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“MEU CORAÇÃO, 
NAQUELAS 
LEMBRANÇAS…”: 
TENTATIVA DE CATARSE NO RELATO 

TESTEMUNHAL DE RIOBALDO 

	—  ARYANNA DOS SANTOS OLIVEIRA

RESUMO

Este ensaio pretende analisar as memórias de Riobaldo, protagonista de Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa, como um relato de teor testemunhal, que se estabelece como uma “topografia da memória” (Selligmann-

-Silva, 2019), consequência de uma rememoração exaustiva, sofrida e (re)construída em muitas camadas, como 

forma de superação das marcas do trauma de suas travessias. Mesmo que diante de um testemunho ficcional, 

o relato extrapola os sentidos da memória individual para a coletiva, adquirindo também caráter histórico. Nos 

relatos da memória desse narrador problemático, cindido de experiências traumáticas, reconhece-se um labor 

discursivo testemunhal, que se aproxima dos verificados nas escritas de si dos testemunhos das grandes tra-

gédias da humanidade. Partindo dos conceitos benjaminianos sobre memória e experiência, pretende-se aludir 

aos modos como Rosa atualiza a ideia de rememoração, perpassando a transmissão da sabedoria pela contação 

de Riobaldo para a elaboração de uma memória traumática do sertão, a partir de um complexo processo de 

revisitação de experiências frente a situações-limite, que têm, por fim, a catarse.
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ABSTRACT

This essay aims to analyze the memories of Riobaldo, protagonist of The Devil to Pay in the Backlands, by 

Guimarães Rosa, as a testimonial account, established as a “topography of memory” (Selligmann-Silva, 2009), a 

consequence of an exhaustive remembrance, suffered and (re)constructed in many layers, as a way to overcome 

the trauma marks of their crossings. Even if faced with a fictional testimony, the story goes beyond the meanings 

of the individual to the collective memory, also acquiring a historical character. In the reports of the memory of 

this problematic narrator, split from traumatic experiences, a testimonial discursive work is recognized, which 

approaches those verified in the writings of himself of the testimonies of the great tragedies of humanity. Based on 

Benjamin’s concepts of memory and experience, it is intended to allude to the ways in which Rosa updates the idea 

of ​​remembrance, passing through the transmission of wisdom, through Riobaldo’s account, for the elaboration of 

a traumatic memory of the sertão, starting from a complex process of revisiting experiences in the face of extreme 

situations, which ultimately have catharsis.

Keywords: The Devil to Pay in the Backlands; Testimony; Memory; Experience; Trauma; Catharsis.
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Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

Jorge Luis Borges

Pois a memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade 

não pode ser alcançada pelo homem a não ser através da recordação. 

Hanna Arendt

INTRODUÇÃO1

A “Era da Catástrofe”: assim o historiador Eric Hobsbawm define 

o “curto” século que compreende o período de 1914 até o fim 

da era soviética. Se, por um lado, o período representa avanços 

técnico-científicos nunca vistos outrora e que viriam a impulsionar grandes mu-

danças —para o bem e para o mal —, por outro, é tido como marco de insólitas 

tragédias: fome, guerras, perseguições (políticas, religiosas, étnicas) e um geno-

cídio sistemático até hoje inexplicável, do ponto de vista racional.

Diante desse cenário, como uma das mais terríveis experiências da 

história universal, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), período “sob 

um estado de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” 

(Lukács, 2015, p. 8), surgem alguns dos trabalhos críticos mais importan-

tes no tocante à conjunção entre literatura e sociedade, ou dos reflexos da 

segunda na configuração do indivíduo, a substância do romance burguês. 

Com o sentimento de “uma desilusão radical com a época e ao mesmo 

tempo uma fidelidade sem reservas a ela” (Benjamin, 2016, p. 125), frente 

à certeza da impossibilidade da realização dos valores individuais, tra-

balhos de Georg Lukács e de Walter Benjamin, entre outros, aparecem 

como substratos da perda da experiência pela sua aniquilação. Com tão 

importantes trabalhos, surgem caminhos que tentam provar os reflexos do 

mundo “real” no campo ideológico, a partir do romance enquanto forma.

Na literatura, defronte ao evidente mal-estar na civilização europeia, das 

crises de valores tradicionais e da vida social, surge uma escrita decadentista, 

que enfatiza a dissolução do sujeito. Desse modo, na tentativa de dissipar a 

angústia existencial que assola o indivíduo diante de um mundo que desco-

nhece2 —, a temática da formação da individualidade do herói, dito, agora, 

problemático, ganha as páginas dos romances. A figura do protagonista 

romanesco passa a ser representada na contracorrente da modernidade, 

pela iluminação da “dupla luz da estrela da Revolta e do ‘sol negro da Me-

lancolia’” (Sayre; Löwy, 2015, pp. 38-39)3, elucidando as contradições de um 

indivíduo frente à consciência da cisão do mundo e da fragilidade dos seres. 

Assim, a sociedade burguesa, que lia sobre si nos jornais, passou a ver-se 

refletida também na ficção, porque apoiado em uma determinada concepção 

de mundo, e representada a partir de determinados estilos, o artista passa a 

[1]	 O presente ensaio 

começou a ser escrito para a 

disciplina “Sobre ‘O Narrador’ 

de Walter Benjamin” sob a 

supervisão do Prof. Dr. Samuel 

de Vasconcelos Titan Jr., no 

primeiro semestre de 2018. 

Nessa primeira etapa trabalhei 

os conceitos benjaminianos 

buscando compreender o 

registro de uma memória 

coletiva a partir da experiência 

individual de Riobaldo. Um 

ano depois, para a disciplina 

“Aspectos da Relação entre 

Narrativa e Memória na 

Contemporaneidade”, ministrada 

pela Profa. Dra. Andrea Hossne 

Saad, retomei o mesmo texto, 

ampliando a investigação das 

memórias de Riobaldo, não só 

como memória histórica, mas 

como uma elaboração dos 

traumas e da violência vividos 

no sertão. Optei por publicar 

essa última versão.

[2]	 A civilização moderna 

concebida com o advento 

da Revolução Industrial e as 

guerras que lhe sucederam, 

representada pelo “espírito de 

cálculo, o desencantamento 

do mundo, a racionalidade 

instrumental, a dominação 

burocrática — [que] são 

inseparáveis do aparecimento do 

‘espírito do capitalismo.’” (Sayre; 

Löwy, 2015, pp.38-39).

[3]	 Citando Nerval em As 
Quimeras.
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dar vazão à relação e influência recíproca entre ele e a sociedade.

Frente a esse novo cenário caótico, o homem — como um mero 

acessório — enxerga uma realidade invertida, capturando apenas o que 

lhe é dado superficialmente. Desse modo, considerando esse contexto de 

inadequação, o romance, para Lukács, deveria ter, como objetivo, repre-

sentar a realidade, explicá-la, buscando uma totalidade que só poderia 

ser encontrada em sua forma, “a forma de aventura do valor próprio da 

interioridade; [cujo] conteúdo é a história da alma que sai a campo para 

conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, 

pondo-se à prova, encontrar sua própria essência” (Lukács, 2015, p. 91).

Todavia, para Walter Benjamin, contemporâneo de Lukács, que tam-

bém viveu nesse período de fragmentação, o romance, enquanto forma 

da modernidade, encontraria na configuração do mundo burguês ele-

mentos propícios para seu florescimento, conseguindo transpor para a 

forma, a prosa, as fissuras de mundo e do indivíduo em particular, mas 

faria isso de modo isolado e subjetivo, em detrimento da transmissão da 

experiência coletiva. Para ele, como uma nova forma narrativa, o romance 

estagna a sabedoria, já que “nem procede da tradição oral [patrimônio da 

poesia épica] e nem a alimenta” (Benjamin, 2016, p. 217)4. Pensando em 

um contraponto às formas clássicas, o filósofo defende que “a origem do 

romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. 

Escrever um romance significa, na descrição da vida humana, levar o 

incomensurável a seus últimos limites” (idem).

No ensaio “Experiência e Pobreza”, de 1936, Benjamin reflete sobre 

o distanciamento entre o indivíduo moderno e a tradição da narrativa de-

vido ao seu empobrecimento de experiências. Ele analisa que os homens 

retornavam das guerras derrotados e, por isso, emudecidos diante do 

horror inimaginável. Assim, não se entendiam capazes da transmissão 

da experiência pelo relato, não eram capazes de contar o que viveram. 

Entretanto, ainda que reconheça o trauma, Benjamin ressalta que esse 

mesmo sujeito, como construtor da história, não pode ser dela só mero 

observador e contemplador. Mesmo diante da barbárie e da exploração, 

o homem deveria reconhecer seu poder reflexivo como sujeito de ação. 

Já em uma de suas teses de “Sobre o conceito de história”5, justifica o 

interesse nas valorizações das memórias, já que, para ele, falar sobre 

o passado, articulando-o na escrita, não significa conhecê-lo como foi 

realmente, mas “significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 2016, p. 224). O filósofo 

não acreditava na escrita tal qual o evento aconteceu (evento positivista), 

mas defendia que a memória deveria ser revalorizada como uma conexão 

[4]	 Sobre isso, ele afirma: “A 

arte de narrar tende para o fim 

porque o lado épico da verdade, 

a sabedoria, está agonizando. 

Mas este é um processo que vem 

de longe. Nada seria mais tolo 

do que querer vislumbrar nele 

um  ‘fenômeno de decadência’ 

— muito menos ainda ‘moderno’. 

Ele é antes uma manifestação 

secundária das forças produtivas 

seculares que aos poucos 

afastou a narrativa do âmbito 

do discurso vivo, ao mesmo 

tempo em que tornava palpável 

uma nova beleza naquilo que 

desaparecia”. (Benjamin, 2016, p. 

217)

[5]	 As teses foram escritas em 

agosto de 1939, no período do 

acordo de Stalin e Hitler.
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ao passado, um meio de nos mantermos relacionados a ele.

Com sua crítica veemente sobre a decadência da própria sociedade, 

que afeta inexoravelmente a experiência individual de um homem agora 

solitário, que não rememora, não aconselha e não faz perpetuar sua ex-

periência, os trabalhos de Benjamin sobre a reelaboração do luto a partir 

da experiência das catástrofes do século XX ganhara força, alimentando 

um redimensionamento da história e fazendo também aumentar o inte-

resse pelos estudos da memória, em detrimento do modelo historicista 

da historiografia. Segundo Alves e Sousa, com isso, na visão do filósofo:

a articulação histórica do passado é intrinsecamente imbuída de as-

pectos subjetivos dos sujeitos que contam (no caso, historiadores). A 

criação, invenção ou fantasia acabam, por esta via, fazendo parte da 

história, uma vez que esta é escrita a partir de interpretações de signos, 

rastros, memórias... (Alves; Sousa, 2008, s.p.)

No entanto, por que ele defende a memória sobre a tragédia? Por 

que grafar também na história literária uma hecatombe dessa magnitude, 

em que comunidades inteiras eram resumidas a montes de cadáveres 

amontoados uns sobre os outros? Por que tantos filmes e livros foram 

produzidos sobre a “Era da Catástrofe”? Por que afinal o genocídio e 

as guerras tornaram-se “atraentes” como produto cultural? Como fazer 

coexistir horror e arte? Para Benjamin, a nova barbárie seria justamente 

a pobreza da experiência, resultado natural da incapacidade de troca, 

do emudecimento da lembrança ou da negligência com a memória dos 

valores da tradição, mesmo diante do choque do inimaginável.

Assim, muito mais do que privilegiar os dilemas e as incertezas de 

indivíduos fragmentados, representados na literatura por heróis problemá-

ticos — que veem “[n]esses cacos de um mundo novo e em dissonância 

com a interioridade dos indivíduos (...) a perfeita tradução de mundo 

moderno” (Oliveira, 2017, p. 42) —, os novos tempos permitiram o sur-

gimento de uma valorosa forma de expressão, que não apenas represen-

tava a dissolução dos indivíduos, mas que historiografava o horror como 

experiência vivida, que fazia dar voz a — e quem sabe com isso curar 

as feridas de — sobreviventes, vítimas reais das maiores atrocidades da 

história, aqueles que talvez tenham personificado o sentimento de “aban-

dono do mundo por Deus” (Lukács, 2015, p. 99), fazendo a alma sofrida 

ser tão mais ampla que o mundo, que se perde em desilusões porque, 

ainda assim, se vê limitada dentro de si, no encarceramento de uma luta 

diária, a luta pela sobrevivência a partir da experiência traumática.

Como fruto de um período pós-barbárie, e favorecida por estudos 
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sobre memória e trauma, ganha espaço na escrita literária essa nova forma 

de manifestação do “eu”, que ficou conhecida como literatura de testemunho. 

Dos sobreviventes surgiu essa tentativa de narrar um evento pessoal ab-

surdamente traumático, mas cheio de reverberações políticas, sociais e 

históricas. Diante do experimento do terror vivenciado, seria imaginável 

que as vítimas se calassem, que suprimissem o ocorrido ou, ao menos, 

apresentassem grande dificuldade de falar sobre a experiência com 

clareza de detalhes, em expor a lembrança das ações desumanizantes 

vividas nos campos. No mais, parecia haver um desejo, por parte da 

sociedade, de ignorar o ocorrido como forma de fazê-lo não ter existido, 

como modo de soterrar a dor e o trauma em forma de esquecimento, 

isolamento e ausência de reflexão.

Esse “trauma” da testemunha atua como uma constante ferida na me-

mória (Netroviski; Selligmann-Silva, 2000, p. 84). É a lembrança angustiante 

da experiência de uma situação-limite. Desse modo, o narrador-testemunha, 

oscilando entre o presente da narração e o passado da lembrança, divide-

-se entre a necessidade do relato, diante da possibilidade da catarse e do 

compartilhamento coletivo da experiência, e a impossibilidade de elaborar 

em palavras a experiência vivida, porque nada é capaz de dar conta desse 

universo aprisionado na memória. Nesse sentido, a testemunha tenta ela-

borar o real, “o que escapa ao simbólico, mas esta representação é sempre 

também apresentação da impossibilidade de se apresentar” (Selligmann-

-Silva, 2009, p. 131). Segundo Seligmann-Silva, em estudo sobre o trauma 

pós-catástrofe, o testemunho se coloca desse modo,

desde o início sob o signo de sua simultânea necessidade e impossibi-

lidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e 

o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. 

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o 

maquinário da linguagem. (idem, 2003, p. 47)

Para Agamben (2008), Primo Levi representaria o tipo perfeito de 

testemunha sobrevivente, uma vez que, ao retornar para casa, “conta sem 

parar a todos o que lhe coube viver” (p. 26). O relato testemunhal para Levi 

aparece como uma condição para a sobrevivência, como se pode ver em 

suas próprias palavras, em É isto um homem (1988, p. 7): “a necessidade 

de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre 

nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 

até o ponto de competir com outras necessidades elementares”.

Entretanto, há que se considerar que, no ato incontrolável da memó-
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ria, há o encontro com medos, traumas e fantasmas do passado, trazendo 

à superfície lembranças que muitas vezes estão camufladas no esqueci-

mento, como negação ou como modo de não sucumbir à dor. Para muitos 

sobreviventes, “o melhor modo de defender-se da invasão de memórias 

difíceis é impedir seu ingresso, estender um cordão sanitário ao longo 

do limite”. Afinal, “é mais fácil vetar o ingresso a uma recordação do 

que dela se livrar depois de registrada” (Levi, 2016, p. 23), assim, muitos 

optam por não relatar a experiência.

Todavia, para Gagnebin (2009), “a fidelidade ao passado, não sendo 

um fim em si, visa à transformação do presente” (p. 55). Ou, mais do 

que isso, há uma ideia de justiça que atua como força motriz por detrás 

do testemunho. Trata-se de um ideal de justiça que “paira como uma 

possibilidade de redenção: dos males, das culpas, dos pecados, como 

uma purificação catártica, que leva o julgado a uma nova vida” (Sellig-

mann-Silva, 2009, pp. 131-132).

Extrapolando os sentidos desse testemunho enquanto gênero lite-

rário, Seligmann- Silva desenvolveu o conceito de “teor testemunhal”, 

acreditando ser preferível, ou mais produtivo, estudar traços caracte-

rísticos do testemunho em qualquer atividade da cultura. Segundo o 

estudioso, ainda que o conceito “literatura de testemunho” venha sendo 

aplicado “àquelas obras programaticamente nascidas para testemunhar 

catástrofes no século XX”, seria mais adequado e proveitoso aos trabalhos 

da memória não “reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção 

específica” (idem, p. 133).

Assim, pode-se analisar a ocorrência do testemunho com objetivo 

catártico em obras literárias modernas, que não se estruturam a partir do 

relato dos sobreviventes desse século de choques e “excesso de catástro-

fes”6, mas que também se perfazem em épocas de ruptura, como acontece 

com Grande sertão: veredas, obra do modernismo brasileiro, que não se 

estabelece a partir do testemunho como gênero tradicional, mas que se 

estrutura como um romance de “performance da memória e do ato de 

recordação” (idem, p. 133), empreendendo um modo de “topografia da 

memória” (p. 146), que “é lida como uma encenação da experiência do 

trauma” (p. 146), ou, ainda, “a encenação de um teatro da memória da 

‘catástrofe’” (p. 146).

“Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação do mar-

tírio...?” (Rosa, 2001, p. 66), diz  um Riobaldo assombrado de lembranças, 

já nos primeiros momentos do relato a um interlocutor que apenas o 

escuta, paciente, sem nada responder. O protagonista de Grande sertão: 

veredas, agora um velho fazendeiro, tenta, no presente, pela lembrança 

de suas histórias e “causos”, reunir seus “fragmentos [de memória], ou 

[6]	 Ainda de acordo com 

Selligmann-Silva (2009, p. 133), 

“se atos literários testemunhais 

tiveram momento desde o 

século XVIII, foi no século XX 

que assistimos ao surgimento 

de uma literatura com forte 

teor testemunhal. Não diria 

que existe a partir de então 

um novo gênero, a literatura 

de testemunho, mas antes 

que neste século tanto se 

desenvolveu uma literatura 

com forte teor testemunhal, 

como também, por outro 

lado, aprendemos a ler nos 

documentos de cultura traços, 

marcas da barbárie. O excesso 

de catástrofes impingidas pelas 

nossas próprias mãos — nesse 

século cerca de 140 milhões 

morreram por atos bárbaros 

em guerras, genocídios e 

perseguições — gerou uma 

necessidade de testemunho”.
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cacos esmagados pela força de ocorrências” (Netroviski; Selligmann-Sil-

va, 2000, p. 10), a fim de resolver o grande mistério de sua existência e 

superar seu trauma maior, eliminando de si um segredo que se revela 

apenas nas últimas páginas do livro.

No longo relato, sem pausas, mas entremeado de muitos pensamen-

tos, digressões e frases proverbiais, suas lembranças se voltam para a 

tentativa de uma conclusão — definitiva — sobre a existência ou não do 

diabo, com quem teria estabelecido um pacto. “O diabo existe e não exis-

te? Dou o dito” (Rosa, 2001, p. 26). Assim, ele espera que, certificando-se 

de sua não existência, talvez possa eliminar a culpa pela possibilidade 

do pacto e, com isso, alcançar a catarse, perdoando-se pela morte de seu 

amor: Diadorim.

Desse modo, pelo relato em primeira pessoa, na confissão de quem 

viu e viveu, a obra ganha estatuto de uma escrita de si, uma espécie de 

autobiografia (ficcional) ou, considerando o lamento que entrecorta as 

falas de um sujeito cindido de angústias do passado, ganha estatuto de 

um relato memorialístico de teor testemunhal (Selligman-Silva, 2019), em 

que o sujeito confessa seus medos, sua culpa e seus traumas ao outro, 

seu interlocutor, a quem se dirige, e que nesse jogo discursivo tem papel 

fundamental.

Nesse processo de rememoração, Riobaldo seleciona seu inter-

locutor, pois precisa de alguém que o ajude na compreensão de suas 

experiências e no tratamento do luto e do trauma. “O senhor me ouve, 

pensa e repensa, e rediz, então me ajuda” (Rosa, 2001, p. 82). Mas, na 

consciência dos eventos traumáticos, seleciona aquele que vai ouvi-lo 

e posteriormente seguir em frente, o que facilita a contação, porque, no 

fim, fala a um estranho.

O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 

mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai 

embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mes-

mo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte 

sempre por arredar de si. Por isso é que o muito se fala? E as idéias 

instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a confirmação, 

que me deu, de que o Tal não existe. (Rosa, 2001, p. 55)

Como as reminiscências de suas vivências muitas vezes não “che-

gam a se cristalizar em compreensão ou lembrança” (Selligmann-Silva, 

2000, p. 10), ele questiona o homem que o ouve atento e a quem é confe-

rido um caráter dialógico, esperando deste último ora que aprove o que 

a ele conta, ora que o ajude a solucionar seu grande questionamento: “o 
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senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio 

se poder tratar pacto? [...] Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, 

nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. O senhor não 

acha? Me declare, franco, peço” (Rosa, 2001, p. 40). Na rememoração, é 

essencial o compartilhamento do individual em coletivo, pois a catarse 

da testemunha acontece na passagem para o outro daquilo de mau que 

se carrega dentro de si.

MEMÓRIAS, “CAUSOS” E TRAVESSIAS: O ESPAÇO POÉTICO SERTANEJO 
COMO UM MUNDO “MUITO MISTURADO”7

“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é 

por disfarçar, não pense. (...) Eu estou contando assim, porque é meu jeito 

de contar”. É assim, no intercortado das frases matutadas, que Riobaldo 

tenta explicar ao seu interlocutor o modo como narra sua própria história, 

como articula suas lembranças e as transmite àquele que vê como “ho-

mem de pensar o dos outros como sendo o seu, [que] não é criatura de 

pôr denúncia”, aquele que lhe escuta com atenção e a gentileza do não 

julgamento, o homem da cidade, representação da modernidade, de quem 

espera auxílio. Através do diálogo8, que se estrutura em uma narrativa 

labiríntica — tal qual o fluxo do pensamento, desalinhavado, como quem 

recompõe e hierarquiza os fatos —, o personagem reconstrói seu passado 

pela memória, “como jogo de baralho, verte, reverte” (Rosa, 2001, pp. 114-

115)9. No vaivém da lembrança, figurada em muitas travessias, Riobaldo 

vai se redescobrindo, ao passo que vê descortinar diante de si um sertão 

que se (re)constrói, como se constroem as histórias dos homens jagunços, 

como ele fora outrora.

Entrecruzam-se a travessia, as lembranças paralelas e os causos 

emaranhados, uma coisa dentro da outra, afinal, a máxima do sertão é a 

máxima do mundo, tudo “muito misturado”. E, se aparentemente nada 

parece ter propósito na narrativa, tudo parece querer elucidar que o mal 

está sempre na espreita, que “o diabo vige dentro do homem, nos crespos 

do homem”, esperando uma chance de se fazer às brutas. Prova também 

“que o contrário sempre surge do contrário” (Galvão, 1972, p. 118).

As histórias em torno da maldade humana10, como a da Maria Mute-

ma e a de Aleixo, entrelaçam-se ao discurso principal como uma reflexão 

concernente ao homem moderno, dos motivos do mal no mundo. Mas não 

são aleatórias, como a princípio parecem. Do relembrar tais passagens, 

o protagonista permite-se acreditar na redenção, porque provam que 

verbalizar o mal, como uma confissão, possibilita a salvação da alma. 

Frente aos pecados, Mutema se confessa diante de todos: “E rompeu 

[7]	 Parte das considerações 

dessa seção foram apresentadas 

em trabalho anterior. Ver: 

Oliveira, 2017 e Oliveira, Silva, 

2019.

[8]	 Vale ressaltar que a 

narrativa principia com um 

travessão, marca da oralidade, 

seguindo-se de uma longa 

travessia: “—Nonada. Tiros que 

o senhor ouviu foram de briga 

de homem não, Deus esteja. O 

senhor ri certas risadas...(...) O 

senhor tolere, isto é o sertão.” 

(Rosa, 2001, p. 23).

[9]	 Todos os excertos do 

parágrafo estão nesse intervalo 

de páginas.

[10]	 Como a maldade que 

Riobaldo tenta eliminar de sua 

vida pelo relato.
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fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão de todos também, 

se confessava”. Libertando-se da culpa pelo arrependimento, ganha o 

perdão, se salva, tornando-se uma espécie de santa. Assim, a partir de 

histórias coletivas, que aparentemente não atingem o protagonista, ele 

ratifica a esperança no relato, porque acredita na possibilidade de mu-

dança dos indivíduos.

(...) mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam, verdade maior. É o que a 

vida me ensinou.”. Se do mal pode surgir o bem, o contrário também 

acontece, afinal, “Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio 

não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, 

aí é que ele toma conta de tudo. (Rosa, 2001, p. 76)

Se tudo se confunde e se embola, uma coisa parece certa nesse 

mundo misturado: nesses muitos alumbramentos sentimo-nos como 

que diante de um indivíduo aniquilado de hesitações. De acordo com 

Arrigucci Jr., seu rememorar amplifica a ideia de um sujeito “cansado 

e varado de dúvidas, a quem as lembranças só acodem para aumentar 

o desconforto (...) sem nome preciso: estorvo que incomoda e não deixa 

quieto” (Arrigucci Jr., 1995, p. 450). Riobaldo precisa de um mundo de 

certezas, de uma confluência de propósitos, “que dum lado esteja o preto 

e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria 

longe da tristeza!” (Rosa, 2001, p. 237), mas elas não se dão nem nas 

histórias, nem nas memórias, nem na linguagem. Tudo é desordenado, 

fragmentado, desde as primeiras páginas.

Ao leitor desavisado, isso pode provocar um estranhamento ini-

cial — sensação de desordem, sentimentos conflituosos, embaraçados, 

estilhaçados —, como um ricochete vindo das páginas. De acordo com 

Garbuglio, crítico que se dedicou ao estudo da fragmentação da lingua-

gem narrativa em Rosa, ela é parte e produto de toda a obra:

não é possível compreender-se o romance pelas suas primeiras pági-

nas, à vista de sua aparente desordem e, principalmente, pela falta de 

apoio. (...) se o leitor procura o enredo, a história caracterizadora do 

romance tradicional, (...) sua desorientação é fato natural e inevitável. 

Nessas primeiras páginas, aparecem apenas fragmentos de história, 

dispersos, e ainda assim, à espera de organização. Para organizá-los, 

porém, torna-se forçoso conhecer todos os fragmentos, todas as uni-

dades disseminadas pelo romance, para depois dispô-las dentro dum 
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critério de organização, que, na pior das hipóteses, auxilie a clarificação 

da desordem inicial. (Garbuglio, 1983, p. 423)

As memórias e as rememorações se firmam na tentativa de deslin-

dar os valores da jornada do herói, provado no que diz, em um dos seus 

muitos provérbios: “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E 

estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 

matéria vertente” (Rosa, 2001, p. 116). E essa matéria que verte se verte 

nas lembranças de suas travessias, na reminiscência de seus traumas. 

Nos fragmentos da memória o herói do sertão vai recriando um mundo 

vivido e, nisso, revivendo-o e fazendo viver, contrariando a ideia de Walter 

Benjamin em seu “O Narrador”, de 1936.

Se, no ensaio, o crítico anunciava — e lamentava — a extinção da 

experiência da narrativa, da arte de contar histórias pelo recurso da ora-

lidade, no intercâmbio de experiências, Riobaldo — como um verdadeiro 

contador de histórias — transmite sua experiência pela transmissão de 

seu relato rememorado. Ele é o narrador anônimo do sertão, que, para 

além da própria, conta a história dos muitos homens que caminham por 

entre as veredas rosianas, um lugar entre o sertão mineiro, o sul da Bahia 

e parte de Goiás. Mas se os limites geográficos se aproximam dessas 

regiões, é, novamente, pela linguagem literária, pela densa narrativa, 

que o particular e o regional ganham ares de universal, pois a imagem 

do sertão — durante o recontar — passa a ser a imagem do mundo; os 

conflitos vividos por Riobaldo são os conflitos de todos os indivíduos 

que vivenciam as experiências sertanejas.11 A memória coletiva vai re-

colhendo fragmentos pelo espaço (poético), por meio da travessia dos 

jagunços pelo sertão, que aparece tanto como elemento narrativo quanto 

como percurso geográfico, marcado pelas grandes formas do Brasil, pano 

de fundo das lutas pelo poder. As lembranças dos caminhos do espaço 

sertanejo, enquanto espaço físico, são importantes porque se perfazem 

na reflexão memorialística12 do contexto histórico, cultural e socioeco-

nômico da região e de seu povo. Como bem descrito por Rosa a Gunter 

Lorenz, “Riobaldo é apenas o Brasil” (Lorenz, 1995), que se configura em 

um sertão como “uma forma de pensamento”, um espaço cujo sentido 

se amplifica ao se relacionar com os outros elementos constitutivos da 

narrativa, como o homem e suas tensões.

Para Candido (2002), Rosa se esmiúça, se desdobra e se esgota na 

observação do sertão. Tira do ambiente substratos como projeções da 

alma, de modo que “vemos surgir um universo fictício à medida que a 

realidade geográfica é recoberta pela natureza convencional” (Candido, 

2002, p. 124). Para o crítico, é possível calcular que o autor mineiro in-

[11]	 Segundo Halbwachs 

(1990), um sujeito capaz de 

lembranças é sempre aquele 

inserido e habitado em 

referências de grupos, de modo 

que a memória sempre se 

constrói coletivamente, como 

um trabalho do grupo. Sobre 

isso, elabora que “é impossível 

conceber o problema da 

evocação e da localização das 

lembranças se não tomamos 

para ponto de aplicação 

que servem de pontos de 

referência nesta reconstrução 

que chamamos memória” 

(Halbwaschs, 1990, pp. 9-10). 

Considerando os expostos do 

sociólogo francês, pode-se 

depreender que à lembrança 

de travessia individual de 

Riobaldo vão se engendrando 

as travessias de grupos e outros 

sujeitos que se defrontam em 

suas jornadas.

[12]	 Sentido clarificado em 

trechos como: “Mas, o senhor 

sério tenciona devassar a raso 

este mar de territórios, para 

sortimento de conferir o que 

existe? Tem seus motivos. Agora 

— digo por mim — o senhor 

vem, veio tarde. Tempos foram, 

os costumes demudaram. Quase 

que legítimo leal, pouco sobra, 

nem não sobra mais nada (...) 

Não fosse meu despoder, por 

azias e reumatismo, aí eu ia. 

Eu guiava o senhor até tudo.” 

(Rosa, 2001, p. 26).
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tentou e realizou a elaboração desse “universo autônomo, composto de 

realidades expressionais e humanas que se articulam em relações ori-

ginais e harmoniosas” (p. 122). Rosa se inspira no povo brasileiro, mas 

seu alcance é universal e permanente. Pautando-se na terra, no homem 

e na luta, escreve o documento histórico do sertão, que “transforma em 

jagunços os homens livres, que repudiam a canga e se redimem porque 

pagam com a vida, jogada a cada instante” (p. 128).

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida 

sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar 

na psicologia do rústico, — tudo se transformou em significado universal 

graças à invenção, que subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo expri-

mir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte não sobrevive: dor, 

amor, morte, — para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando 

que o pitoresco é acessório e que, na verdade, o sertão é o mundo. (p. 122)

Se retomadas as ideias benjaminianas encontradas no ensaio “Sobre 

o conceito da história”, coloca-se ainda mais luz sobre a historiografia do 

sertão empreendida por Rosa. Para o teórico alemão, era necessário “es-

covar a história a contrapelo”, buscando lembranças no passado remoto e 

esquecido, de modo a “despertar no passado as centelhas da esperança”. 

Para ele, o passado não é simplesmente passado, é uma conjunção dos três 

tempos, como se a história pudesse ser constantemente revivida e mesmo 

modificada. A memória modifica o presente, e o futuro, pela historiogra-

fia13. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, filósofa e estudiosa da obra de 

Benjamin, reconstruir a história é criar a possibilidade daquilo que “teria 

podido fazer de nossa história uma outra história” (Gagnebin, 2009, p. 60), 

o que na narrativa de Rosa justifica a necessidade de narrar o trauma de 

Riobaldo. Afinal, narrar seus eventos mais íntimos e limites, como homem 

comum, é também fazer conhecer a violência que imperava em um sistema 

jagunço marcado pelo coronelismo e seus consequentes atos de violência.

O espaço, na obra, é fundamental na análise do romance pois é o 

elemento que o articula e articula os personagens, lugar em que a percep-

ção espacial e as impressões do protagonista vão se confundindo durante 

toda a obra (“está em toda parte”14). As reminiscências físicas são, para 

além da reconstituição do espaço — e da história —, também sua sau-

dade, sua memória, é o que ele tem. “O que lembro, tenho.”15. O sertão, 

ao menos o sertão, lhe pertence, ainda que de modo muito misturado.

“MEU CORAÇÃO, NAQUELAS LEMBRANÇAS”: O RELATO TESTEMUNHAL 
COMO TENTATIVA DE CATARSE

[13]	 Pode-se então entender 

a narrativa de Rosa como 

uma elaboração das tarefas 

do historiador benjaminiano, 

restaurando elementos 

inacabados e com eles 

construindo a identidade do 

sertão. E há muito do contexto 

histórico nas entranhas de suas 

veredas narrativas, como os 

novelos discretos do discurso 

desenvolvimentista dos anos 

cinquenta de JK, na figura de 

Zé Bebelo e sonho do sertão 

pacificado, “A gente devia 

mesmo era de reprovar os usos 

de bando em armas invadir 

cidades, arrasar o comércio, 

saquear na sebaça”. O escritor 

vai dando voz aos esquecidos 

pela política, às figuras do 

desterro e do exílio interno, 

como o próprio Riobaldo, que 

sente raiva da cidade e se perde 

na modernização, porque dela 

não é filho, “mas eu tinha raiva 

surda das grandes cidades 

que há, que eu desconhecia. 

Raiva — porque eu não era delas 

produzido...”. (Rosa, 2001, p. 118)

[14]	 Cf. Rosa, 2001, p. 24.

[15]	  Idem, p. 204. 
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Com o desenvolvimento dos estudos sobre a memória, surgiram 

importantes contribuições no sentido da elaboração e do tratamento do 

trauma de sobreviventes dessa “Era da Catástrofe”. Segundo Dora Laub, 

a quem devemos muitas dessas valorosas contribuições, há, em cada 

vítima, “uma necessidade imperativa de ‘contar’ e portanto de ‘conhecer’ 

a sua própria história, desimpedidos dos fantasmas do passado contra os 

quais temos de nos proteger” (Laub, 1995, p. 63). Pois, segundo ela, so-

mente conhecendo suas verdades enterradas, os indivíduos traumatizados 

poderão voltar a viver. Corroborando Laub, Selligmann-Silva credita ao 

testemunho uma forma de trazer de volta à vida o indivíduo em desapa-

rição, pós-trauma, porque ele necessita de um suporte, de “se apegar a 

um Eu que ele está recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido 

por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o 

anonimato e para a sua insignificância” (Selligmann-Silva, 2010, p. 9).

Todavia, ainda que se demarque a importância do testemunho, as 

memórias não são de fácil acesso, uma vez que o trauma provocado 

pela tragédia pessoal provoca uma clivagem interna, enfraquecendo a 

capacidade do sujeito de organizar suas vivências, suas experiências e 

suas memórias. O evento traumático cria fragmentos da representação 

de tudo aquilo que envolve as marcas do sujeito, de modo que as lem-

branças se tornam cacos.

De acordo com Ivan Izquierdo, por muito tempo se acreditou que 

para acessar uma informação, bastava acessar o mesmo circuito neural 

que fora ativado quando no primeiro estímulo a ela. No entanto, hoje se 

sabe que os caminhos e mecanismos ativados no processo da memória, 

são diferentes para todas as informações que processamos. Só se pode 

avaliar a memória por meio de um complexo processo de evocação.

Entretanto, as emoções ativadas nesse território, assim como o tem-

po de que delas decorre, “faz com que as memórias remotas sejam mais 

suscetíveis ao esquecimento e à extinção, assim como à inclusão de 

informação adicional, que as melhora ou falsifica.” (Izquierdo, 2004, p. 

23). Riobaldo reconhece essa dificuldade em ativar memórias, pois, em 

uma de suas frases proverbiais, diz: “Contar é muito, muito dificultoso. 

Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que tem certas 

coisas passadas de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.”. Ele 

compreende que, como um “sucedido desgovernado” de muitos eventos, 

a memória vai traindo a experiência, selecionando e “falseando o exato 

fazer-se dos fenômenos” (Garbuglio, 1983, p. 423).

Como fio que estrutura e une toda a obra, é importante destacar que 

a memória se apresenta de diferentes modos e em distintas construções 

temporais, como um movimento de atração ou repulsa sobre o ato de 
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narrar. Volta-se aqui ao duplo imperativo do testemunho: a necessidade 

de falar contraposta à impossibilidade do ato, suscitando um necessário 

apagamento pelo trauma. No caso de Riobaldo, ele decide por trabalhar 

suas tragédias mais íntimas, pois, atuando sobre suas memórias sempre 

muito violentas como parte do sistema jagunço, consegue agir sobre 

seus “lutos”.

Assim, seja na figura de Hermógenes, seja na possibilidade do pacto 

com o demônio, ele articula com coragem o mal sofrido, verbalizando 

o relato a fim de não o perpetuar em sua existência. Isso fica claro na 

passagem “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em 

falso receio, desfalam no nome dele — dizem só: o Que-Diga. Vote! não... 

Quem muito se evita, se convive.” (Rosa, 2001, p. 24). Ou ainda em “e, o 

respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um 

querer invocar que ele forme forma, com as presenças!” (p. 52). 

Como motivadas por afinidades e memórias eletivas, fincadas na “lei 

emocional da proximidade” (Selligmann-Silva, 2009, p. 135), as lembran-

ças se polarizam. Ora se dividem nos que o indivíduo tentou se afastar 

do mal, ora aos que a ele sucumbiu; ora representam os momentos que 

lembra com amor e saudade, ora os que rememora com repulsa e cruel-

dade; ora as recordações se mostram na dureza dos eventos sofridos, 

na crueza dos detalhes das mortes violentas, ora na recriação de formas 

espirituosas, quase simpáticas; ou ainda na elaboração de memórias 

generalizadas ou minimalistas, que em outros momentos cedem lugar a 

longos e minuciosos relatos. Riobaldo parece compreender em muitos 

momentos essas seleções da memória:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente. Eu desminto. Contar 

é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas 

pela astúcia que têm certas coisas passadas — de fazer balance, de se 

remexerem dos lugares. O que eu falei dói exato? Foi. Mas teria sido? 

Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas 

em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. (Rosa, 2001, p. 200)

Pode-se ilustrar as diferenças de posicionamentos da testemunha 

que relata, diante da seleção da memória, a partir da contraposição de 

dois episódios: o duelo e a consequente morte de Treciziano, durante a 

segunda travessia do Liso do Sussuarão; e a morte de Marcelino Pampa. 

Ambos evocam lembranças intensas de eventos violentos, mas que se 

apresentam de modos muito distintos. No primeiro exemplo, como que 

vendo no jagunço uma encarnação do demônio, do próprio Hermógenes, 

Riobaldo registra a cena com detalhes sórdidos, com um sadismo que 
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pode ser sintetizado na frase antecipada do trecho seguinte, “morreu com 

a goela roncando na garganta”.

Um Treciziano na segunda travessia do Liso “Vi: ele — o chapéu que 

não quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na cintura, o monho, 

o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez 

uma careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio 

pessoa! (...)

Esse luz-luziu a faca, afiafe, e urrou de ódio de enfiar e cravar, se debru-

çando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... A ponta 

daquele pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha 

na cintura e a tiracol: se prendeu ali, um mero. Às asas que eu com a mi-

nha quicé, a lambe leal — pajeuzeira — em dura mão, peguei por baixo o 

outro, encortei-recortei desde o princípio da nuca — ferro ringiu rodeando 

em ossos, deu o assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e mijou 

alto o sangue dele. Cortei por cima do adão... Ele Outro caiu do cavalo, 

já veio antes do chão com os olhos duros apagados... Morreu maldito, 

morreu com a goela roncando na garganta! E o que olhei? Sangue na 

minha faca — bonito brilho, feito um verniz veludo... E ele: estava rente 

aos espinhos dum mandacaru-quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh! 

Aoh, mas ninguém não vê o demônio morto... O defunto, que estava ali, 

era mesmo o do Treciziano! (...) Dentro de pouco, todos iam ficar cientes 

da proeza daquele homem tão morto: das beiras do corte — lá nele — a 

pele subia repuxada, a outra para baixo tinha descaído tamanhamente, 

quase nas maminhas até, deixavam formado o buraco medonho horrendo, 

se aparecendo a toda carnança. (p. 528)

Não há aqui piedade ou sentimentalismo: a lembrança se dá tal 

qual o evento. Já no momento a seguir, o sadismo dá lugar a um trans-

bordamento da memória, que se configura de modo bastante extremado, 

reavivando sentimentos e, desse modo, atenuando a tragédia. Segundo 

Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), “a recordação do momento de trans-

bordamento é, na maioria dos casos, extremamente acríbica”, ou seja, 

ela se projeta com preciso rigor, marcado na escolha das palavras, com 

literalidade na recordação.

— Av’ave! Marcelino Pampa, logo esse. Nem olhou ninguém. Curvou o 

corpo quase se quebrando em dois, ia encostar testa no chão; e largou 

tudo, espaireceu as mãos, e bofou da boca diversos dois feixes de 

sangue. Sangue dele. Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E 
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eu desfechei dez, para a frente, vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem 

morre mais que vive, sem susto de instantaneamente, e está ainda 

com remela nos olhos, ranho moco no nariz, cuspes na boca, e obra e 

urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era 

ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe 

fechasse bem os olhos. (Rosa, 2001, pp. 597-598)

Ainda que o episódio também seja de extrema violência, culminando 

na morte de Marcelino, e que no relato Riobaldo traga à tona detalhes 

das substâncias que saem do corpo do companheiro jagunço, a memória 

não evidencia seu lado demoníaco. Ao contrário, mesmo na violência, 

surgem reminiscências quase consoladoras, como um alento, “merecia 

lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe fechasse bem os 

olhos” (idem, p. 598).

Os eventos acima destacam-se pelas seleções da memória diante 

de diferentes apreensões da violência. Entretanto, há outros momentos 

em que “muitas das misturas que fazemos entre memórias ocorrem pelo 

predomínio do afeto sobre a precisão” (Izquierdo, 2004, p. 61). Aqui, ganha 

força a imagem de Diadorim, a força motriz da narrativa, o cerne do bem 

e do mal nas lembranças de Riobaldo, suas contradições. Para Roncari16, 

ela representa a força e o conflito do herói sertanejo, “o demônio a ser 

enfrentado e derrotado; era também o espelho para onde Riobaldo olhava 

e reconhecia tudo o que aspirava a ser e não era” (Roncari, 2004, p. 204). 

Nas palavras de Coutinho, “Ela é, como seu próprio nome sugere, Deus 

e o diabo, luz e trevas, carne e espírito, dor e prazer, homem e mulher, 

e constitui pela contradição a imagem do questionamento presente em 

toda a obra rosiana” (1995, p. 122). Move a obra e faz mover Riobaldo, 

tira-lhe o ar. “Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de 

Diadorim — de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade.” (Rosa, 

2001, p. 252)

Nas lembranças sobre Diadorim, saturadas de emoções, há um 

transbordamento singular de memórias. Sejam boas ou ruins, elas evi-

denciam aquilo que Seligmann-Silva entendeu como a construção de 

uma “topografia emocional da memória, passando por cronotopo que lhe 

marcaram a vida” (Selligmann-Silva, 2009, p. 134). O menino que conhece 

o Rio, ou a figura feminina que se revela na batalha final, centram as mais 

marcantes de suas rememorações.

Trata-se da mise-en-scène de uma memória traumática, marcada pela 

“literalidade”, ou seja, por sua tendência ao fragmento, a ser caco do 

passado. A construção narrativa é o meio de articular estes fragmen-

[16]	 Roncari, em seu 

importante O Brasil de Rosa, 

elucida a diferença dos três 

amores de Riobaldo na travessia 

do herói: Otacília, Diadorim 

e Nhorinhá. A primeira era 

seu amor pacífico; a segunda, 

seu amor que lhe dava força, 

amor da guerra; e a terceira, 

seu amor terreno, que não 

remetia nem ao céu, como a 

primeira, nem ao inferno, como 

a segunda. Os amores seriam 

responsáveis pelas oscilações no 

comportamento de Riobaldo.
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tos. Seu fio narrativo executa saltos, assim como o universo de nossa 

memória o faz, comandada tanto pelo princípio das afinidades eletivas, 

como por exigências emocionais. (idem, p. 135)

Diante desse apanhado de grandes emoções, dois momentos se 

destacam e se distinguem. O primeiro deles, marcado pela recordação 

de um momento que resulta em uma das mais belas cenas da literatu-

ra, o primeiro encontro de Riobaldo e de Diadorim. Nessa lembrança, a 

memória é quase sensorial, evidenciando a literalidade da recordação.

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore pitando 

cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de re-

gular minha idade. Ali estava, com um chapéu-de-couro, de sujigola 

baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. Antes fui eu que vim para 

perto dele. (...)

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca 

por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, 

gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. 

Porque ele falava sem mudança, nem intenção, sem sobejo de esforço, 

fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em 

mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as 

horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem brinca-

deira — só meu companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei 

minha sacola, aí tanto, mesmo em fé de promessa, tive vergonha de 

estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos homens, chamando 

para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de menino, 

que ele também se simpatizava a já comigo. (...) Tive medo. Sabe? Tudo 

foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, 

longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. (...) Eu tinha o medo 

imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e só aquele estrape, 

e o risco extenso d’água, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas 

eu tinha até ali agarrado uma esperança. (...) Me deu uma tontura. O 

ódio que eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de 

faveira ou tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a gente tinha 

escolhido aquela… Até fosse crime, fabricar dessas, de madeira burra! 

A mentira fosse — mas eu devo de ter arregalado dôidos olhos. Quieto, 

composto, confronte, o menino via. — “Carece de ter coragem…” — ele 

me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Doí de responder: — “Eu 

não sei nadar…” O menino sorriu bonito. Afiançou: — “Eu também 

não sei.” (Rosa, 2001, pp. 118-122)
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Riobaldo se entrega à rememoração permitindo-se a representação 

longa de um momento agradável. De acordo com Izquierdo, esses questio-

namentos acontecem porque os indivíduos em trauma precisam acreditar 

“em algo bom a respeito de nós mesmos e de nossos referenciais. É muito 

difícil ter que conviver com um passado pessoal muitas vezes sombrio, 

com referenciais falhos (...)” (Izquierdo, 2006, p. 62), ainda mais diante 

da ciência de que a partir daquele momento sua existência efetivamente 

começou. Ele parece emergir para a vida no momento em que conhece 

Diadorim, às margens do rio São Francisco. O encontro é o ato primeiro 

de uma sequência de desdobramentos que resultam no relato da história 

e nos traumas que constroem o testemunho. Bastou encontrar aqueles 

“olhos aos-grandes, verdes”, para ter seu mundo bipartido.

De acordo com Garbuglio, como a retomar Lukács, “o mundo [de 

Riobaldo] era uno em sua composição, daí pra frente aparece cindido e 

diversificado, ou persistentemente duplificado” (Garbuglio, 1972, p. 58). 

Diadorim surge tornando problemático e demoníaco o caminho do herói, 

motivo pelo qual o encontro equivale ao sentido de toda a sua existência. 

Arrigucci ressalta que “essa é a questão fundamental do romance. Não 

é à toa que, depois dela, a narração, abandonada as inversões da luta, 

tome a forma linear da biografia, típica do romance, com que passa a 

relatar de uma aprendizagem ou formação” (Arrigucci Jr., 1995, pp. 473-

474), que se estabelece na constituição do personagem depois do pacto.

Todavia, ainda que esse amor lhe dê forças e lhe faça sair do os-

tracismo de uma vida até então sôfrega, ele se culpa pelo sentimento, 

pelo conflito diante da possibilidade do amor homossexual, tomando 

como “errado” o que sente, como um desvio no “normal” atribuído pelo 

padrão social. “Se aquele amor veio de Deus [de Otacília, com quem se 

casa depois], como veio então — o Outro? ... Todo tormento” (Rosa, 2001, 

p. 119). O encantamento aos olhos verdes seria, então, como fruto dos 

maus demônios do herói problemático, como um feitiço, colocando-se, 

desse modo, em uma “batalha intrépida contra os poderes sobrenaturais” 

(Lukács, 2015, p. 100) de seu desejo.

Pouco mais adiante ao encontro, como que recuperado do súbito 

arrebatamento, ou como que percebendo no encontro a marca de seu 

dilema existencial, Riobaldo passa a remoê-lo na memória, “por que 

foi que eu precisei de encontrar aquele Menino?” (Rosa, 2001, p. 125). 

A pergunta que ressoa em seu coração é a metáfora de sua busca por 

um sentido na vida, caminho para individuação do ser. De acordo com 

Arrigucci Jr., “essa experiência (...) suscita a pergunta que corresponde 

à singularização do herói de romance, pois dá a dimensão da experiência 

individual que o diferencia e o afasta dos homens e das narrativas de 
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tradição oral” (1995, pp. 473-474).

Em contrapartida à rememoração do primeiro momento, pode-se 

destacar aquele em que o amor morre. Na lembrança fragmentada e 

entrecortada por silêncios e lacunas, a evidência do que Riobaldo ante-

riormente pronunciou:

O senhor sabe? Não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido 

longe alto, com pouco caroço, querendo esquentar, demear, de feito, 

meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a idéia, achar o 

rumorzinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve. 

Às vezes não é fácil. Fé que não é. (Rosa, 2001, p. 192)

Na lembrança “[d]esse…tristonho, que foi — que era um pobre me-

nino do destino” (idem, p. 41), a dificuldade de narrar a descoberta de 

seu segredo, sua maior dor, a causa de todos os traumas, a dualidade de 

rememorar aquilo que ainda aflige seu coração:

— “Tua honra... Minha honra de homem valente!...” — eu me, em mim, 

gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem 

pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras não 

valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco. Diadorim a 

vir — do topo da rua, punhal em mão, avançar — correndo amouco... 

Ai, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu estava 

depravado a vivo, quedando. Eles todos, na fúria, tão animosamente. 

Menos eu! (...) ... O diabo na rua, no meio do redemunho... (...)

Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais Diado-

rim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no 

corte da dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... 

Subi os abismos... (...)

Eu despertei de todo — como no instante em que o trovão não acabou 

de rolar até o fundo, e se sabe que caiu o raio...

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e 

eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejavam.

— “E a guerra?!” — eu disse. — “Chefe, Chefe, ganhamos, que acaba-

mos com eles!... (Rosa, 2001, pp. 610-612)

Com a morte de Diadorim as dúvidas de Riobaldo só aumentam 

e só fazem aumentar o sentimento de culpa que se remói nes-

se indivíduo problemático, aniquilado de desilusões, por isso 

durante toda a narrativa ele busca um modo de absolvição. Em 

alguns momentos desacredita do pacto e se livra da culpa (se 
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não vira o diabo, ele não existe então), mas a verdade maior é 

que ele não consegue negar seu demônio interior, a máxima que 

grita e o alerta que “quando um tem noção de resolver a vender 

a alma sua, que é porque ela já está vendida, sem se saber” 

(Rosa, 2001, p. 56). Por isso segue na tentativa de se perdoar 

através do relato, de seu testemunho. Assim, “fia-se no poder 

da palavra, no testemunho de suas memórias, com a esperança 

de que, pelo compartilhar, sobre a culpa, sobre o amor, sobre 

a falta de Diadorim, se tornar pública sua responsabilidade — 

como fez Maria Mutema —, será absolvido como ela” (Oliveira, 

Silva, 2019, p. 136). Diante do interlocutor divide suas aflições 

movido pela esperança de que: 

a palavra pode matar, mas também pode redimir; pode ser um meio de 

minar a certeza e criar novamente a incerteza, refazendo ao contrário o 

processo anterior. A esperança está em quebrar a coisa que está dentro 

da outra, admitindo-se que dentro da coisa internada pode haver uma 

abertura; nas palavras de Riobaldo: “Mas liberdade — aposto — ainda 

é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes 

prisões” (Galvão, 1972, p. 128)

No relato-confissão desse narrador problemático, cindido de ex-

periências traumáticas, reconhece-se um labor discursivo testemunhal, 

que se aproxima dos verificados nas escritas de si dos testemunhos das 

grandes tragédias da humanidade. Ainda que se tenha ciência da infinita 

magnitude da tragédia das vítimas de nossa história real, entende-se que 

Riobaldo também elabora suas memórias para conseguir sobreviver, em 

um complexo processo de revisitação de experiências frente a situações-

-limite, que têm por fim, e talvez atinjam, a catarse. Mesmo que diante 

de um testemunho ficcional, o relato extrapola os sentidos da memória 

individual para a coletiva, elaborando o trauma e a violência vividos no 

sertão. A memória do herói ativa sentimentos de emudecimento diante de 

um horror-limite, como a morte de Diadorim, e, em outros, permite reviver 

quase que por completo os momentos experienciados outrem, relembran-

do detalhes, aparentemente sem importância, mas que se encadeiam de 

forma catártica. Ao fim e ao cabo, Riobaldo parece atingir o propósito do 

herói de Lukács, conseguindo que, pela palavra, a “reconciliação entre 

a interioridade e o mundo seja problemática, mas possível; de que ela 

tenha de ser buscada em penosas lutas e descaminhos, mas possa no 

entanto ser encontrada” (Lukács, 2015, p. 138). 
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