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RESUMO

Este artigo discute os pressupostos teóricos que fundamentam o projeto estético da série de romances auto-

biográficos Minha luta, do norueguês Karl Ove Knausgård. Na obra, o autor lança mão da escrita de si como 

forma de superar um sentimento de esgotamento da ficção e de recuperar uma percepção de veracidade em sua 

própria literatura. Ao escrever sobre a própria vida copiosamente (a série tem ao todo 3.704 páginas, divididas 

em seis volumes), tentando ser fiel à própria história, Knausgård resgata um sentido de autenticidade formulado 

por Rousseau em suas Confissões e recria efeitos de realidade ao misturar autobiografia à forma romanesca. 
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ABSTRACT

This article debates the theoretical assumptions that grounds the aesthetic project of the series of autobiographical 

novels My struggle, by the Norwegian writer Karl Ove Knausgård. In the book, the author makes use of self writing 

as a way to overcome a feeling of depletion of fiction and to recover a perception of veracity in his own literature. 

When writing about his life copiously (the series has 3,704 pages, divided into six volumes), trying to be faithful to 

his own story, Knausgård recover a sense of authenticity formulated by Rousseau in his Confessions and recreates 

the effects of reality by mixing autobiography with the shape of novel.
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Dez anos se passaram desde o lançamento do original do primeiro 

livro da série Minha Luta, do norueguês Karl Ove Knausgård. 

No Brasil, a tradução do volume um chegou quatro anos depois, 

em 2013, o que significa que há seis anos venho me dedicando (quase 

monotematicamente) ao estudo da obra tida por muitos como a maior 

autoficção de nosso tempo. Como quase tudo relacionado à recepção de 

Minha Luta tende a ser hiperbólico (dada sua natureza escandalosa e a 

inclinação voyeurística de nossa época) e ainda não dispomos do tempo 

necessário para criar o distanciamento desejado para se desenvolver 

uma crítica mais consistente, sinto a necessidade de organizar algumas 

ideias centrais formadas em torno da obra até agora. Com isso, pretendo 

descartar julgamentos que me parecem fora de lugar e me aprofundar em 

pontos que julgo fundamentais para o entendimento desta que, apesar do 

barulho, é, ao meu ver, com justiça, apontada como uma grande obra da 

escrita de si do nosso tempo. Dessa forma, espero delimitar um caminho 

para a minha pesquisa em literatura e, com alguma sorte, contribuir com 

o estudo de Knausgård no Brasil.

Defendo que Minha luta é uma narrativa que remete à tradição da 

escrita de si, principalmente no que diz respeito à busca de uma verdade 

sobre si e da ética (como proposto por Rousseau em suas Confissões), 

com um olhar algo impressionista e romântico, mas no contexto da pós-

-modernidade, no fim da primeira década do século XXI, caracterizada 

por uma grande demanda de realidade. É, também, um livro que discute, 

essencialmente, identidade. É uma procura que parte de si, mas aponta 

para a alteridade, com desdobramentos ontológicos e sociológicos. E, 

não menos importante, é uma investigação sobre os limites do romance 

em um contexto de “pós-ficção”1. Neste artigo, pretendo dar os primeiros 

passos no traçado de uma espécie de cartografia da série, identificando 

seus principais temas e os relacionando a teses da filosofia, da teoria 

literária e de outros campos do conhecimento que ajudem a expandir o 

que é colocado em discussão pela própria obra. Neste primeiro momen-

to, tratarei do papel da escrita de si para a constituição da verdade e da 

realidade na narrativa. 

Antes de partirmos para a análise, no entanto, é necessário fazermos 

uma breve apresentação do autor e de seu trabalho. Karl Ove Knausgård 

nasceu em 6 de dezembro de 1968, em Oslo, Noruega. Estreou na lite-

ratura com o romance Ute av verden 2 (sem edição no Brasil), publicado 

em 1998, vencedor do prêmio da Associação de Críticos da Noruega 

(Kritikerlaget). A conquista deste feito inédito para um autor estreante 

projetou o nome do escritor no cenário literário de seu país. O segundo 

[2] Fora do mundo, em 

tradução livre.
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livro de Knausgård, En tid for alt 3(sem edição no Brasil) veio apenas 

seis anos depois, em 2004, e teve repercussão mais modesta. Em 2009, 

Knausgård lança o primeiro volume de Min Kamp (Minha Luta, Companhia 

das Letras, 2013), série autobiográfica de seis livros que o consagraria 

mundialmente. Minha Luta já foi traduzida para 35 línguas, foi sucesso 

de crítica e de público em seu país e no mercado de língua inglesa — um 

dos mais fechados a línguas estrangeiras. Na Noruega, o primeiro livro 

vendeu aproximadamente meio milhão de exemplares, o equivalente a um 

para cada nove habitantes do país. O sexto e último tomo foi publicado 

no original em 2011. No Brasil, o volume final foi lançado em dezembro 

de 2020 pela Companhia das Letras com o título de O fim. 

O COMPROMISSO COM A VERDADE E O REAL

Minha luta é uma obra que nasceu do incômodo do autor com a 

forma tradicional da ficção. Mais do que isso, é o resultado de uma busca 

autoral por uma expressão sincera. Depois da escrita do seu primeiro 

romance, Knausgård passou anos tentando dar forma a uma história que 

partia de uma experiência pessoal: uma viagem para pescar com o pai, 

com o qual tinha uma relação difícil. Dessa situação nasceu o esboço 

de um conto, que se transformou radicalmente em outra narrativa, que 

viria a compor o motivo principal de seu segundo livro, En tid for alt, um 

romance sobre um pesquisador da história dos anjos cuja sanidade é 

questionada. No hiato de seis anos da escrita do primeiro para o segundo 

livro, o escritor tentava contar a história da relação com o pai, mas aca-

bava, invariavelmente, em um relato ficcional completamente diferente 

e distante de sua ideia original. Com o tempo, as reiteradas tentativas 

frustradas resultaram em um bloqueio criativo. 

Em um dado momento, Knausgård percebeu que no processo de 

transformação da matéria biográfica em conteúdo ficcional perdia algo 

essencial: a autenticidade.

(...) Eu não acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava 

contar minha história em forma de romance. Eu não queria escrever 

sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever 

sobre o meu pai e eu. Eu não queria escrever sobre uma casa onde 

um homem viveu com sua mãe idosa, como se fosse uma variação de 

Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a realidade 

concreta que existiu ali.4

A insatisfação com o modo literário se estendia para outros critérios 

[3] Um tempo para tudo, em 

tradução livre.

[4] Tradução livre: “I didn’t 

believe in what I myself was 

writing all the while I was trying 

to tell my story in the form of 

a novel. I didn’t want to write 

about the relationship between 

a father and a son, I wanted to 

write about my dad and me. 

I didn’t want to write about a 

house where a man lived with 

his aged mother, like some 

variation on Ibsen’s Ghosts, but 

about that particular house and 

the concrete reality that existed 

inside it.” (KnauSgård, 2016)
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formais. Para Knausgård, a composição narrativa clássica, com enredos, 

tramas e personagens inventados, já não fazia sentido na contemporanei-

dade por não dar conta da complexidade do mundo atual. A ficção teria 

perdido sua legitimidade à medida que as narrativas se distanciaram da 

experiência e dos fatos; as narrativas, para Knausgård, estavam ocas e 

tudo o que exibiam eram suas frágeis estruturas, nunca o mundo, a vida, 

as pessoas, aquilo que elas diziam retratar. Uma das perguntas que o 

autor nos coloca em determinado momento é: se nosso único acesso à 

experiência e ao mundo é intermediado pela linguagem, o que acontece 

quando todas as narrativas são reduzidas a uma fórmula simplificada (e 

simplificadora) e produzidas em série?

(...) Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque es-

tivéssemos completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo 

tinha inflacionado. Não importava para onde olhássemos, sempre en-

contrávamos ficção. Todos esses milhões de livros pocket, livros em 

capa dura, filmes em DVD e séries de televisão, tudo dizia respeito a 

pessoas inventadas num mundo verossímil, mas também inventado. 

E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as notícias do rá-

dio tinham exatamente o mesmo formato, os documentários tinham o 

mesmo formato, também eram narrativas, e assim não fazia diferença 

nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou 

não. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo satu-

rado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciência, porque 

o cerne de toda essa ficção, verdadeiro ou não, era a semelhança, e o 

fato de que a distância mantida em relação à realidade era constante. 

Ou seja, a consciência via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era 

o mundo, estava sendo produzido em série (Knausgård, 2014, p. 556).

 O sentimento de insuficiência da ficção, embora pareça ter ganhado 

maior relevo recentemente, vem sendo descrito por diferentes autores há 

muitos anos. O escritor e crítico literário Julián Fuks é um dos estudiosos 

que tem abordado o assunto tanto teoricamente, quanto no próprio fazer 

literário. Fuks defende a ideia de que em tempos de pós-verdade, no qual 

a verdade entra em descrédito nos mais diversos campos do conhecimen-

to, muitos escritores se viram na obrigação de reivindicar para a ficção 

o inusitado papel de contar a verdade, num sentido como o formulado 

por Tolstói: “(...) a virtude maior de todo artista que se prezasse devia 

ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso à verdade" (Funks, 

2017, p. 76). 
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Outro aspecto dessa questão, que caminha na mesma direção, é o 

compromisso em retratar a realidade. O crítico Karl Erik Schøllhammer, 

em seu panorama sobre a ficção brasileira contemporânea, identifica entre 

esses escritores a tendência de buscar formas de representar o real que 

se diferenciem das narrativas simplificadoras da realidade:

(...) É claro que tal tendência procura demarcar seu espaço dentro de 

uma “sede” geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igual-

mente nos grandes meios de comunicação. Numa situação cultural em 

que os meios de comunicação nos superexpõem à realidade, seja dos 

acontecimentos políticos globais, seja da intimidade franqueada de 

celebridades e de anônimos, numa cínica entrega da “vida como ela 

é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra 

expressão de realidade não apropriada e esvaziada pela indústria do 

realismo midiático. (Schøllhammer, 2009, p. 57)

A ficção para Knausgård tornou-se insuficiente (ou uma fraude) por 

dois motivos: 1) era uma máscara sob a qual ele próprio se escondia; e 

2) virou uma forma narrativa vazia e falseadora da realidade. Em outras 

palavras, a ficção atuava como uma máscara de si e do mundo. 

Quando fala da ficção, Knausgård fala, também, da linguagem, que 

intermedeia a relação do ser com o mundo. Sua crítica em relação à ficção, 

portanto, é, no fundo, uma crítica mais profunda sobre a forma como o 

ser humano se relaciona com o mundo na contemporaneidade. Se todas 

as nossas relações com o mundo são intermediadas pela linguagem e 

as narrativas que dão conta dessa relação são estruturas frágeis, inca-

pazes de assimilar a complexidade dessa experiência, logo as bases de 

nossa própria existência estão profundamente abaladas. Esta é a tese 

que subjaz no primeiro romance e funciona como força propulsora de 

todo o projeto da série. 

Neste mundo soterrado por narrativas e imagens falseadoras da 

realidade, defende Knausgård, perdemos o contato com o real em sua 

dimensão mais concreta, em seu aspecto físico. Em uma passagem do 

segundo volume da série, em um diálogo com um amigo sobre o projeto 

literário de cada um, Knausgård discorre sobre o assunto:

(...) Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do 

mundo é um pensamento barroco. Que morreu de vez com o período 

barroco. É um pensamento que diz respeito às coisas. A fisicalidade 

das coisas. Os bichos. As árvores. Os peixes. Se você está triste por-
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que a ação desapareceu, eu estou triste porque o mundo desapareceu. 

O mundo físico. Sobraram apenas imagens. É com essas imagens 

que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As árvores que 

desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a água que sobe. 

Se você escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar 

o mundo. (Knausgård, 2014, p. 545)

Para recuperar esse mundo, seria preciso, ao mesmo tempo, resgatar 

esse sentido de verdade íntima. Seria preciso desvencilhar-se da voz de 

um narrador ficcional, assumir a própria voz e ser sincero. Tirar a própria 

máscara e com o mesmo gesto desvelar o mundo para, então, reconstruir 

ambos. Este é o ato fundador da série e suas motivações. 

A VERDADE POSSÍVEL À AUTOBIOGRAFIA

Existe um consenso muito bem fundamentado sobre o caráter ima-

ginário inerente do eu. A intangibilidade de uma essência da noção de 

si mesmo foi intuída por Rousseau, em suas Confissões (um marco da 

autobiografia moderna), demonstrada por Freud e seus sucessores da 

psicanálise com a “descoberta” do inconsciente e, mais recentemente, 

comprovada pela neurociência. A natureza fictícia do relato autobiográfico 

é um dado assumido até mesmo entre os autores pioneiros da autoficção, 

como Serge Doubrovsky, inventor do termo. Se em um primeiro momento 

Doubrovsky definiu a autoficção como “Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais”, quarenta anos depois afirmou: 

(...) Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histó-

rias que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem 

disso hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças 

truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda 

autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘vera-

cidade’, comporta sua parte de ficção. (Doubrovsky, 2014, pp. 121-122)

Qualquer escritor cuja intenção seja escrever sobre a verdade da 

própria vida precisa estar ciente da inconsistência do terreno em que 

está pisando. Não à toa, a maior parte dos autores de autoficção trafega, 

propositalmente, na zona da indecidibilidade do gênero, ou seja, prefe-

rem explorar a instabilidade da identidade autor/narrador/personagem 

ao invés de afirmar sua identificação. Knausgård segue na contramão: 

insiste que aquela é mesmo sua história e que tudo o que aconteceu é 

verdade. Assume as contradições de seu relato, a falibilidade de sua 
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memória; confessa suas falsidades e dissimulações, mas não abre mão 

da premissa e da convicção de dizer a verdade. 

É importante destacar aqui que não nos interessa saber se o ho-

mem Karl Ove Knausgård mente ou não, mas sim entender quais as 

implicações que essa intenção de honestidade do sujeito performativo 

tem para a narrativa. É indiferente se os fatos narrados por Knausgård 

aconteceram tal qual ele narra, seja porque ele se enganou ou, até mesmo, 

se levarmos em consideração a hipótese improvável dele ter inventado 

tudo como parte de um grande número performático. Dito isso, podemos 

voltar ao que nos interessa. 

A questão colocada por Knausgård é: que tipo de verdade é possível 

àquele que se propõe a investigar o próprio caráter e a pintar um autorre-

trato sincero e cristalino? A resposta, acredito, pode vir da leitura de Jean 

Starobinski (1991) sobre as Confissões de Rousseau. O filósofo francês 

do século XVIII teve como proposta para a escrita de suas Confissões 

descrever a trajetória de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor uma 

imagem límpida de sua personalidade. 

Rousseau, afirma Starobinski, julgava-se alguém de alma transpa-

rente, incapaz de dissimular. Todavia, percebia que a imagem que tinha 

de si não era assimilada por todos. A escrita de suas Confissões tinha 

como objetivo acabar com essa discrepância. Escreveria um relato au-

tobiográfico sem precedentes, no qual passaria a limpo a própria vida, 

sem esconder nada, iluminando camadas obscuras, e provaria a todos 

a própria integridade. Seria “(...) o único, o primeiro, a oferecer de si um 

retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai pintar-se tal como 

é...”(Starobinski, 2011, pp. 256-122).

Mesmo ainda distante das ideias sobre o inconsciente, Rousseau 

estava ciente das armadilhas da autocondescendência. Para não cair no 

erro de traçar um quadro parcial de si, foi preciso criar um método narra-

tivo. A saída encontrada pelo filósofo foi fazer uma exposição abrangente 

e minuciosa de todos os seus pensamentos, sentimentos e fatos de sua 

vida, sem fazer uma síntese própria, deixando esta tarefa ao leitor. Rou-

sseau acreditava na unidade de seu caráter e não temia a exposição de 

suas contradições. Além disso, estava seguro de que ao não interferir na 

montagem final das peças garantia a fiabilidade de seu relato:

(...) Tudo é coeso (…) tudo é uno em meu caráter (…) e esse curioso e 

singular conjunto tem necessidade de todas as circunstâncias de minha 

vida para ser bem desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e lhe 

dissesse (ao leitor): “Esse é o meu caráter”, ele poderia acreditar, se 

não que o engano, ao menos que me engano. Mas detalhando-lhe com 
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simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo 

que senti, não posso induzi-lo ao erro a menos que o queira, e, ainda 

mesmo o querendo, não o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe 

a ele reunir esses elementos e determinar o ser que eles compõem; o 

resultado deve ser obra sua, e, se ele então se engana, todo o erro será 

seu (…) Não cabe a mim julgar da importância dos fatos, devo dizê-los 

todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher. (apud Starobinski, 2011, 

p. 259)

Ao longo do processo, no entanto, Rousseau se depara com a im-

possibilidade objetiva de narrar todos os fatos de sua vida. Todavia, era 

necessário e possível manter a premissa de “seguir cronologicamente o 

desenvolvimento de sua consciência, recompor o traçado de seu progres-

so, percorrer a sequência natural das ideias e dos sentimentos, reviver 

pela memória o encadeamento das causas e dos efeitos que determinaram 

seu caráter e seu destino” (Starobinski, 2011, p. 263). 

O método que tornava essa iniciativa possível fora desenvolvido 

pelo próprio Rousseau em seu Discurso sobre a origem da desigualdade. 

Neste, o filósofo defende a ideia de que para descobrir as motivações do 

presente é preciso voltar o olhar ao passado. Assim, para encontrar a 

verdade sobre a própria história faz-se necessário remontar as primeiras 

impressões e seguir suas reverberações ao longo de sua trajetória. Rou-

sseau percebe que às primeiras impressões, outras se somam, criando 

novos desdobramentos, mas não vê nisso um obstáculo para a coerência 

biográfica, pois entende esse movimento como parte da natureza humana.

(…) Os primeiros traços que se gravaram em minha cabeça aí per-

maneceram, e aqueles que aí se imprimiram na sequência an-

tes se combinaram com eles do que os apagaram. Há uma cer-

ta sucessão de afeições e de ideias que modificam as que as 

seguem, e que é preciso conhecer para bem julgá-las. Eu me apli-

co em bem desenvolver por toda parte as primeiras causas para 

fazer sentir o encadeamento dos efeitos. (apud Starobinski, 2011, 

p. 264)

Rousseau percebe, à medida que desenvolve seu trabalho, que a 

verdade sobre seu passado (e sobre sua vida, por extensão) aparece na 

própria escritura, no presente da rememoração, sujeita aos sabores do 

seu humor naquele instante, e descobre no desvio a autenticidade:  

(...) Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, não 
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me pintarei, eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e 

não de um livro. Vou trabalhar por assim dizer na câmara escura; aí 

não é preciso nenhuma outra arte que não a de seguir exatamente os 

traços que vejo acentuados. Tomo então meu partido sobre o estilo, 

assim como sobre as coisas. Não me empenharei absolutamente em 

torná-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, o mudarei segundo 

o meu humor, sem escrúpulo, direi cada coisa como a sinto, como a 

vejo, sem rebuscamento, sem embaraço, sem me tolher pela misce-

lânea. Entregando-me ao mesmo tempo à lembrança da impressão 

recebida e ao sentimento presente, pintarei duplamente o estado de 

minha alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e 

no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora 

rápido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre 

fará ele próprio parte de minha história. (apud Starobinski, 2011, 

p. 266)

Para Starobinski, ao deixar que a linguagem e as lembranças as-

sumam o controle da enunciação, deixando a reflexão racional em se-

gundo plano, Rousseau funda uma nova concepção de escrita de si que 

reverberaria até os surrealistas. Dessa forma, a linguagem deixou de ser 

uma ferramenta a serviço do enunciador e passou a se confundir com o 

próprio indivíduo. “Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam distin-

guir”(Starobinski, 2011, p. 267).

A falibilidade da memória e a impossibilidade de se reconstituir o 

passado de maneira objetiva ficam evidentes para Rousseau. O filósofo 

acredita que a verdadeira recuperação do passado não se dá por meio 

dos fatos, mas dos sentimentos. Se a memória é matéria volátil e os fatos 

estão sempre sujeitos à interpretação, os sentimentos, por outro lado, 

guardam uma essência que permanece intacta. O sentimento seria o 

“coração indestrutível da memória” (Starobinski, 2011, p. 269).

Dentro dessa lógica, a realidade objetiva dos fatos deixa de fazer 

sentido e a natureza da verdade autobiográfica passa a ser outra. Não 

interessa se a memória distorce o passado, porque até mesmo nessa 

distorção o autor se revela em seu autorretrato. O que podemos esperar 

de um autorretrato nunca é a cópia fiel de seu objeto, mas a representação 

de uma busca de si. Não estamos mais no domínio da “verdade”, mas 

no da “autenticidade”.

(...) A verdade que Rousseau quer comunicar-nos não é a exata loca-

lização dos fatos biográficos, mas a relação que ele mantém com o 

seu passado. Ele se pintará duplamente, já que, em vez de reconstituir 
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simplesmente sua história, conta-se a si mesmo tal como revive sua 

história ao escrevê-la. Pouco importa, então, se preenche pela ima-

ginação as lacunas de sua memória; a qualidade de nossos sonhos 

não exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhança 

“anedótica” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se 

pela maneira, pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem, 

ele revela uma realidade mais essencial, que é o olhar que dirige a si 

mesmo, a impossibilidade em que está de apreender-se de outra ma-

neira que não se deformando. (...) Esse conjunto constitui uma verdade 

mais completa, mas que escapa às leis habituais da verificação. Não 

estamos mais no domínio da verdade (da história verídica), estamos 

agora no da autenticidade (do discurso autêntico). (Starobinski, 2011, 

p. 270-271)

O EU E O MUNDO

É a partir da concepção de discurso autêntico formulado por Staro-

binski e da função da escrita de si estabelecida por Rousseau que pro-

ponho pensarmos o projeto autobiográfico de Knausgård. As definições 

de autoficção parecem não ser suficientes para dar conta de Minha luta, 

uma vez que a obra e o autor resistem firmemente à ideia de invenção 

(voluntária) e mantêm-se firme ao compromisso com uma verdade pessoal 

e em retratar a realidade fidedignamente. 

Tal qual Rousseau, Knausgård vai revelar as sinuosidades do próprio 

caráter, jogar luz sobre a própria sombra. Parte da observação do próprio 

rosto para a interioridade. Admite a própria duplicidade, confessa suas 

fraquezas e revela detalhes incômodos de sua personalidade.

(...) Na janela diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. 

Exceto por um dos olhos, que brilha, e pela região imediatamente 

abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha face esquerda 

está na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, há um 

vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuridão, e 

com o olhar sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo, 

é impossível não considerar triste esse rosto. (...) Nunca expresso o 

que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas sempre con-

cordo mais ou menos com o meu interlocutor diz, finjo que o que ele 

diz me interessa, a não ser quando bebo, nesse caso costumo agir 

de maneira oposta e acordar no dia seguinte com a sensação de ter 

ultrapassado os limites, algo que só tem aumentado com o passar 
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dos anos, e agora pode se prolongar por semanas. (...) Não quero que 

se aproximem de mim, não quero que me vejam, e é assim que as 

coisas têm sido: ninguém se aproxima e ninguém me vê. É isso que 

deve ter ficado gravado no meu rosto, é isso que deve tê-lo feito tão 

duro e com aspecto de máscara, é quase impossível associá-lo a mim 

mesmo quando me acontece de deparar com ele numa vitrine de loja. 

(Knausgård, 2013, p. 32-33)

Da mesma forma, existe em Knausgård a entrega à linguagem e à 

rememoração na reconstituição do passado. As tramas de sentido trazidas 

pela memória, por sua vez, só podem ser significadas por meio da escrita, 

pois “Escrever é retirar da sombra a essência do que sabemos” (Knaus-

gård, 2013, p. 225). É através de imagens do passado que emergem redes 

complexas de significados no presente, como no episódio em que, ao ver 

nos nós da madeira do piso de seu apartamento uma figura semelhante 

a Cristo, o autor se recorda de uma situação vivida na infância e toda a 

atmosfera daquele momento:

(…) aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar 

dez minutos depois e ir pôr água para ferver, lembrei-me de uma coisa 

que acontecera numa noite da minha infância, quando vira na TV uma 

imagem semelhante na água, numa notícia sobre um pesqueiro desa-

parecido. No segundo que levei para encher a cafeteira, vi diante de 

mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisão, os flocos de neve 

tremulando sobre a colina lá fora, o mar na tela, o rosto que apareceu 

ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do 

conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em família como era então. 

(Knausgård, 2013, p. 223)

Todavia, a intenção de Knausgård não é apenas falar a verdade 

sobre si. Sua intenção também é resgatar o sentido de experiência e de 

fisicalidade do mundo por meio da escrita. A busca de si é uma busca 

do lugar do ser no mundo. Ao mesmo tempo em que investiga a própria 

interioridade, o narrador reconstitui minuciosamente seu entorno. São 

abundantes as descrições de objetos e atos cotidianos na narrativa. Gar-

rafas, fraldas, alimentos, roupas, árvores, pedras, rios, montanhas, o céu 

etc., estão no mesmo plano das meditações do narrador. Deixam de ser 

objetos insignificantes, como proposto por Barthes em O efeito de real, 

pois não estão ali apenas para referenciar o mundo externo, tangencial-

mente; sua presença assume uma função central, estão ali para denotar a 
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materialidade do mundo, a fisicalidade aludida pelo autor que nos foi rou-

bada pela virtualidade que tomou conta da experiência contemporânea. 

Para Knausgård, esse processo de virtualização do mundo e sua 

consequente desconexão com o real deve muito às recentes transfor-

mações das tecnologias de informação, mas tem raízes filosóficas mais 

profundas, que dizem respeito à centralidade que o homem adquiriu em 

relação à natureza desde o Iluminismo:

(...) Na história da arte norueguesa essa ruptura se deu com Munch, foi 

nas suas pinturas que o ser humano, pela primeira vez, ocupou todo o 

espaço. Enquanto no Iluminismo o homem era subordinado ao divino e no 

Romantismo pertencia à paisagem em que era representado, as montanhas 

são grandes e ameaçadoras, o mar é grande e ameaçador, até mesmo as 

árvores e as florestas são grandes e ameaçadoras, enquanto os homens, 

sem exceção, são pequenos, em Munch é o contrário. É como se os seres 

humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo. As monta-

nhas, o mar, as árvores e as florestas, tudo se tinge de humanidade. Não 

das ações e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de 

sua vida interior. (...) O ser humano em Munch é gestalt, sua vida interior 

ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e o que se revela depois que 

essa porta é aberta é o mundo como gestalt: nos pintores que vêm depois 

de Munch as próprias cores, as próprias formas, não aquilo que elas repre-

sentam, é que carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens 

onde a expressão em si é tudo, o que obviamente significa que já não há 

nenhuma dinâmica entre o exterior e o interior, somente uma divisão. (...) 

Nosso mundo está encerrado em si mesmo, encerrado em nós, e não há 

mais como escapar dele. Quem nessas circunstâncias clama por mais 

interioridade, mais espiritualidade, não entendeu nada, pois aí é que está 

o problema, o espírito tomou conta de tudo. Tudo se tornou espírito, até 

mesmo nosso corpo não é mais corpo, mas ideia de corpo, algo que se en-

contra no paraíso de imagens e representações dentro de nós e sobre nós, 

onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida. (Knausgård, 2013, 

p. 261-263)

No império das imagens, defende Knausgård, no qual a concretude 

do mundo vai sendo substituída pelo etéreo da efígie, a última fronteira 

do apagamento é a realidade da morte e do corpo: 

É dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente 

ambíguo que a morte adquiriu. Por outro lado, ela está à nossa volta, 

somos sufocados por notícias de mortes, imagens de mortos, pois a 
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morte, nesse sentido, não conhece fronteiras, é maciça, onipresente, 

inexaurível. Mas essa é a morte como representação, a morte sem corpo, 

a morte como pensamento e imagem, a morte como espírito. Essa morte 

equivale à palavra “morte”, a entidade sem corpo a que nos referimos 

quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa vive, 

esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, àquilo que faz, 

com a morte o nome se separa do corpo e permanece entre os vivos, 

que usam o nome sempre para se referir à pessoa que foi, nunca à 

pessoa que é agora, um corpo que apodrece em algum lugar. Esse 

aspecto da morte, que pertence ao corpo, é concreto, físico e material, 

essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a um frenesi, e 

funciona, basta prestar atenção no modo como costumam se expres-

sar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou 

assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda 

que queiram dizer o contrário. Foi tudo muito real. (Knausgård, 2013,  

p. 263-264)

O ponto alto da tensão entre essas duas dimensões é o confronto 

do autor/narrador com o cadáver do próprio pai. É ao encarar o corpo do 

pai que Knausgård faz na narrativa sua síntese sobre a natureza desses 

dois mundos e sobre a ordem do homem e das coisas.

Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e seu corpo, a 

pele devia ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e 

quatro horas, não despertou nenhuma das sensações que tinham me 

invadido na véspera. Agora eu via somente a ausência de vida. E já 

não havia diferença entre aquilo que um dia fora meu pai e a mesa 

onde ele jazia, ou o chão onde estava a mesa, ou a tomada na parede 

embaixo da janela, ou o fio que ia até a luminária ao lado dele. Pois 

os seres humanos são apenas formas em meio a outras formas, as 

quais o mundo não cessa de reproduzir, não só naquilo que tem vida, 

mas também naquilo que não tem, desenhado na areia, na pedra e na 

água. E, a morte, que eu sempre considerara a maior dimensão da vida, 

escura, imperiosa, não era mais que um cano que vaza, um galho que 

se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chão. 

(Knausgård, 2013, pp. 511-264)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que Knausgård acaba por fazer em Minha Luta é e não é reconciliar 

essas duas ordens irreconciliáveis (o que pertence ao imaterial x o que 
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diz respeito ao mundo físico). O autor assume o paradoxo de construir 

uma narrativa cujo centro é o sujeito que narra a si mesmo, mas o objetivo 

final é descentralizar esse sujeito e devolver ao mundo o protagonismo. 

Pretende resgatar a materialidade da experiência, mas dispõe apenas da 

linguagem e tem consciência disso. O que é possível ao escritor, neste 

caso, é criar novos efeitos de realidade e renovar os pactos ficcionais, por 

meio de uma narrativa híbrida, que se vale de discursos não ficcionais 

(como o ensaio), aponta o tempo todo para referências externas, como 

o próprio autor, seus amigos e familiares, e traz para o interior do texto 

vestígios do mundo real. A escrita de si, por sua vez, surge como fonte de 

autenticidade ao abrir mão da distância da terceira pessoa e ao assumir a 

identificação entre autor e narrador/personagem. O gesto autobiográfico 

é potencializado pelo constante questionamento do próprio relato e pela 

entrega do autor à memória e à linguagem.
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