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RESUMO

Este artigo discute os pressupostos tedricos que fundamentam o projeto estético da série de romances auto-
biogréficos Minha Iluta, do noruegués Karl Ove Knausgard. Na obra, o autor lanca méo da escrita de si como
forma de superar um sentimento de esgotamento da ficgdo e de recuperar uma percepcdo de veracidade em sua
propria literatura. Ao escrever sobre a prépria vida copiosamente (a série tem ao todo 3.704 paginas, divididas
em seis volumes), tentando ser fiel & prépria histéria, Knausgard resgata um sentido de autenticidade formulado

por Rousseau em suas Confissées e recria efeitos de realidade ao misturar autobiografia a forma romanesca.
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ABSTRACT

This article debates the theoretical assumptions that grounds the aesthetic project of the series of autobiographical
novels My struggle, by the Norwegian writer Karl Ove Knausgdrd. In the book, the author makes use of self writing
as a way to overcome a feeling of depletion of fiction and to recover a perception of veracity in his own literature.
When writing about his life copiously (the series has 3,704 pages, divided into six volumes), trying to be faithful to
his own story, Knausgdrd recover a sense of authenticity formulated by Rousseau in his Confessions and recreates

the effects of reality by mixing autobiography with the shape of novel.
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ez anos se passaram desde o langamento do original do primeiro

livro da série Minha Luta, do noruegués Karl Ove Knausgard.

No Brasil, a tradugdo do volume um chegou quatro anos depois,
em 2013, o que significa que ha seis anos venho me dedicando (quase
monotematicamente) ao estudo da obra tida por muitos como a maior
autoficgdo de nosso tempo. Como quase tudo relacionado a recepgdo de
Minha Luta tende a ser hiperbolico (dada sua natureza escandalosa e a
inclinagdo voyeuristica de nossa época) e ainda nado dispomos do tempo
necessario para criar o distanciamento desejado para se desenvolver
uma critica mais consistente, sinto a necessidade de organizar algumas
ideias centrais formadas em torno da obra até agora. Com isso, pretendo
descartar julgamentos que me parecem fora de lugar e me aprofundar em
pontos que julgo fundamentais para o entendimento desta que, apesar do
barulho, é, ao meu ver, com justica, apontada como uma grande obra da
escrita de si do nosso tempo. Dessa forma, espero delimitar um caminho
para a minha pesquisa em literatura e, com alguma sorte, contribuir com
o estudo de Knausgard no Brasil.

Defendo que Minha luta é uma narrativa que remete a tradigdo da
escrita de si, principalmente no que diz respeito a busca de uma verdade
sobre si e da ética (como proposto por Rousseau em suas Confissées),
com um olhar algo impressionista e romantico, mas no contexto da pds-
-modernidade, no fim da primeira década do século XXI, caracterizada
por uma grande demanda de realidade. E, também, um livro que discute,
essencialmente, identidade. E uma procura que parte de si, mas aponta
para a alteridade, com desdobramentos ontoldgicos e socioldgicos. E,
ndo menos importante, é uma investigagdo sobre os limites do romance
em um contexto de “pds-ficcdo”. Neste artigo, pretendo dar os primeiros
passos no tragado de uma espécie de cartografia da série, identificando
seus principais temas e os relacionando a teses da filosofia, da teoria
literaria e de outros campos do conhecimento que ajudem a expandir o
que é colocado em discussdo pela prépria obra. Neste primeiro momen-
to, tratarei do papel da escrita de si para a constituigdo da verdade e da
realidade na narrativa.

Antes de partirmos para a andlise, no entanto, é necessario fazermos
uma breve apresenta¢do do autor e de seu trabalho. Karl Ove Knausgard
nasceu em 6 de dezembro de 1968, em Oslo, Noruega. Estreou na lite-
ratura com o romance Ute av verden? (sem edigdo no Brasil), publicado
em 1998, vencedor do prémio da Associagdo de Criticos da Noruega
(Kritikerlaget). A conquista deste feito inédito para um autor estreante
projetou o nome do escritor no cendrio literdrio de seu pais. O segundo

[2] Fora do mundo, em
traducdo livre.



[31 Um tempo para tudo, em
traducao livre.

[4] Tradugao livre: “/ didn’t
believe in what | myself was
writing all the while | was trying
to tell my story in the form of

a novel. | didn’t want to write
about the relationship between
a father and a son, | wanted to
write about my dad and me.

| didn’t want to write about a
house where a man lived with
his aged mother, like some
variation on Ibsen’s Ghosts, but
about that particular house and
the concrete reality that existed
inside it.” (KNausGARD, 2016)

, DE KARL OVE KNAUSGARD _ | 21

livro de Knausgard, En tid for alt *(sem edi¢do no Brasil) veio apenas
seis anos depois, em 2004, e teve repercussao mais modesta. Em 2009,
Knausgard lanca o primeiro volume de Min Kamp (Minha Luta, Companhia
das Letras, 2013), série autobiografica de seis livros que o consagraria
mundialmente. Minha Luta ja foi traduzida para 35 linguas, foi sucesso
de critica e de publico em seu pais e no mercado de lingua inglesa — um
dos mais fechados a linguas estrangeiras. Na Noruega, o primeiro livro
vendeu aproximadamente meio milhdo de exemplares, o equivalente a um
para cada nove habitantes do pais. O sexto e dltimo tomo foi publicado
no original em 2011. No Brasil, o volume final foi langado em dezembro
de 2020 pela Companhia das Letras com o titulo de O fim.

O COMPROMISSO COM A VERDADE E O REAL

Minha luta é uma obra que nasceu do incomodo do autor com a
forma tradicional da ficgdo. Mais do que isso, é o resultado de uma busca
autoral por uma expressao sincera. Depois da escrita do seu primeiro
romance, Knausgard passou anos tentando dar forma a uma histéria que
partia de uma experiéncia pessoal: uma viagem para pescar com o pai,
com o qual tinha uma relagdo dificil. Dessa situagdo nasceu o esboco
de um conto, que se transformou radicalmente em outra narrativa, que
viria a compor o motivo principal de seu segundo livro, En tid for alt, um
romance sobre um pesquisador da histéria dos anjos cuja sanidade é
questionada. No hiato de seis anos da escrita do primeiro para o segundo
livro, o escritor tentava contar a histéria da relagdo com o pai, mas aca-
bava, invariavelmente, em um relato ficcional completamente diferente
e distante de sua ideia original. Com o tempo, as reiteradas tentativas
frustradas resultaram em um bloqueio criativo.

Em um dado momento, Knausgard percebeu que no processo de
transformacdo da matéria biografica em conteudo ficcional perdia algo
essencial: a autenticidade.

(...) Eu ndo acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava
contar minha histéria em forma de romance. Eu ndo queria escrever
sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever
sobre o meu pai e eu. Eu ndo queria escrever sobre uma casa onde
um homem viveu com sua mée idosa, como se fosse uma variagdo de
Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a realidade

concreta que existiu ali.*

A insatisfacdo com o modo literdrio se estendia para outros critérios
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formais. Para Knausgard, a composic¢do narrativa classica, com enredos,
tramas e personagens inventados, ja ndo fazia sentido na contemporanei-
dade por ndo dar conta da complexidade do mundo atual. A ficcdo teria
perdido sua legitimidade a medida que as narrativas se distanciaram da
experiéncia e dos fatos; as narrativas, para Knausgard, estavam ocas e
tudo o que exibiam eram suas frageis estruturas, nunca o mundo, a vida,
as pessoas, aquilo que elas diziam retratar. Uma das perguntas que o
autor nos coloca em determinado momento é: se nosso Unico acesso a
experiéncia e ao mundo é intermediado pela linguagem, o que acontece
quando todas as narrativas sdo reduzidas a uma férmula simplificada (e
simplificadora) e produzidas em série?

(...) Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque es-
tivéssemos completamente rodeados por ficgdes e narrativas. Aquilo
tinha inflacionado. Ndo importava para onde olhdssemos, sempre en-
contravamos ficgdo. Todos esses milhdes de livros pocket, livros em
capa dura, filmes em DVD e séries de televisdo, tudo dizia respeito a
pessoas inventadas num mundo verossimil, mas também inventado.
E as noticias do jornal e as noticias da televisdo e as noticias do ra-
dio tinham exatamente o mesmo formato, os documentérios tinham o
mesmo formato, também eram narrativas, e assim ndo fazia diferenga
nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou
ndo. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo satu-
rado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciéncia, porque
o cerne de toda essa ficgdo, verdadeiro ou ndo, era a semelhanca, e o
fato de que a distancia mantida em relagdo a realidade era constante.
Ou seja, a consciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era

o mundo, estava sendo produzido em série (Knausgard, 2014, p. 556).

O sentimento de insuficiéncia da ficgcdo, embora pareca ter ganhado
maior relevo recentemente, vem sendo descrito por diferentes autores ha
muitos anos. O escritor e critico literario Julidn Fuks é um dos estudiosos
que tem abordado o assunto tanto teoricamente, quanto no préprio fazer
literario. Fuks defende a ideia de que em tempos de pds-verdade, no qual
a verdade entra em descrédito nos mais diversos campos do conhecimen-
to, muitos escritores se viram na obriga¢do de reivindicar para a ficcdo
o inusitado papel de contar a verdade, num sentido como o formulado
por Tolstoéi: “(...) a virtude maior de todo artista que se prezasse devia
ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso a verdade" (Funks,
2017, p. 76).
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Outro aspecto dessa questdo, que caminha na mesma diregdo, é o
compromisso em retratar a realidade. O critico Karl Erik Schellhammer,
em seu panorama sobre a ficcdo brasileira contemporanea, identifica entre
esses escritores a tendéncia de buscar formas de representar o real que
se diferenciem das narrativas simplificadoras da realidade:

(...) E claro que tal tendéncia procura demarcar seu espago dentro de
uma “sede” geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igual-
mente nos grandes meios de comunica¢do. Numa situagdo cultural em
que os meios de comunicagdo nos superexpdem a realidade, seja dos
acontecimentos politicos globais, seja da intimidade franqueada de
celebridades e de andénimos, numa cinica entrega da “vida como ela
é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra
expressdo de realidade nao apropriada e esvaziada pela industria do

realismo midiatico. (Schellhammer, 2009, p. 57)

A ficcdo para Knausgard tornou-se insuficiente (ou uma fraude) por
dois motivos: 1) era uma mascara sob a qual ele préprio se escondia; e
2) virou uma forma narrativa vazia e falseadora da realidade. Em outras
palavras, a ficgdo atuava como uma mascara de si e do mundo.

Quando fala da ficgdo, Knausgard fala, também, da linguagem, que
intermedeia a relagdo do ser com o mundo. Sua critica em relagdo a ficgdo,
portanto, é, no fundo, uma critica mais profunda sobre a forma como o
ser humano se relaciona com o mundo na contemporaneidade. Se todas
as nossas relagées com o mundo sdo intermediadas pela linguagem e
as narrativas que dao conta dessa relagdo sdo estruturas frageis, inca-
pazes de assimilar a complexidade dessa experiéncia, logo as bases de
nossa propria existéncia estdo profundamente abaladas. Esta é a tese
que subjaz no primeiro romance e funciona como forga propulsora de
todo o projeto da série.

Neste mundo soterrado por narrativas e imagens falseadoras da
realidade, defende Knausgard, perdemos o contato com o real em sua
dimensdo mais concreta, em seu aspecto fisico. Em uma passagem do
segundo volume da série, em um didlogo com um amigo sobre o projeto
literario de cada um, Knausgard discorre sobre o assunto:

(...) Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do
mundo é um pensamento barroco. Que morreu de vez com o periodo
barroco. E um pensamento que diz respeito as coisas. A fisicalidade

das coisas. Os bichos. As arvores. Os peixes. Se vocé esta triste por-
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que a agdo desapareceu, eu estou triste porque o mundo desapareceu.
O mundo fisico. Sobraram apenas imagens. E com essas imagens
que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As arvores que
desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a 4gua que sobe.
Se vocé escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar
o mundo. (Knausgard, 2014, p. 545)

Para recuperar esse mundo, seria preciso, a0 mesmo tempo, resgatar
esse sentido de verdade intima. Seria preciso desvencilhar-se da voz de
um narrador ficcional, assumir a prépria voz e ser sincero. Tirar a propria
mascara e com o mesmo gesto desvelar o mundo para, entdo, reconstruir
ambos. Este é o ato fundador da série e suas motivagdes.

A VERDADE POSSIVEL A AUTOBIOGRAFIA

Existe um consenso muito bem fundamentado sobre o carater ima-
gindrio inerente do eu. A intangibilidade de uma esséncia da nogéo de
si mesmo foi intuida por Rousseau, em suas Confissées (um marco da
autobiografia moderna), demonstrada por Freud e seus sucessores da
psicanalise com a “descoberta” do inconsciente e, mais recentemente,
comprovada pela neurociéncia. A natureza ficticia do relato autobiografico
é um dado assumido até mesmo entre os autores pioneiros da autoficgao,
como Serge Doubrovsky, inventor do termo. Se em um primeiro momento
Doubrovsky definiu a autoficgdo como “Ficgdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais”, quarenta anos depois afirmou:

(...) Nenhuma memoria é completa ou fidvel. As lembrangas sdo histo-
rias que contamos a nés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem
disso hoje, falsas lembrancas, lembrancas encobridoras, lembrancas
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘vera-

cidade’, comporta sua parte de ficgdo. (Doubrovsky, 2014, pp. 121-122)

Qualquer escritor cuja intengdo seja escrever sobre a verdade da
prépria vida precisa estar ciente da inconsisténcia do terreno em que
estd pisando. Ndo a toa, a maior parte dos autores de autoficgdo trafega,
propositalmente, na zona da indecidibilidade do género, ou seja, prefe-
rem explorar a instabilidade da identidade autor/narrador/personagem
ao invés de afirmar sua identificagdo. Knausgard segue na contraméao:
insiste que aquela é mesmo sua histéria e que tudo o que aconteceu é
verdade. Assume as contradi¢des de seu relato, a falibilidade de sua
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memoria; confessa suas falsidades e dissimulagées, mas ndo abre mao
da premissa e da convicgdo de dizer a verdade.

E importante destacar aqui que ndo nos interessa saber se o ho-
mem Karl Ove Knausgard mente ou ndo, mas sim entender quais as
implicagdes que essa intenc¢do de honestidade do sujeito performativo
tem para a narrativa. E indiferente se os fatos narrados por Knausgard
aconteceram tal qual ele narra, seja porque ele se enganou ou, até mesmo,
se levarmos em consideragdo a hipétese improvavel dele ter inventado
tudo como parte de um grande nimero performatico. Dito isso, podemos
voltar ao que nos interessa.

A questdo colocada por Knausgard é: que tipo de verdade é possivel
aquele que se propde a investigar o proprio carater e a pintar um autorre-
trato sincero e cristalino? A resposta, acredito, pode vir da leitura de Jean
Starobinski (1991) sobre as Confissées de Rousseau. O filésofo francés
do século XVIII teve como proposta para a escrita de suas Confissées
descrever a trajetdéria de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor uma
imagem limpida de sua personalidade.

Rousseau, afirma Starobinski, julgava-se alguém de alma transpa-
rente, incapaz de dissimular. Todavia, percebia que a imagem que tinha
de si ndo era assimilada por todos. A escrita de suas Confissées tinha
como objetivo acabar com essa discrepancia. Escreveria um relato au-
tobiografico sem precedentes, no qual passaria a limpo a prépria vida,
sem esconder nada, iluminando camadas obscuras, e provaria a todos
a propria integridade. Seria “(...) o Unico, o primeiro, a oferecer de si um
retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai pintar-se tal como
é...”(Starobinski, 2011, pp. 256-122).

Mesmo ainda distante das ideias sobre o inconsciente, Rousseau
estava ciente das armadilhas da autocondescendéncia. Para ndo cair no
erro de tragar um quadro parcial de si, foi preciso criar um método narra-
tivo. A saida encontrada pelo filésofo foi fazer uma exposi¢do abrangente
e minuciosa de todos os seus pensamentos, sentimentos e fatos de sua
vida, sem fazer uma sintese prépria, deixando esta tarefa ao leitor. Rou-
sseau acreditava na unidade de seu carater e ndo temia a exposicdo de
suas contradigées. Além disso, estava seguro de que ao ndo interferir na
montagem final das pecas garantia a fiabilidade de seu relato:

(...) Tudo é coeso (...) tudo é uno em meu carater (...) e esse curioso e
singular conjunto tem necessidade de todas as circunstancias de minha
vida para ser bem desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e lhe
dissesse (ao leitor): “Esse é o meu carater”, ele poderia acreditar, se

nao gue o0 engano, ao menos que me engano. Mas detalhando-lhe com
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simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo
que senti, ndo posso induzi-lo ao erro a menos que o queira, e, ainda
mesmo o querendo, ndo o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe
a ele reunir esses elementos e determinar o ser que eles compdem; o
resultado deve ser obra sua, e, se ele entdo se engana, todo o erro sera
seu (...) Nao cabe a mim julgar da importancia dos fatos, devo dizé-los
todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher. (apud Starobinski, 2011,
p. 259)

Ao longo do processo, no entanto, Rousseau se depara com a im-
possibilidade objetiva de narrar todos os fatos de sua vida. Todavia, era
necessario e possivel manter a premissa de “seguir cronologicamente o
desenvolvimento de sua consciéncia, recompor o tragado de seu progres-
S0, percorrer a sequéncia natural das ideias e dos sentimentos, reviver
pela memoria o encadeamento das causas e dos efeitos que determinaram
seu carater e seu destino” (Starobinski, 2011, p. 263).

O método que tornava essa iniciativa possivel fora desenvolvido
pelo proprio Rousseau em seu Discurso sobre a origem da desigualdade.
Neste, o fildsofo defende a ideia de que para descobrir as motivagoes do
presente é preciso voltar o olhar ao passado. Assim, para encontrar a
verdade sobre a prépria histéria faz-se necessario remontar as primeiras
impressdes e seguir suas reverberagdes ao longo de sua trajetéria. Rou-
sseau percebe que as primeiras impressoes, outras se somam, criando
novos desdobramentos, mas nao vé nisso um obstaculo para a coeréncia
biografica, pois entende esse movimento como parte da natureza humana.

(...) Os primeiros tragos que se gravaram em minha cabega ai per-
maneceram, e aqueles que ai se imprimiram na sequéncia an-
tes se combinaram com eles do que os apagaram. H4 uma cer-
ta sucessdo de afei¢gdes e de ideias que modificam as que as
seguem, e que é preciso conhecer para bem julga-las. Eu me apli-
co em bem desenvolver por toda parte as primeiras causas para
fazer sentir o encadeamento dos efeitos. (apud Starobinski, 2011,
p. 264)

Rousseau percebe, a medida que desenvolve seu trabalho, que a
verdade sobre seu passado (e sobre sua vida, por extensdo) aparece na
propria escritura, no presente da rememoracgdo, sujeita aos sabores do
seu humor naquele instante, e descobre no desvio a autenticidade:

(...) Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, ndo
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me pintarei, eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e
ndo de um livro. Vou trabalhar por assim dizer na cdmara escura; ai
nao é preciso nenhuma outra arte que ndo a de seguir exatamente os
tragos que vejo acentuados. Tomo entdo meu partido sobre o estilo,
assim como sobre as coisas. Ndao me empenharei absolutamente em
torna-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, o mudarei segundo
o meu humor, sem escrupulo, direi cada coisa como a sinto, como a
vejo, sem rebuscamento, sem embarago, sem me tolher pela misce-
lanea. Entregando-me ao mesmo tempo a lembranc¢a da impressao
recebida e ao sentimento presente, pintarei duplamente o estado de
minha alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e
no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora
rapido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre
fara ele préprio parte de minha histéria. (apud Starobinski, 2011,
p. 266)

Para Starobinski, ao deixar que a linguagem e as lembrangas as-
sumam o controle da enunciagdo, deixando a reflexdo racional em se-
gundo plano, Rousseau funda uma nova concep¢do de escrita de si que
reverberaria até os surrealistas. Dessa forma, a linguagem deixou de ser
uma ferramenta a servigo do enunciador e passou a se confundir com o
préprio individuo. “Sujeito, linguagem, emogéao ja nao se deixam distin-
guir”(Starobinski, 2011, p. 267).

A falibilidade da memédria e a impossibilidade de se reconstituir o
passado de maneira objetiva ficam evidentes para Rousseau. O filésofo
acredita que a verdadeira recuperagao do passado nao se da por meio
dos fatos, mas dos sentimentos. Se a memoria é matéria volatil e os fatos
estdo sempre sujeitos a interpretagdo, os sentimentos, por outro lado,
guardam uma esséncia que permanece intacta. O sentimento seria o
“coragdo indestrutivel da memoria” (Starobinski, 2011, p. 269).

Dentro dessa ldgica, a realidade objetiva dos fatos deixa de fazer
sentido e a natureza da verdade autobiografica passa a ser outra. Nao
interessa se a memdria distorce o passado, porque até mesmo nessa
distor¢do o autor se revela em seu autorretrato. O que podemos esperar
de um autorretrato nunca é a cdpia fiel de seu objeto, mas a representacéo
de uma busca de si. Ndo estamos mais no dominio da “verdade”, mas
no da “autenticidade”.

(...) A verdade que Rousseau quer comunicar-nos nao é a exata loca-
lizagdo dos fatos biogréficos, mas a relagdo que ele mantém com o

seu passado. Ele se pintara duplamente, ja que, em vez de reconstituir
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simplesmente sua historia, conta-se a si mesmo tal como revive sua
histdria ao escrevé-la. Pouco importa, entdo, se preenche pela ima-
ginagdo as lacunas de sua memodria; a qualidade de nossos sonhos
ndo exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhanca
“aneddtica” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se
pela maneira, pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem,
ele revela uma realidade mais essencial, que é o olhar que dirige a si
mesmo, a impossibilidade em que esta de apreender-se de outra ma-
neira que nao se deformando. (...) Esse conjunto constitui uma verdade
mais completa, mas que escapa as leis habituais da verificagado. Nao
estamos mais no dominio da verdade (da histéria veridica), estamos
agora no da autenticidade (do discurso auténtico). (Starobinski, 2011,
p. 270-271)

O EU E O MUNDO

E a partir da concepcéo de discurso auténtico formulado por Staro-
binski e da fungdo da escrita de si estabelecida por Rousseau que pro-
ponho pensarmos o projeto autobiografico de Knausgard. As defini¢bes
de autoficgdo parecem néo ser suficientes para dar conta de Minha luta,
uma vez que a obra e o autor resistem firmemente a ideia de invencéo
(voluntéria) e mantém-se firme ao compromisso com uma verdade pessoal
e em retratar a realidade fidedignamente.

Tal qual Rousseau, Knausgard vai revelar as sinuosidades do préprio
carater, jogar luz sobre a prépria sombra. Parte da observagdo do préprio
rosto para a interioridade. Admite a prépria duplicidade, confessa suas
fraquezas e revela detalhes incomodos de sua personalidade.

(...) Na janela diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto.
Exceto por um dos olhos, que brilha, e pela regido imediatamente
abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha face esquerda
estd na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, hd um
vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuridao, e
com o olhar sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo,
é impossivel ndo considerar triste esse rosto. (...) Nunca expresso o
que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas sempre con-
cordo mais ou menos com o meu interlocutor diz, finjo que o que ele
diz me interessa, a ndo ser quando bebo, nesse caso costumo agir
de maneira oposta e acordar no dia seguinte com a sensagdo de ter

ultrapassado os limites, algo que sé tem aumentado com o passar
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dos anos, e agora pode se prolongar por semanas. (...) Ndo quero que
se aproximem de mim, ndo quero que me vejam, e é assim que as
coisas tém sido: ninguém se aproxima e ninguém me vé. E isso que
deve ter ficado gravado no meu rosto, é isso que deve té-lo feito tao
duro e com aspecto de mascara, € quase impossivel associa-lo a mim
mesmo quando me acontece de deparar com ele numa vitrine de loja.
(Knausgard, 2013, p. 32-33)

Da mesma forma, existe em Knausgard a entrega a linguagem e a
rememoragdo na reconstitui¢do do passado. As tramas de sentido trazidas
pela memodria, por sua vez, s6 podem ser significadas por meio da escrita,
pois “Escrever é retirar da sombra a esséncia do que sabemos” (Knaus-
gard, 2013, p. 225). E através de imagens do passado que emergem redes
complexas de significados no presente, como no episédio em que, ao ver
nos nés da madeira do piso de seu apartamento uma figura semelhante
a Cristo, o autor se recorda de uma situagdo vivida na infancia e toda a
atmosfera daquele momento:

(...) aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar
dez minutos depois e ir pér 4gua para ferver, lembrei-me de uma coisa
que acontecera numa noite da minha infancia, quando vira na TV uma
imagem semelhante na 4gua, numa noticia sobre um pesqueiro desa-
parecido. No segundo que levei para encher a cafeteira, vi diante de
mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisao, os flocos de neve
tremulando sobre a colina 14 fora, o mar na tela, o rosto que apareceu
ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do
conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em familia como era entao.
(Knausgard, 2013, p. 223)

Todavia, a inten¢do de Knausgard nédo é apenas falar a verdade
sobre si. Sua intengdo também é resgatar o sentido de experiéncia e de
fisicalidade do mundo por meio da escrita. A busca de si é uma busca
do lugar do ser no mundo. Ao mesmo tempo em que investiga a prépria
interioridade, o narrador reconstitui minuciosamente seu entorno. Sdo
abundantes as descri¢gdes de objetos e atos cotidianos na narrativa. Gar-
rafas, fraldas, alimentos, roupas, arvores, pedras, rios, montanhas, o céu
etc., estdo no mesmo plano das meditagdes do narrador. Deixam de ser
objetos insignificantes, como proposto por Barthes em O efeito de real,
pois ndo estdo ali apenas para referenciar o mundo externo, tangencial-
mente; sua presenc¢a assume uma fungao central, estdo ali para denotar a
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materialidade do mundo, a fisicalidade aludida pelo autor que nos foi rou-

bada pela virtualidade que tomou conta da experiéncia contemporanea.

Para Knausgard, esse processo de virtualizagdo do mundo e sua

consequente desconexdo com o real deve muito as recentes transfor-

magoes das tecnologias de informacdo, mas tem raizes filoséficas mais

profundas, que dizem respeito a centralidade que o homem adquiriu em

relagdo a natureza desde o [luminismo:

(...) Na histéria da arte norueguesa essa ruptura se deu com Munch, foi
nas suas pinturas que o ser humano, pela primeira vez, ocupou todo o
espaco. Enquanto no [luminismo o homem era subordinado ao divino e no
Romantismo pertencia a paisagem em que era representado, as montanhas
sdo grandes e ameagadoras, 0 mar € grande e ameagador, até mesmo as
arvores e as florestas sdo grandes e ameacadoras, enquanto os homens,
sem excecdo, sdo pequenos, em Munch é o contrdrio. E como se os seres
humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo. As monta-
nhas, o mar, as arvores e as florestas, tudo se tinge de humanidade. Nao
das agdes e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de
sua vida interior. (...) O ser humano em Munch ¢é gestalt, sua vida interior
ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e o que se revela depois que
essa porta é aberta é o mundo como gestalt: nos pintores que vém depois
de Munch as préprias cores, as proprias formas, ndo aquilo que elas repre-
sentam, é que carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens
onde a expressdo em si é tudo, o que obviamente significa que ja ndo ha
nenhuma dindmica entre o exterior e o interior, somente uma divis3o. (...)
Nosso mundo esta encerrado em si mesmo, encerrado em nds, e ndo ha
mais como escapar dele. Quem nessas circunstancias clama por mais
interioridade, mais espiritualidade, ndo entendeu nada, pois ai é que esta
o problema, o espirito tomou conta de tudo. Tudo se tornou espirito, até
mesmo Nosso corpo nao € mais corpo, mas ideia de corpo, algo que se en-
contra no paraiso de imagens e representagdes dentro de nos e sobre nds,
onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida. (Knausgard, 2013,
p. 261-263)

No império das imagens, defende Knausgard, no qual a concretude

do mundo vai sendo substituida pelo etéreo da efigie, a ultima fronteira

do apagamento € a realidade da morte e do corpo:

E dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente
ambiguo que a morte adquiriu. Por outro lado, ela esta a nossa volta,

somos sufocados por noticias de mortes, imagens de mortos, pois a
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morte, nesse sentido, ndo conhece fronteiras, é maciga, onipresente,
inexaurivel. Mas essa é a morte como representacdo, a morte sem corpo,
a morte como pensamento e imagem, a morte como espirito. Essa morte
equivale a palavra “morte”, a entidade sem corpo a que nos referimos
quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa vive,
esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, aquilo que faz,
com a morte 0 nome se separa do corpo e permanece entre os vivos,
que usam o nome sempre para se referir a pessoa que foi, nunca a
pessoa que é agora, um corpo que apodrece em algum lugar. Esse
aspecto da morte, que pertence ao corpo, € concreto, fisico e material,
essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a um frenesi, e
funciona, basta prestar atengdo no modo como costumam se expres-
sar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou
assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda
que queiram dizer o contrario. Foi tudo muito real. (Knausgard, 2013,
p. 263-264)

O ponto alto da tensdo entre essas duas dimensdes é o confronto
do autor/narrador com o cadaver do préprio pai. E ao encarar o corpo do
pai que Knausgard faz na narrativa sua sintese sobre a natureza desses
dois mundos e sobre a ordem do homem e das coisas.

Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e Seu corpo, a
pele devia ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e
quatro horas, ndo despertou nenhuma das sensagées que tinham me
invadido na véspera. Agora eu via somente a auséncia de vida. E ja
ndo havia diferenca entre aquilo que um dia fora meu pai e a mesa
onde ele jazia, ou o chdo onde estava a mesa, ou a tomada na parede
embaixo da janela, ou o fio que ia até a lumindria ao lado dele. Pois
os seres humanos sdo apenas formas em meio a outras formas, as
quais o mundo ndo cessa de reproduzir, ndo s6 naquilo que tem vida,
mas também naquilo que ndo tem, desenhado na areia, na pedra e na
agua. E, a morte, que eu sempre considerara a maior dimens&o da vida,
escura, imperiosa, ndo era mais que um cano que vaza, um galho que
se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chao.
(Knausgard, 2013, pp. 511-264)

CONSIDERACOES FINAIS

O que Knausgard acaba por fazer em Minha Luta é e ndo é reconciliar
essas duas ordens irreconcilidveis (o que pertence ao imaterial x o que
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diz respeito ao mundo fisico). O autor assume o paradoxo de construir
uma narrativa cujo centro € o sujeito que narra a si mesmo, mas o objetivo
final é descentralizar esse sujeito e devolver ao mundo o protagonismo.
Pretende resgatar a materialidade da experiéncia, mas dispde apenas da
linguagem e tem consciéncia disso. O que é possivel ao escritor, neste
caso, é criar novos efeitos de realidade e renovar os pactos ficcionais, por
meio de uma narrativa hibrida, que se vale de discursos nao ficcionais
(como o ensaio), aponta o tempo todo para referéncias externas, como
o proprio autor, seus amigos e familiares, e traz para o interior do texto
vestigios do mundo real. A escrita de si, por sua vez, surge como fonte de
autenticidade ao abrir mao da distancia da terceira pessoa e ao assumir a
identificagdo entre autor e narrador/personagem. O gesto autobiografico
é potencializado pelo constante questionamento do préprio relato e pela
entrega do autor a memoaria e a linguagem.
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