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A PRIMEIRA PESSOA 
EM PRISMA: 
UMA LEITURA DE “O UNICÓRNIO”, DE 

HILDA HILST

	— DHEYNE DE SOUZA SANTOS

RESUMO 

Este trabalho analisa alguns aspectos da narrativa “O unicórnio”, de Hilda Hilst, publicada em 1970: a frag-
mentação formal e o deslocamento de vozes para narrar em primeira pessoa. Os procedimentos formais são 
aqui associados a conflitos provenientes de uma estrutura social homogeneizante e autoritária. A noção de 
narrador descentrado, isto é, que está fora do centro heteronormativo, apresentada por Jaime Ginzburg (2012), 
contribui para analisar a construção da narração em primeira pessoa em “O unicórnio”. Na narrativa, o recurso 
do deslocamento dá voz a personagens fora do centro patriarcal e heteronormativo, como a lésbica, a escri-
tora, o unicórnio, entre outros. O descentramento da voz narrativa é posto em diálogo com a noção de sujeito 
descentrado, de Stuart Hall (2006). Para esse autor, com as mudanças estruturais nas sociedades no final do 
século XX, o sujeito passa a assumir identidades diferentes, as quais não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um descentramento do sujeito, cuja identidade não é fixa, 
essencial ou permanente. Em “O unicórnio”, as vozes que narram apresentam-se descentradas, deslocadas e 
fragmentadas, sob a opressão de uma perspectiva social hegemônica que responde à globalização, à cultura 
de massa e ao autoritarismo. Nesta leitura, são propostas relações entre a configuração formal fragmentária, o 
descentramento da primeira pessoa e uma estrutura social desordenada e violenta.
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ABSTRACT

This essay analyzes some aspects of Hilda Hilst’s narrative “O unicórnio”, published in 1970: the formal fragmenta-
tion and the displacement of voices to narrate in the first person. The formal procedures are associated with conflicts 
arising from a homogenizing and authoritarian social structure. The notion of a decentralized narrator, outside the 
heteronormative center, as it is presented by Jaime Ginzburg (2012), contributes to the analysis of the construction 
of the first person voice in “O unicórnio”. In the narrative, the displacement gives voice to characters outside the 
patriarchal and heteronormative center, such as the lesbian woman, the female writer, the unicorn, among others. 
This decentralization of the narrative voice dialogues with Stuart Hall’s (2006) notion of the decentered subject. 
For this author, with the structural changes in societies at the end of the 20th century, the subject starts to assume 
different identities, which are not unified around a coherent “I”. This “loss of sense of self” would characterize a 
decentralization of the subject, whose identity is not fixed, essential or permanent. In “O unicórnio”, the voices that 
narrate the story are decentralized, displaced, and fragmented, under the oppression of a hegemonic perspective 
that responds to globalization, mass culture and authoritarianism. This reading proposes connections among the 
fragmentation of the narrative, the decentralization of the first person and a disorderly and violent social structure.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Fragmentation; Decentralization; First-person narrative.
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E olha as tuas mãos agora manchando de preto o branco do papel, mas 

você pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Você 

pensa que adianta alguma coisa dizer que quando você fala da terra, 

não é do teu jardim que você fala mas dessa terra que está dentro de 

todos, que quando você fala de um rosto você não está falando do teu 

rosto mas do rosto de cada um de nós, do rosto que foi estilhaçado e 

que se dispersou em mil fragmentos, do rosto que você procura agora 

recompor. Você pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa? 

Hi, hi, hi, ha, ho, hu. (Hilda Hilst, em “O unicórnio”)

“O unicórnio” é uma das cinco narrativas que compõem Fluxo-floe-

ma, de Hilda Hilst (1930-2004). O livro, que também reúne os textos 

“Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro” e “Floema”, foi publicado em 1970. Essa obra 

marca a literatura hilstiana, dentre outros motivos, por ser a primeira fic-

ção de uma autora já reconhecida pela sua poesia. Eliane Robert Moraes 

(1999) afirma que, com Fluxo-floema, Hilda Hilst inaugura “uma vigorosa 

linha de força” não só na sua obra, mas no quadro da literatura brasileira 

contemporânea. 

O enredo de “O unicórnio” não é facilmente descrito, especialmente 

devido à fragmentação formal do texto e ao tipo de elaboração da narra-

ção. Há personagens que se deslocam para narrar em primeira pessoa, 

que ora funcionam como interlocutores do narrador, ora tomam o controle 

da voz narrativa. Essas vozes estão de tal modo interligadas e confun-

didas no texto que não é possível delimitar, muitas vezes, quem fala ou 

para quem. Há um predomínio da voz de uma narradora, que, após um 

conflito em uma refinaria de petróleo, volta para casa e percebe que se 

metamorfoseou em um unicórnio. Essa narradora-unicórnio demonstra 

necessidade de se expressar e de se comunicar, entretanto encontra obs-

táculos ligados a contextos de violência. 

Quando Fluxo-floema foi publicado, em 1970, Hilda Hilst já possuía 

uma extensa obra poética, iniciada vinte anos antes, seguida por uma 

breve — porém, volumosa — produção dramatúrgica, com oito peças 

teatrais escritas em apenas três anos, entre 1967 e 1969. Essa produção 

é muito comentada pela fortuna crítica da autora quanto à influência tea-

tral exercida, especialmente, na sua prosa e na sua poesia posterior. Um 

dos primeiros críticos da escritora, Leo Gilson Ribeiro (1977) indica que 

vários temas prementes no seu teatro são alocados na prosa, como Deus, 

humildade, terror, miséria dos marginalizados, além de uma sociedade 

cruel, materialista e vulgar. Alcir Pécora (2015, p. 135) faz observação 

semelhante no artigo “O limbo de Hilda Hilst: teatro e crônica”, chegando 

a afirmar que, “de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu 
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teatro foi o de ensaiar a sua prosa”. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), 

as peças de Hilda Hilst foram “escritas, claramente, sob o influxo das 

condições criadas pelo golpe militar de 1964”. 

Essa investida dramatúrgica coincide com o início da produção nar-

rativa, sob um contexto histórico ditatorial. Conforme anotações nos seus 

cadernos, preservados no acervo do Cedae-Unicamp (Cedae, s/d), Hilda 

Hilst começou os esboços do seu primeiro texto em prosa, “O unicórnio”, 

em 1968, ao mesmo tempo em que escrevia peças sob grande influxo de 

um contexto autoritário. O país passava pelos anos mais truculentos da 

ditadura civil-militar, período que tem sido estudado atualmente como 

um trauma político brasileiro. Marcos Napolitano, ao tratar da construção 

da memória do regime militar brasileiro, aponta uma primeira fase entre 

1964 e 1974, citando os seguintes eventos para a identificação de um 

trauma na sociedade brasileira:

O golpe de Estado, a derrota do reformismo de esquerda, as vicissitudes 

do governo Castelo Branco (oscilando entre o legalismo e a construção 

da nova ordem autoritária), as primeiras dissidências liberais, a luta 

armada de esquerda, as manifestações estudantis de 1968, a censura 

prévia, a disseminação do terror de Estado como métodos repressivos 

após o AI-5 e o “milagre econômico”. A dupla derrota da esquerda, em 

1964 e em 1973, quando a luta armada entrou em colapso definitivo, 

tornou-se um verdadeiro trauma político, o “fantasma da revolução 

brasileira”. (2015, p. 20)

É possível estabelecer relações entre a configuração formal da prosa 

hilstiana e o contexto histórico-político de privação de liberdade e de 

disseminação de violência, desencadeador de um trauma político. Para 

Jaime Ginzburg, alguns escritores brasileiros destacaram o caráter pro-

blemático e agônico da condição humana trazendo a problematização do 

externo para o interno, de modo a atingir a forma de suas criações. Isso 

porque, no contexto histórico brasileiro, “a constituição da subjetividade 

é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de formação 

autoritária. Sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto vio-

lento dessa opressão, é abalada também a concepção de representação” 

(Ginzburg, 2017, p. 215). 

Na configuração de “O unicórnio”, é abalada, por exemplo, a cons-

trução do narrador, com o deslocamento de personagens para narrar em 

primeira pessoa. Esse procedimento ocorre pela relação dialógica entre 

aquele que narra e um possível interlocutor, muitas vezes não identi-

ficados por conta da ausência de sinais gráficos, como travessões ou 
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aspas, que comumente marcam as falas em um texto. Esse recurso formal 

fraciona o encadeamento do texto e promove uma quebra na linearidade 

da informação, desordenando o fluxo narrativo. Juarez Guimarães Dias 

(2010) nomeia esse procedimento como uma “proliferação de máscaras”, 

apontando que a prosa hilstiana rompe com a literatura mais tradicional 

porque impõe nela um fluxo verborrágico e fragmentado que destrona 

uma narrativa linear. O aspecto dialógico na prosa de Hilda Hilst, fre-

quentemente comentado pela fortuna crítica, algumas vezes é relacionado 

à escrita dramatúrgica. Pécora (2003) afirma que o fluxo de consciência 

hilstiano é dialógico, teatral e metalinguístico, sendo recorrente o diálogo 

teatral com sucessão de crônicas e réplicas, permitindo que até o fluxo 

de consciência tenha uma forma dialógica. 

Essa elaboração formal que incorpora características preponderan-

tes de outros gêneros, como o aspecto dialógico-teatral, associa-se a 

temáticas que rompem com estruturas tradicionais de pensamento. Em 

“O unicórnio”, a sucessão de perguntas e respostas traz um tema consi-

derado polêmico em uma cultura heteronormativa, o homossexualismo: 

“Ela amava as mulheres. Mas isso não tem importância e talvez não dê 

malignidade a ninguém” (Hilst, 2003, p. 145). O texto incita uma reflexão 

questionadora de padrões sociais de julgamento, como imputar maligni-

dade a uma mulher que ama alguém do mesmo gênero. É uma temática 

que revolve o modo de narrar, de maneira que a dúvida e o conflito fazem 

parte da estrutura do texto. Questões como “E ele?”, “E o irmão?”, “vai 

falar da mãe?” e “vai falar da sábia?” são exemplos de dúvidas e conflitos 

sobre a organização do enredo. Para essas perguntas, a resposta é: “quero 

falar mais dela”, insistindo sobre esse objeto do seu ponto de vista. 

A voz de uma narradora é reconhecida pela desinência nominal de 

gênero: “Eu fiquei comovida” (idem, p. 147). Essa narradora tenta contar 

uma história que é, ao mesmo tempo, interrompida por perguntas e consi-

derações que abrem margem para outras histórias ou tiram do centro essa 

“ela” sobre a qual quer falar. Esse movimento quebra a linearidade do 

enredo e, ao recorrer à metalinguagem, aprofunda uma ruptura com uma 

estrutura tradicional de ilusão de realidade: “A irmã era lésbica e o irmão 

pederasta? Isso tem importância? Não, não tem mas parece muita coisa 

numa estória, numa única estória. Mas é assim.” (p. 147). Depreende-se 

que a narradora, como escritora, procura uma forma de narrar uma “estó-

ria”, mas encontra obstáculos. Nesse caso, o fato de reunir personagens 

que tematizam o homossexualismo e a pederastia constitui um enredo 

polêmico, complexo ou com informações demais (“parece muita coisa 

numa estória, numa única estória”). São configurações formais e temá-

ticas que confrontam posicionamentos autoritários e uma organização 
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tradicional e patriarcal. Nesse sentido, a narrativa hilstiana evoca uma 

crítica sociopolítica perceptível na própria configuração fragmentária, 

expressiva de uma desordem narrativa e social. 

De acordo com Ginzburg (2017, p. 447), “o regime ditatorial no Brasil 

exigiu mudanças nas condições de produção literária, incluindo renova-

ções de linguagem e rupturas com valores tradicionais”. O crítico literário 

acrescenta que um dos recursos utilizados na literatura do período para a 

realização de uma crítica política foi o descentramento do foco narrativo. 

No artigo “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, o autor 

salienta que, na contemporaneidade, há uma presença recorrente desses 

narradores descentrados: 

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos do-

minantes na história social — a política conservadora, a cultura pa-

triarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa 

de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 

heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros. O des-

centramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 

contra a exclusão social, política e econômica. (Ginzburg, 2012, p. 201)

No texto hilstiano, o movimento de ruptura com o tradicional envolve 

o descentramento da narração em primeira pessoa. Deslocando-se a voz 

entre as personagens, desloca-se também a “identidade” do narrador, de 

modo a dar voz a personagens como a lésbica, a escritora e o unicórnio, 

por exemplo, configurados como narradores fora do centro heteronormativo. 

Essa crítica aos valores tradicionais de uma cultura explora a temática do 

gênero em diálogo com o gênero do texto. A narrativa questiona a forma 

de narrar: “Não, quero dizer, sim, vamos escrever essa estória. Você está 

cansada? É que na poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma con-

tenção” (p. 145). A hesitação em “Não, quero dizer, sim” acentua uma 

insegurança ou não confiabilidade quanto à forma de narrar. A distinção 

entre poesia e prosa exprime um antagonismo entre contenção e descrição 

que não se soluciona na narrativa. Composta por blocos de textos e dois 

poemas em versos, a configuração formal de “O unicórnio” acomoda as 

contradições e questiona-as textualmente. Esse procedimento fragmentário 

é recorrente na prosa de Hilda Hilst. Desde Anatol Rosenfeld (1970), que 

prefaciou a primeira publicação apontando a fusão de gêneros como uma 

das características do livro, a fortuna crítica sobre Fluxo-floema põe em 

evidência essa tensão entre os gêneros literários — também chamada de 

“perversão de gêneros” por Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010) e de 

“degeneração de gêneros” por Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013).
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As vozes em primeira pessoa corporificam essa tensão entre gêneros: 

ah, mas este não é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas 

isso não é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem 

uma ideia antiga de ficção, ficção é assim mesmo, com mais enxertos, 

enxertos de melhor qualidade, você compreende? (p. 153)

Ao mesmo tempo que uma voz em primeira pessoa questiona se 

é uma ficção, outra voz toma a primeira pessoa para retrucar que, para 

além de “uma ideia antiga” de ficção, haveria outras possibilidades de 

narrar, expondo uma flexibilidade ante possíveis fronteiras tradicionais 

de gêneros literários. No trecho, o deslocamento das vozes ocorre sem 

marcação gráfica explícita, de maneira abrupta, em que o sujeito (“eu”) 

que está contando a história — e questionando a própria escrita — é, 

na sequência, mobilizado para o lugar do interlocutor (“você”): “mas 

isso não é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem uma 

ideia antiga de ficção”. O recurso da metalinguagem adensa o aspecto 

constitutivo da fragmentação na narrativa. É uma ficção com “enxertos”, 

conforme uma das vozes sugere no trecho anteriormente citado. 

“Sabe, uma estória deve ter mil faces, é assim como se você colocas-

se um coiote, por exemplo, dentro de um prisma” (p. 148). Assim como o 

prisma decompõe a luz branca em diversas outras cores, a voz narrativa 

decompõe-se, ampliando as possibilidades de leitura. A imagem do pris-

ma está ligada a uma “estória” multifacetada e polissêmica e se soma 

às palavras iniciais da narrativa, com a primeira pessoa deslocando-se 

nesse olhar fragmentado: “Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro 

de alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo que essa coisa vê algo que 

lhe traz sofrimento” (p. 145). Os trechos revelam uma fragmentação do 

olhar. Ao mesmo tempo que a primeira pessoa é o ponto de vista ou se 

aproxima dele, é objeto do ponto de vista. Quando a narradora se define 

assim, com um olhar mutável e móvel, sugere uma perspectiva multiface-

tada e fraturada. Uma pergunta se impõe: o que fratura essa percepção? 

No trecho, observa-se que algo fere esse olhar: “Vejo que essa coisa vê 

algo que lhe traz sofrimento”. 

Na sequência da narrativa, surge um dos maiores obstáculos para 

o ato de dizer reclamado pela primeira pessoa: “No fundo nós nos achá-

vamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles 

que escrevem são diferentes de muitos, mas agora é preciso ser homem-

-massa, senão não há salvação” (p. 149). A imagem de um homem-massa 

remete à globalização e a um contexto sociopolítico autoritário, que dita 

que “é preciso ser homem-massa”, o que implica na subordinação a esse 
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tipo de cultura homogeneizadora, sugerida em “senão não há salvação”. A 

relação entre mundo globalizado e ordem autoritária vai sendo, cada vez 

mais, tensionada no decorrer do discurso narrativo: “Será que ser bom 

não é ser? É antigo ser bom. A época é de violência, de assassinato, de 

crianças delinquentes, de sexo” (p. 153). Essa imposição mencionada de 

se inserir em uma cultura de massa, ser homem-massa, em uma época 

de violência, configura-se como um obstáculo à liberdade de expressão 

da narradora. Percebe-se que ela, como escritora, é impelida a se inserir 

nessa cultura de massa, de uma época de violências, e a escrever de 

acordo com esse sistema, o que leva a outra pergunta: se não se adequar, 

a narradora-escritora é excluída, banida? 

Ao tratar de escritores cujas obras caminham em direção oposta à 

do fascismo, Ginzburg argumenta que as representações de experiências 

humanas, com temáticas relacionadas a autoritarismo e violência, estão 

frequentemente marcadas “pela fragmentação e descontinuidade formal. 

Esses elementos são importantes para desfazer qualquer impressão de 

‘normalidade’ que aos componentes de catástrofe da História se pudesse 

atribuir” (Ginzburg, 2017, p. 218). No texto literário hilstiano, o contexto 

violento provoca um conflito para a narradora, o que é potencializado 

pela fragmentação formal e também pelo deslocamento da voz narrativa. 

Por exemplo, no seguinte trecho, a primeira pessoa apresenta-se como 

o irmão pederasta: “Eu, o irmão pederasta, sou lúcido mas os aconteci-

mentos me invadem” (p. 160). Depois, quem toma a primeira pessoa é 

uma narradora: “eu quero que você me abrace depressa porque daqui a 

pouco eu não serei mais a tua irmã, eu serei talvez integralmente por uns 

instantes o meu irmão pederasta, ou aquela outra que desejava santidade 

e sabedoria, ou essa que é boa, generosa, estúpida e safada” (p. 167). 

A narradora toma a voz em primeira pessoa no discurso dialógico para 

exprimir as possibilidades de mobilidade de vozes e, por consequência, 

de identidades. 

O recurso narrativo do descentramento, apresentado por Ginzburg 

(2012), inclui um movimento para fora do centro heteronormativo e pa-

triarcal. Essa concepção de descentramento permite um diálogo com um 

descentramento do próprio sujeito na contemporaneidade. Stuart Hall, em 

A identidade cultural na pós-modernidade (2006), desenvolve a ideia de que 

as identidades modernas estão entrando em colapso devido a mudanças 

estruturais nas sociedades no final do século XX. “Essas transformações 

estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia 

que temos de nós próprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 

9). Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um deslocamento ou 

descentramento do sujeito, constituindo uma crise de identidade para o 
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indivíduo, tanto em relação a si quanto ao seu lugar no mundo. 

Essa fragmentação no processo de identificação estaria ligada 

a mudanças estruturais e institucionais, promovendo um sujeito cuja 

identidade não é fixa, essencial ou permanente, conforme argumenta o 

autor. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (idem, 

p. 13). Por esse motivo, as identificações são continuamente deslocadas, 

o que tem relação com o processo de globalização e com sua influência 

sobre a identidade cultural. Neste trecho de “O unicórnio”, percebe-se 

uma crítica ao impacto capitalista:

E ela dirá: meus amigos, esta era minha irmã que arranjou para mim 

um emprego numa refinaria de petróleo, mas eu era poeta e apesar de 

ser hoje superintendente da companhia, nunca mais pude escrever com 

honestidade. Eu escrevo. AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, 

SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO. Os irmãos sobem a escada. 

Seus corpos fazem um ruído: tec-ter, tec-ter, tec-ter, tecnologia e terror, 

tecnologia e terror (...) (pp. 176-177)

Na refinaria de petróleo, o som das máquinas é repercutido na nar-

rativa por meio da onomatopeia “tec-ter”, ressoando as palavras “tecnolo-

gia” e “terror”, em uma união sugestiva entre globalização e violência. A 

primeira pessoa confessa: “era poeta e apesar de ser hoje superintendente 

da companhia, nunca mais pude escrever com honestidade”. Na sequên-

cia, diz escrever: “AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, 

MÁXIMO DE RENDIMENTO”. Estabelece-se na própria linguagem o 

confronto entre escrever com dignidade e produzir com eficiência. A 

sequência em maiúsculas invade o padrão formal narrativo, colocando-

-se em realce, o que acaba por surtir um efeito de opressão, como se as 

atividades assinaladas em maiúsculas sobrepusessem uma liberdade 

de expressão na escrita (“nunca mais pude escrever com honestidade”). 

Em uma cena seguinte, em um discurso, o conselheiro-chefe estabe-

lece uma relação simplificadora para extrair uma moral da história signifi-

cativa para o contexto. Ele conta que os filhotes de coelhos, ao nascerem, 

são pelados e cegos, pois têm seus ninhos em tocas profundas, mas os 

filhotes de lebres são peludos e aptos a cuidar de si, porque têm seus 

ninhos na superfície exposta do solo. Conclui: “Senhores, sejamos lebres 

e portanto astutos. Das profundezas só nos interessa o nosso amado 

produto. E viva a refinaria, companheiros lebres! Vivaaaaaaaaaaaaaaaaa 

responderam todos.” (p. 179). A defesa do conselheiro-chefe, agente de um 

mundo industrializado e estandardizado, é promover o culto ao produto e 
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a aceleração da produção, em uma manipulação de massa em direção à 

homogeneização, sendo esta uma das problematizações levantadas por 

Hall (2006) como consequência do processo de globalização. “Das pro-

fundezas só nos interessa o nosso amado produto” expressa o interesse 

em um posicionamento superficial, que valorize o produto em detrimento 

de um pensamento crítico ou questionador. Como reação ao discurso 

do conselheiro-chefe, a narradora, nesse momento coberta de cacos de 

vidros, toma consciência da agressividade: 

consultem aí os computadores, as suas sentinelas eletrônicas, as suas 

mães também e vejam o que é possível fazer num caso de emergência. Eu 

não saio daqui enquanto não me medicarem de maneira decente, afinal, 

eu tenho tentado ser correta, afinal, eu não interrompi o discurso apesar de 

terem cuspido vidro em todas as partes do meu corpo, e o fato de eu estar 

assim toda encharcada de suor, meus digníssimos senhores, é consequên-

cia do esforço de subir até aqui, de andar por esse chão liso demais. (p. 180)

A reivindicação da personagem mescla uma manifestação passível 

de ser relacionada a questões de segurança, a direitos trabalhistas e a 

um movimento contra a violência e a alienação sugeridas pela moral da 

história do conselheiro-chefe. Porém, é tomada como portadora de uma 

enfermidade contagiosa, e os cacos de vidro em seu corpo são conside-

rados sarna. Diante da situação, precisa fugir para casa, onde trata das 

feridas com pomadas: “Ah, como eu desejaria ser uma só, como seria bom 

ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um ovo” 

(p. 182). Ter a “linguagem simples” e “ser uma só” manifestam-se como 

impossibilidades. Quando a narradora afirma que deseja ser inteiriça, 

sobreleva-se o aspecto descentrado do sujeito, sem identidade fixa, nos 

termos de Stuart Hall (2006), além de estabelecer uma correspondência 

entre a sua fragmentação enquanto sujeito e a fragmentação da própria 

linguagem em relação ao contexto. Nessa perspectiva, em “O unicórnio”, 

narrador e expressão se mostram descentrados, deslocados e fragmenta-

dos, sob a opressão de uma perspectiva social hegemônica que responde 

à globalização, à cultura de massa e ao autoritarismo.

Há um momento na narrativa em que ocorre uma grande transforma-

ção referente à voz narrativa. Ao sentir avolumar-se, a narradora percebe 

que tem um corno e que se metamorfoseou em um unicórnio. Na sua casa, 

o conselheiro-chefe, a superintendente, assim como o zelador do prédio 

e um ajudante começam a derrubar a parede para tirar o unicórnio dali. 

As atitudes são violentas, invasivas e indicam um desejo de banir. Um 

vizinho reclama do estrago e anota cálculos para cobrar, potencializando 
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a agressividade do contexto capitalista. Enquanto isso, o unicórnio se 

mostra entusiasmado com a transferência para um parque, na expectativa 

de que poderia conhecer pessoas: 

Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em contato 

com toda espécie de gente (...) eu sei que sempre foi muito complicado 

falar com as pessoas, mas em mim essa dificuldade não foi falta de 

amor, isso não, foi talvez a memória de certas lutas, a agressão re-

pentina daqueles que eram meus irmãos, mas eu estou certa de que a 

maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tão meiga, tinha um rosto 

anêmico, um olhar suplicante e todas essas coisas fazem com que os 

outros se irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo tão 

viril como é o nosso tempo. Ora pipocas — um amigo me dizia — agora 

é preciso agredir, agredir sempre para que fique visível aquilo que nós 

queremos, agora é preciso matar, meu doce de coco, arranjar uma luger 

e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração. (pp. 190-191)

A enumeração “foi talvez a memória de certas lutas, a agressão 

repentina daqueles que eram meus irmãos” expressa uma ideia de cau-

salidade quanto à dificuldade comunicativa da narradora-unicórnio. Essa 

memória de lutas é mencionada junto à necessidade da época de agredir, 

o que é enfatizado pela onomatopeia que caracteriza o som de uma arma: 

“tatatatatatatatatatatata”. O termo “luger” pode se referir a uma pistola 

alemã considerada um suvenir da Segunda Guerra Mundial. Neste trecho, 

em que termos referentes à agressão se repetem, o tom da primeira pes-

soa é entremeado de culpa, confusão e abdicação. As vozes também se 

misturam. A narração em primeira pessoa do unicórnio desloca-se para 

a narradora, o que se nota apenas pelas desinências em “comovido” e 

“estou certa”, além da marcação gráfica “— um amigo me dizia —”, que 

cita a fala de outra personagem. No trecho, percebe-se que a liberdade 

de expressão, anteriormente reivindicada pela narradora, contrasta com 

o confinamento e o estado de confusão em que se encontra o unicórnio.

No texto hilstiano, a metamorfose da narradora em unicórnio confi-

gura uma não adaptação como homem-massa e, consequentemente, um 

processo de exclusão daquele que não se adapta. O estado de degrada-

ção, violência e exclusão do unicórnio cresce cada vez mais até o fim do 

texto. Ele conta que passa dias sem ver o zelador e, quando o vê, sofre 

ofensas e maus-tratos. O espaço para o qual foi levado é descrito como 

um quadrado imundo no parque, com chão de cimento e com muitas 

verduras podres ao redor. Essa descrição espacial envolve um ambiente 

confinado, de abandono, de violência e de privação de liberdade, o que 
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pode ser articulado com o contexto de produção da obra.

Napolitano, no texto “Entre o imperativo da resistência e a cons-

ciência da derrota: a literatura brasileira durante o regime militar” (2016), 

examina o papel da literatura diante da experiência histórica do regime 

militar brasileiro entre os anos de 1960 e 1970. Para ele, a “resposta 

criativa aos impasses estético-ideológicos e ao cerco da censura veio 

na forma de certa fragmentação da linguagem e do fluxo narrativo que é 

própria ao gênero” (2016, p. 236). Nessa perspectiva, a construção frag-

mentária e descentrada da primeira pessoa, em “O unicórnio”, apresenta 

relações com a hostilidade derivada de uma estrutura social desordenada 

e violenta. 

Quando o unicórnio procura responder, com manifestações afetivas, 

a esse sistema violento, é agredido justamente no tema problematizado 

anteriormente pelas vozes narrativas, a liberdade de expressão. Em uma 

tentativa de superar as dificuldades de se comunicar, o unicórnio come-

çou a escrever a palavra “amor” com os restos de verdura no chão. No 

entanto, quando faltava a última letra, o zelador chegou para varrer “a 

sua imundície”. Sem a última letra, a palavra escrita pelo unicórnio forma 

“amo”, transformando-se em um verbo cuja ação recai sobre a primeira 

pessoa e cujo significado opõe-se à atitude do zelador. O unicórnio tenta 

evitar o apagamento do símbolo da sua tentativa comunicativa, mas não 

consegue falar com o zelador: “um unicórnio não sabe dizer” (p. 214). Ex-

prime-se no texto a sua angústia: “por favor, não destrua minha palavra, 

não apague minha palavra, não, não leve embora a minha palavra” (p. 

215). A súplica do unicórnio envolve a importância dada ao ato da palavra 

e à voz. É justamente quando o zelador comete esse ato de apagamento 

que o unicórnio conta estar morrendo, ao fim da narrativa: 

É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito 

dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu 

estou tentando dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (p. 216)

A narrativa termina com a repetição, por quarenta vezes, de “eu 

acredito”, finalizando-se sem ponto final. O procedimento é calcado na 

elipse, com a omissão de termos acentuando a dificuldade de expressão. 
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A construção fragmentária “eu acredito”, repetida tantas vezes, conjuga 

a necessidade de exprimir-se (“sabem, eu quero muito dizer que o que 

eu estou tentando dizer é que... eu acredito”) com a impossibilidade ou 

o impedimento de concluir esse ato. Nessa perspectiva, as motivações 

sociais advindas de um contexto autoritário e de um capitalismo agres-

sivo atravessam a configuração textual, descentrando a primeira pessoa 

e fragmentando a estrutura narrativa. Assim, “O unicórnio” desencadeia, 

formal e tematicamente, uma reflexão política quanto ao sistema opressivo 

e homogeneizante que fratura a constituição do sujeito — e da narração.
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