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“NADA DE
ROMANCES, NADA
DE DESCULPAS”:

NARRATIVA DA EXPERIENCIA E DA
MEMORIA EM ALEJANDRO ZAMBRA

ISABELA CORDEIRO LOPES

RESUMO

Este ensaio procura investigar as estruturas ficcionais do romance Formas de voltar para casa, de Alejandro
Zambra. Construida em torno de memorias de infancia, testemunhos sobre a ditadura chilena e conflitos com
o tempo presente, a narrativa elabora uma forma particular de dar dicgdo a traumas e experiéncias. O interesse
deste trabalho se volta para a tensdo entre ficgdo e nédo ficgdo, bem como para o uso de multiplas vozes, arti-

ficios e jogos na produgdo de um romance capaz de responder ao real por meio de uma imaginagdo intimista.
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ABSTRACT

This essay intends to investigate the fictional structures of the novel Formas de volver a casa, by Alejandro Zam-
bra. Created around childhood memories, Chilean dictatorship testimonies and present time conflicts, the narrative
elaborates a particular way of approaching traumas and experiences. This work is interested in the tension between
fiction and non-fiction, as well as the use of multiple voices, artifices and games, in the production of a novel capable

of answering to the real through an intimist imagination.
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lormas de voltar para casa (2014) tem sua narrativa iniciada em
marco de 1985, no Chile, e termina em fevereiro de 2010, no mesmo
pais. O fio que a conduz de um ponto ao outro é a narrativa entre-
cortada de um desfazer e refazer da memoria acerca do periodo ditatorial
chileno e do presente difuso dos personagens: a partir do momento do
pos-ditadura se estabelece a tentativa de tragar uma compreenséo refor-
mulada, ou atualizada, daquele momento histérico — processo de uma
constante evocagdo e narragdo do passado a partir das demandas de um
presente em conflito. Marca da escrita de Alejandro Zambra, colam-se a
esta cena nacional e histdrica relatos e conflitos minimos de uma intimi-
dade propria: relagdes familiares e afetivas, gestos da escrita, separacdo
recente da ex-mulher, retorno a casa dos pais, reencontro com um amor
pré-adolescente, cigarro, musicas, tentativa de entender o pai e a mae.
Misturam-se os dramas menores aos traumas herdados de uma dor que
é mais nacional que pessoal, mas que nio deixa de aderir aos individuos
que, tendo crescido durante a ditadura chilena, sé podem se entender
geracionalmente, se ndo de todo, ao menos em parte a partir dela.
Falando a partir do pds-ditadura, os protagonistas que dividem a nar-
rativa do texto tém em comum o fato de terem sido criangas e adolescentes
durante a ditadura militar no Chile (1973-1990), um lugar de complexa
identificacdo para eles que, a época, eram personagens secunddrios de
um contexto nacional de trauma. Essa expressao, utilizada pelo préprio
autor para nomear o primeiro capitulo, refere-se ao lugar da geragdo que,
nascida no periodo do Golpe militar chileno, fez parte daquele momento
histérico sem plena consciéncia politica, social ou histérica, vendo os
parentes conversarem sobre o que se passava, ouvindo dizer dos mortos
e desaparecidos e assistindo a Pinochet na televisdo. Sao os hijos de la
dictadura, que ndo tiveram o protagonismo de seus pais no periodo —
fosse no siléncio, na iseng¢ao, no medo ou na luta contra o regime. Agora,
ja adultos, e com acesso a memoria nacional em elaboragdo, procuram
tecer uma rede de memodrias e de sentido para o que viveram e ainda
vivem residualmente. Estabelecem-se, entdo, papéis para os personagens
do “romance” que foi a ditadura chilena: os pais, protagonistas, os filhos,
personagens secundarios, figurando ao fundo:

O romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Cres-
cemos acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-os
e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os
adultos matavam ou eram mortos, nds faziamos desenhos num canto.
Enquanto o pais se fazia em pedagos, nés aprendiamos a falar, a andar,

a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de avides. Enquanto o
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romance acontecia, nos brincavamos de esconder, de desaparecer.
(ZamMBRa, 2014, p. 54)

Alan Pauls, escritor argentino da mesma geragdo de Zambra que
assina a orelha do livro na edigdo brasileira, escreve que “os anos 70 no
Chile sdo os anos do golpe de Pinochet, anos de terror e de sangue, mas
sdo também os ultimos anos que os filhos da década (...) associam a
Vida, a vida verdadeira” (2014, orelha do livro). Vivendo como persona-
gens secundarios a ditadura, e ao mesmo tempo como protagonistas do
periodo de formagéo, de jogos e aventuras, de uma vida que ndo cessou
apesar do golpe, essa geragdo que agora completa seus quarenta anos se
vé nesse sensivel entre-lugar ao tentar se formular como chilena. O que a
obra de Alejandro Zambra parece tentar fazer, por meio das duplicagées,
dos fragmentos e dos jogos com o leitor, é dar uma forma a isso.

Cabe entdo aos personagens secundarios a tarefa tdo documental
quanto literaria de contar essa histéria pela pesquisa e pela invengédo, sem
tentar com isso desfazer-se de seu papel ambivalente, mas incorpora-lo
como condicdo inegavel de seu processo de amadurecimento pessoal
e coletivo. Partindo desse lugar, ai reside o trabalho dos personagens:
indagar os pais incansavelmente; tecer uma rede de reminiscéncias e
ressignificagdes, sob novos paradigmas, daquilo de que se lembram,;
apropriar-se destas e daquelas memorias na tentativa incessante de uma
reconstituicdo da memoria do passado, na intengdo de uma construgdo
de sentido para seu presente pds-ditadura. Tecem com isso uma narra-
tiva que parece ecoar o gesto de Georges Didi-Huberman: interrogar as
camadas de tempo passado até que este “venha juntar-se, aqui mesmo,
ao movimento — a inquietude — de meu proprio presente” (Dip1-HUBER-
MAN, 2017, p. 67).

As respostas que Formas de voltar para casa nos oferece apontam
com uma certa constancia no sentido da ficgdo, da afirmagdo da forma
romanceada da verdade biografica dos sujeitos e do pais; e ndo no sentido
da desintegragdo perante o ndo dizer, como muitas vezes somos tentados
a ler. O que o romance faz é responder a essas perguntas ensaiando uma
resposta que sé é possivel pelo proprio exercicio de responder; uma res-
posta que é, em ultima anélise, jamais definitiva. Essa tentativa nada mais
é que a ficgdo, a elaboragdo investigativa, incessante, experimentada,
necessariamente incompleta e cheia de lacunas que ndo tém com o que
serem preenchidas. E, justamente por isso, por essa dicgdo transversal
da vida sob a ditadura e da vida apesar da ditadura, por sua superficie
porosa de comunicagdo com o factual, por seu jogo com os papéis que
atuam nos atos de escrita e leitura, Formas de voltar para casa é um rico
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material de pesquisa e discussdo de muitas das questdes que se fazem
latentes nos estudos contemporaneos acerca da ficgdo latino-americana.

Jeanne Marie Gagnebin, no capitulo “O que significa elaborar o
passado?”, encontra em Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur diferentes
caminhos, em contextos préprios, que levam a uma conclusdo comum: a
defesa de um “lembrar ativo”. Esta leitura da memoria pretende ancora-la
mais no presente que no passado, evitando uma obsessdo que instale no
cerne do trabalho da memédria a culpa, a justificagdo, a vergonha — os
signos de um passado que ndo sai de si mesmo. Ou seja, reivindica-se,
como postura politica e pessoal,

um trabalho de elaboragédo e de luto em relagdo ao passado, realizado
por meio de um esforgo de compreensao e esclarecimento — do passa-
do e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos
mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atengdo aos
vivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 105)

Ainda nesse sentido, Nelly Richard, voltada para o trabalho da
memoria e da narrativa cultural do Chile entre o periodo ditatorial e o
poés-ditadura, observa que o exercicio de reconstrugéo a que se dedica a
memoria, além de ndo acessar um repositorio neutro e linear, é conduzido
pelas demandas de reconstrugdo do presente:

El recuerdo histérico no es una reserva estatica de significaciones
definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad
de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evoca-
cién y narracién del pasado a los que nos convocan las solicitaciones
politicas y comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme.
(RicHARD, 2007, p. 197)

E em grande parte nessa chave de leitura acerca de um lembrar ativo
que podemos analisar Formas de voltar para casa. O exercicio da narrativa
é de, a partir de um lembrar por vezes quase exaustivo, na interrogagao
dos pais ou na tentativa de reconstrugdo de lembrangas entrecortadas,
no langamento de uma nova luz sobre acontecimentos que antes ndo
tinham qualquer sentido maior, na escrita sobre sua impossibilidade
de se separar do texto, enfim, na tarefa de uma memodria inquieta, dar
forma ao presente de adultos que, na casa dos quarenta anos, comegam
a procurar preencher os vazios de suas histdrias.

Ora, reside ai um movimento entre o artificial e o real, que procura
deslocar um em diregdo a explicagdo do outro, ndo em um sentido re-
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ducionista, mas em uma dupla reabilitagdo. A literatura, no exercicio de
memoria (um narrar o passado), parte do real como matéria para a ficgao,
ao mesmo tempo em que empresta sua ficgdo para, sob as demandas
daquilo que lhe é contemporaneo, esclarecer as temporalidades que es-
tdo em jogo. Nessa relagdo de vice-e-versa a literatura se ancora ao seu
presente; e também por esse ancoramento é capaz de articular-se com
seu préprio passado.

Se neste trabalho de memoria presentificada estd posta uma relagao
entre a ficgdo e a realidade, cabe observarmos a que real Zambra remete,
e o que ¢ desmascarado nesse exercicio ficcional — desmascarado ou,
muitas vezes, escondido e sugerido. Ora, estdo em jogo aqui tanto o pro-
prio real quanto sua elaboracdo literaria. As complexas aproximacgdes e
ndo coincidéncias entre realidade e ficgdo, experiéncia e representagao,
em Formas de voltar para casa se deslocam da trama narrativa para a
estrutura formal do texto, presentificando no ato da leitura um dilema
que, se estd posto na prépria matéria do real, certamente estd também no
exercicio do leitor de tentar decifrar seus narradores, colar as passagens
cronologicamente umas as outras, enfim, ler.

O TEXTO, SEUS DUPLOS E O TERCEIRO

Sé&o quatro as partes do livro: “1. Personagens secundarios”, “2. A
literatura dos pais”, “3. A literatura dos filhos” e “4. Estamos bem”. Cada
uma ¢é preenchida por uma série de fragmentos, as vezes divididos pela
paginagdo, as vezes por separadores graficos, e que compdem, de forma
mais ou menos linear, suas diferentes narrativas. Essa organizacao, atrelada
a um texto cuidadosamente costurado, faz com que a obra funcione como
um interessante jogo de espelhos. Isso porque hd uma correspondéncia
intercalada entre as narrativas: enquanto as partes 1 e 3 formam um roman-
ce (chamada aqui de narrativa impar), as partes 2 e 4 formam um didrio
(narrativa par). O texto, que parece um simples romance quando o abrimos,
acaba por revelar uma experimentagao cada vez mais complexa na medida
em que comegamos a hos empenhar no jogo proposto.

Ao mesmo tempo, um outro jogo de espelhos esta posto, mise en aby-
me: a narrativa impar € um romance que estd sendo escrito, descobrimos
depois, pelo narrador das partes 2 e 4 — processo que vislumbramos no
decorrer da leitura, acessando os bastidores da escrita, constantemente
metarreferenciada. Assim, a narrativa de capitulos impares é contida pela
segunda, cujo narrador é o escritor do romance. Esse embaralhamento
das partes e narradores nos remete a imagem de dois espelhos, coloca-
dos um em frente do outro: o reflexo original, aquele da verdade que é
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representada e replicada, se perde em meio as suas multiplas reflexdes,
uma feita da outra.

O narrador bipartido cinde com a ideia da univocidade narrativa —
ndo é uma voz que narra a histéria de vida dos personagens; sdo duas.
Ambas, entretanto, vém de um mesmo lugar, de um mesmo personagem-
-autor: um autoficcional, o narrador da parte impar; e outro autobiografico,
o narrador daquilo que nos remete a um didrio nas partes pares — narra-
dor este que, circularmente, se autoficciona na narrativa paralela. Pensar
essas imagens associadas a narrativa que Zambra desenvolve pode ser
um caminho frutifero para entender as implicagées estruturais e tedricas
do texto de Formas de voltar para casa em sua articulacdo das proprias
nogdes de verdade e representacdo, colocando-as em evidéncia em uma
narrativa que as trata, pelo menos, como ambivalentes, de um ponto de
vista relativizante.

A ideia da univocidade narrativa é primeiramente cindida, entéo,
ndo pela polifonia de muitas vozes trazidas a horizontalidade do texto,
mas pela pluralizagdo do individuo, capaz de desdobrar-se literariamente
em mais de uma narrativa, ambas tdo criveis quanto duvidaveis e muito
facilmente confundidas entre si — tanto pelo leitor quanto pelos préprios
narradores. Isso se coloca ja de inicio no primeiro pardgrafo da segunda
parte, quando vemos que tudo o que lemos até entdo é uma ficgdo criada
no interior do texto:

Pouco a pouco avango no romance. Passo o tempo pensando em Clau-
dia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No comego eu
duvidava até do seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das
mulheres da minha geragdo. Faz todo sentido que se chame assim.

Além do mais, tem um som agradavel. Claudia. (ZamBra, 2014, p. 51)

A ruptura aprofunda-se e os espelhos adensam-se quando nos damos
conta de que o texto assumidamente ficcional, ou autoficcional (o texto das
partes impares), é tirado da vida do préprio autor Alejandro Zambra. Nada
na narrativa aponta para isso, para além de seu intimismo e de sua estrutura
enviesada — ndo ha coincidéncia de nomes (sdo, ademais, protagonistas
andnimos que escrevem), nem paratextos indicativos da proximidade da
vida de Zambra com a vida do personagem que cresceu em Maipu (na
realidade, o livro é classificado como ficgdo chilena pela editora). O fato
transparece fora do texto: em entrevistas com o autor, em comentarios da
critica, em breves biografias; ndo ¢, por isso mesmo, um elemento inter-
nalizado pela forma do texto de integralmente, ainda que esteja ai e tenha
consequéncias concretas no proprio funcionamento do romance.
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Essa autobiografia transversal, por assim dizer, é compreendida
pelo préprio autor como a exploragdo de um vinculo indelével entre o
publico e o privado:

Interessa-me o vinculo entre eu e os outros. Essa barreira que se move
todo o tempo. Nenhuma experiéncia é totalmente publica. Nenhuma
experiéncia é totalmente privada. Quero explorar esse limite. (...) Chega
um momento em que se preocupar com a fronteira entre ficgado e reali-
dade é irrelevante. As vezes me pergunto: para que inventar? Para me
proteger? Mas de qué? Isso nasce da ideia de ficcdo como “mentira”. E
quase impossivel falar sem ficcionalizar. Talvez se coloque demasiada
énfase numa ideia simplificada de realismo, como se ndo passdssemos

varias horas do dia sonhando. (ZamBra, 2015)

Até mesmo este comentario de Zambra, feito em uma entrevista,
remete a um certo embaralhamento entre a figura do autor e a voz do
romance, e soa bastante familiar para quem leu, na voz do segundo narra-
dor: “o livro é meu. N&o poderia deixar de aparecer. (...) Ja tomei a decisdo
de ndo me proteger” (Zambra, 2014, p. 78). A sobreposi¢do das vozes e
o questionamento acerca da ideia de ficgdo — é uma forma de verdade?
é uma forma que pertence ao real? — sdo questdes que ultrapassam e
atravessam a obra de Zambra. Torna-se parte de sua narrativa a ideia
proposta por Reinaldo Laddaga (2013, p. 60) de que “é possivel que o mais
interessante que um escritor tenha a oferecer seja um informe, completo
ou esbogado, da vida do escritor, junto talvez com a mostra parcial de
suas produgdes; porque nele reside uma forma particular de beleza”.

Assim se constréi Formas de voltar para casa: uma narrativa ficcio-
nal, que ndo tenta ser outra coisa sendo isso, mas que aponta para um
real interdito por meio de sua ficgado, feita de “coisas que néo se inventam”
(Zambra, 2014, p. 150). A autoficgdo que coloca em paralelo o narrador
da parte par e o autor Zambra é cifrada, escondida do leitor; aquela entre
o narrador par e o impar, entretanto, é exposta ao maximo, a ponto de
ambos se misturarem irremediavelmente, as cenas de um pertencendo
aos poucos ao outro, aos olhos de quem 1é. A validagao do real como uma
fonte necessaria, e talvez a unica possivel se d4, mais uma vez, obliqua-
mente. O que ganha mais forga na narrativa, por essa forma de jogo de
duplos, é a ficgdo; é ela que é reforcada, verificavel dentro de si mesma,
ciente de seus limites e ainda mais ciente de seu poder de restauragdo
de algo da memoria.

Se ha um embate entre o real e a ficgdo, é a ficgdo que surge com
mais forga e dinamismo nessa obra de Zambra. Mas isso néo é, para o
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autor ou mesmo no seio de seu texto, uma afirmacgdo irrestrita do poder
ou da possibilidade de narrar. Pelo contrario, a ficgdo emerge para reforcar
o impossivel do real, um real vivido no e pelo trauma da ditadura chilena,
em um processo de redemocratiza¢do de uma dificuldade angustiante. O
que ha de narrdvel nessa experiéncia? Esta pergunta, que repetimos a
partir de Benjamin, quando este afirma a privagdo moderna da faculdade
de intercambiar experiéncia (cf. 1987, p. 198), atualiza-se nos contextos
latino-americanos em que nos situamos com este trabalho. Por colocar
em questdo a nogdo de sua prépria ficcionalizagdo, Zambra parece dizer
que a unica forma de representar o irrepresentdvel é lateral e intima.
Nao é a representacdo mimética, é a representacdo do irrepresentavel, a
narracdo do inenarravel. Essa sim é possivel, pela via do jogo, da reflexdo
da reflexdo, ao ponto do indefinivel entre representagao e real.

FALAR DOS OUTROS, FALAR POR SI

O atrelamento da narrativa a intimidade dos narradores, sempre em
primeira pessoa, e a prépria figura de Zambra, obliquamente autobiogra-
fado no interior da narrativa, nos leva a acalorada questdo das escritas
de si na contemporaneidade. O esfor¢o de encontrar aproximacoes e
afastamentos da obra com relagdo as muitas classificagées do grande
campo das escritas de si (a autoficgdo, o romance biografico, a narrativa
de testemunho e a narrativa de filiagdo, para citar algumas) é interes-
sante tanto como exercicio critico quanto como maneira de dar forma a
literatura que emerge de um contexto especificamente latino-americano
pos-ditadura. Sem aderir necessariamente a nenhuma das classificacgoes,
cabe partirmos da ideia do indecidivel e da impossibilidade do relato a
partir da narrativa que, possivel ou ndo, temos em maos. A riqueza de
trabalhar em conjunto estas criticas e o romance de Zambra é o lugar de
indefinicdo e tensionamento em que esse gesto nos coloca, e é dai que
podemos discutir.

E a partir desse lugar de debate acerca do ficcional que uma discus-
sdo dessa intrigante obra pode encontrar um terreno fértil, levando-nos,
como criticos e também como leitores, a uma nova questdo: o que é a
ficcdo possivel de ser feita com essas coisas que ndo se inventam? Ou
seja, como ela se ordena, em forma e matéria literaria, e de que maneira
toma deste material ndo inventado em sua narragdo? E entdo: o que se
produz quando uma primeira pessoa tdo intima tenta dar conta, em sua
proépria voz, daquilo que a ultrapassa, temporal e coletivamente?

“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos
outros. Que, mesmo que queiramos contar histérias alheias, termina-
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mos sempre contando nossa prépria histéria” (Zambra, 2014, p. 99). Ao
assumir ndo falar pelos outros, o narrador do romance joga com uma
dualidade que esta no cerne da obra e que reflete muito da forma com que
esse sujeito contemporaneo procura lidar com esse outro que o constréi.
Enquanto entende que sua voz ndo da conta de soar a partir de todos os
lugares e, principalmente, do lugar de quem teve familias mortas e exi-
ladas, ele também parte da compreensdo de que as histérias dos outros
sdo uma forma de chegar a sua prépria.

Antes da violéncia de compartilhar algo que nao é seu, entretanto,
esse gesto é melhor lido como uma tentativa de lidar com o outro, de
constituir um espago em que o outro possa falar sem ser mediado, ou falar
por meio de uma media¢do de generosa escuta, e, nesse movimento, dar
os contornos do mundo em que esse sujeito-narrador vive. Em lugar de
falar pelos outros, o esfor¢o do texto parece ser o de falar com os outros e,
por vezes, a partir dos outros, o mais horizontalmente possivel, tornando
a estrutura de percepgdo dos outros a propria estrutura da obra.

O narrador duplicado é “filho de uma familia sem mortos” (p. 98),
filho de pais que se abstiveram de posicionar-se contra ou a favor do
autoritarismo de Pinochet; ndo carrega em si, portanto, as cicatrizes fa-
miliares com relacdo a esse periodo sendo lateralmente — pelo siléncio
que percebia dos pais que tentavam proteger sua inocéncia de crianga,
ou pelo confronto posterior, na demanda de um posicionamento nao
reaciondrio, ou de um certo heroismo que nao vé nas figuras paternas.
Quem viveu diretamente, aqueles por quem nao pode falar, sdo sua amiga
Claudia, filha de pai militante e exilado; seu professor que se esconde
debaixo da mesa em péanico quando ouve um estampido, traumatizado;
o préprio pai de Claudia, Raul, a quem segue pela cidade sem saber da
clandestinidade de suas atividades. Ao narra-los, abre-se o espago para
que esse indizivel, bloqueado pelo trauma e pelo desconhecido, possa
comunicar sua condig¢do de impossibilidade.

Formas de voltar para casa, nesse sentido, é uma narrativa que
procura contar a vida dos outros para encontrar nelas a propria vida
— a do narrador e também a da narracdo. A ideia de que a escrita
de si é um meio de escrever sobre um todo é recorrente na critica,
e observam-no Josefina Ludmer (2002), Reinaldo Laddaga (2013),
Dominique Viart (2008), entre outros. Descrevem assim narrativas
que, falando de si de maneira ndo ensimesmada, remetem em maior
ou menor grau a algo que os ultrapassa — sua geragao ou a anterior,
um trauma coletivo, como a Segunda Guerra Mundial ou as ditaduras,
problemas préprios do tempo e dos sujeitos que o compartilham. E
junto a estas obras que podemos situar a obra de Zambra, tanto pelo
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que ja foi discutido até o momento quanto pelos desdobramentos des-
sas teorias acerca do contemporaneo.

Josefina Ludmer, ao tratar de uma literatura que emergia na Argen-
tina dos anos 2000, crivada de questbes que compartilha com a literatura
mais recente de Zambra e outros autores latino-americanos, propde que:
“las formaciones culturales del tiempo, subjetivadas en la literatura, ter-
minan no solo con la separacién publico y privado, sino también con la
separacion entre realidad y ficcién.” (2002, p. 18). A estrutura de Formas
de voltar para casa, profundamente aliada a seu texto e a seus temas,
privilegia um atrelamento aguerrido entre essas camadas de realidade e
ficgdo, como vimos até agora, e também, e muito em decorréncia disso,
entre publico e privado. Ora, um texto que se situa, por necessidade e
compulsédo, no intersticio entre eu e nds, para, por um chegar ao outro,
s6 pode fazé-lo por uma posicdo narrativa radicalizada — no caso da
obra, por um narrador duplo, metarreferencial, em uma primeira pessoa
ao mesmo tempo autoficcional, autobiogréafica e ficcional, trés processos
a que temos acesso ao longo da leitura.

“A figura de alguém que se mascara, mas cuja mascara fica fixada de
maneira imperfeita e deixa ver as feigdes que deveria cobrir, ou alguém
que empoa o rosto as pressas, de tal modo que o branco da maquiagem
fica pontuado por fragmentos de pele repentina”. Assim Reinaldo Laddaga
(2013, p. 52) descreve o autor-narrador de muitas dessas narrativas con-
temporaneas com forte teor biografico, caracterizadas por um hibridismo
proéprio e cada vez mais frequentes.

O autor considera que ai nasceria um subgénero: uma narrativa
de um escritor que se apresenta ao publico por meio de seus persona-
gens, sem distinguir-se plenamente deles. Ambos, autor e personagens,
e também autor e narrador, “vivem em mundos sem fronteiras que podem
descobrir ou em coordenadas que encontram em seus mapas, e que ao
se encontrar improvisam os mecanismos pelos quais edificam frageis e
passageiros mundos comuns” (idem, p. 60). Finalmente, conclui, isso se
da pelo reconhecimento de que aquele que escreve o faz a partir de um
lugar singular dentro do espago social e histérico, e que é um alguém
parcial e “insuficiente”, cujo esforgo textual parte unicamente dessa sua
condi¢do no mundo.

Beatriz Sarlo fala de uma guinada subjetiva, observada nas produ-
¢0es culturais e intelectuais contemporaneas, que restituem, na contem-
poraneidade, a “razdo do sujeito”, trazendo-a ao centro. Caracterizam-se,
portanto, na literatura, por uma “primeira pessoa que narra sua vida
(privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranga ou para
reparar uma identidade machucada” (2007, p. 19). E nessa tendéncia,
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a mesma observada por Reinaldo Laddaga, que podemos tanto situar
o romance Formas de voltar para casa quanto investigar classificagoes
pelas quais este desliza, forcosamente lacunar, forcosamente dividido.

Ora, se o escritor vem ao centro do texto, mesmo que caminhando
pelas margens, e com isso coloca também no centro sua singularidade
social e histdrica, que lugar é este que ocupa no mundo e porque realiza
a ficcionalizagdo deste lugar? O que Alejandro Zambra realiza, dentro do
jogo de espelhos, é a produgdo de uma amalgama, um género hibrido,
certamente contemporaneo. Este hibridismo ¢ o que nos interessa aqui
e, a partir do subgénero pensado por Laddaga, pode nos levar a refletir
a respeito das aproximacgdes de Formas de voltar para casa com relagao
a outras duas formas contemporaneas das escritas de si — algumas das
acepgoes do polémico termo autoficgdo, assim como o nascente récit de
filiation, traduzido para o portugués como “narrativa de filiagdo”.

O primeiro é a autoficgdo especular, desenvolvida por Vincent Co-
lonna, em sua tipologia. Seria uma fabulagdo de si fundamentada nas
formas do livro dentro do livro e no autor refletido dentro da obra — a
mise en abyme e a metaficgdo. Dessa forma,

O realismo do texto e sua verossimilhanca se tornam, no caso, elemento
secundario, e o autor ndo esta mais necessariamente no centro do livro;
ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em
algum canto da obra, que reflete entdo sua presenca como se fosse um

espelho. (CoLonna, 2014, p. 53)

N3o é de se admirar que a metafora do espelho retorne, mais uma
vez, a esta andlise: ela d4 conta, justamente, das relagdes entre real,
ficcional, representagdo e verdade. A percepc¢do da impossibilidade de
se representar totalmente na literatura — a si mesmo ou a realidade — é
um aspecto fundamental para a concepgdo dessas narrativas contempo-
raneas. E desse gesto de colocar em xeque a representacéo que surge a
necessidade de colocar o representado no interior da ficgdo, mesmo que
pelos cantos, atrelando irremediavelmente suas existéncias.

E este, em grande medida, o narrador das partes pares, que se
autoficciona no romance das partes impares. Um narrador que conta a
vida de Eme, sua ex-companheira, através da personagem Claudia, que é
também Carla, uma amiga de infancia; e que conta a si e aos pais também
nesse processo, inventando boa parte do que lembra. Consciente desse
processo, parece um imperativo da narrativa expor as indefini¢ées recor-
rentes entre lembrar e escrever. Rememorar, escrever mesmo quando ndo
se consegue — estas questdes parecem emergir no texto como o Unico
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meio de escrever. Seu processo e suas lacunas estdo a mostra e devem
estar, como se o narrador-escritor instalasse um espelho no interior da
escrita do livro. Como diz Reinaldo Laddaga (2013, p. 49): “Eu me cons-
tituo ao me exibir”. Também assim se instala a figura do autor Zambra
na narrativa, mesmo que, talvez, ainda mais lateralmente, ainda mais em
algum canto da obra — mas 1a.

A segunda defini¢cdo que podemos pensar para cd é a da narrativa
de filiagdo: termo cunhado por Dominique Viart para tratar de uma pro-
ducdo literaria tipicamente pds-guerra na Franga, pode ser trazido para
o contexto latino-americano e chileno, conservadas as especificidades
de cada um desses espacos de trauma e redefinigdo coletiva e individual
tanto por meio de politicas de memdria quanto, no que nos interessa aqui,
por meio de uma elaboragdo estética. Viart descreve essa literatura como
uma narrativa de forte teor autobiografico (sem sé-lo, entretanto), onde a
narragao do outro, na figura dos pais ou daqueles que antecedem o sujei-
to, é “le détour nécessaire pour parvenir a soi, pour se comprendre dans
cet héritage” (2008, p. 80). Um género que ndo se adequa inteiramente ao
modelo do romance, a narrativa de filiagdo é, para o autor, um misto de
registros fundados sobre a investigagdo da memoria de si com relagdo a
infancia e a vida dos pais. Seria uma narrativa situada em um entre-lugar:

Le texte s’accommode mal du modéle romanesque, et cherche a trouver
une forme qui lui soit propre, hors du traditionnel cheminement autobio-
graphique (...). Cette forme sera justement celle du récit de filiation qui
traite avec le roman par la fiction que parfois il est obligé de construire
et avec l'autobiographie par les dimensions factuelle et intime qui sont

les siennes, sans jamais s’y résorber pour autant. (idem, p. 81)

O que torna este subgénero problematico e interessante de ser estu-
dado é, a partir da assimilagdo desses elementos constitutivos, seu uso
transversal da forma romanesca e da forma autobiografica, biografica ou
mesmo histérica. O que as une, irremediavelmente: uma subjetividade
evidenciada, centralizada em uma experiéncia pessoal e a0 mesmo tempo
irredutivel a esta Uinica pessoa que escreve. Neste jogo tenso de narrar a
vida traumatizada, circunscrita em um contexto amplamente historicizado,
o preenchimento destes siléncios sociais e histéricos se d4, na descrigdo
de Viart, por meio da ficgdo. “Le récit de filiation est aussi contraint de
suppléer au mangque d’information par I’exercice de I'imagination, et doit
avoir recours a la fiction” (2008, p. 98) — assim, a imaginagdo e o artificio
ficcional seriam instrumentalizados pela investigagdo da memoria.

Em um encaixe imperfeito, também aqui Formas de voltar para casa
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parece se encontrar: seu empenho de lembrar-se é reiterado, é o exercicio
pelo qual se atrela a escrita e pelo qual, se é possivel falar nesses termos,
liberta-se, ao mesmo tempo em que se da conta de sua incontornavel liga-
¢do com a histdria nacional e paterna. “Suponho que eles simplesmente
tém que comparecer. Receber menos do que deram, assistir a um baile
de mascaras sem entender muito bem por que estdo ali” (ZamBra, 2014,
p. 79), diz o narrador a certa altura, a respeito de seus pais, logo apés
afirmar categoricamente estar escrevendo uma ficgao.

Mais adiante, o mesmo narrador diz: “Vou escrever um livro sobre
vocés, digo, com um sorriso desenhado na boca. Ndo posso acreditar no
que acaba de acontecer. Me incomoda ser o filho que volta a recriminar,
uma e outra vez, seus pais. Mas ndo posso evitar” (p. 125). Esta cena
ocorre ao fim de um didlogo, duplicado no romance: é uma conversa a
mesa de jantar na qual os pais fazem pouco caso do peso da histéria
de Radul e de Claudia. O filho conta-lhes a histdria “porque alguma
coisa espero, alguma coisa procuro” (p. 125), e nisso esta o gesto que
preenche o livro.

Sua busca por sentido encontra na narragdo e na exigéncia da me-
moria um espago comunitario que, por sua vez, ndo lhe devolve resposta,
compreensdo ou mesmo lagos. O espago comum estd esvaziado, e aos
hijos de la dictadura resta um caminhar tateante por este semilugar. Mas
também ¢é justamente pelo carater precdrio em que se encontram que
autores como Zambra reabilitam a narragdo da memdria: pela assimilagao
de sua ambiguidade, pela inclusdo de discursos pouco ouvidos (como
o de uma classe média direitista que apoiou silenciosamente o regime),
pelos jogos de ficcionalizagdo. Estes ultimos embaralham as nogées de
autoridade, origem e verdade de maneira que evidenciam problemas como
os considerados aqui. Ao mesmo tempo, também ensaiam alguma forma
de resposta a um tipo de paralisia préprio de quem vive as consequéncias
do regime militar e da redemocratizagdo: sdo autores (Zambra e seus per-
sonagens escritores) que se langam a narrar histérias “anti-épicas”, sem
grandes morais, preenchidas de siléncios e que, por este gesto, chegam
um pouco mais perto de narrar uma experiéncia coletiva e sem um final
feliz, em processo constante de significagdo.

Ora, ambas essas formas literarias debatidas, a autoficgdo especular
e a narrativa de filiagdo, ao lidarem com as complexidades do testemunho
e da voz do eu, em uma narrativa que se projeta para além de si mesma,
através de personagens-narradores que também o fazem, nos fornecem
estratégias de leitura para olhar para as imagens refletidas nesse jogo
que Alejandro Zambra cria. O que talvez seja a maneira mais interessante
de trabalha-las, como se tentou brevemente aqui, é coloca-las lado a
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lado, encontrando o que é produzido pelo choque entre elas, sem nunca
sobrescrever com este gesto o romance de que tratamos.

A FICGCAO QUE RESTA

No inicio desta andlise, procurou-se ensaiar um lugar para o que
seria Formas de voltar para casa, naquilo que viemos vendo até aqui como
uma espécie de reabilitacdo da narrativa, uma afirmacéo da necessidade
da literatura a partir de sua quase impossibilidade. Além desse aspecto,
a obra parece também afirmar a narrativa como uma forma possivel (tal-
vez a uUnica dentro daquele espago que é ficcional), de reabilitacdo dos
sujeitos, que se constroem, e a seu entorno, por meio da narragdo de algo
inenarravel. Uma relagdo dupla, em que a ficgdo emerge como mediadora
entre sujeito e coletivo, e também entre si propria e a realidade externa
ao texto, que adentra seu espago de forma constitutiva.

Tudo em Formas de voltar para casa pode ser autobiografico; tudo
ali pode também ser ficcional. E o espago do testemunho instaurado
no interior da obra, em um carater sob muitos aspectos performatico,
maquiado pela primeira pessoa, pela narrativa especular e pelo embara-
lhamento biografico.

A verdade ficcional é intrinseca ao seu préprio ambiente ficcional,
e ndo pretende aderir-se ao discurso historiografico sendo lateralmente.
Nisso estd, talvez, a maior riqueza das narrativas literarias que tratam
do periodo ditatorial e pds-ditatorial na América Latina: ao se permiti-
rem fortemente subjetivas, autobiograficas até, e fazerem do trabalho da
memoria testemunhal seu material ficcional, e por se afirmarem irrestri-
tamente ficcionais, constroem uma narrativa hibrida, aberta a recepgao,
e contrdria, necessariamente, a nog¢ao de uma univocidade perante a
verdade da memodria, dos sujeitos e da sedimentacdo do passado. Nar-
rativas literarias, por fim, que dizem:

Recordamos, mais propriamente, os ruidos das imagens. E as vezes,
ao escrever, limpamos tudo, como se desse modo avangdssemos para
algum lado. Deveriamos simplesmente descrever esses ruidos, essas
manchas na memdria. Essa selegdo arbitrdria, nada mais. Por isso
mentimos tanto, afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro
livro imenso e estranho. Um livro ilegivel e genuino que traduzimos,

que traimos pelo habito de uma prosa passavel. (ZavBra, 2014, p. 144)

Em um momento em que o sujeito estd em crise, e o coletivo, dila-
cerado pelo trauma nacional da ditadura de Pinochet, o texto de Zam-
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bra tenta reabilitar-se pela narrativa da memoria familiar e intima. As
experiéncias de que os textos ficcionais tratam sdo pessoais, intimas
até, tratadas com um misto de melancolia e humor: cotidianos, relacio-
namentos, separagoes, relagdes desgastadas entre pais e filhos, infancia
e adolescéncia — elaboragdes que colocam sempre em questdo uma
sociedade que tenta se dar sentido e pertencimento. Nessa busca, entre-
tanto, a narrativa parece engendrar algo do narravel pela via do minimo:
a narragao tradicional de que Benjamin fala em “O narrador” (1987) nao
é restituida, mas é em parte reabilitada pelos restos fragmentados de
sujeitos que tentam se recuperar, aprendendo a dizer-se individuos em
sociedade, e a partir dos quais se elabora a tentativa de uma outra forma
de narrar. Quando a experiéncia coletiva ¢ interditada, a experiéncia
particular é o meio para se chegar a ela, criando sentido para o eu que
narra e para sua geragao.

Por fim, o texto parece ir se desfazendo lentamente, se pulverizando
com suavidade diante dos olhos de quem 1é. A narrativa da primeira parte,
relativamente linear, conta o arco de uma histéria, uma passagem de in-
fancia que, com suas digressoes, ndo traz o desconforto da incompletude
radical. Ao longo das péaginas, a linearidade vai desaparecendo, dando
lugar a um texto instdvel, movedigo mesmo, que o narrador-escritor pa-
rece ndo poder controlar. Talvez nem o queira, ou ndo possa. Ja mais ao
final, os trechos pulam de um tema a outro, de uma cena a outra, em um
movimento que conseguimos seguir, mas que para tal, temos de pular
junto, tragando o caminho no ar. As breves dezoito paginas da parte 4
oscilam entre didlogos, poemas, cenas lembradas, agoes do presente, idas
e voltas na escrita do romance que o narrador luta para concluir. Termina
com uma data e um lugar: “Santiago, fevereiro de 2010” (Zambra, 2014,
p. 157), ancorando-se ao presente.

Este gradual esfacelamento da narrativa, rumo a um nao dizer, ou
a um dizer reduzido ao minimo, reforca, circularmente, os aspectos de
impossibilidade de uma univocidade narrativa que desse conta do relato,
de um texto linear sobre o passado e mesmo sobre o presente; privilegia,
por fim, uma narrativa calcada nos percursos da memoria — espelhada,
instavel, paciente, perscrutadora, parcial, manchada.

Com sua estrutura de artificios, com a voz instavel de uma memo-
ria que joga a todo o tempo com suas idas e vindas, com, por fim, sua
conciliagdo nédo pacifica com o préprio tempo, ndo ha uma recusa da
literatura, ou da tentativa de narrar a experiéncia: hd uma renovagao da
literatura por meio de seu proprio exercicio, em uma forma singular de
experimentar o real no ficticio. O desmascaramento ou a transformacéo
do real se dao, aqui, por meio de uma experiéncia radicalizada da lite-
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ratura em responder a questdo que motivou esta andlise: o que é fazer
literatura em um tempo, e também através de uma experiéncia que nao
sdo apenas alheias ao literdrio, como também avessas a ele? E o que
vem depois disso?

Em um texto que declara: “descubro que isso era tudo: recordar
as imagens em plenitude, sem composi¢des de lugar, sem maiores ce-
ndrios. Conseguir uma musica genuina. Nada de romances, nada de
desculpas” (p. 154), descobrimos por fim que, sim, ha romance — uma
forma hibrida e limiar de um romance. Mas talvez ndo haja desculpas,
ndo muitas, afinal.
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