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 Numa crônica de 1894 intitulada O punhal de Martinha, Machado de 

Assis comparou o destino de dois punhais: o de Lucrécia, imortalizado por 

Tito Lívio, e o de uma certa Martinha, moça de Cachoeira, na Bahia, que 

virou notícia numa gazeta local por ter “furado” o homem que ameaçou 

desonrá-la. A primeira arma, escreve o cronista, entra para a história 

universal, mas a segunda é “consumida pela ferrugem da obscuridade”, 

afinal Roma não é Cachoeira. A “parcialidade dos tempos” fará com 

que o punhal da Martinha caia no esquecimento, apesar da coragem da 

cachoeirense e da beleza da sua linguagem, com valor natal e popular 

inestimável. É uma pena, mas “tais assim são as cousas deste mundo, 

tal é a desigualdade dos destinos”3, arremata.

Resolvi cortar caminho pela crônica de Machado por acreditar que 

o problema por trás dos dois punhais, isto é, o da relativização da univer-

salidade do universal, ou da particularidade do particular, é caro também 

ao nosso convidado de hoje. Pois a singularidade estilística e o alcance 

literário da prosa límpida do Ronaldo ganham menos com o predicado 

“regionalista” que teríamos tendência a atribuir à sua literatura. Tal clas-

sificação, me parece, perde cada vez mais sentido, ao menos em sua acep-

ção implicitamente redutiva, isto é, a de literatura que se limita a tratar de 

um povo e uma cultura particulares e sem suposto interesse para o resto 

do planeta. Essa categoria literária não seria fruto de “outra parcialidade 

dos tempos”, ou da persistência da mesma parcialidade a que já se referia 

Machado? Se assim não fosse, só poderíamos nos convencer do valor 

estético do reisado nordestino, por exemplo, ao compará-lo à Ópera de 

Pequim ou ao kabuki, deixando a diferença da pobreza econômica de 

lado, como faz Antônio Paulo no conto Cravinho.

O microcosmo ficcional de Faca e Livro dos homens, ou ainda dos 

romances Galileia e Dora sem véu, tem raízes no pedaço de terra onde 

Ronaldo cresceu e aprendeu a decifrar o mundo. E nesse sentido, sim, 

sua prosa é regionalista, tão regionalista quanto pode ser um romance 

de Machado sobre o Rio de Janeiro no século XIX. 

Mas as comparações servem apenas num primeiro momento, para 

adiante olhar a fundo a composição literária. Nesse plano, importa ape-
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nas indiretamente o local geográfico — Roma, Cachoeira, o sertão dos 

Inhamuns. Importa como o escritor molda os materiais de que dispõe 

imediatamente, aproveitando as possibilidades formais que estes lhe 

oferecem; interessa como descobre neles dramas que estão em toda parte. 

Importa menos a proveniência do punhal que matou Donana, do que 

o assombro suscitado pelo crime, ou do que a faca, cúmplice de atos 

trágicos sempiternos, que ferem e envolvem todos nós.

Título de sua coletânea de estreia no Sudeste, faca é arma branca 

concreta e simbólica que atravessa os contos do autor, assim como as 

narrativas de maior fôlego que virão depois. Além de motivo literário, ela 

parece ser também princípio formal que entalha o grosso da experiência, 

fazendo muito caber em tão pouco. Assim, “a terra toda” pode caber 

“nas rugas do rosto de uma mulher”4, como está escrito no conto “Deus 

agiota”, e a ruína de uma família ilustre, no detalhe sutil de um pentea-

do, como nessa passagem de “Redemunho” que descreve a matriarca: 

“Catarina Cavalcante de Albuquerque Bezerra prende os cabelos em dois 

cocós altos, com marrafas de casco de tartaruga, desprovidas de alguns 

dentes”5. Daí a força dessa prosa bem talhada e enxuta dos contos e ro-

mances de Ronaldo; daí sua distensão, pois é por esse gesto certeiro do 

prosador, que remove o azinhavre dos metais e a ferrugem das lâminas, 

que a narrativa se desprende da moldura sertaneja para se tornar palco 

de conflitos e contradições mais amplos. 

Esse mesmo princípio formal rege também o trato com o tempo 

narrativo, que é rigorosamente cortado, feito de hiatos e de esperas, de 

tempos que não passam e fazem irromper a assombração de um passa-

do que ameaça se repetir fatalmente a todo instante. É exemplar, nesse 

sentido, o ponto culminante do romance Galileia em que Adonias repete, 

ou pensa repetir, os crimes da família, percorrendo numa passagem no-

tável os mesmos lugares e gestos de Domísio – fantasma cuja história 

é recontada em outros livros seus. A herança rural é então ao mesmo 

tempo memória de morte, de relações brutas, e fonte de ricas narrativas 

da tradição oral.

A tensão narrativa da espera criada pela estrutura trágica e concen-

trada das histórias, e que deixa o leitor em constante suspensão, assume 

um nível simbólico mais geral, que dá conta também do processo inverso, 

isto é, em que o todo chega ao miúdo. A temporalidade cíclica ligada à 

tópica da espera, e emprestada da épica oral, como notou Davi Arrigucci 

Jr. no posfácio ao livro Faca, admite tanto a mistura das histórias antigas 

com as mais recentes, quanto o encontro entre o arcaico e o moderno, 

reconhecível seja no pormenor, como é sólito na escrita do autor, em que 

o som de um telefone pode ser confundido com um chocalhinho de cabra, 
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seja no plano mais geral do embate entre o conhecimento científico e os 

saberes seculares da tradição popular, como ocorre no romance Dora sem 

véu. Esse tempo ficcional permite também imitar a combinação precária 

entre o mundo agreste e a modernidade. O sertão, como escreveu Ronaldo 

em uma entrevista, torna-se a paisagem através da qual interpreta “o 

mundo, o de hoje, o globalizado, o que rompeu com as tradições”. 

Como num poema de Drummond, a presença do mundo moderno 

se faz sentir através do ingresso paulatino de mercadorias importadas 

de longe ou “de baixo”, que vão de artigos de luxo — pianos trazidos 

da Europa, rádios e celulares sem rede que a garotada vê na televisão e 

acha bonito — ao lixo:

Enxergo o mundo em volta de mim, afogado em sacos de plásticos, que 

o vento carrega de um lado para outro. Uma velha caminha com uma 

lata d’água na cabeça. Até aquele momento, nunca soube de sua exis-

tência, e ela igualmente nunca soube de mim. O que pensa? Quantas 

vezes ela encheu as jarras da casa, desde menina, quando só podia 

com um balde ou um potezinho?6 

É também então por essa via palpável e material que o universo 

sertanejo tão simbólico para a literatura brasileira se faz permeável ao 

mundo. Ronaldo cria assim a imagem de um sertão desmistificado, sem 

perder, todavia, o vínculo com o imaginário fantástico e poético encon-

trado em suas primeiras narrativas.
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