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“A SINTAXE É TAMBÉM
UMA ARMA”: VIDAS
SECAS NOS ESTERTORES
DO ROMANCE DE 30
— DIMITRI TAKAMATSU ARANTES

RESUMO

ABSTRACT

O presente artigo propõe uma leitura interpretativa de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. Último

romance escrito pelo autor, trata-se de obra incontornável da moderna prosa de ficção brasileira justamente

porque condensa em sua fatura formal impasses estético-ideológicos herdados pelo romance de 30 do

primeiro momento modernista. Tais impasses dizem respeito sobretudo à posição do narrador (e do

intelectual) diante da complexa tarefa de plasmar a vida dos pobres, pressuposta a profunda ambiguidade que

marca o processo modernizador brasileiro. Conforme a perspectiva aqui defendida, Vidas Secas enforma um

impasse estético de representação nomeado pelo binômio intelectual-pobres, cujo sentido acusa um limite da

prosa de ficção de sua época — problema este que pautará parte significativa da literatura brasileiras nas

décadas subsequentes. 

Palavras-chave: Vidas Secas; Graciliano Ramos; Romance de 30; Literatura e sociedade.

The aim of the paper is to explore the interpretative reading of the novel Vidas Secas (1938). The romance is the

last novel by Gracilianos Ramos which is an important example of modern Brazilian fiction, because of its

aesthetic form and the presence of the ideological impasse inherited from the beginning of the modernist

movement in the early 1920s. The mainly ideological impasse is the position of the narrator (who is an

intellectual) having a complex task of narrating the lives of the poor (the “sertanejos”). The social-distance

between the intellectual narrator and the poor is exacerbated by the profound ambiguity that remarks the

Brazilian modernization at the beginning of the 1930s. According to the perspective defended by this paper,

Vidas Secas points to a mimetic problem named by the “intellectual-poor” binomial, whose meaning accuses a

limit of the prose fiction of its time, which will guide a significant part of Brazilian literature in next decades.
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“Achei que só realizaríamos introspecção direita examinando a coisa
externa, pois o mundo subjetivo não elimina o objetivo: baseia-se
nele. Quem fugia à observação tinha evidentemente um fim político,
mas as mofinas contra as reportagens eram de fato razoáveis.
Conseguiríamos, evitando a parolagem chinfrim dos comícios, ferir os
nossos inimigos com as suas próprias armas. Usaríamos até a
linguagem correta, instrumento que eles de ordinário não utilizam. A
sintaxe é também uma arma, não lhe parece? É meio de opressão.”

(Graciliano Ramos em carta a Haroldo Bruno, setembro de 1946)

   Considerado desde cedo obra-prima, Vidas Secas (1938) coroa a
decisiva trajetória de um escritor consagrado do romance de 30, em
especial na sua vertente nordestina, a ponta de lança da prosa de ficção
brasileira àquela altura. Talvez seja desnecessário reafirmar que a
romanesca de Graciliano Ramos se destaque pela concisão e sobretudo
pelo caráter experimental, aspectos comentados à exaustão pela
crítica. Para além disso, é preciso recordar, como outros já o fizeram,
que o Autor abandonou o gênero, para nunca mais praticá-lo, ainda no
auge. Evidentemente, não se trata de trajetória única entre os escritores
amadurecidos sob o influxo do Modernismo; a eles coube a tarefa de
fixação do gênero memorialístico em suas diversas formas, algo afim
com a afirmação da autoconsciência dos intelectuais modernistas
(MICELI, 2012). Nada obstante, vale a pena inferir o nexo fundamental
entre a inquietação formal dos romances de Graciliano Ramos e a
insuficiência com que o escritor parece se deparar a cada nova
experiência literária. Sob esse prisma, Vidas Secas não apenas ocupa o
ponto culminante da experimentação estética empreendida por seu
Autor no domínio do romance, como também acusa certa reflexão em
torno dos limites da prosa de ficção daquela quadra. Em uma palavra,
este livro delineia o passo final da forma romance praticada por
Graciliano Ramos, cujo significado põe em evidência impasses da
moderna literatura brasileira. Tratamos aqui de um problema formulado
de diferentes maneiras, uma delas por Mário de Andrade, e que
resumimos como a questão da distância entre o intelectual e o povo na
representação artística. Quando da publicação de Vidas Secas, as
feições desse problema gravitavam em torno da já esgotada polarização
ideológica, simplificada por fórmulas como as do romance social e as do
romance introspectivo, conforme indica Luís Bueno (2002). 
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    Dito isso, cabe pontuar o procedimento com que opera Graciliano
Ramos, a fim de especificar o cerne de sua literatura. Comecemos por
dizer que, em Vidas Secas, o Autor parte de temas, motivos e
expedientes formais conhecidos do romance de 30: o narrador em
terceira pessoa que procura pesar e medir o conteúdo ideológico da
distância existente entre ele, intelectual, e a realidade material e
simbólica dos retirantes sertanejos — em suma, a figura do pobre. Se
não se trata propriamente de um romance proletário, vertente cujas
diretrizes foram dadas desde pelo menos 1933 (BUENO, 2002, p.
261), é possível dizer que Graciliano Ramos parece interessado em
corrigir muitos dos descaminhos do chamado romance social. Ao fazer
isso, o escritor se situa na tradição dos intelectuais que pensam sob a
perspectiva do acúmulo de problemas críticos nacionais. Esta, aliás, é
uma constante de seus romances: por um lado, a pretensão do Autor
nunca é a do ineditismo formal e apologético, o que soaria inoportuno;
por outro, é clara a tentativa de passar a limpo a tradição até então
consolidada, de maneira que o novo, neste romance incontornável que
é Vidas Secas, associa-se sobretudo à percepção aguda da rotinização
da vanguarda, noção cunhada por Antonio Candido (1989, p. 181-198)
a respeito do impacto cultural da Revolução de 30, algo que constitui
outra etapa do sistema literário nacional. A rigor, a reflexão estética de
fundo contida no último romance de Graciliano Ramos aponta para a
reavaliação da moderna prosa de ficção brasileira. Ao intuir a
necessidade de mudança do foco narrativo para dar conta da
aproximação dos pobres, sem abandonar a investigação subjetiva das
personagens, Graciliano Ramos modifica os termos que a literatura
brasileira vindoura teria de enfrentar. 
     Em termos esquemáticos, passando da visão crispada da primeira
pessoa (CANDIDO, 2012, p. 50), em que os narradores se distinguem
pela posição de classe mais ou menos privilegiada, em direção à
distância da terceira pessoa narrativa que retrata os desvalidos,
Graciliano Ramos opera uma guinada experimental da forma romance
cuja legitimidade se prende ao chão histórico dos impasses
ideológicos da literatura de seu tempo. Dada a voz à primeira ou à
terceira pessoa, nenhum dos enquadramentos narrativos parece
seguro ou conformista; todos eles lançam-se ao desafio da superação
ideológica da distância entre o intelectual e a realidade — entre
objetividade e subjetividade, enfim —, algo que implica a permanente
pesquisa estética que esbarrou nos limites representativos da
moderna prosa de ficção. Dito de outra maneira, a obra de Graciliano
Ramos vai apontando, sobretudo com os dois últimos romances
(Angústia e Vidas Secas), um momento de impasse formal, assim
descrito pelo escritor em artigo de 1941, cujo título é sugestivo —
“Decadência do romance brasileiro”: 
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Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais [Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes],
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
ótimas histórias, com tanta sofreguidão que pareciam recear esgotar-
se. Não se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem
perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E
convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitação
produzida pela revolução de Outubro. Subiram até 1935. Aí veio a
decadência, o que veremos facilmente. (RAMOS; SALLA, 2012, p.
263)

     A referência ao ano de 1935 não é fortuita: o ponto de inflexão do
romance de 30 delimita a fronteira histórica dos rumos traçados pelo
projeto de modernização autoritária do país. Frente à guinada política
que desemboca no golpe do Estado Novo, revela-se a natureza de nosso
desenvolvimentismo, baseado no recalcamento da fratura social fruto
da coerção do Estado, dinâmica a que não responde satisfatoriamente,
da perspectiva estética, a prosa de ficção de 1930. À relação entre
forma literária e processo social, Graciliano Ramos está decerto atento,
sobretudo porque o escritor se coloca ao lado de seus pares, nunca
acima. 
      De acordo com o recorte aqui escolhido, destaquemos mais uma vez
o pressuposto de que a romanesca de Graciliano Ramos possui o
alcance de uma reflexão estética; e esta reflexão versa sobre os
avanços e os limites em que a prosa de ficção brasileira esbarrava
àquela altura, de modo a apontar para aquilo que, em maior ou menor
grau, insere-se na dinâmica da formação da vida intelectual brasileira
em curso de modernização. Com efeito, para tratar do panorama
cultural que nos interessa, é inevitável considerar o paradigma de
formação do país depois do advento da Revolução de 30, os rudimentos
daquilo que se convencionou denominar nacional-desenvolvimentismo.
Resta então decifrarmos como os aspectos históricos aludidos se
internalizam na fatura de Vidas Secas. 

A SINTAXE É UMA ARMA

     Se insistimos na unidade de um projeto estético capaz de reunir a
totalidade dos romances de Graciliano Ramos, tal como a crítica
especializada o fez diversas vezes, devemos admitir com semelhante
convicção pontos de contato de Vidas Secas, livro que nos interessa em
particular, com os títulos que lhe precederam. Nada mais natural para 



uma literatura matizada. Para além de imagens, temas e um
vocabulário específico, há também no último romance do Autor uma
constante estrutural: qual seja, a construção sintática a compor um
ritmo narrativo e um estilo peculiares. Se nos escapa tal aspecto — o
estilo aglutinante da obra de Graciliano Ramos —, nos perdemos em
meio à estrutura do livro, “romance desmontável”, na expressão
canônica de Rubem Braga (1938), cuja ordenação dos capítulos
chamou a atenção da crítica desde cedo. Digamos, em resumo, que
Vidas Secas opera a unidade sintática e semântica da narrativa de
modo a conceber, no plano geral, um ritmo formulado da sobreposição
de unidades menores, trabalhadas com esmero. Eis o segredo
estrutural do romance: o jogo de espelhamento dos capítulos-contos,
que levou às mais distintas interpretações, é na verdade projeção em
escala maior da tessitura sintática e semântica. Vejamos como se
desenrola o procedimento.
     A despeito do narrador em terceira pessoa, o leitor de Vidas Secas
depara certa variação dos modos de narrar, isto é, o narrador não está
imune à penetração de outras vozes narrativas, muito embora
pretenda escondê-las sempre que possível. É este movimento
hesitante o elemento definidor da estrutura políptica ou rosácea do
livro (CANDIDO, 2012, p. 64). Romance lido e relido, é decerto difícil a
tarefa de iluminar algum ponto ainda não reparado; neste caso,
entretanto, é justamente a recorrência de determinados
apontamentos o que permite avançar na leitura, evitando reproduzir
consensos. É o que pretendemos demonstrar com a leitura do capítulo
de abertura, intitulado “Mudança”.
    Vidas Secas inicia-se pelo prisma do sertão. A primeira relação
percebida pelo leitor é a da assimetria: qual seja, a ambientação de
uma família de retirantes em local inóspito. A oposição entre homem e
natureza, dualidade constante no livro, diz respeito a duas estruturas
sintáticas correspondentes, duas estruturas rítmicas sobrepostas,
paradigma estrutural que inaugura o relato. Vidas Secas parte, pois, da
dialética entre História e Natureza (PACHECO, 2015).
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Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados
da catinga rala. (RAMOS, 2002, p. 9)
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    Reparemos, logo no parágrafo de abertura, uma descrição breve e
aparentemente objetiva da paisagem sertaneja: em meio ao horizonte
de secura (“avermelhada”), a visão consegue apenas projetar duas
manchas verdes que remetem à presença de juazeiros. Trata-se, com
efeito, de uma visão, e não de uma imagem nítida; são borrões que
colorem a paisagem, bastante sugestiva pela sobreposição de cores.
Não obstante, de repente, as personagens podem estar diante de
“juazeiros invisíveis” (p. 10), inventados, como nos diz o narrador. Este
passo em suspenso, um ponto entre a certeza e a dúvida, nos dá a
primeira pista formal da obra. Muito embora tenha deparado apenas
com a primeira frase do romance, o leitor intui, por meio dos títulos do
livro e do capítulo, a presença ainda ausente dos retirantes, anunciados
na sequência. É por esse motivo que a paisagem, sozinha, abre espaço
para a expectação: a Natureza constitui, a um só golpe, imagem que se
anuncia no horizonte das personagens e impressão contraditória que
toca o espírito do narrador; ou, se quisermos, o conceito e a imagem da
Natureza não convergem.
      Na frase seguinte, a sensação inicial se esvai; é este o momento em
que curiosamente surgem os protagonistas do romance, nomeados
“infelizes” que “tinham caminhado o dia inteiro” e estavam, portanto,
“cansados e famintos”. Logo se vê que a tonalidade da narrativa muda
de supetão: entre o ambiente hostil e os retirantes miseráveis e
oprimidos, o narrador parece demonstrar indiferença.
Despersonalizada, a família está reduzida aos instintos mais básicos.
Sabemos ainda que eles “ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas”, anotação que se pretende quase documental,
eximida de qualquer comprometimento político. A progressão do
parágrafo é rápida, tal como em geral os romances de Graciliano Ramos
se iniciam (LAFETÁ, 2004, p. 72-102). Duas observações devem aqui
ser feitas: a primeira se refere à soma do advérbio “ordinariamente” à
conjunção adversativa “mas”, o que elimina qualquer horizonte de
empatia em relação à miséria — sem exagero, é como se o narrador já
esperasse o desempenho pífio desses seres, algo porém contrariado; a
segunda observação diz respeito à recorrência de imagens (naturais e
humanas), com vocabulário específico, próprio dos romances de
Graciliano Ramos. Note-se, por exemplo, a oposição entre o ambiente
lírico (“planície avermelhada”, “manchas verdes”, “areia o rio seco”,
folhagem dos juazeiros”, “galhos pelados”) e a vida anônima e
esvaziada dos miseráveis (“infelizes [...] cansados e famintos” e
“condenado do diabo”). Ao passo que a sombra dos juazeiros se projeta
como miragem sob o sol escaldante, vulto de esperança para os
desterrados (ou para o narrador?), as personagens podem existir 



somente sob o signo da escassez. Não por outro motivo os verbos de
ação empregados são imediatamente contidos por advérbios: as
personagens, de costume, “andavam pouco”, embora tivessem
“repousado bastante”, soluções vocabulares de sinais trocados; na
sequência, no segundo parágrafo, avistados os juazeiros, os retirantes
“arrastaram-se para lá, devagar”, como animais moribundos. A
morosidade remete, neste caso, a uma espécie de languidez em que
mergulham as personagens. Se não prestarmos atenção às palavras, o
juízo pode rapidamente descambar para a restrição, o que contraria a
realidade paupérrima de que tratamos. É esta a impressão dos
parágrafos seguintes:
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Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais novo
escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio,
cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho
e a cachorra Baleia iam atrás.
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais
velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.
— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. (p. 9) 

    Sempre em chave de contraste, os modos narrativos estão em
permanente choque. Pinta-se a paisagem com certa liberdade,
personificando-a: são os juazeiros que se aproximam, recuam e
somem da vista dos retirantes, de maneira a agravar a ilusão em meio
à fome. Ao mesmo tempo, diante da miragem, o “menino mais velho”,
anônimo, “pôs-se a chorar, sentou-se no chão”. O abuso do pronome
“se” indica o deslocamento do enquadramento da cena, da natureza
hostil para a passividade e fragilidade dos retirantes, que tentam a
todo custo sobreviver. É nessa medida que o par opositivo natureza
assertiva e fragilidade humana acusa um entrave narrativo iminente, a
dar-se na esfera do enredo, evitado, porém, pela providência do corte
dramático representado pela fala de Fabiano. 
     Não é difícil perceber que não é o caso, em absoluto, de mero
retrato fotográfico da realidade, posto que a narrativa seja sobretudo
dinâmica. Bastaria destacar, nesse sentido, a tonalidade sinestésica
dos juazeiros pintados nas primeiras linhas ou a ilusão que recobre a
visão, seja do narrador, seja das personagens. Ocorre, porém, que o
recurso dramático exerce outra pressão sobre a estrutura centrada na
palavra do narrador, agora pelo prisma do gênero. A ordem explícita e
truculenta traduz-se pela soma do verbo “andar”, no imperativo, aos 
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vocativos nada afáveis com que Fabiano se dirige ao filho (“condenado
do diabo” da primeira vez; “excomungado”, da segunda). Sabemos que
o discurso direto é pouco frequente em Vidas Secas, servindo em geral
de extensão do discurso indireto livre praticado pelo narrador, como
nos diz o crítico Rui Mourão (1969, p. 152): “Na maioria das ocasiões
em que as pessoas chegam a falar, o estilo indireto não é empregado e
os diálogos são substituídos pelos seus resumos, quando não apenas
referidos [...]”. Isso tudo pressupõe certo grau de dependência das
modalidades discursivas e, por extensão, das personagens em relação
ao narrador e vice-versa. Ainda assim, há espaço para a ruptura ou, pelo
menos, para a recusa dessa dependência: se, por um lado, a forma do
discurso direto é interditada pelo narrador, que evita cair no
procedimento senão com a garantia do controle, por outro, ele deixa
escapar arestas em outros domínios da linguagem. Com o fim de abafar
o que talvez não possa conter, o narrador acaba por reduzir o discurso
direto ao mínimo, sem, no entanto, apagar a manifesta presença das
personagens (ou melhor, o que lhe foge ao controle no contato com
elas). Exemplo disso é o uso insistente da antonomásia como
procedimento de tateio das personagens a princípio distantes. Ao ler e
reler as linhas inaugurais de Vidas Secas, há de se supor uma
aproximação sui generis. Verificada desde o primeiro parágrafo, a figura
retórica espraia-se pelas páginas: dos “infelizes” da abertura, outrora
chamados de “viventes”, uma parte ganha nome próprio (Fabiano, sinha
Vitória e Baleia), a outra não, permanecendo no semianonimato do
epíteto (menino mais velho e menino mais novo). Parece haver alguma
ordem de classificação das existências, sobretudo se levarmos em
conta que a cadela Baleia possui nome, ao contrário dos filhos. Os
exemplos se multiplicam: Fabiano torna-se “vaqueiro”, “sertanejo” e,
mais adiante, “bicho”; o filho mais velho torna-se “anjinho” ameaçado
por “bichos do mato”; Baleia, por seu turno, não guardava lembrança de
que na véspera jantara o “companheiro” e “amigo”, o papagaio da
família. É como se, por força retórica, o procedimento antonomástico
servisse como delimitação da existência daqueles seres todos.
      A esta altura, o leitor pode perceber a tendência de uma narrativa na
contramão da contenção ou economia da linguagem. Por estranho que
pareça, as noções de “secura” ou “escassez” a plasmar a sofrida vida
sertaneja, senso comum da crítica (BRAYNER, 1978, p. 34-45),
confrontam-se com expedientes literários exigentes e caudalosos. Não
se trata do caso de apontar o erro na leitura de quem enxergou
contenção na linguagem de Vidas Secas; todavia, não podemos ignorar
o fato de que tal efeito estético seja produto de procedimentos
aparentemente contraditórios, tornando mais nuançada a apreensão da
pobreza.



   Digamos que a função da antonomásia é a de descentralização da
linguagem, recurso que serve para reafirmar a posição ambígua do
narrador. Daí que, sendo esta uma forma de mediação entre narrador e
personagens, a qualidade da percepção das personagens altere-se
conforme o momento da cena. Para efeito de comparação, tal
procedimento ocorre tão somente em função das personagens, nunca
em função da paisagem, que parece preservar sua autonomia. No caso
de Fabiano, destaca-se a truculência com que ele se refere ao filho
mais velho (“condenado do diabo” e “excomungado”), logo na
primeira página do romance, seguida da doce imagem religiosa (“o
anjinho”) que procura contornar o deslize primeiro. A correção,
entretanto, é indefinida: Fabiano age com autonomia e
autoconsciência ou o narrador interfere e corrige a rota da cena? Seja
como for, o relato tem a anuência do narrador, como não poderia
deixar de ser. Se pudéssemos medir a distância entre a terceira
pessoa que detém a palavra e a matéria narrada, isso seria possível
somente em relação às personagens, jamais em relação ao sertão
onde se situam. Prova disso é a ilusão que recobre os olhos famintos
dos retirantes em busca dos juazeiros, que ora fulguram, ora
desaparecem no horizonte. Ou seria esta uma impressão do narrador?
     A toada do capítulo segue no sentido de sobrepor imagens díspares,
sempre a aprofundar as tensões de base. A natureza sóbria, alheia aos
homens, permanece inabalada diante da realidade paupérrima das
personagens. É nessa medida que a escassez se agrava conforme
caminham as personagens na busca pela sombra dos juazeiros: “E a
viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande”.
Outra vez mais prevalece o contraste gradativo, o abuso do oxímoro,
por assim dizer: sob o signo da escassez, aumenta-se o que na
verdade não é nada. Outro exemplo pode ser visto na sequência:
“Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre [o
sacrifício do papagaio para alimentar a família] viviam todos calados,
raramente soltavam palavras curtas”. Entre o “ordinário” e o “raro”, o
mesmo signo escalonado de escassez: a família “falava pouco” e, logo
adiante, passando para o plural, “viviam todos calados”. Lembremos,
sem margem para dúvida, que o narrador é quem dá forma ao seu
relato.
     É verdade que desde cedo os críticos reconheceram em Vidas Secas
a atitude da prosa de ficção que procura denunciar mazelas da
sociedade. Nesse sentido, o engajamento do escritor junto ao PCB,
sigla na qual ingressara em 1945, também contribuiria a posteriori
para dar ao romance estatuto de retrato da miséria (SALLA;
LEBENSZTAYN, 2014, p. 157-163). Trata-se, aliás, de lugar-comum do
romance de 30 — o de retrato que mimetiza, com precisão, a 
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miséria dos retirantes nordestinos. No caso que nos interessa, por vezes
o retrato foi entendido em chave quase naturalista, na medida em que
se enxergava a literatura a plasmar o meio hostil que desumaniza os
miseráveis e os subjuga. Por conta disso, insistiu-se tão
frequentemente no qualificativo “realista”, espécie de atestado do
engajamento do autor. E, desse ponto de vista, Vidas Secas parece
dotado de um engajamento, por assim dizer, fácil. Ora, o sentido político
do livro sem dúvida existe, mas atribuí-lo a um realismo de superfície
nos parece um equívoco, sobretudo se considerarmos o passo adiante
dado por Graciliano Ramos em direção à superação do naturalismo
desde a sua estreia literária, com Caetés (CANDIDO, 2012). Digamos
que o realismo de Vidas Secas não está dado a priori. Daí a paciência da
forma literária que incorpora procedimentos, absorve-os e somente
depois avança para superá-los. Há que se notar ainda que parte do
romance de 30 praticou livremente o realismo de convenção sem
qualquer constrangimento[1]. É nessa medida que Graciliano Ramos
capta um ritmo específico de que procuramos dar notícia. Tal ritmo é o
da mobilidade (MOURÃO, 1969, p. 151), cuja variação já fora
experimentada sob outro ponto de vista anteriormente. Torna-se então
plausível a montagem praticada pelo narrador de Vidas Secas, de modo
que os capítulos configurem unidades que comportam combinações
várias entre si. Como já referido, é esta uma obsessão dos
comentadores do livro, a da estrutura caleidoscópica de Vidas Secas, e
que merece a devida atenção. 

[1] Lembremos das
páginas finais de “A
Revolução de 30 e
a cultura”, em que
Antonio Candido
(1989, p. 196) trata
da relevância
diminuta com que
muitas vezes a
forma literária foi
tratada no
romance de 30
diante dos
“problemas (da
mente, da alma, da
sociedade)” que os
escritores
enfrentavam
àquela altura. 

ROMANCE DESMONTÁVEL: MITO E FORMA LITERÁRIA DE UM
“DOSTOIÉVSKI CAMBEMBE”[2]

    A fórmula canônica de Rubem Braga (1938), que cunhou a sugestiva
expressão “romance desmontável” para referir-se a Vidas Secas,
curiosamente veio a calhar para resumir a trajetória de décadas da
crítica que se ocupou dele. Conforme a recomposição histórica traçada
por Luís Bueno (2006, p. 641-658), o interesse pela gênese estrutural
do romance dá-se pouco depois de sua publicação, mais precisamente
em artigo de Lúcia Miguel Pereira. Dali em diante, o enigma de Vidas
Secas tornou-se algo bem próximo de uma obsessão. Segundo Luís
Bueno, as tentativas de interpretação da estrutura do romance
apontam, quase todas, para a descontextualização da fórmula proposta
por Rubem Braga, que, afinal de contas, não se referia propriamente ao
livro, mas antes às condições de produção e publicação dos contos que
lhe deram origem. Seja como for, infere-se que a alcunha serviu mais
como imagem exemplar do percurso da crítica, compondo uma amostra
do desenvolvimento da intelligentsia brasileira, do que como avaliação
estética. 

[2] A expressão
sarcástica e repleta
de humor se
encontra em carta
de Graciliano
Ramos a sua
esposa Heloísa, em
comentário à
comparação que
um crítico fez entre
os dois autores.
RAMOS, Graciliano.
[Correspondência].
Destinatário:
Heloísa de
Medeiros Ramos,
30 de março de
1935. In: RAMOS,
Graciliano. Cartas.
Rio de Janeiro:
Record, 1985, p.
145.



    Em todo caso, Vidas Secas condensa níveis distintos de articulação
narrativa, do simples ao complexo, e a sua linha de condução
concentra-se no ritmo sintático empregado pelo narrador. Ao decifrar
a unidade mínima com que opera, é revelada a tessitura de uma
mesma lógica composicional, de modo que, no nível mais complexo de
articulação, os capítulos-contos do romance, tal como o próprio Autor
definiu (SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 66-67), admitam
combinações numerosas, sem prejuízo da unidade. Se atentarmos às
partes, porém, veremos que o problema dos gêneros é mais nuançado
e perpassa sobretudo a constituição do narrador em terceira pessoa. 
    Resumamos a questão da seguinte maneira: o objeto literário Vidas
Secas — ora montado, ora desmontado pela crítica — traz à tona pelo
menos dois vetores de entendimento: a) a fatura estética do livro e,
derivado disso, b) a história de suas interpretações críticas. Por óbvio,
o desenvolvimento crítico em torno deste romance confunde-se com a
progressiva especialização do pensamento acadêmico, a chamada
desprovincianização de nossa intelectualidade. Nesse percurso, rico
em possibilidades e aberturas, o apego à estrutura desmontável
anuviou alguns aspectos que julgamos decisivos. Como já dito, Vidas
Secas formula um enigma; e como todo enigma, há por detrás dele
uma ordem superior que sustenta a sua forma — no caso, a forma
romance nos limites da experimentação possível à época. 
    Para darmos notícia das implicações subjacentes à história da crítica
a Vidas Secas, voltemos ao principal leitor de Graciliano Ramos.
Tratando da força centrípeta do livro, Antonio Candido (2002, p. 66)
enfatizou a “sequência de quadros aparentemente autônomos, mas
contraditórios, cuja unidade só existe para o demiurgo que os
animou”. É o conteúdo, por assim dizer, “diabólico” dessa forma
desmontável que permite inovar no que diz respeito à figuração dos
pobres — sobretudo se considerarmos o modo como Graciliano Ramos
o fez, enformando sertanejos condenados ao “modo de retorno
perpétuo”. Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido,
chamam a atenção os qualificativos utilizados pelo crítico[3]. Não é
possível calar a alusão ao demiurgo, cuja expressão maior guarda-se
na produção titânica de Fiódor Dostoiévski, a forma ao mesmo tempo
infernal e utópica de quem já não escreve romances, na célebre
afirmação de György Lukács (2009, p. 160). Três anos antes da
publicação dos rodapés críticos de Antonio Candido no Diário de S.
Paulo, ocorrida em 1945, Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Visão de
Graciliano Ramos”, indicara a mesma imagem do demiurgo para
referir-se à literatura do escritor alagoano. Carpeaux foi o primeiro a
acusar o caráter absoluto da literatura de Graciliano Ramos, cuja
unidade, segundo o crítico, estaria conservada na coerência de um 
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[3] Décadas depois da
publicação do
ensaio “Ficção e
confissão”, Antonio
Candido deu
continuidade às
considerações a
respeito da obra
de Graciliano
Ramos no artigo
“Os bichos do
subterrâneo”.
Referência
incontornável, o
texto está repleto
de sugestões, a
começar pelo
título, retirado da
obra de
Dostoiévski. Ao
lado dele, está a
epígrafe extraída
do poema “Os
gatos”, do livro A
costela do Grã Cão,
de Mário de
Andrade. O poema
é o segundo da
série de cinco
concentrados na
seção “Grã Cão de
Outubro”, em
referência explícita
à Revolução de 30. 
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projeto estético que procura levar às últimas consequências a visão
negativa sobre a realidade — uma espécie de compromisso com a
destruição da ordem burguesa. Nesse sentido, a recorrência da figura
demiúrgica na literatura de Graciliano Ramos reflete um tipo de
mediação do impulso primitivo de destruição. Ao contrário do niilismo
puro e simples, desprovido de qualquer sentido coletivo, o Autor aposta
no inconformismo da pesquisa realista. Por isso, a destruição de si e do
mundo é o modo de alcançar a verdade mais profunda em meio ao
mundo alienado. Daí que, conforme Carpeaux, todos “os romances de
Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu experimentar — são
tentativas de destruição” (2006, p. 448). Desse paradoxo iminente,
conclui: “O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Então, a angústia já não mais assusta” (p. 449).
    Forma híbrida, negativa e mítica — eis os termos que definem a obra
de Graciliano Ramos. Como não poderia deixar de ser, Vidas Secas é o
último passo da pesquisa estética desse “historiador da angústia”,
conforme a expressão de Álvaro Lins (2002, p. 136). Ao inovar adotando
a terceira pessoa narrativa, o escritor extrapolava os limites da
subjetividade fraturada dos protagonistas predecessores (todos eles
personificações do fracasso prototípico do romance de 30), sem perder
de vista a constância do estilo a sustentar a dimensão mítica da escrita.
Em termos esquemáticos, o mito encerrado em Vidas Secas contempla
tanto a dimensão do emparedamento existencial (o retorno perpétuo a
que se refere Antonio Candido), como a tímida esperança utópica
insinuada — veremos adiante, nas linhas derradeiras do livro, a
possibilidade de fugir à miséria do sertão em direção à cidade grande.
De uma maneira ou de outra, o mito opera na fresta aberta pela
complexa mediação entre narrador intelectualizado e personagens
pobres. O enigma Vidas Secas está guardado nesse espaço exíguo, onde
certamente não pode resistir um realismo de superfície.

O ENIGMA BRASILEIRO: UM ACHADO CRÍTICO

    Voltemos ao romance no ponto em que o deixamos. Mais ou menos a
meio caminho do capítulo de abertura, a família alcança a idílica (o
narrador insiste na imagem) sombra dos juazeiros, onde se recompõem.
Bem perto dali, há uma cerca que delimita a fazenda abandonada, o que
enche de esperança os retirantes. A cena é, no entanto, desoladora:
“Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido.” (p. 12). Eis o primeiro momento em que tem 



lugar uma cena dramatizada em sentido estrito. O objetivo imediato da
família — o de alcançar a sombra dos juazeiros e escapar do sol
excruciante — guarda uma surpresa (ou melhor, um achado), cujo
resultado é a expectativa crescente das personagens e do narrador: a
fazenda é o local onde se entrevê a salvação dos retirantes. Ao
contrário da expectativa, vemos de imediato que se trata de uma
fazenda abandonada, “sem vida”. O quadro descrito difere da
paisagem, por assim dizer, “natural” dos juazeiros. Isso porque temos
a descrição de um pedaço de terra alterado pela força de trabalho —
uma fazenda, afinal. O trabalho, mesmo que temporariamente ausente
da propriedade vazia, modifica a paisagem e a retira de seu lastro
originário, de seu estado natural. Daí a qualificação de uma fazenda
seca de vida, posto que ausente de trabalho. O jogo reflexo não
apenas opõe Natureza e trabalho como denota o deslocamento da
palavra do narrador em direção ao domínio em que ele se mostra mais
à vontade. Vale a pena conferir de perto a nova configuração que a
narrativa assume a partir desta cena.
     Destaque-se a sucessão de adjetivos negativos que tomam conta do
capítulo tão logo avistada a fazenda. Com efeito, trata-se do primeiro
tour de force do enredo. Isso porque é a fazenda, e não outro pedaço
de terra, que modifica o ritmo da narrativa. Por oposição, o leitor pode
lembrar-se da natureza árida, que não exerce tamanho impacto sobre
as personagens; elas permanecem em essência iguais — amodorradas,
desvalidas, desamparadas. Na fazenda, ao contrário, brotam
indivíduos quase novos, estranhamente vivos, avessos à languidez dos
parágrafos anteriores, quando a caminhada sem rumo certeiro parecia
anular o tempo e a vida, soterrados pelo signo da morte. Enquanto
sinha Vitória acomoda os filhos (em especial o mais velho, enfermo e
outrora maltratado), Fabiano é tomado de raro arroubo de energia. A
presença dos verbos incisivos altera o ritmo das frases; estamos
diante da aceleração repentina do tempo: Fabiano avizinha-se da
propriedade, bate à porta e força a sua abertura, penetra a residência,
alcança o terreiro, trepa-se no mourão, examina a catinga, desce e
empurra a porta da cozinha. Tudo em vão: sem encontrar alimento ou
água, a despeito do vigor empregado, ele volta ao encontro de sua
família “desanimado”, nas palavras do narrador. No entanto, algo foi
alterado em seu íntimo e a seu redor; prova disso é a repentina
centralidade na cena dada à cachorra Baleia, como que contaminada
pelo mesmo estado de espírito[4]: “Nesse ponto Baleia arrebitou as
orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um
minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo” (p. 13). 
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[4] Digamos, por
enquanto, estado
de espírito, e não
“trabalho”, porque
a noção de
trabalho abstrato
só pode se
constituir em
conjunto e em
função da
coletividade e de
seu caráter
público. Na cena
de que tratamos, a
figura do trabalho
ainda caminha
para a sua
constituição, na
fronteira entre a
sobrevivência,
pura e simples, e a
fantasmática
presença da
ordem social do
trabalho (a fazenda
abandonada). Em
resumo, não há
ainda espaço
público constituído
(ver GORZ, 2003).
Como veremos, a
divisão social do
trabalho será
naturalizada tão
logo superada a
etapa crítica da
sobrevivência.
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    O trabalho é, de fato, o núcleo em torno do qual gira a narrativa de
Vidas Secas (PACHECO, 2015). Tanto assim que o capítulo inaugural, ao
condensar as informações ao extremo, converge para o ponto de
mudança de toda a narrativa: é o trabalho o ritmo que conduzirá a
narrativa até o final. Lembremos, por exemplo, que na cena inicial em
que o menino mais velho cai, desfalecido, o narrador nomeia a pressa e
a determinação do “vaqueiro”, que “precisava chegar, não sabia onde”
(p. 10). Isso não é pouco; afinal de contas, o enredo, até o surgimento
da fazenda abandonada, permanece estagnado, preferindo o prisma da
visão anuviada, algo que decerto impossibilitaria o romance. Ao
contrário disso, temos diante de nós o elemento — o trabalho —
responsável por inserir no domínio da História os despossuídos do
romance; seu efeito estético é o de tornar dinâmico o enredo.
     Digamos que o trabalho é a força motriz dos romances de Graciliano
Ramos a partir, pelo menos, de S. Bernardo (LAFETÁ, 2004, p. 72-102).
Isso, é claro, não passou despercebido pelo escritor, que refletiu sobre
a relação entre fatores materiais e estética em mais de uma ocasião.
Suas reflexões estéticas são um capítulo à parte e merecem estudo
mais detido, a despeito da pouca importância ou mesmo ressalva que
por vezes lhes foi direcionada (FACIOLI, 1993). Fiquemos, por ora, com
apenas uma amostra: em texto de 1937, Graciliano Ramos especula a
respeito das causas da miséria no sertão nordestino, demonstrando
espantosa lucidez, antecipadora inclusive de alguns pressupostos de
que partiriam anos depois Caio Prado Jr. e Celso Furtado[5]. Para o
escritor, a miséria no Nordeste do país está para além da seca encarada
como fenômeno estritamente climático, atingindo, na verdade, o núcleo
da exploração econômica praticada na região. Ao deslocar o eixo das
condições naturais para o modo de produção, isso revela nova dinâmica
de funcionamento de uma sociedade desde cedo mitificada no
imaginário literário nacional. Por isso mesmo, o sertanejo é
caracterizado por Graciliano Ramos sobretudo como um “inventor” de
ofícios numa terra impossibilitada de muitas das formas de exploração.
Nos seus termos, temos o seguinte: “Reduzida a produção, surgem
dezenas de ofícios parasitários, e o nordestino dedica-se a um deles
antes de emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de animais,
atravessador, salteador, encarrega-se enfim de fazer circular o pouco
que existe” (RAMOS, 1985a, p. 134). Sendo o trabalho formal a rigor
inexistente naquelas bandas, o regime de exploração todavia não o é.
Lembremos que nessa altura já estava no horizonte desenvolvimentista
de Vargas a pretensão de “constituição do Estado moderno com
capacidade para guiar o projeto de urbanização e industrialização (...),
inclusive pela implantação do sistema público das relações de trabalho
fundado na organização corporativa da sociedade enquanto elemento
estruturante do próprio mercado 

[5] Não se trata de
dizer que
Graciliano Ramos
antecipou as
conclusões a que
chegaram ambos
os pensadores,
cada qual a seu
modo. Aliás, já
houve quem
fizesse a
comparação entre
o escritor alagoano
e Caio Prado Jr.,
por vezes
exagerando na
correlação
imediata entre
intelectuais. O fato
é que a consciência
do
subdesenvolvimen
to já aparece no
horizonte do
escritor alagoano,
algo formulado
teoricamente
apenas mais tarde,
ao longo dos anos
1950. No caso que
nos interessa, é
prudente
reconhecer a
limitação ao
espectro nacional
do que Graciliano
Ramos especula a
respeito da
condição miserável
dos sertanejos.
Sobre o
pensamento de
Caio Prado Jr. e
Celso Furtado, ver
OLIVEIRA, 1986;
RICUPERO, 2005,
pp. 371-377.



nacional de trabalho” (POCHMANN, 2020, p. 92). Isso, porém, não era
realidade nos rincões do país. Diante desse quadro, cabe ao sertanejo
“inventar” ocupações, úteis somente do ponto de vista da
expropriação da força de trabalho, que é, afinal, a modernidade de
nosso atraso. Daí que o problema da seca, segundo Graciliano Ramos,
situe-se para além dela; conserva-se na verdade no domínio da
construção histórica da exploração constituída no sertão.
   Para voltarmos a Vidas Secas, cabe destacar o fundamento da
mudança promovida pelo trabalho na vida dos retirantes, tal como
anunciado pelo título do primeiro capítulo. Diante da fazenda
improdutiva, síntese da ruína, é fácil constatar que a caracterização da
cena possui uma assimetria incontornável: aquilo que padece não é a
Natureza, mas antes o produto do trabalho. Adentramos com isso no
domínio do mundo rural. Ali, a organização do trabalho, incrustada no
íntimo do sujeito/trabalhador Fabiano, reativa sua existência e aponta
para a assertividade de quem possui familiaridade com o ofício e com
a exploração. Embora fracassada a empreitada inicial de Fabiano, que
não encontra água ou alimentos na fazenda abandonada, Baleia sai à
caça e retorna com um preá “nos dentes”, alimento “mesquinho”, mas
que adiaria a morte do grupo. Repare-se aqui a distinção substancial
entre expectativa e realidade: ao passo que Fabiano busca em vão a
subsistência, Baleia a produz por meios próprios. Se, por um lado, não
é razoável dizer que Baleia fora tragada por completo pelo mundo do
trabalho, na medida em que sua ação carece da esfera pública que lhe
dá sustentação, por outro lado, é importante constatar que a dinâmica
de funcionamento da família (onde certamente encontramos uma
função para a cadela) altera-se com a reminiscência do trabalho,
tornado agora expectativa. Podemos até mesmo dizer que se opera,
neste episódio, uma espécie de divisão primária do trabalho: de posse
da caça, sinha Vitória ajeita-se para cozinhá-la, enquanto os meninos
buscam haste de alecrim para assar o animal e Fabiano sai em busca
de água. Tal movimento visa tão somente à subsistência, o seu
produto; porém, temos aqui algo capaz de reorganizar a vida da família
por completo e, sobretudo, a palavra do narrador. Assim, é por meio
do trabalho que se abre uma possibilidade de futuro, ainda que esguia. 
  A vida sem trabalho é marcada pela paralisia, pelo ritmo
“amodorrado” (p. 14). Basta o lampejo de exploração para desanuviar
a existência suspensa; basta a fazenda abandonada para recompor a
divisão familiar do trabalho/subsistência. Sai de campo a
desagregação da existência, e a vida miserável, desvalida, pode então
ordenar-se — ou melhor, a existência mediada pelo trabalho, tal qual o
oximoro presente no título do livro. E mais importante: o narrador
sente-se mais à vontade para construir o seu relato porque o mundo
do trabalho é também o seu mundo. Voltaremos a esse ponto adiante.
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  Retomemos os passos até aqui identificados: a sobrevivência
confunde-se com o trabalho; o ofício parasitário, para falar com
Graciliano Ramos, diz respeito à condição permanente de
miserabilidade dos retirantes; finalmente, mesmo que num primeiro
momento ilusório, posto que não exista senão ruínas da fazenda, o
trabalho preenche as vidas das personagens, alterando o ritmo da
narrativa e — por que não? — o próprio narrador. É nessa medida que o
senso de proporção do romance se inverte: temos agora o avesso do
que vimos na abertura da narrativa. Fabiano sente-se novamente pronto
para a ação: ele toma a cuia, desce a ladeira, encaminha-se ao rio seco,
acha o bebedouro dos animais, cava a areia, espera a água marejar,
demonstrando paciência, e então debruça-se para beber muito. Fabiano
está “saciado”, de tal maneira que “caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo”. Nada mais estranho, haja vista a
repentina abundância que recobre a palavra do narrador, antes mesmo
da refeição, imagem perfeita da saciedade. Curioso pensar a
contradição iminente com a imagem de um romance marcado de todos
os lados pela seca e pela escassez, como a crítica o leu em muitas
ocasiões. Para além disso, desperta em Fabiano a capacidade de contar
as muitas estrelas vistas no céu e admirar o poente coberto de nuvens,
comportamentos que se mostrarão pelo avesso nos capítulos seguintes.
Tudo isso proporciona “uma alegria doida” (p. 14) no coração de
Fabiano.
   Aqui, o contraste da sucessão de pares opositivos adota feição
específica. Isso quer dizer que a forma completa do romance Vidas
Secas desabrocha já no primeiro capítulo, e o que prossegue até o final
do livro é o ciclo de estruturação e decadência da forma de exploração
própria do trabalho rural[6]. Resta agora saber por que o trabalho é a
mediação escolhida pelo narrador, sobretudo se considerarmos a sua
posição de pretensa onisciência. Procuramos insistir em duas balizas de
leitura: a) a oscilação entre dinamismo e imobilismo que marca a
divisão entre os elementos da Natureza e a condição de miserabilidade
dos retirantes; b) o trabalho propriamente dito, incorporado à forma do
romance. Neste último ponto, dinamismo e imobilismo fundem-se
numa mesma dimensão concreta do trabalho humano, o que muda a
função dos elementos dispostos na cena (da Natureza ao próprio
homem). Tal modificação da forma literária permite, em maior ou menor
grau, a abstração da palavra do narrador para além do fato narrado. Dito
de outra maneira, é a partir da aceleração do ritmo narrativo que o leitor
entra em contato com uma abertura possível para a imaginação
ficcional, horizonte aberto pela instituição do trabalho como pedra
fundamental da aproximação entre o narrador intelectualizado e os
pobres retratados em Vidas Secas. Em resumo, imagina-se uma
comunidade mediada pelo trabalho.

[6] Por ora, cabe
pontuar que a
dinâmica de
recrudescimento e
posterior
arrefecimento do
ritmo sintático do
trabalho parte da
crítica que soube
identificar
tonalidades
diferentes no
romance.
Fernando
Cristóvão, por
exemplo,
reconhece duas
partes no
romance: a
primeira, de
euforia, vai até o
capítulo “Festa”; a
segunda, de
disforia,
permanece até o
final do livro. Luís
Bueno (2006, p.
649-650), ao
corrigir a leitura de
Cristóvão,
argumenta que os
movimentos não
são eufóricos e
disfóricos, mas
antes adotam o
sentido da
escassez ou
insegurança para a
satisfação e a
segurança,
movimento que
adiante se reverte
novamente.



   É desse modo que as últimas linhas de “Mudança” dão notícia do
exato oposto encontrado na abertura. A marcação rítmica projeta a
realidade pautada pelo trabalho, a começar pela já referida divisão das
tarefas domésticas. Se a marcação temporal, no sentido cartesiano do
termo, está quase ausente do romance (a única menção clara à sua
marcação linear está no capítulo “O soldado amarelo”), isso não
significa ausência qualitativa do tempo; ou, se quisermos, o tempo da
existência das personagens não é mais marcado pelo relógio (aliás, um
tema obsessivo na literatura de Graciliano Ramos, o que Álvaro Lins
(2002, p. 134) chamou de “abstração do tempo”), mas antes pela
constituição alienada de sujeitos produtivos. A abstração parece tomar
formas distintas, povoando o imaginário narrativo: primeiro como
Natureza abstrata; depois como trabalho abstrato; por último como
tempo abstrato. Não por outro motivo, como que num delírio (do
narrador? de Fabiano?), surge a figura enigmática de seu Tomás da
bolandeira. Logo após ser tomado pela “alegria doida”, Fabiano
“[p]ensou na família, sentiu fome”. A percepção direta da frase,
composta por duas orações independentes cujo sujeito está oculto,
aponta para duas direções a princípio distintas, aproximadas, porém,
pelo recurso da analogia: família remete à fome, vice-versa; é preciso,
portanto, trabalhar. Tomada a unidade da cena, acompanhamos a
sucessão vertiginosa de imagens:

98A SINTAXE É TAMBÉM UMA ARMA_ 

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu
Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomás?
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. (grifos meus)

     A modificação de aspectos da narrativa espraia-se também sobre a
posição do narrador, o verdadeiro achado da obra. O traço a ser
destacado na passagem citada é a capacidade que o narrador
demonstra de criar estratagemas para desviar a atenção do leitor.
Trata-se, enfim, de uma estratégia narrativa. Para avizinhar-se da
personagem, tal qual um jogo de encenação, o narrador vale-se de
aproximações mais ou menos genéricas, a começar pela utilização
sistemática da antonomásia. Outro estratagema pode ser visto quando
o narrador compara a movimentação de Fabiano a “uma coisa”, ou
melhor à “bolandeira de seu Tomás”. Ali, são utilizadas duas
referências fora do esquadro imediato do relato, como que a introduzir
novo elemento por meio de uma intervenção forçada. Do ponto de
vista da escolha do enquadramento narrativo de Vidas Secas, nada
mais natural — afinal, tratamos de um narrador em terceira pessoa. No 
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entanto, é justamente através da tentativa de aproximação que começa
a surgir uma fresta no relato: na referida passagem, como quem deseja
passar despercebido, o narrador introduz a comparação entre Fabiano e
a bolandeira, valendo-se de um cacoete de linguagem cuja função é
modalizar a sua presença “estranha” e, em especial, a sua distância de
classe. Referimo-nos ao sintagma “para bem dizer”, presente também
em outros momentos, e cujo sentido recai sobre a tentativa de medir a
exata palavra a ser empregada na comparação proposta pelo narrador.
Revela-se então um narrador hesitante, a testar a melhor distância que
o separa do objeto narrado, mas que não consegue jamais abjurar a
posição social que o caracteriza: ao socorrer-se no repertório que lhe é
próprio, ele apresenta uma personagem misteriosa para o leitor e
constrói a comparação mediada pelo termo em comum com que narra o
mundo ficcional de Vidas Secas, ou seja, o trabalho. Em suma, impõe-se
uma gramática em termos da compreensão algo paternalista do
narrador.
    Para agravar ainda mais o que viemos expondo, o corte dramático,
antes dado pela presença pontual do discurso direto das personagens,
agora torna indistinta as palavras do narrador e das personagens. O
questionamento vem a calhar: especula-se a respeito do destino de
Tomás. Mas quem nos fala ali, narrador ou personagem? A
indeterminação prossegue e contamina o próximo parágrafo, breve e
incisivo. De maneira geral, a atenção volta a concentrar-se sobre a
paisagem, especificamente sobre o céu, que parece atrair Fabiano como
horizonte aberto à imaginação. Por fim, o desdobramento do estado de
indistinção converge para a última frase do trecho: “Certamente ia
chover”. O advérbio e a locução verbal curiosa, composta do pretérito
imperfeito e do infinitivo, diluem a pessoa discursiva, de modo a não
sabermos mais quem verbaliza a expectativa da chuva. Seria o narrador,
empático à condição precária em que vivem os retirantes, a desejar a
chuva para amenizar os sofrimentos ou mesmo a antecipar algo que, de
fato, acontecerá e que, portanto, ele sabe de antemão? Ou seria
Fabiano a pressentir a chuva ou, pelo menos, a desejá-la?
     A fusão de narrador e personagem no discurso indireto livre
incorpora a função dramática do diálogo suspenso e estabelece nova
distância entre eles. Trata-se de procedimento formal que centraliza o
efeito dramático num único discurso ambíguo. Daí que as palavras de
um e de outro se confundam. É por esse motivo que Antonio Candido
(2012, p. 148) classificou o narrador de Vidas Secas como “procurador”
das personagens, cuja marca indelével é a ambiguidade — ambiguidade
esta que se concentra na posição de classe do intelectual a retratar os
pobres (PACHECO, 2015, p. 44). Até aqui, nada que não tenha sido
descrito pela crítica. O que nos parece novidade é a forma como 



também neste romance Graciliano Ramos busca subverter a ordem do
espaço-tempo narrativo, tal qual ocorreu nos livros predecessores, em
especial São Bernardo e Angústia. Há de se notar, porém, que a
estratégia difere porque difere também o ponto de vista narrativo de
seu último romance. Isso quer dizer que o Autor busca nova estratégia
para explorar um filão de sua literatura, amadurecido anteriormente
na pesquisa de narradores-protagonistas ímpares: primeiro pela pena
de Paulo Honório, trabalhador rural que ascende e torna-se fazendeiro
inescrupuloso e impiedoso com seus subordinados; depois pela pena
de Luís da Silva, figura prototípica do intelectual fracassado, herdeiro
da sociedade rural decadente e deslocado no ambiente urbano. Como
se vê, a mudança da primeira para a terceira pessoa discursiva acusa a
modificação da forma romance, ainda que se mantenham constantes
estruturais. Em resumo, é como se o escritor reconhecesse impasses
estéticos gestados no interior de sua obra que permaneceram como
ideia fixa do modo de narrar. Daí o paradoxo: muda a posição dos
narradores, permanecem os impasses formais. 
     Seguindo essa pista de leitura, resta-nos questionar a centralidade
dada ao trabalho como motor narrativo de Vidas Secas. Em uma
palavra, por que o trabalho adota a forma demiúrgica que tudo altera,
conservando sob a roupagem do mito o destino da família de
retirantes a fugir das condições precárias em que vivem?
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     Para respondermos à questão, insistamos um pouco mais na figura
quase fantasmagórica de seu Tomás. Ainda no primeiro capítulo, ele
ressurge como especulação da voz narrativa indeterminada: “Seu
Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada” (p.
15). A condição retirante iguala a perspectiva dos desterrados:
Fabiano e Tomás são pensados em termos de paridade. Todavia, a
comparação recorrente não vem senão repleta de hesitação: o adjunto
adverbial (“com a seca”), que determina a motivação da sentença,
está entre duas orações coordenadas distintas, de modo que a
condição adversa possa servir para justificar tanto a fuga de Tomás
como a interrupção da atividade produtiva da bolandeira. Na
sequência, a fim de equilibrar os termos de comparação, o narrador
completa: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que,
mas era.” (p. 15). Ora, nada mais sugestivo do que a identificação de
Fabiano ao maquinário próprio dos engenhos de açúcar. Note-se, por
fim, que a frase que procura convencer o leitor da pertinência de tal
comparação deixa oculto o sujeito.
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    A fronteira dúbia desenhada pelo discurso indireto livre abre caminho
para a forma narrativa que, a plasmar o ritmo próprio ao trabalho, mira o
futuro. Se pensarmos nas páginas anteriores, em que o narrador não
enxerga ainda a História, a fuga da família retirante parece voltada para
o passado, isto é, para a tentativa de evitar a morte certa, destino de
outros tantos anônimos como eles. Agora, porém, a percepção aponta
para o futuro, e o tempo verbal modifica-se: “o modo condicional ou
potencial” (BOSI, 2003, p. 21) passa a dominar a projeção duma
Natureza harmoniosa e frondosa, duma família bem constituída e
ocupada, duma fazenda produtiva. Temos, sem dúvida, uma abertura
utópica, cujo núcleo ideológico gravita em torno da comunhão entre
iguais via trabalho. A rigor, é por meio da instituição da vida produtiva
que a imagem de nova forma da vida se anuncia, uma vida cujas normas
se aburguesaram. Indivíduos, trabalho e família — eis a mudança
anunciada no título do primeiro capítulo de Vidas Secas e que vai aos
poucos se materializando. Trata-se, enfim, da mudança da condição de
retirantes para a de trabalhadores[7]. 
  Da perspectiva da formulação estética, o futuro do pretérito é o
aspecto mais chamativo da última passagem de “Mudança”, na medida
em que lança para o campo da dúvida a projeção do futuro (idem).
Verificamos aí a ancoragem de um tempo suspenso, uma utopia às
avessas. Somente através da percepção modificada da realidade que
podemos notar a modificação empática (ou seletiva) do narrador em
relação às personagens. O chão comum estabelecido pelo trabalho
implícito à atividade intelectual e à existência dos retirantes é a via pela
qual o narrador pesquisa a subjetividade da família de retirantes. 
  Em artigo em que especula sobre o sentido da romanesca de
Graciliano Ramos, João Luiz Lafetá (2004, p. 285) define a constância
no estilo do Autor, “uma característica tonalidade graciliânica: toda vez
que surge a possibilidade do sonho, da expansão do desejo, surge por
outra parte a realidade para esmagá-la”. A formulação antitética nos
parece acertada na medida em que revela um problema crítico de
relevância, o estranhamento e a familiaridade suscitados
simultaneamente pelo estilo do escritor. Trata-se, em uma palavra, de
arranjo desenhado no nível formal. Não por outro motivo, Antonio
Candido (2012) concentrou-se justamente na mutação do narrador na
prosa de Graciliano Ramos, da ficção à memorialística. No caso que nos
interessa, além das definições já expostas (a começar pelo narrador
“procurador”), e que se referem à estrutura rosácea do romance, o
crítico insiste na mudança do ponto de vista narrativo para a terceira
pessoa como pista da evolução literária do Autor (p. 119). Ao adotar o
discurso indireto livre, Graciliano Ramos parece investir na confluência
entre “o mundo interior e o mundo exterior” (p. 119) das personagens.
Candido insiste ainda no caráter dramático de Vidas Secas. O processo,
nesse sentido, seria o do “vínculo entre a inconsciência da natureza e a
frouxa consciência das pessoas” (p. 120). 

[7] A página
derradeira de Vidas
Secas, como
sabemos, indica a
expectativa da
mudança para a
cidade,
prefigurando o
êxodo
desenvolvimentista
que se seguiria nas
décadas
posteriores.
Sabemos também
que os retirantes
se proletarizariam
e permaneceriam
“presos” à nova
forma de
exploração. O que
o leitor não deve
perder de vista é a
recuperação que
Graciliano Ramos
faz do tema,
presente desde O
gororoba (1931), de
Lauro Palhano, e
Jorge Amado. A
retomada do
tópico parece
indicar uma
correção de rota
que o Autor
procura fazer do
ponto de vista
estético. Sobre o
tema da
proletarização em
Vidas Secas, ver:
BOSI, 2003, pp. 19-
50; PACHECO, 
 2015, pp. 34-55.



    Para retomarmos o fio da meada, digamos que o ponto comum dos
argumentos de Antonio Candido é o interesse duplo pelo
desenvolvimento da forma da prosa de Graciliano Ramos: por um lado,
em seu derradeiro romance, a forma experimental é consequente, isto
é, absorve e rearticula tópicos já desgastados do romance de 30; por
outro lado, a alteração do foco narrativo e o posterior abandono da
forma romance procuram dar conta da transição social constituída em
torno projeção utópica da sociedade do trabalho no Brasil varguista
(CARDOSO, 2019, p. 185). Nesse sentido, o narrador de Vidas Secas,
ao expressar dilemas do intelectual brasileiro — este verdadeiro
“delegado da coletividade” (CANDIDO, 1989, p. 194) — que deseja
retratar os pobres, vale-se para tanto de um chão comum da
sociedade brasileira em processo de modernização, isto é, a
ampliação da exploração generalizada da força de trabalho por meio
da configuração de uma base econômica urbana e industrial. Dito de
maneira resumida, o ponto de vista do narrador de Vidas Secas, típico
intelectual radical, condensa procedimentos avançados para dar voz à
sua utopia possível, baseada na modernização via trabalho
assalariado. A atmosfera em que se enreda o narrador, como que a
evitar a onisciência, marca a contradição de origem da classe
intelectual brasileira, aquela ainda crente no progresso. A esse
processo Antonio Candido chama de radicalismo da classe média, de
modo que a ambiguidade de suas atitudes acuse a perspectiva ansiada
de mudança, ao passo que as estruturas desiguais vigentes são
aprofundadas por força da ação desses mesmos agentes. 
    Em termos sintéticos, cuidando para não pecarmos no resumo, o
radicalismo brasileiro, assim definido por Candido, nasce no bojo de
um país forjado pelas elites, inclusive (ou sobretudo) no que diz
respeito à cultura, espécie de instrumento ambíguo de sedimentação
das assimetrias sociais estruturantes da condição colonial. Sendo a
cultura a via principal da imaginação estético-política que forjou a
independência das colônias latino-americanas, desvirtuou-se muito
rapidamente entre elas a sua Aufklärung, a princípio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a
Ilustração, que num primeiro passo serviu de impulso progressista
para a libertação da dominação europeia, logo se tornou álibi da elite
local a justificar assimetrias incontornáveis, próprias do avanço do
capitalismo em escala global e de seu arranjo peculiar nas nações
nascentes. Ainda assim, a predominância das oligarquias acabou por
criar, em seu interior, as condições para o seu antagonismo, que
floresce pela voz bissexta dos radicais. À primeira vista, trata-se de um
limite de ação algo conservador; no entanto, no contexto das
sociedades periféricas, este é o limite do “possível mais avançado”, 
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conforme expressão do próprio Antonio Candido (1990), o que não é
nada desprezível. Portanto, o radicalismo da elite e, principalmente, das
classes médias, onde modernamente o intelectual se acomodou, é um
progressismo moldado segundo as condições nada favoráveis de nossa
histórica dependência material e cultural.
    Pensemos, enfim, que o radicalismo de classe média, um tour de force
político-ideológico, mostra-se proveitoso para a arte: constitui atitude
intelectual renovada, seguida de formas artísticas, em maior ou menor
grau, inovadoras. Daí que, esteticamente, o radicalismo exerça papel
que não deixa de ser curioso, já que, da realidade nacional marcada
pelo conservadorismo (o que não se altera em termos de arte), abre-se
espaço para a pesquisa de formas antagônicas ao gosto médio
(OTSUKA, 2019, p. 32). No caso do romance de 30, o processo de
“desburguesamento” da literatura[8] alcança a sua dimensão política ao
conjugar, não sem contradição, a contestação do cosmopolitismo
letrado típico dos intelectuais do Sul e do estatuto de inovação
modernizadora que passou a servir também como veículo de integração
nacional, segundo a toada política do dia. Dito de outra forma, o
romance de 30 dá forma a um fenômeno artístico rico em
possibilidades, desprovincianizando a prosa de ficção no sentido
mesmo de incorporar ao gosto médio a estética modernista, ao passo
que repõe as contradições de nosso então nascente
desenvolvimentismo, desempenhando a função de “instrumento de
descoberta” da realidade brasileira pela via já consolidada do
regionalismo, o que equivale dizer que se tornou elemento simbólico de
integração do território nacional. Sem forçar a nota, seria possível dizer
que, do ponto de vista ideológico, o romance de 30 é responsável por
contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada sob a figura
do nacional-desenvolvimentismo, revelando formas literárias
complexas a captar um ritmo desigual de nossa vida material. Eis o
conjunto de problemas críticos matizado em Vidas Secas. 

DIMITRI TAKAMATSU ARANTES — Desenvolve pesquisa de doutorado
a respeito do romance de 30 no Departamento de Teoria Literária e
Literatura Comparada da USP, sob a orientação da professora Ana Paula
Sá e Souza Pacheco. O presente ensaio deriva de um trabalho de
conclusão apresentado à disciplina FLT5043 “Leituras Teóricas do
romance” (DTLLC/USP), ministrada pela professora Sandra Guardini
Teixeira Vasconcelos, em 2021. 

[8] A expressão é de
Antonio Candido.
Para o crítico, “os
romancistas da
geração de Trinta
tinham de certo
modo inaugurado
o romance
brasileiro, porque
tentaram resolver
a grande
contradição que
caracteriza a nossa
cultura, a saber, a
oposição entre as
estruturas
civilizadas do litoral
e as camadas
humanas que
povoam o interior
― entendendo-se
por litoral e interior
menos as regiões
geograficamente
correspondentes
do que os tipos de
existência, os
padrões de cultura
comumente
indicados por estas
designações.”. Ao
passo que
procuraram
resolver tal
antinomia da
dependência
cultural, o romance
de 30
“desburguesou” o
gosto médio
literário. Os artigos
a que faço
referências são
conhecidos em sua
versão unificada,
publicada em
Brigada ligeira e
outros escritos
(2017), sob o título
de “Poesia,
documento e
história”.
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