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“A SINTAXE E TAMBEM
UMA  ARMA”:  VIDAS
SECAS NOS ESTERTORES
DO ROMANCE DE 30

— DIMITRI TAKAMATSU ARANTES

RESUMO

O presente artigo propde uma leitura interpretativa de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. Ultimo
romance escrito pelo autor, trata-se de obra incontornavel da moderna prosa de ficcao brasileira justamente
porque condensa em sua fatura formal impasses estético-ideoldgicos herdados pelo romance de 30 do
primeiro momento modernista. Tais impasses dizem respeito sobretudo a posicdo do narrador (e do
intelectual) diante da complexa tarefa de plasmar a vida dos pobres, pressuposta a profunda ambiguidade que
marca o processo modernizador brasileiro. Conforme a perspectiva aqui defendida, Vidas Secas enforma um
impasse estético de representagdo nomeado pelo bindmio intelectual-pobres, cujo sentido acusa um limite da
prosa de ficcdo de sua época — problema este que pautard parte significativa da literatura brasileiras nas

décadas subsequentes.
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ABSTRACT

The aim of the paper is to explore the interpretative reading of the novel Vidas Secas (1938). The romance is the
last novel by Gracilianos Ramos which is an important example of modern Brazilian fiction, because of its
aesthetic form and the presence of the ideological impasse inherited from the beginning of the modernist
movement in the early 1920s. The mainly ideological impasse is the position of the narrator (who is an
intellectual) having a complex task of narrating the lives of the poor (the “sertanejos”). The social-distance
between the intellectual narrator and the poor is exacerbated by the profound ambiguity that remarks the
Brazilian modernization at the beginning of the 1930s. According to the perspective defended by this paper,
Vidas Secas points to a mimetic problem named by the “intellectual-poor” binomial, whose meaning accuses a

limit of the prose fiction of its time, which will guide a significant part of Brazilian literature in next decades.
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“Achei que s6 realizariamos introspeccgao direita examinando a coisa
externa, pois o mundo subjetivo ndo elimina o objetivo: baseia-se
nele. Quem fugia a observacao tinha evidentemente um fim politico,
mas as mofinas contra as reportagens eram de fato razoaveis.
Conseguiriamos, evitando a parolagem chinfrim dos comicios, ferir os
nossos inimigos com as suas proprias armas. Usariamos até a
linguagem correta, instrumento que eles de ordinario nao utilizam. A
sintaxe é também uma arma, nao lhe parece? E meio de opressao.”
(Graciliano Ramos em carta a Haroldo Bruno, setembro de 1946)

SITUACAO CRITICA

Considerado desde cedo obra-prima, Vidas Secas (1938) coroa a
decisiva trajetéria de um escritor consagrado do romance de 30, em
especial na sua vertente nordestina, a ponta de langa da prosa de ficcao
brasileira aquela altura. Talvez seja desnecessario reafirmar que a
romanesca de Graciliano Ramos se destaque pela concisao e sobretudo
pelo cardter experimental, aspectos comentados a exaustdo pela
critica. Para além disso, € preciso recordar, como outros ja o fizeram,
que o Autor abandonou o género, para nunca mais pratica-lo, ainda no
auge. Evidentemente, ndo se trata de trajetéria Unica entre os escritores
amadurecidos sob o influxo do Modernismo; a eles coube a tarefa de
fixagdo do género memorialistico em suas diversas formas, algo afim
com a afirmacdo da autoconsciéncia dos intelectuais modernistas
(MICELI, 2012). Nada obstante, vale a pena inferir o nexo fundamental
entre a inquietagao formal dos romances de Graciliano Ramos e a
insuficiéncia com que o escritor parece se deparar a cada nova
experiéncia literaria. Sob esse prisma, Vidas Secas nao apenas ocupa o
ponto culminante da experimentacdo estética empreendida por seu
Autor no dominio do romance, como também acusa certa reflexdao em
torno dos limites da prosa de ficcao daquela quadra. Em uma palavra,
este livro delineia o passo final da forma romance praticada por
Graciliano Ramos, cujo significado pde em evidéncia impasses da
moderna literatura brasileira. Tratamos aqui de um problema formulado
de diferentes maneiras, uma delas por Mario de Andrade, e que
resumimos como a questao da distancia entre o intelectual e o povo na
representacdo artistica. Quando da publicagdo de Vidas Secas, as
feicoes desse problema gravitavam em torno da ja esgotada polarizacao
ideologica, simplificada por férmulas como as do romance social e as do
romance introspectivo, conforme indica Luis Bueno (2002).
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Dito isso, cabe pontuar o procedimento com que opera Graciliano
Ramos, a fim de especificar o cerne de sua literatura. Comecemos por
dizer que, em Vidas Secas, o Autor parte de temas, motivos e
expedientes formais conhecidos do romance de 30: o narrador em
terceira pessoa que procura pesar e medir o conteudo ideoldgico da
distancia existente entre ele, intelectual, e a realidade material e
simbdlica dos retirantes sertanejos — em suma, a figura do pobre. Se
nao se trata propriamente de um romance proletario, vertente cujas
diretrizes foram dadas desde pelo menos 1933 (BUENO, 2002, p.
261), é possivel dizer que Graciliano Ramos parece interessado em
corrigir muitos dos descaminhos do chamado romance social. Ao fazer
isso, 0 escritor se situa na tradigcao dos intelectuais que pensam sob a
perspectiva do acumulo de problemas criticos nacionais. Esta, alids, é
uma constante de seus romances: por um lado, a pretensdo do Autor
nunca € a do ineditismo formal e apologético, o que soaria inoportuno;
por outro, é clara a tentativa de passar a limpo a tradigdo até entao
consolidada, de maneira que o novo, neste romance incontornavel que
¢ Vidas Secas, associa-se sobretudo a percepcao aguda da rotinizacao
da vanguarda, nocao cunhada por Antonio Candido (1989, p. 181-198)
a respeito do impacto cultural da Revolucao de 30, algo que constitui
outra etapa do sistema literario nacional. A rigor, a reflexao estética de
fundo contida no ultimo romance de Graciliano Ramos aponta para a
reavaliacido da moderna prosa de ficcao brasileira. Ao intuir a
necessidade de mudanca do foco narrativo para dar conta da
aproximagao dos pobres, sem abandonar a investigagao subjetiva das
personagens, Graciliano Ramos modifica os termos que a literatura
brasileira vindoura teria de enfrentar.

Em termos esquematicos, passando da visao crispada da primeira
pessoa (CANDIDO, 2012, p. 50), em que os narradores se distinguem
pela posicdo de classe mais ou menos privilegiada, em direcdo a
distancia da terceira pessoa narrativa que retrata os desvalidos,
Graciliano Ramos opera uma guinada experimental da forma romance
cuja legitimidade se prende ao chdo histérico dos impasses
ideoldgicos da literatura de seu tempo. Dada a voz a primeira ou a
terceira pessoa, nenhum dos enquadramentos narrativos parece
seguro ou conformista; todos eles langam-se ao desafio da superacao
ideoldgica da distancia entre o intelectual e a realidade — entre
objetividade e subjetividade, enfim —, algo que implica a permanente
pesquisa estética que esbarrou nos limites representativos da
moderna prosa de ficgao. Dito de outra maneira, a obra de Graciliano
Ramos vai apontando, sobretudo com os dois ultimos romances
(Angustia e Vidas Secas), um momento de impasse formal, assim
descrito pelo escritor em artigo de 1941, cujo titulo é sugestivo —
“Decadéncia do romance brasileiro”:



85 | MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais [Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes],
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
otimas histdrias, com tanta sofreguidao que pareciam recear esgotar-
se. Nao se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem
perdido o félego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E
convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitacao
produzida pela revolugdo de Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a
decadéncia, o que veremos facilmente. (RAMOS; SALLA, 2012, p.
263)

A referéncia ao ano de 1935 nao é fortuita: o ponto de inflexao do
romance de 30 delimita a fronteira histérica dos rumos tracados pelo
projeto de modernizagdo autoritaria do pais. Frente a guinada politica
que desemboca no golpe do Estado Novo, revela-se a natureza de nosso
desenvolvimentismo, baseado no recalcamento da fratura social fruto
da coercado do Estado, dindmica a que nao responde satisfatoriamente,
da perspectiva estética, a prosa de ficcdo de 1930. A relacio entre
forma literaria e processo social, Graciliano Ramos esta decerto atento,
sobretudo porque o escritor se coloca ao lado de seus pares, nunca
acima.

De acordo com o recorte aqui escolhido, destaquemos mais uma vez
o pressuposto de que a romanesca de Graciliano Ramos possui o
alcance de uma reflexdo estética; e esta reflexdo versa sobre os
avancos e os limites em que a prosa de ficcdo brasileira esbarrava
aquela altura, de modo a apontar para aquilo que, em maior ou menor
grau, insere-se na dindmica da formacgao da vida intelectual brasileira
em curso de modernizagao. Com efeito, para tratar do panorama
cultural que nos interessa, € inevitavel considerar o paradigma de
formacao do pais depois do advento da Revolucao de 30, os rudimentos
daquilo que se convencionou denominar nacional-desenvolvimentismo.
Resta entdo decifrarmos como os aspectos histéricos aludidos se
internalizam na fatura de Vidas Secas.

A SINTAXE E UMA ARMA

Se insistimos na unidade de um projeto estético capaz de reunir a
totalidade dos romances de Graciliano Ramos, tal como a critica
especializada o fez diversas vezes, devemos admitir com semelhante
convicgao pontos de contato de Vidas Secas, livro que nos interessa em
particular, com os titulos que lhe precederam. Nada mais natural para
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uma literatura matizada. Para além de imagens, temas e um
vocabulario especifico, hd também no Gltimo romance do Autor uma
constante estrutural: qual seja, a construcao sintatica a compor um
ritmo narrativo e um estilo peculiares. Se nos escapa tal aspecto — o
estilo aglutinante da obra de Graciliano Ramos —, nos perdemos em
meio a estrutura do livro, “romance desmontavel”, na expressao
can6nica de Rubem Braga (1938), cuja ordenacdo dos capitulos
chamou a atencao da critica desde cedo. Digamos, em resumo, que
Vidas Secas opera a unidade sintatica e semantica da narrativa de
modo a conceber, no plano geral, um ritmo formulado da sobreposicao
de unidades menores, trabalhadas com esmero. Eis o segredo
estrutural do romance: o jogo de espelhamento dos capitulos-contos,
que levou as mais distintas interpretacdes, é na verdade projecdo em
escala maior da tessitura sintatica e semantica. Vejamos como se
desenrola o procedimento.

A despeito do narrador em terceira pessoa, o leitor de Vidas Secas
depara certa variagdo dos modos de narrar, isto é, o narrador nao esta
imune a penetracdo de outras vozes narrativas, muito embora
pretenda escondé-las sempre que possivel. E este movimento
hesitante o elemento definidor da estrutura poliptica ou rosacea do
livro (CANDIDO, 2012, p. 64). Romance lido e relido, é decerto dificil a
tarefa de iluminar algum ponto ainda nao reparado; neste caso,
entretanto, ¢é justamente a recorréncia de determinados
apontamentos o que permite avancar na leitura, evitando reproduzir
consensos. E o que pretendemos demonstrar com a leitura do capitulo
de abertura, intitulado “Mudancga”.

Vidas Secas inicia-se pelo prisma do sertdao. A primeira relagao
percebida pelo leitor é a da assimetria: qual seja, a ambientagdo de
uma familia de retirantes em local indspito. A oposicdo entre homem e
natureza, dualidade constante no livro, diz respeito a duas estruturas
sintaticas correspondentes, duas estruturas ritmicas sobrepostas,
paradigma estrutural que inaugura o relato. Vidas Secas parte, pois, da
dialética entre Historia e Natureza (PACHECO, 2015).

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados
da catinga rala. (RAMOS, 2002, p. 9)
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Reparemos, logo no paragrafo de abertura, uma descricao breve e
aparentemente objetiva da paisagem sertaneja: em meio ao horizonte
de secura (“avermelhada”), a visdo consegue apenas projetar duas
manchas verdes que remetem a presenca de juazeiros. Trata-se, com
efeito, de uma visdo, e ndo de uma imagem nitida; sdo borrdes que
colorem a paisagem, bastante sugestiva pela sobreposicao de cores.
Nao obstante, de repente, as personagens podem estar diante de
“juazeiros invisiveis” (p. 10), inventados, como nos diz o narrador. Este
passo em suspenso, um ponto entre a certeza e a duvida, nos da a
primeira pista formal da obra. Muito embora tenha deparado apenas
com a primeira frase do romance, o leitor intui, por meio dos titulos do
livro e do capitulo, a presenca ainda ausente dos retirantes, anunciados
na sequéncia. E por esse motivo que a paisagem, sozinha, abre espaco
para a expectacao: a Natureza constitui, a um so6 golpe, imagem que se
anuncia no horizonte das personagens e impressao contraditoria que
toca o espirito do narrador; ou, se quisermos, o conceito e a imagem da
Natureza nao convergem.

Na frase seguinte, a sensacao inicial se esvai; é este 0 momento em
que curiosamente surgem os protagonistas do romance, nomeados
“infelizes” que “tinham caminhado o dia inteiro” e estavam, portanto,
“cansados e famintos”. Logo se vé que a tonalidade da narrativa muda
de supetdo: entre o ambiente hostil e os retirantes miseraveis e
oprimidos, o} narrador parece demonstrar indiferenca.
Despersonalizada, a familia esta reduzida aos instintos mais basicos.
Sabemos ainda que eles “ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés léguas”, anotacdo que se pretende quase documental,
eximida de qualquer comprometimento politico. A progressao do
paragrafo é rapida, tal como em geral os romances de Graciliano Ramos
se iniciam (LAFETA, 2004, p. 72-102). Duas observacdes devem aqui
ser feitas: a primeira se refere a soma do advérbio “ordinariamente” a
conjuncao adversativa “mas”, o que elimina qualquer horizonte de
empatia em relagdo a miséria — sem exagero, € como se o narrador ja
esperasse o desempenho pifio desses seres, algo porém contrariado; a
segunda observacao diz respeito a recorréncia de imagens (naturais e
humanas), com vocabulario especifico, préprio dos romances de
Graciliano Ramos. Note-se, por exemplo, a oposi¢ao entre o ambiente
lirico (“planicie avermelhada”, “manchas verdes”, “areia o rio seco”,
folhagem dos juazeiros”, “galhos pelados”) e a vida anbnima e
esvaziada dos miseraveis (“infelizes [...] cansados e famintos” e
“condenado do diabo”). Ao passo que a sombra dos juazeiros se projeta
como miragem sob o sol escaldante, vulto de esperanca para os
desterrados (ou para o narrador?), as personagens podem existir
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somente sob o signo da escassez. Nao por outro motivo os verbos de
acdo empregados sdo imediatamente contidos por advérbios: as
personagens, de costume, “andavam pouco”, embora tivessem
“repousado bastante”, solugdes vocabulares de sinais trocados; na
sequéncia, no segundo paragrafo, avistados os juazeiros, os retirantes
“arrastaram-se para la, devagar”, como animais moribundos. A
morosidade remete, neste caso, a uma espécie de languidez em que
mergulham as personagens. Se ndo prestarmos atencao as palavras, o
juizo pode rapidamente descambar para a restricdo, o que contraria a
realidade paupérrima de que tratamos. E esta a impressdo dos
paragrafos seguintes:

Arrastaram-se para |4, devagar, sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bal de folha na cabeca, Fabiano sombrio,
cambaio, o aié a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho
e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais
velho pds-se a chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. (p. 9)

Sempre em chave de contraste, os modos narrativos estao em
permanente choque. Pinta-se a paisagem com certa liberdade,
personificando-a: sao os juazeiros que se aproximam, recuam e
somem da vista dos retirantes, de maneira a agravar a ilusdao em meio
a fome. Ao mesmo tempo, diante da miragem, o “menino mais velho”,
andénimo, “p0s-se a chorar, sentou-se no chdao”. O abuso do pronome
“se” indica o deslocamento do enquadramento da cena, da natureza
hostil para a passividade e fragilidade dos retirantes, que tentam a
todo custo sobreviver. E nessa medida que o par opositivo natureza
assertiva e fragilidade humana acusa um entrave narrativo iminente, a
dar-se na esfera do enredo, evitado, porém, pela providéncia do corte
dramatico representado pela fala de Fabiano.

Nao ¢ dificil perceber que nao € o caso, em absoluto, de mero
retrato fotografico da realidade, posto que a narrativa seja sobretudo
dindmica. Bastaria destacar, nesse sentido, a tonalidade sinestésica
dos juazeiros pintados nas primeiras linhas ou a ilusdo que recobre a
visdo, seja do narrador, seja das personagens. Ocorre, porém, que o
recurso dramatico exerce outra pressao sobre a estrutura centrada na
palavra do narrador, agora pelo prisma do género. A ordem explicita e
truculenta traduz-se pela soma do verbo “andar”, no imperativo, aos
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vocativos nada afaveis com que Fabiano se dirige ao filho (“condenado
do diabo” da primeira vez; “excomungado”, da segunda). Sabemos que
o discurso direto é pouco frequente em Vidas Secas, servindo em geral
de extensao do discurso indireto livre praticado pelo narrador, como
nos diz o critico Rui Mourao (1969, p. 152): “Na maioria das ocasides
em que as pessoas chegam a falar, o estilo indireto ndo é empregado e
os didlogos sao substituidos pelos seus resumos, quando nao apenas
referidos [...]”. Isso tudo pressupde certo grau de dependéncia das
modalidades discursivas e, por extensao, das personagens em relagao
ao narrador e vice-versa. Ainda assim, ha espaco para a ruptura ou, pelo
menos, para a recusa dessa dependéncia: se, por um lado, a forma do
discurso direto é interditada pelo narrador, que evita cair no
procedimento sendao com a garantia do controle, por outro, ele deixa
escapar arestas em outros dominios da linguagem. Com o fim de abafar
0 que talvez nao possa conter, o narrador acaba por reduzir o discurso
direto ao minimo, sem, no entanto, apagar a manifesta presenca das
personagens (ou melhor, o que lhe foge ao controle no contato com
elas). Exemplo disso é o uso insistente da antonomadsia como
procedimento de tateio das personagens a principio distantes. Ao ler e
reler as linhas inaugurais de Vidas Secas, hd de se supor uma
aproximagcao sui generis. Verificada desde o primeiro paragrafo, a figura
retorica espraia-se pelas paginas: dos “infelizes” da abertura, outrora
chamados de “viventes”, uma parte ganha nome proprio (Fabiano, sinha
Vitéria e Baleia), a outra ndo, permanecendo no semianonimato do
epiteto (menino mais velho e menino mais novo). Parece haver alguma
ordem de classificacdo das existéncias, sobretudo se levarmos em
conta que a cadela Baleia possui nome, ao contrario dos filhos. Os
exemplos se multiplicam: Fabiano torna-se “vaqueiro”, “sertanejo” e,
mais adiante, “bicho”; o filho mais velho torna-se “anjinho” ameacado
por “bichos do mato”; Baleia, por seu turno, ndo guardava lembranca de
que na véspera jantara o “companheiro” e “amigo”, o papagaio da
familia. E como se, por forca retérica, o procedimento antonomastico
servisse como delimitagdo da existéncia daqueles seres todos.

A esta altura, o leitor pode perceber a tendéncia de uma narrativa na
contramao da contencao ou economia da linguagem. Por estranho que
pareca, as nocdes de “secura” ou “escassez” a plasmar a sofrida vida
sertaneja, senso comum da critica (BRAYNER, 1978, p. 34-45),
confrontam-se com expedientes literarios exigentes e caudalosos. Nao
se trata do caso de apontar o erro na leitura de quem enxergou
contencao na linguagem de Vidas Secas; todavia, nao podemos ignorar
o fato de que tal efeito estético seja produto de procedimentos
aparentemente contraditérios, tornando mais nuancada a apreensao da
pobreza.
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Digamos que a funcdo da antonomasia é a de descentralizacao da
linguagem, recurso que serve para reafirmar a posicdo ambigua do
narrador. Dai que, sendo esta uma forma de mediagao entre narrador e
personagens, a qualidade da percepcao das personagens altere-se
conforme o momento da cena. Para efeito de comparagao, tal
procedimento ocorre tdo somente em funcao das personagens, nunca
em funcao da paisagem, que parece preservar sua autonomia. No caso
de Fabiano, destaca-se a truculéncia com que ele se refere ao filho
mais velho (“condenado do diabo” e “excomungado”), logo na
primeira pagina do romance, seguida da doce imagem religiosa (“o
anjinho”) que procura contornar o deslize primeiro. A correcao,
entretanto, é indefinida: Fabiano age com autonomia e
autoconsciéncia ou o narrador interfere e corrige a rota da cena? Seja
como for, o relato tem a anuéncia do narrador, como nao poderia
deixar de ser. Se pudéssemos medir a distdncia entre a terceira
pessoa que detém a palavra e a matéria narrada, isso seria possivel
somente em relagdo as personagens, jamais em relacdo ao sertdo
onde se situam. Prova disso é a ilusdo que recobre os olhos famintos
dos retirantes em busca dos juazeiros, que ora fulguram, ora
desaparecem no horizonte. Ou seria esta uma impressao do narrador?

A toada do capitulo segue no sentido de sobrepor imagens dispares,
sempre a aprofundar as tensdes de base. A natureza sébria, alheia aos
homens, permanece inabalada diante da realidade paupérrima das
personagens. E nessa medida que a escassez se agrava conforme
caminham as personagens na busca pela sombra dos juazeiros: “E a
viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande”.
Outra vez mais prevalece o contraste gradativo, o abuso do oximoro,
por assim dizer: sob o signo da escassez, aumenta-se o que na
verdade ndo é nada. Outro exemplo pode ser visto na sequéncia:
“Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre [o
sacrificio do papagaio para alimentar a familia] viviam todos calados,
raramente soltavam palavras curtas”. Entre o “ordinario” e o “raro”, o
mesmo signo escalonado de escassez: a familia “falava pouco” e, logo
adiante, passando para o plural, “viviam todos calados”. Lembremos,
sem margem para duvida, que o narrador é quem da forma ao seu
relato.

E verdade que desde cedo os criticos reconheceram em Vidas Secas
a atitude da prosa de ficcdo que procura denunciar mazelas da
sociedade. Nesse sentido, o engajamento do escritor junto ao PCB,
sigla na qual ingressara em 1945, também contribuiria a posteriori
para dar ao romance estatuto de retrato da miséria (SALLA;
LEBENSZTAYN, 2014, p. 157-163). Trata-se, alias, de lugar-comum do
romance de 30 — o de retrato que mimetiza, com precisao, a
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miséria dos retirantes nordestinos. No caso que nos interessa, por vezes
o retrato foi entendido em chave quase naturalista, na medida em que
se enxergava a literatura a plasmar o meio hostil que desumaniza os
miserdveis e o0s subjuga. Por conta disso, insistiu-se tao
frequentemente no qualificativo “realista”, espécie de atestado do
engajamento do autor. E, desse ponto de vista, Vidas Secas parece
dotado de um engajamento, por assim dizer, facil. Ora, o sentido politico
do livro sem duvida existe, mas atribui-lo a um realismo de superficie
nos parece um equivoco, sobretudo se considerarmos o passo adiante
dado por Graciliano Ramos em direcdo a superacao do naturalismo
desde a sua estreia literaria, com Caetés (CANDIDO, 2012). Digamos
que o realismo de Vidas Secas nao esta dado a priori. Dai a paciéncia da
forma literaria que incorpora procedimentos, absorve-os e somente
depois avanca para supera-los. Ha que se notar ainda que parte do
romance de 30 praticou livremente o realismo de convencao sem
qualquer constrangimento(1]. E nessa medida que Graciliano Ramos
capta um ritmo especifico de que procuramos dar noticia. Tal ritmo é o
da mobilidade (MOURAO, 1969, p. 151), cuja variacdo ja fora
experimentada sob outro ponto de vista anteriormente. Torna-se entao
plausivel a montagem praticada pelo narrador de Vidas Secas, de modo
que os capitulos configurem unidades que comportam combinagoes
varias entre si. Como ja referido, é esta uma obsessdo dos
comentadores do livro, a da estrutura caleidoscépica de Vidas Secas, e
que merece a devida atencao.

ROMANCE DESMONTAVEL: MITO E FORMA LITERARIA DE UM
“DOSTOIEVSKI CAMBEMBE”[2]

A formula candnica de Rubem Braga (1938), que cunhou a sugestiva
expressao “romance desmontavel” para referir-se a Vidas Secas,
curiosamente veio a calhar para resumir a trajetoria de décadas da
critica que se ocupou dele. Conforme a recomposigao histérica tracada
por Luis Bueno (2006, p. 641-658), o interesse pela génese estrutural
do romance da-se pouco depois de sua publicagdo, mais precisamente
em artigo de Lucia Miguel Pereira. Dali em diante, o enigma de Vidas
Secas tornou-se algo bem préximo de uma obsessdo. Segundo Luis
Bueno, as tentativas de interpretacdo da estrutura do romance
apontam, quase todas, para a descontextualizacao da férmula proposta
por Rubem Braga, que, afinal de contas, nao se referia propriamente ao
livro, mas antes as condicdes de producao e publicacao dos contos que
lhe deram origem. Seja como for, infere-se que a alcunha serviu mais
como imagem exemplar do percurso da critica, compondo uma amostra
do desenvolvimento da intelligentsia brasileira, do que como avaliagao
estética.

[11
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Em todo caso, Vidas Secas condensa niveis distintos de articulacao
narrativa, do simples ao complexo, e a sua linha de condugao
concentra-se no ritmo sintatico empregado pelo narrador. Ao decifrar
a unidade minima com que opera, € revelada a tessitura de uma
mesma légica composicional, de modo que, no nivel mais complexo de
articulagao, os capitulos-contos do romance, tal como o préprio Autor
definiu  (SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 66-67),

combinacdes numerosas, sem prejuizo da unidade. Se atentarmos as

admitam

partes, porém, veremos que o problema dos géneros é mais nuancado
e perpassa sobretudo a constituicdo do narrador em terceira pessoa.

Resumamos a questdo da seguinte maneira: o objeto literario Vidas
Secas — ora montado, ora desmontado pela critica — traz a tona pelo
menos dois vetores de entendimento: a) a fatura estética do livro e,
derivado disso, b) a historia de suas interpretacdes criticas. Por dbvio,
o desenvolvimento critico em torno deste romance confunde-se com a
progressiva especializagdo do pensamento académico, a chamada
desprovincianizacdo de nossa intelectualidade. Nesse percurso, rico
em possibilidades e aberturas, o apego a estrutura desmontavel
anuviou alguns aspectos que julgamos decisivos. Como ja dito, Vidas
Secas formula um enigma; e como todo enigma, ha por detras dele
uma ordem superior que sustenta a sua forma — no caso, a forma
romance nos limites da experimentagao possivel a época.

Para darmos noticia das implicagdes subjacentes a historia da critica
a Vidas Secas, voltemos ao principal leitor de Graciliano Ramos.
Tratando da forca centripeta do livro, Antonio Candido (2002, p. 66)
enfatizou a “sequéncia de quadros aparentemente auténomos, mas
contraditérios, cuja unidade sé existe para o demiurgo que os
animou”. E o conteldo, por assim dizer, “diabdlico” dessa forma
desmontavel que permite inovar no que diz respeito a figuragao dos
pobres — sobretudo se considerarmos o modo como Graciliano Ramos
o fez, enformando sertanejos condenados ao “modo de retorno
perpétuo”. Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido,
chamam a atencgao os qualificativos utilizados pelo critico[3]. Nao é
possivel calar a alusdo ao demiurgo, cuja expressao maior guarda-se
na producao titdnica de Fiédor Dostoiévski, a forma ao mesmo tempo
infernal e utdpica de quem ja ndo escreve romances, na célebre
afirmacdo de Gyoérgy Lukacs (2009, p. 160). Trés anos antes da
publicagdo dos rodapés criticos de Antonio Candido no Didrio de S.
Paulo, ocorrida em 1945, Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Visao de
Graciliano Ramos”, indicara a mesma imagem do demiurgo para
referir-se a literatura do escritor alagoano. Carpeaux foi o primeiro a
acusar o carater absoluto da literatura de Graciliano Ramos, cuja
unidade, segundo o critico, estaria conservada na coeréncia de um



93 | MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

projeto estético que procura levar as ultimas consequéncias a visao
negativa sobre a realidade — uma espécie de compromisso com a
destruicao da ordem burguesa. Nesse sentido, a recorréncia da figura
demidrgica na literatura de Graciliano Ramos reflete um tipo de
mediacao do impulso primitivo de destruicdo. Ao contrario do niilismo
puro e simples, desprovido de qualquer sentido coletivo, o Autor aposta
no inconformismo da pesquisa realista. Por isso, a destruicao de si e do
mundo é o modo de alcancar a verdade mais profunda em meio ao
mundo alienado. Dai que, conforme Carpeaux, todos “os romances de
Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu experimentar — sdo
tentativas de destruicao” (2006, p. 448). Desse paradoxo iminente,
conclui: “O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Entdo, a anglstia ja ndo mais assusta” (p. 449).

Forma hibrida, negativa e mitica — eis os termos que definem a obra
de Graciliano Ramos. Como nao poderia deixar de ser, Vidas Secas é o
ultimo passo da pesquisa estética desse “historiador da angustia”,
conforme a expressao de Alvaro Lins (2002, p. 136). Ao inovar adotando
a terceira pessoa narrativa, o escritor extrapolava os limites da
subjetividade fraturada dos protagonistas predecessores (todos eles
personificacdes do fracasso prototipico do romance de 30), sem perder
de vista a constancia do estilo a sustentar a dimensao mitica da escrita.
Em termos esquematicos, o mito encerrado em Vidas Secas contempla
tanto a dimensdo do emparedamento existencial (o retorno perpétuo a
que se refere Antonio Candido), como a timida esperanca utdpica
insinuada — veremos adiante, nas linhas derradeiras do livro, a
possibilidade de fugir a miséria do sertdo em direcao a cidade grande.
De uma maneira ou de outra, o mito opera na fresta aberta pela
complexa mediagao entre narrador intelectualizado e personagens
pobres. O enigma Vidas Secas esta guardado nesse espacgo exiguo, onde
certamente ndo pode resistir um realismo de superficie.

0 ENIGMA BRASILEIRO: UM ACHADO CRITICO

Voltemos ao romance no ponto em que o deixamos. Mais ou menos a
meio caminho do capitulo de abertura, a familia alcancga a idilica (o
narrador insiste na imagem) sombra dos juazeiros, onde se recompdem.
Bem perto dali, ha uma cerca que delimita a fazenda abandonada, o que
enche de esperanga os retirantes. A cena é, no entanto, desoladora:
“Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido.” (p. 12). Eis o primeiro momento em que tem
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lugar uma cena dramatizada em sentido estrito. O objetivo imediato da
familia — o de alcancar a sombra dos juazeiros e escapar do sol
excruciante — guarda uma surpresa (ou melhor, um achado), cujo
resultado é a expectativa crescente das personagens e do narrador: a
fazenda é o local onde se entrevé a salvacdo dos retirantes. Ao
contrario da expectativa, vemos de imediato que se trata de uma
fazenda abandonada, “sem vida”. O quadro descrito difere da
paisagem, por assim dizer, “natural” dos juazeiros. Isso porque temos
a descrigao de um pedago de terra alterado pela forca de trabalho —
uma fazenda, afinal. O trabalho, mesmo que temporariamente ausente
da propriedade vazia, modifica a paisagem e a retira de seu lastro
originario, de seu estado natural. Dai a qualificacdo de uma fazenda
seca de vida, posto que ausente de trabalho. O jogo reflexo nao
apenas opde Natureza e trabalho como denota o deslocamento da
palavra do narrador em direcdo ao dominio em que ele se mostra mais
a vontade. Vale a pena conferir de perto a nova configuragao que a
narrativa assume a partir desta cena.

Destaque-se a sucessao de adjetivos negativos que tomam conta do
capitulo tdo logo avistada a fazenda. Com efeito, trata-se do primeiro
tour de force do enredo. Isso porque é a fazenda, e nao outro pedacgo
de terra, que modifica o ritmo da narrativa. Por oposicao, o leitor pode
lembrar-se da natureza arida, que nao exerce tamanho impacto sobre
as personagens; elas permanecem em esséncia iguais — amodorradas,
desvalidas, desamparadas. Na fazenda, ao contrario, brotam
individuos quase novos, estranhamente vivos, avessos a languidez dos
paragrafos anteriores, quando a caminhada sem rumo certeiro parecia
anular o tempo e a vida, soterrados pelo signo da morte. Enquanto
sinha Vitdéria acomoda os filhos (em especial o mais velho, enfermo e
outrora maltratado), Fabiano é tomado de raro arroubo de energia. A
presenca dos verbos incisivos altera o ritmo das frases; estamos
diante da aceleragao repentina do tempo: Fabiano avizinha-se da
propriedade, bate a porta e forga a sua abertura, penetra a residéncia,
alcancga o terreiro, trepa-se no mourao, examina a catinga, desce e
empurra a porta da cozinha. Tudo em vao: sem encontrar alimento ou
agua, a despeito do vigor empregado, ele volta ao encontro de sua
familia “desanimado”, nas palavras do narrador. No entanto, algo foi
alterado em seu intimo e a seu redor; prova disso € a repentina
centralidade na cena dada a cachorra Baleia, como que contaminada
pelo mesmo estado de espirito[4]: “Nesse ponto Baleia arrebitou as
orelhas, arregagou as ventas, sentiu cheiro de preds, farejou um
minuto, localizou-os no morro préximo e saiu correndo” (p. 13).
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O trabalho &, de fato, o nlcleo em torno do qual gira a narrativa de
Vidas Secas (PACHECO, 2015). Tanto assim que o capitulo inaugural, ao
condensar as informacdes ao extremo, converge para o ponto de
mudanca de toda a narrativa: é o trabalho o ritmo que conduzird a
narrativa até o final. Lembremos, por exemplo, que na cena inicial em
que o menino mais velho cai, desfalecido, o narrador nomeia a pressa e
a determinacgao do “vaqueiro”, que “precisava chegar, nao sabia onde”
(p. 10). Isso ndo é pouco; afinal de contas, o enredo, até o surgimento
da fazenda abandonada, permanece estagnado, preferindo o prisma da
visdo anuviada, algo que decerto impossibilitaria o romance. Ao
contrario disso, temos diante de nds o elemento — o trabalho —
responsavel por inserir no dominio da Histéria os despossuidos do
romance; seu efeito estético é o de tornar dindmico o enredo.

Digamos que o trabalho é a forga motriz dos romances de Graciliano
Ramos a partir, pelo menos, de S. Bernardo (LAFETA, 2004, p. 72-102).
Isso, é claro, nao passou despercebido pelo escritor, que refletiu sobre
a relacao entre fatores materiais e estética em mais de uma ocasiao.
Suas reflexdes estéticas sdo um capitulo a parte e merecem estudo
mais detido, a despeito da pouca importancia ou mesmo ressalva que
por vezes lhes foi direcionada (FACIOLI, 1993). Fiquemos, por ora, com
apenas uma amostra: em texto de 1937, Graciliano Ramos especula a
respeito das causas da miséria no sertdo nordestino, demonstrando
espantosa lucidez, antecipadora inclusive de alguns pressupostos de
que partiriam anos depois Caio Prado Jr. e Celso Furtado[5]. Para o
escritor, a miséria no Nordeste do pais esta para além da seca encarada
como fend6meno estritamente climatico, atingindo, na verdade, o ndcleo
da exploragao econdmica praticada na regiao. Ao deslocar o eixo das
condicdes naturais para o modo de producao, isso revela nova dinamica
de funcionamento de uma sociedade desde cedo mitificada no
imaginario literario nacional. Por isso mesmo, o sertanejo é
caracterizado por Graciliano Ramos sobretudo como um “inventor” de
oficios numa terra impossibilitada de muitas das formas de exploracao.
Nos seus termos, temos o seguinte: “Reduzida a producdo, surgem
dezenas de oficios parasitarios, e o nordestino dedica-se a um deles
antes de emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de animais,
atravessador, salteador, encarrega-se enfim de fazer circular o pouco
que existe” (RAMOS, 1985a, p. 134). Sendo o trabalho formal a rigor
inexistente naquelas bandas, o regime de exploracao todavia nao o é.
Lembremos que nessa altura ja estava no horizonte desenvolvimentista
de Vargas a pretensao de “constituicdo do Estado moderno com
capacidade para guiar o projeto de urbanizacao e industrializacao (...),
inclusive pela implantagdo do sistema publico das relacdes de trabalho
fundado na organizagao corporativa da sociedade enquanto elemento
estruturante do préprio mercado
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nacional de trabalho” (POCHMANN, 2020, p. 92). Isso, porém, nao era
realidade nos rincoes do pais. Diante desse quadro, cabe ao sertanejo
“inventar” ocupacgdes, Uteis somente do ponto de vista da
expropriacdo da forga de trabalho, que é, afinal, a modernidade de
nosso atraso. Dai que o problema da seca, segundo Graciliano Ramos,
situe-se para além dela; conserva-se na verdade no dominio da
construcao historica da exploragao constituida no sertao.

Para voltarmos a Vidas Secas, cabe destacar o fundamento da
mudanga promovida pelo trabalho na vida dos retirantes, tal como
anunciado pelo titulo do primeiro capitulo. Diante da fazenda
improdutiva, sintese da ruina, é facil constatar que a caracterizagao da
cena possui uma assimetria incontornavel: aquilo que padece nao é a
Natureza, mas antes o produto do trabalho. Adentramos com isso no
dominio do mundo rural. Ali, a organizacao do trabalho, incrustada no
intimo do sujeito/trabalhador Fabiano, reativa sua existéncia e aponta
para a assertividade de quem possui familiaridade com o oficio e com
a exploragao. Embora fracassada a empreitada inicial de Fabiano, que
ndo encontra agua ou alimentos na fazenda abandonada, Baleia sai a
caca e retorna com um prea “nos dentes”, alimento “mesquinho”, mas
que adiaria a morte do grupo. Repare-se aqui a distingao substancial
entre expectativa e realidade: ao passo que Fabiano busca em vao a
subsisténcia, Baleia a produz por meios préprios. Se, por um lado, nao
é razoavel dizer que Baleia fora tragada por completo pelo mundo do
trabalho, na medida em que sua agdo carece da esfera publica que lhe
da sustentacao, por outro lado, é importante constatar que a dindmica
de funcionamento da familia (onde certamente encontramos uma
funcdo para a cadela) altera-se com a reminiscéncia do trabalho,
tornado agora expectativa. Podemos até mesmo dizer que se opera,
neste episodio, uma espécie de divisdo primaria do trabalho: de posse
da caga, sinha Vitoria ajeita-se para cozinha-la, enquanto os meninos
buscam haste de alecrim para assar o animal e Fabiano sai em busca
de 4gua. Tal movimento visa tdo somente a subsisténcia, o seu
produto; porém, temos aqui algo capaz de reorganizar a vida da familia
por completo e, sobretudo, a palavra do narrador. Assim, é por meio
do trabalho que se abre uma possibilidade de futuro, ainda que esguia.

A vida sem trabalho é marcada pela paralisia, pelo ritmo
“amodorrado” (p. 14). Basta o lampejo de exploragdo para desanuviar
a existéncia suspensa; basta a fazenda abandonada para recompor a
divisao familiar do trabalho/subsisténcia. Sai de campo a
desagregacao da existéncia, e a vida miseravel, desvalida, pode entao
ordenar-se — ou melhor, a existéncia mediada pelo trabalho, tal qual o
oximoro presente no titulo do livro. E mais importante: o narrador
sente-se mais a vontade para construir o seu relato porque o mundo
do trabalho € também o seu mundo. Voltaremos a esse ponto adiante.
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Retomemos os passos até aqui identificados: a sobrevivéncia
confunde-se com o trabalho; o oficio parasitario, para falar com
Graciliano Ramos, diz respeito a condicdo permanente de
miserabilidade dos retirantes; finalmente, mesmo que num primeiro
momento ilusorio, posto que nao exista sendo ruinas da fazenda, o
trabalho preenche as vidas das personagens, alterando o ritmo da
narrativa e — por que nao? — o proprio narrador. E nessa medida que o
senso de proporcao do romance se inverte: temos agora o avesso do
que vimos na abertura da narrativa. Fabiano sente-se novamente pronto
para a acao: ele toma a cuia, desce a ladeira, encaminha-se ao rio seco,
acha o bebedouro dos animais, cava a areia, espera a agua marejar,
demonstrando paciéncia, e entao debruca-se para beber muito. Fabiano
esta “saciado”, de tal maneira que “caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo”. Nada mais estranho, haja vista a
repentina abundancia que recobre a palavra do narrador, antes mesmo
da refeicao, imagem perfeita da saciedade. Curioso pensar a
contradigao iminente com a imagem de um romance marcado de todos
os lados pela seca e pela escassez, como a critica o leu em muitas
ocasides. Para além disso, desperta em Fabiano a capacidade de contar
as muitas estrelas vistas no céu e admirar o poente coberto de nuvens,
comportamentos que se mostrardo pelo avesso nos capitulos seguintes.
Tudo isso proporciona “uma alegria doida” (p. 14) no coracao de
Fabiano.

Aqui, o contraste da sucessao de pares opositivos adota feicao
especifica. Isso quer dizer que a forma completa do romance Vidas
Secas desabrocha ja no primeiro capitulo, e o que prossegue até o final
do livro é o ciclo de estruturacdo e decadéncia da forma de exploracao
propria do trabalho rural[6]. Resta agora saber por que o trabalho é a
mediagao escolhida pelo narrador, sobretudo se considerarmos a sua
posicao de pretensa onisciéncia. Procuramos insistir em duas balizas de
leitura: a) a oscilacdo entre dinamismo e imobilismo que marca a
divisao entre os elementos da Natureza e a condicao de miserabilidade
dos retirantes; b) o trabalho propriamente dito, incorporado a forma do
romance. Neste Ultimo ponto, dinamismo e imobilismo fundem-se
numa mesma dimensao concreta do trabalho humano, o que muda a
funcao dos elementos dispostos na cena (da Natureza ao préprio
homem). Tal modificacao da forma literaria permite, em maior ou menor
grau, a abstracao da palavra do narrador para além do fato narrado. Dito
de outra maneira, é a partir da aceleragao do ritmo narrativo que o leitor
entra em contato com uma abertura possivel para a imaginagao
ficcional, horizonte aberto pela instituicao do trabalho como pedra
fundamental da aproximacgdo entre o narrador intelectualizado e os
pobres retratados em Vidas Secas. Em resumo, imagina-se uma
comunidade mediada pelo trabalho.

(3]
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adiante se reverte
novamente.
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E desse modo que as Ultimas linhas de “Mudanca” dao noticia do
exato oposto encontrado na abertura. A marcacao ritmica projeta a
realidade pautada pelo trabalho, a comecar pela ja referida divisao das
tarefas domésticas. Se a marcacao temporal, no sentido cartesiano do
termo, esta quase ausente do romance (a Unica mencao clara a sua
marcacao linear estd no capitulo “O soldado amarelo”), isso nao
significa auséncia qualitativa do tempo; ou, se quisermos, o tempo da
existéncia das personagens nao é mais marcado pelo relégio (alids, um
tema obsessivo na literatura de Graciliano Ramos, o que Alvaro Lins
(2002, p. 134) chamou de “abstracdo do tempo”), mas antes pela
constituicao alienada de sujeitos produtivos. A abstracao parece tomar
formas distintas, povoando o imaginario narrativo: primeiro como
Natureza abstrata; depois como trabalho abstrato; por ultimo como
tempo abstrato. Nao por outro motivo, como que num delirio (do
narrador? de Fabiano?), surge a figura enigmatica de seu Tomas da
bolandeira. Logo apods ser tomado pela “alegria doida”, Fabiano
“[plensou na familia, sentiu fome”. A percepgdo direta da frase,
composta por duas oracdes independentes cujo sujeito esta oculto,
aponta para duas direcdes a principio distintas, aproximadas, porém,
pelo recurso da analogia: familia remete a fome, vice-versa; é preciso,
portanto, trabalhar. Tomada a unidade da cena, acompanhamos a
sucessao vertiginosa de imagens:

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer ndo se diferengava muito da bolandeira de seu
Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. (grifos meus)

A modificacao de aspectos da narrativa espraia-se também sobre a
posicao do narrador, o verdadeiro achado da obra. O traco a ser
destacado na passagem citada é a capacidade que o narrador
demonstra de criar estratagemas para desviar a atencao do leitor.
Trata-se, enfim, de uma estratégia narrativa. Para avizinhar-se da
personagem, tal qual um jogo de encenagdo, o narrador vale-se de
aproximacoes mais ou menos genéricas, a comecar pela utilizacao
sistematica da antonomasia. Outro estratagema pode ser visto quando
o narrador compara a movimentacao de Fabiano a “uma coisa”, ou
melhor a “bolandeira de seu Tomas”. Ali, sdo utilizadas duas
referéncias fora do esquadro imediato do relato, como que a introduzir
novo elemento por meio de uma intervencao forcada. Do ponto de
vista da escolha do enquadramento narrativo de Vidas Secas, nada
mais natural — afinal, tratamos de um narrador em terceira pessoa. No
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entanto, é justamente através da tentativa de aproximacao que comega
a surgir uma fresta no relato: na referida passagem, como quem deseja
passar despercebido, o narrador introduz a comparagao entre Fabiano e
a bolandeira, valendo-se de um cacoete de linguagem cuja funcao é
modalizar a sua presenca “estranha” e, em especial, a sua distancia de
classe. Referimo-nos ao sintagma “para bem dizer”, presente também
em outros momentos, e cujo sentido recai sobre a tentativa de medir a
exata palavra a ser empregada na comparagao proposta pelo narrador.
Revela-se entdo um narrador hesitante, a testar a melhor distancia que
o separa do objeto narrado, mas que ndao consegue jamais abjurar a
posicao social que o caracteriza: ao socorrer-se no repertorio que lhe é
proprio, ele apresenta uma personagem misteriosa para o leitor e
constréi a comparacao mediada pelo termo em comum com que narra o
mundo ficcional de Vidas Secas, ou seja, o trabalho. Em suma, impde-se
uma gramatica em termos da compreensdo algo paternalista do
narrador.

Para agravar ainda mais o que viemos expondo, o corte dramatico,
antes dado pela presenca pontual do discurso direto das personagens,
agora torna indistinta as palavras do narrador e das personagens. O
questionamento vem a calhar: especula-se a respeito do destino de
Tomas. Mas quem nos fala ali, narrador ou personagem? A
indeterminacdo prossegue e contamina o proximo paragrafo, breve e
incisivo. De maneira geral, a atencao volta a concentrar-se sobre a
paisagem, especificamente sobre o céu, que parece atrair Fabiano como
horizonte aberto a imaginacgdo. Por fim, o desdobramento do estado de
indistingdo converge para a Ultima frase do trecho: “Certamente ia
chover”. O advérbio e a locucao verbal curiosa, composta do pretérito
imperfeito e do infinitivo, diluem a pessoa discursiva, de modo a nao
sabermos mais quem verbaliza a expectativa da chuva. Seria o narrador,
empatico a condicao precaria em que vivem os retirantes, a desejar a
chuva para amenizar os sofrimentos ou mesmo a antecipar algo que, de
fato, acontecerd e que, portanto, ele sabe de antemao? Ou seria
Fabiano a pressentir a chuva ou, pelo menos, a deseja-la?

A fusdo de narrador e personagem no discurso indireto livre
incorpora a fungdo dramatica do dialogo suspenso e estabelece nova
distancia entre eles. Trata-se de procedimento formal que centraliza o
efeito dramatico num Unico discurso ambiguo. Dai que as palavras de
um e de outro se confundam. E por esse motivo que Antonio Candido
(2012, p. 148) classificou o narrador de Vidas Secas como “procurador”
das personagens, cuja marca indelével é a ambiguidade — ambiguidade
esta que se concentra na posicao de classe do intelectual a retratar os
pobres (PACHECO, 2015, p. 44). Até aqui, nada que nao tenha sido
descrito pela critica. O que nos parece novidade é a forma como
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também neste romance Graciliano Ramos busca subverter a ordem do
espacgo-tempo narrativo, tal qual ocorreu nos livros predecessores, em
especial Sdo Bernardo e Angustia. Ha de se notar, porém, que a
estratégia difere porque difere também o ponto de vista narrativo de
seu ultimo romance. Isso quer dizer que o Autor busca nova estratégia
para explorar um filao de sua literatura, amadurecido anteriormente
na pesquisa de narradores-protagonistas impares: primeiro pela pena
de Paulo Hondrio, trabalhador rural que ascende e torna-se fazendeiro
inescrupuloso e impiedoso com seus subordinados; depois pela pena
de Luis da Silva, figura prototipica do intelectual fracassado, herdeiro
da sociedade rural decadente e deslocado no ambiente urbano. Como
se vé, a mudanca da primeira para a terceira pessoa discursiva acusa a
modificagao da forma romance, ainda que se mantenham constantes
estruturais. Em resumo, é como se o escritor reconhecesse impasses
estéticos gestados no interior de sua obra que permaneceram como
ideia fixa do modo de narrar. Dai o paradoxo: muda a posicao dos
narradores, permanecem os impasses formais.

Seguindo essa pista de leitura, resta-nos questionar a centralidade
dada ao trabalho como motor narrativo de Vidas Secas. Em uma
palavra, por que o trabalho adota a forma demilrgica que tudo altera,
conservando sob a roupagem do mito o destino da familia de
retirantes a fugir das condicoes precarias em que vivem?

O RADICALISMO DESCE AO ROMANCE DE 30

Para respondermos a questao, insistamos um pouco mais na figura
quase fantasmagoérica de seu Tomas. Ainda no primeiro capitulo, ele
ressurge como especulacdo da voz narrativa indeterminada: “Seu
Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada” (p.
15). A condicdo retirante iguala a perspectiva dos desterrados:
Fabiano e Tomas sdo pensados em termos de paridade. Todavia, a
comparagao recorrente nao vem senao repleta de hesitagdo: o adjunto
adverbial (“com a seca”), que determina a motivagdo da sentenca,
estd entre duas oracdes coordenadas distintas, de modo que a
condicao adversa possa servir para justificar tanto a fuga de Tomas
como a interrupcdao da atividade produtiva da bolandeira. Na
sequéncia, a fim de equilibrar os termos de comparacao, o narrador
completa: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por que,
mas era.” (p. 15). Ora, nada mais sugestivo do que a identificacao de
Fabiano ao maquinario proprio dos engenhos de acucar. Note-se, por
fim, que a frase que procura convencer o leitor da pertinéncia de tal
comparagao deixa oculto o sujeito.
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A fronteira dubia desenhada pelo discurso indireto livre abre caminho
para a forma narrativa que, a plasmar o ritmo préprio ao trabalho, mira o
futuro. Se pensarmos nas paginas anteriores, em que o narrador ndo
enxerga ainda a Historia, a fuga da familia retirante parece voltada para
o passado, isto &, para a tentativa de evitar a morte certa, destino de
outros tantos andnimos como eles. Agora, porém, a percepgao aponta
para o futuro, e o tempo verbal modifica-se: “o modo condicional ou
potencial” (BOSI, 2003, p. 21) passa a dominar a projecdo duma
Natureza harmoniosa e frondosa, duma familia bem constituida e
ocupada, duma fazenda produtiva. Temos, sem duvida, uma abertura
utopica, cujo nucleo ideoldgico gravita em torno da comunhdo entre
iguais via trabalho. A rigor, é por meio da instituicdo da vida produtiva
que a imagem de nova forma da vida se anuncia, uma vida cujas normas
se aburguesaram. Individuos, trabalho e familia — eis a mudanca
anunciada no titulo do primeiro capitulo de Vidas Secas e que vai aos
poucos se materializando. Trata-se, enfim, da mudanca da condicao de
retirantes para a de trabalhadores|[7].

Da perspectiva da formulacido estética, o futuro do pretérito é o
aspecto mais chamativo da ultima passagem de “Mudanca”, na medida
em que lanca para o campo da duvida a projecao do futuro (idem).
Verificamos ai a ancoragem de um tempo suspenso, uma utopia as
avessas. Somente através da percepcao modificada da realidade que
podemos notar a modificagdo empatica (ou seletiva) do narrador em
relacdo as personagens. O chao comum estabelecido pelo trabalho
implicito a atividade intelectual e a existéncia dos retirantes ¢ a via pela
qual o narrador pesquisa a subjetividade da familia de retirantes.

Em artigo em que especula sobre o sentido da romanesca de
Graciliano Ramos, Jodo Luiz Lafetd (2004, p. 285) define a constancia
no estilo do Autor, “uma caracteristica tonalidade gracilidnica: toda vez
que surge a possibilidade do sonho, da expansao do desejo, surge por
outra parte a realidade para esmaga-la”. A formulacdo antitética nos
parece acertada na medida em que revela um problema critico de
familiaridade  suscitados
simultaneamente pelo estilo do escritor. Trata-se, em uma palavra, de

relevdncia, o estranhamento e a
arranjo desenhado no nivel formal. Nao por outro motivo, Antonio
Candido (2012) concentrou-se justamente na mutagdo do narrador na
prosa de Graciliano Ramos, da ficcdo a memorialistica. No caso que nos
interessa, além das definicoes ja expostas (a comecar pelo narrador
“procurador”), e que se referem a estrutura rosacea do romance, o
critico insiste na mudanca do ponto de vista narrativo para a terceira
pessoa como pista da evolugao literaria do Autor (p. 119). Ao adotar o
discurso indireto livre, Graciliano Ramos parece investir na confluéncia
entre “o mundo interior e 0 mundo exterior” (p. 119) das personagens.
Candido insiste ainda no carater dramatico de Vidas Secas. O processo,
nesse sentido, seria o do “vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a
frouxa consciéncia das pessoas” (p. 120).

(71

A pagina
derradeira de Vidas
Secas, como
sabemos, indica a
expectativa da
mudanca para a
cidade,
prefigurando o
éxodo
desenvolvimentista
que se seguiria nas
décadas
posteriores.
Sabemos também
que os retirantes
se proletarizariam
e permaneceriam
“presos” a nova
forma de
exploragdo. O que
o leitor ndao deve
perder de vista é a
recuperagdo que
Graciliano Ramos
faz do tema,
presente desde O
gororoba (1931), de
Lauro Palhano, e
Jorge Amado. A

retomada do
topico parece
indicar uma

correcdo de rota
que o Autor
procura fazer do
ponto de vista
estético. Sobre o
tema da
proletarizagdo em
Vidas Secas, ver:
BOSI, 2003, pp. 19-
50; PACHECO,
2015, pp. 34-55.
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Para retomarmos o fio da meada, digamos que o ponto comum dos
argumentos de Antonio Candido é o interesse duplo pelo
desenvolvimento da forma da prosa de Graciliano Ramos: por um lado,
em seu derradeiro romance, a forma experimental € consequente, isto
é, absorve e rearticula topicos ja desgastados do romance de 30; por
outro lado, a alteracdao do foco narrativo e o posterior abandono da
forma romance procuram dar conta da transicao social constituida em
torno projecao utdpica da sociedade do trabalho no Brasil varguista
(CARDOSO, 2019, p. 185). Nesse sentido, o narrador de Vidas Secas,
ao expressar dilemas do intelectual brasileiro — este verdadeiro
“delegado da coletividade” (CANDIDO, 1989, p. 194) — que deseja
retratar os pobres, vale-se para tanto de um chao comum da
sociedade brasileira em processo de modernizacdo, isto é, a
ampliacdo da exploracdo generalizada da forca de trabalho por meio
da configuragao de uma base econdmica urbana e industrial. Dito de
maneira resumida, o ponto de vista do narrador de Vidas Secas, tipico
intelectual radical, condensa procedimentos avangados para dar voz a
sua utopia possivel, baseada na modernizacdo via trabalho
assalariado. A atmosfera em que se enreda o narrador, como que a
evitar a onisciéncia, marca a contradicdo de origem da classe
intelectual brasileira, aquela ainda crente no progresso. A esse
processo Antonio Candido chama de radicalismo da classe média, de
modo que a ambiguidade de suas atitudes acuse a perspectiva ansiada
de mudanca, ao passo que as estruturas desiguais vigentes sao
aprofundadas por forca da acdo desses mesmos agentes.

Em termos sintéticos, cuidando para ndo pecarmos no resumo, o
radicalismo brasileiro, assim definido por Candido, nasce no bojo de
um pais forjado pelas elites, inclusive (ou sobretudo) no que diz
respeito a cultura, espécie de instrumento ambiguo de sedimentacao
das assimetrias sociais estruturantes da condigcao colonial. Sendo a
cultura a via principal da imaginacdo estético-politica que forjou a
independéncia das col6nias latino-americanas, desvirtuou-se muito
rapidamente entre elas a sua Aufkldrung, a principio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a
Ilustragao, que num primeiro passo serviu de impulso progressista
para a libertacdo da dominagao europeia, logo se tornou alibi da elite
local a justificar assimetrias incontornaveis, préprias do avango do
capitalismo em escala global e de seu arranjo peculiar nas nagoes
nascentes. Ainda assim, a predominancia das oligarquias acabou por
criar, em seu interior, as condicées para o seu antagonismo, que
floresce pela voz bissexta dos radicais. A primeira vista, trata-se de um
limite de acdo algo conservador; no entanto, no contexto das
sociedades periféricas, este € o limite do “possivel mais avancado”,
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conforme expressao do proprio Antonio Candido (1990), o que nao é
nada desprezivel. Portanto, o radicalismo da elite e, principalmente, das
classes médias, onde modernamente o intelectual se acomodou, € um
progressismo moldado segundo as condicoes nada favoraveis de nossa
histérica dependéncia material e cultural.

Pensemos, enfim, que o radicalismo de classe média, um tour de force
politico-ideoldgico, mostra-se proveitoso para a arte: constitui atitude
intelectual renovada, seguida de formas artisticas, em maior ou menor
grau, inovadoras. Dai que, esteticamente, o radicalismo exerca papel
que nado deixa de ser curioso, ja que, da realidade nacional marcada
pelo conservadorismo (o que nao se altera em termos de arte), abre-se
espaco para a pesquisa de formas antagbnicas ao gosto médio
(OTSUKA, 2019, p. 32). No caso do romance de 30, o processo de
“desburguesamento” da literatura[8] alcanca a sua dimensao politica ao
conjugar, nao sem contradicdo, a contestagdo do cosmopolitismo
letrado tipico dos intelectuais do Sul e do estatuto de inovacao
modernizadora que passou a servir também como veiculo de integracao
nacional, segundo a toada politica do dia. Dito de outra forma, o
romance de 30 da forma a um fenémeno artistico rico em
possibilidades, desprovincianizando a prosa de ficcdo no sentido
mesmo de incorporar ao gosto médio a estética modernista, ao passo
que repde as contradicobes de nosso entao
desenvolvimentismo, desempenhando a fungao de “instrumento de
descoberta” da realidade brasileira pela via ja consolidada do
regionalismo, o que equivale dizer que se tornou elemento simbdlico de
integracao do territério nacional. Sem forcar a nota, seria possivel dizer
que, do ponto de vista ideoldgico, o romance de 30 é responsavel por
contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada sob a figura
do nacional-desenvolvimentismo, revelando formas
complexas a captar um ritmo desigual de nossa vida material. Eis o
conjunto de problemas criticos matizado em Vidas Secas.

nascente

literarias

DIMITRI TAKAMATSU ARANTES — Desenvolve pesquisa de doutorado
a respeito do romance de 30 no Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da USP, sob a orientagao da professora Ana Paula
Sa e Souza Pacheco. O presente ensaio deriva de um trabalho de
conclusao apresentado a disciplina FLT5043 “Leituras Tedricas do
romance” (DTLLC/USP), ministrada pela professora Sandra Guardini
Teixeira Vasconcelos, em 2021.

[8]

A expressdo é de
Antonio  Candido.
Para o critico, “os
romancistas da
geracdo de Trinta
tinham de certo
modo inaugurado
o romance
brasileiro, porque
tentaram resolver
a grande
contradicdo  que
caracteriza a nossa
cultura, a saber, a
oposi¢do entre as
estruturas
civilizadas do litoral
e as camadas
humanas que
povoam o interior
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por litoral e interior
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existéncia, 0s
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