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RESUMO

ABSTRACT

Este trabalho relê “Che cos’è la poesia?”, de Jacques Derrida, buscando encontrar questões que, em um

primeiro momento, pensam a possibilidade de resposta enquanto aquela a sempre se definir e se atualizar a

partir da leitura (logo, dando a entender que toda leitura poderia, por ventura, se tornar uma leitura crítica) e,

dado o encontro do leitor com o poema (metonímia da poesia, única forma possível de entendê-la), esboçar

certos argumentos que unam leitor e poema a uma certa maneira de ler enquanto uma teoria do amor, do

afeto e de seus próprios limites.
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This paper rereads Jacques Derrida’s “Che cos’è la poesia?”, searching questions in it that, at first sight, reflect

upon the possibility of answering as the one that’s always defined and rethought starting with reading

(therefore, suggesting that every act of reading could, at some point, become a critical reading) and, given the

reader’s encounter with the poem (working as a metonym for poetry, being the only chance of actually

understanding it), this paper draws certain arguments that tide together both reader and poem to a certain way

of reading understood as a theory of love, of affection and it’s own limits.
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   Comentar, resenhar e contra-assinar, já que a leitura é também
assinar junto do nome, assinar o meu nome àquele que assina o texto,
fundindo-me ao autor, Jacques Derrida, não é difícil: é prazeroso.
Reconhecer no poder dizer e no ser convidado a falar sobre, a dizer
algo a respeito, a resenhar e a inserir algo a ser posteriormente
considerado como crítico, nos traz questionamentos cuja necessidade
de serem modulados como uma ferramenta negativa não existe de
antemão, mas sim como algo que nos traz ainda mais para perto, junto
com o autor e daquilo que poderíamos considerar recorrente,
característico, se ainda poderíamos falar enquanto estamos não só
falando de, com e a partir de Jacques Derrida, mas também a respeito
de todo e qualquer outro tópico a ser considerado como nosso
comentário, como nosso entendimento, como esse encontro entre o
acontecimento do texto, sem usarmos o termo “original”, mas ainda
estabelecendo, ou tentando estabelecer, um momento para proclamar
como a origem do acontecimento (sem dizer “origem”), sem dizer da
certificação de um acontecimento, como se o mesmo fosse de fácil
identificação e entendimento testamentário.
      Isto porque todo comentário é acontecimento e novo ponto de uma
coisa que poderíamos estabelecer como origem. Origem pois, como o
poema gera o coração, a leitura é gerada pela crítica (e esta também é
gerada por essa) nesse movimento no qual não se sabe definir ao certo
quem teria inventado quem em primeiro lugar, como se houvesse
sempre uma promessa anterior: leia-me criticamente que criticarei a
sua leitura, como se, para repetir a modulação, ler e criticar não
fossem dissociáveis, pois isso se daria dentro da promessa desse
amor que clama pelo outro. O ponto, no entanto, ou ainda, o ponto,
evidentemente em uma situação na qual não se sabe o que se espera
enquanto tanto a relação do poema no porvir quanto o da leitura e a
sua relação com uma opinião a respeito dela passam pela
impossibilidade da determinação de linguagem única, já que isso,
como corolário, traz a supressão da possibilidade da surpresa, do jogo,
da hospitalidade do outro Outro e, logo, tem na possibilidade da
supressão, do problema, o resultado: 

“O que é...?” chora o desaparecimento do poema – uma outra
catástrofe. Anunciando o que é tal como é, uma questão saúda o
nascimento da prosa.

Jacques Derrida, “Che cos’è la poesia?”
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Não é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada
tradução torna-se tão improvável quanto um acidente, contudo
intensamente sonhada, necessária na medida em que o que ela
promete deixa sempre a desejar? (DERRIDA, 2001, p. 113-114) 

   E se assim o é, ou seja, o que ela promete deixa sempre a desejar, é
porque a promessa já é feita dentro de outra promessa, dentro dessa
estrutura sempre anterior e que gera a possibilidade da construção de
mais outra promessa, sendo essa segunda sempre falha porque
determina um ponto de chegada sem ao menos dizermos para onde
estamos indo porque, se podemos dizer de fato, de fato, não sabemos
ainda para onde vamos, pois não saímos a ler o texto.
   Como novo acontecimento, como interrupção do até aqui estabelecido
por esse traço: comentar e ler Jacques Derrida equivale a comentar e a
ler todo e qualquer texto possível, pois toda leitura é também de
alguma maneira e em algum sentido crítico porque o observador e o
leitor contra-assinam e assinam embaixo, junto e concomitante ao texto
através do que leem. Se ler criticamente é ler, de alguma maneira, com
uma perspectiva, com algum fio condutor, toda e qualquer leitura pode
vir a ser considerada crítica em algum ponto, mesmo que dele se
discorde, o que em si é também outro ato crítico através do verbo "ler",
porque é crítica e é leitura ao mesmo tempo. 
    Assim o é pois inaugura, junto do acontecimento, e é inaugurada por
ele, enquanto leitura e crítica: o acontecimento da leitura gera a crítica e
a crítica gera o acontecimento da leitura, daquela leitura, daquela
leitura singular e tão fragmentada quanto a possibilidade de rememorar
a leitura porque um eu e um outro surgem a partir desse momento
enquanto dois, enquanto um, enquanto mais de um e menos que dois
porque fantasmáticos, inaugurados nesta fantasmagoria da leitura que
não é mais difícil por ser Derrida nem mais simples, mas sim mais uma
leitura nesse modo de ler, nesse modo de ser convidado à leitura e ao
comentário porque a mesa na qual se poderá sentar e partilhar deste
momento encontra-se aberta (DERRIDA e FERRARIS, 2006).
    Como essa leitura aqui inaugurada já se configura enquanto nova
abertura e, ao mesmo tempo, repetida e limitada – de cinco a oito
páginas, não é? –, pois o outro, tanto na publicação original – em duas
palavras, não é? (DERRIDA, 2010, p. 113) –, quanto neste novo texto, já
se encontra determinado e um pouco imaginado, um pouco mais
daquilo que se sabe do que se pode saber, de acordo com o que tanto a
escrita quanto o texto escondem, separam e diferenciam (DERRIDA,
2015). Isso porque só se pode especular sobre o comentário, sobre o 
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que leva o comentário do comentário e sobre o que pode o comentário
do comentário quando se comenta algo enquanto se especula e
enquanto se varia dentro da variação, levando o pensamento ao ponto
do enlouquecimento, enquanto damos nossas voltas a partir de, com,
através e contra-assinando Derrida.
    Da mesma maneira que toda possibilidade de leitura pode vir a ser
crítica porque não estamos estabelecendo de antemão o que definiria
este adjetivo ou a possibilidade de entender o que é o ato adjetivado,
assim como a combinação, podemos ver a possibilidade do argumento
quando entendemos, na exploração da leitura, da leitura da literatura,
um exercício único e repetitivo ao mesmo tempo, exatamente pela
possibilidade de iteração, de repetição, de repetição como mecanismo
comparativo (porque a crítica também teria algo de comparação nela
mesma, seja pela possibilidade de ver na crítica uma comparação ou
na comparação uma crítica, uma possibilidade de juntar através do
acontecimento da leitura a comparação, o acontecimento e a leitura)
(DERRIDA, 2008). Um ponto fantasmático que me assombra enquanto
escrevo, é que se tudo é possível, também nada é possível. Esse
fantasma, essa fantasmagoria implicada pelo problema do fantasma,
do poema-ouriço-fantasmático, também é do texto e da leitura, da
possibilidade de não se imaginar um mundo no qual a hospitalidade
continua sendo entendida enquanto tal pelos moldes como se dá o
dilema entre o hospedeiro e hóspede (DERRIDA, 2000), tem-se como
paralelo que toda leitura é também possível, assim como totalmente
impossível, pois se faz ali presente enquanto um desafio para o, assim
como perante o, ouriço: no momento em que a promessa já está
jurada e gerada, o ouriço se fecha e a mim só me cabe dizer, decoro-
te, devoro-te, faço de você mim, faça de mim você:

Literalmente, você gostaria de decorar uma forma absolutamente
única, um acontecimento cuja intangível singularidade já não
separasse a idealidade, o sentido ideal, como se diz, do corpo da
letra. Nesse desejo da inseparação absoluta, o não-absoluto absoluto,
você respira a origem do poético. Daí a resistência infinita à
transferência da letra que o animal, em seu nome, todavia solicita. É a
desgraça do ouriço. O que quer a desgraça, o próprio estresse? stricto
sensu alertar. Daí a profecia: traduza-me, vela-me, guarda-me um
pouco mais, salve-se, deixemos a estrada. [...] Chamo poema aquilo
que ensina o coração, que inventa o coração, enfim aquilo que a
palavra coração parece querer dizer e que na minha língua me parece
difícil distinguir da palavra coração. (DERRIDA, 2001, p. 115) 
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    Esse acontecimento que já acontece porque já chega, ouriçado,
velado à possibilidade de reconhecimento e de abertura ao outro, pois
ela é a constatação de que um eu poderia amar o outro, devorá-lo e
velá-lo, ou seja, excluir o mecanismo aparente da diferenciação, da
linha que separa o eu do outro, pois se lhe como, se lhe devoro na
leitura e na interpretação, então o eu e o outro fazem parte agora do eu
e do outro, e não mais como entes separados. O ouriço, a se proteger da
possibilidade de se tornar refém de um hospedeiro[1] que vem até ele
para lê-lo, devorá-lo, faz da possibilidade de interpretação total um
aviso no qual há resistência, ainda que se ame, que se adore, que se
implore, através da primeira promessa feita que instaura e inaugura
tanto o poema, quanto o leitor, quanto também está no correlato da
inauguração do coração, já que este depende do ouriço. 
        Ler, devorar e velar o poema, ou seja, interpretá-lo, tentar agarrá-lo
ou, como o desafio instaurado por Derrida, defini-lo através da
amargura da pergunta “O que é?”, é um desafio de hospitalidade, de
“hostipitalidade” (DERRIDA, 2000), próprio dela, como “O que é?” é
próprio da filosofia[2], logo, também trazendo consigo questões
parecidas, cujos rumos se definem a partir das especificidades desse
acontecimento que, se acontecimento, também se repete, se diferencia,
deixa seus traços, como na leitura: 

[1] Como Funny Games
(2007), caso
estivéssemos
também falando
aqui de cinema.

Não, uma marca a você dirigida, deixada, confiada, é acompanhada
por uma injunção, é na verdade instituída nessa mesma ordem que,
por sua vez, constitui você, estabelecendo sua origem ou dando-lhe
lugar: destrua-me, ou melhor, torne meu suporte invisível do lado de
fora, no mundo (neste ponto, já aparece o traço de todas as
dissociações, a história das transcendências), faça com que a
proveniência da marca permaneça de agora em diante inencontrável
ou irreconhecível. Prometa-o: que ela se desfigure, transfigure ou
indetermine em seu porto, e nessa palavra você ouvirá a margem da
partida, assim como o referente na direção do qual uma translação se
reporta. Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em
você como a lei de uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si.
A astúcia da injunção pode inicialmente deixar-se inspirar pela
simples possibilidade da morte, pelo perigo que um veículo traz a
todo ser finito. Você ouve a catástrofe vir. Desde então, impresso
sobre o próprio traço, vindo do coração, o desejo do mortal desperta
em você o movimento (contraditório, está me acompanhando?, dupla
restrição, imposição aporética) de proteger do esquecimento esta
coisa que ao mesmo tempo se expõe à morte e se protege – em uma
palavra, o porte, a retração do ouriço, como na estrada um animal
enrolado em bola. Gostaríamos de pegá-lo nas mãos, aprendê-lo e
compreendê-lo, guardá-lo para nós, junto de nós. (DERRIDA, 2001, p.
114)

[2] Argumento
presente em
DERRIDA, Jacques.
Essa estranha
instituição chamada
literatura. Belo
Horizonte: Editora
da UFMG, 2014.
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     Guardar o poema se equipara à ideia de uma promessa de amor
obcecada pela vontade de fechar o poema para si, como uma
confissão de vontade própria do leitor de decorá-lo, de saber todos os
seus segredos, de desvendá-lo, pois, se decorado, não há surpresa,
não há volta dada no mapa da cartografia dessa escritura que não
seria reconhecida. No entanto, velá-lo, guardá-lo para si, é escondê-lo:
um poema velado é um poema encoberto, é um poema escondido, é o
ouriço já recolhido em si com as flechas apontando para o lado de fora.
Velar se torna, ao mesmo tempo, a promessa de amor deixada para
garantir a sobrevivência do ouriço, como também seu atestado de
rejeição nesse amor que não se coloca como promessa primeira pela
impossibilidade de se garantir a continuidade da vida sem a devoração
da diferença e a tentativa de anular aquilo a juntar Eu e Outro
enquanto duas categorias juntas, porém separadas, porque já
diferenciadas em um traço que, se diferenciado, não volta, mas se
diferencia e se repete. 
        Além disso, se velo, se prezo pelo ouriço, se prezo pelo poema, se
velo o poema, sei que o poema está pronto para partir: se velo, se
estou ali, na soleira da porta, na beira do acontecimento, estou prestes
a enterrar o poema, a velá-lo em um caixão, a suprimir aquilo que falta
para esconder a diferença. Velar enquanto possibilidade de dizer a
última prece, aquela que já não se dirige mais para o outro Outro
porque o outro a quem se dirige a prece, a prece para velar o corpo,
cobrir o morto, é uma prece a um corpo que não me responde, que não
mais me ama mesmo dada a possibilidade de continuar amando o
poema ali presente, ouriço cuja tentativa de atravessar a estrada
encontrou exatamente ali, naquele encontro, o sacrifício do que se
perde na estrada: o fim do poema, o início da prosa. Quando o poema
gera o coração que aprende a decorar algo, a transladar para dentro de
si algo a ser traduzido, já não o faz como ouriço, mas como prosa, já o
faz enquanto tradução, uma busca pelo nome, em uma guerra pelo
nome, pois busca dizer e dizer mais uma vez, repetindo-se,
prolongando a duração já da tradução, do corpo enterrado. 
       Esta prece que dirijo ao e não digiro o poema, ao ouriço sendo
auxiliado a atravessar a estrada entre o eu e o outro, a transladar, a ser
traduzido, é também uma prece para que o ouriço viva, sobreviva e
continue vivendo sem mim: o aprendido pelo coração se torna, ao
mesmo tempo, a morte do poema e a possibilidade de sobrevida
quando se deixa o poema ir, quando não se prende o ouriço tempo
demais em suas mãos para sufocá-lo. A prece de amor do coração
recém-gerado é uma prece enlutada, mas a única forma de rezar é
quando se reza a um outro: não o outro diretamente na sua frente, mas
ao outro Outro, nesse caso, Deus (DERRIDA, 2011). 
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      Deus é o nome para o qual se reza pois se sabe da possibilidade da
partida: a prece surge dessa súplica anterior ao outro Outro que é todo
outro (tout autre), pois não existe mundo possível a partir do qual eu e o
ouriço amado possamos viver juntos; só há ilhas. E se só há ilhas no
mundo, só há a possibilidade de comunicação através da tradução, que
também é pelo nome de Deus (DERRIDA, 2002), garantindo a
sobrevivência do texto, assim como a do poema e a do ouriço. Je suis
seul(e)[3]: eu, ilha, lendo, gerado e gerando ao poema uma outra vida,
tendo uma outra vida, um primeiro coração, pelo qual rezo, pelo qual
agradeço, pelo qual peço a Deus, a esse nome dos nomes, que leve o
poema, que o faça sobreviver, que o faça permanecer. O dom da leitura
dado, o dom do acontecimento, a dádiva que aqui sobra, aquilo que
resta, para permanecermos com Derrida, caso seja possível crer na
possibilidade de em algum momento termos abandonado Derrida e não
estarmos também velando-o, aquilo que resta é também o traço. Agora
o traço do poema, do poema em mim e do poema na estrada, ouriço
fechado em si que continua a sobreviver. Ilha, ainda que sozinha, mas
não a mesma: todo caminho de translado entre mim e o poema, nesse
movimento de mantê-lo e gerar em mim o coração que o ama, em prece
pelo dom da dádiva recebida, gera traço de tradução que garante a
possibilidade de sempre dizê-lo novamente, reencontrá-lo no caminho,
sem a necessidade de fazê-lo meu, somente meu.
        A aporia de determinar o que é algo, responder em poucas palavras,
é como reler e comentar em poucas páginas[4]: evento na aporia que,
para se manter, não tem fim. Não tem fim por ser uma aporia, por ser
aporético, por ter em si a continuidade da repetição de um traço já
definido, por ter no ato de ler e comentar, de trazer para si o ouriço que
dessa vez chamamos de Derrida: nunca termina, só se estende. A
agonia seria tentar conter a aporia, o movimento espiral, a possibilidade
de deixar a porta aberta e dizer: desse ato de conservação com a
promessa e a oração para Derrida, junto dele, acima, perto, encostado,
mas nunca nele, é também a possibilidade de manter o ouriço, dessa
vez o poema, vivo. Mantê-lo velado, cobri-lo no desejo egoísta de
mantê-lo por perto, e velá-lo para evitar que morra: orar sabendo da
finitude, pedindo uma possibilidade de prolongar o momento de
encontro e fazendo dessa oração uma promessa[5] (por favor volte, se
repita, venha mais uma vez, já que o encontro da casa, nessa ilha
habitada por uma pessoa com somente seus dois livros, nunca é o
mesmo quando se sai dela).
     Antes do fim, antes da promessa de deixar-se ir, retomo uma nota
disponível no texto derridiano, extraído do volume editado por Elisabeth
Weber, Points de Suspension (1992), que fora traduzida por Marcos
Siscar e Tathiana Rios: 

[3] Ver DERRIDA, 2011.

[4] Ainda que a noção
da suficiência entre
pouco, muito e
suficiente não seja
pré-estabelecida e
mantida em
comum acordo.

[5] Isso se não
chegarmos tarde
demais; isso se não
chegarmos num
momento em que
o poema, de fato,
já estivesse assim,
morto, tornado
prosa.
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A revista italiana Poesia, onde esse texto foi publicado em novembro
de 1988 (traduzido por Maurizio Ferraris), inicia cada um de seus
números com a tentativa ou o simulacro de uma resposta, em
algumas linhas, para a questão che cos’è la poesia? Ela é feita a
alguém vivo, a resposta à questão che cos’era la poesia? estando a
cargo de um morto, nesse caso à Odradek de Kafka. No momento em
que escreve, o vivo ignora a resposta do morto: ela vem no final da
revista segundo a escolha dos editores. (WEBER, 2001, p. 116)

     Ainda que o acontecimento da escolha esteja indisponível para o
autor da resposta, o autor para quem se elege a possibilidade de
resposta do morto, aquele a não ouvir nossas preces, traz uma
possibilidade de encerrarmos, com uma vírgula e não um ponto final, a
possibilidade de entendermos o porquê de fugirmos tanto da chance
de guardar nossos ouriços somente para nós. O pai de Odradek se
incomoda com a possibilidade de sobrevida do filho, desse outro tão
próximo de si tão ouriçado, tão fechado à possibilidade de
entendimento total, permanecendo segredo, secreto: 

Naturalmente não se fazem a ele perguntas difíceis, mas sim o
tratamos – seu diminuto tamanho nos leva a isso – tal qual uma
criança. “Como te chamas?” perguntam-lhe. “Odradek”, diz. “E onde
moras?” "Domicílio incerto”, responde, e ri, mas é um riso sem
pulmões. Soa como um sussurro de folhas secas. [...] Não faz mal a
ninguém, mas a ideia de que possa sobreviver-me é quase dolorosa
para mim. (KAFKA, s.d., s.p.)

      A dor da prece é vista e revista como a possibilidade de que o ouriço
permaneça. Aporia impossível de resolver quando da indissociabilidade
da existência de um eu que se entende como outro, de um eu que vê o
outro e não assume a possibilidade de que o outro exista enquanto
outro Outro. O fim, o fim desse fim, é de Elvira Vigna (2018), que
encerrará o que tenho a dizer, como ela mesma diria, com mais nada a
dizer:

 Vamos imaginar que ele não seja isso, um pai.
 Vamos imaginar que seja um pai simbólico. 
 Represente a ordem constituída, os bons modos etc.
 Mas o texto do Kafka vale de qualquer maneira.
 Se você diz não para tudo: 
– Para formas físicas redutíveis à geometria ou a padrões de beleza;
– Para nomes reconhecíveis em alguma língua do mundo.
– Para conversinhas bestas.
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 Se você diz não para isso e para tudo mais que tenha utilidade.
 – Aí incluindo consumir alguma coisa ou vender outra.
 Você simplesmente vence.
 Alguns Odradeks ficam famosos.
 Van Gogh.
Tratado como lixo, nunca morreu. (VIGNA, 2018, s.p.)
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