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MILITANCIA

— uma entrevista com
Ivone Daré Rabello

— THIAGO MARTINIUK
— GUSTAVO ASSANO
— JOAO PACE

— MARIA ELISA PAGAN

Ivone Daré Rabello, professora aposentada do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
(FFLCH-USP), faz nesta entrevista um relato de sua trajetéria como pesquisadora. Trajetéria marcada pelo
“sentimento de urgéncia” que pairava sobre sua geragdo, seu relato revela o engajamento politico como
vocacao, ao modo de um baixo continuo, sempre implicando a trajetoria reflexiva da docente, desvelando as
formas que assumiu a urgéncia em seu percurso.

DE PALESTRAS E TEXTOS, PODERIA NOS FALAR DE COMO SE DEU O
PRIMEIRO CONTATO COM A OBRA DE ANTONIO CANDIDO?

:l AUTOR INCONTORNAVEL DO SEU PERCURSO, COMO DEDUZIMOS A PARTIR

A leitura de Antonio Candido é decisiva em minha formacao. Além disso, sempre recorrente: a
cada vez que retomo um texto de Candido, apreendo elementos novos que haviam passado
despercebidos e que podem até mesmo sugerir objetos de pesquisa e problemas a investigar. A
leitura da obra foi se dando aos poucos, até porque ndo se indicava, durante o curso de Letras,
muitos textos desse autor. Lembro-me de que liamos “Um instrumento de descoberta e
interpretacao” (de Formagdo da Literatura Brasileira), durante a disciplina de Introdugao aos
Estudos Literarios II (IEL-II), sem nos darmos conta, porém, de que esse era um ensaio que fazia
parte de um projeto muito mais amplo. A transcricdo de aulas de que resultou o livro Estudo
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analitico do poema ainda nao estava publicada, mas ja circulava. Nos cursos de Brasileira lembro-
me de ter lido, com muito interesse, “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (de Literatura e
sociedade), que revelou para mim um modo de entender a particularidade de nossa literatura jamais
abandonado ou esquecido por mim. Mas foi somente em 1976/1977, quando, tendo completado o
curso, inscrevi-me para o concurso de efetivacdo para professora da rede publica, que decidi
enfrentar um dos livros da bibliografia: Formagdo da Literatura Brasileira. A leitura sistematica do
volume me trouxe ensinamentos novos, imprescindiveis para entender a fungao e o valor das obras,
bem como, e especialmente, o sentido da literatura no pais periférico, e o empenho formador de
nossos escritores, sempre do ponto de vista dos intelectuais da classe dominante, tal como
pensavam a cultura nacional — o que é alertado por Candido. Além disso, é claro, admirava a
erudicao verdadeira do pesquisador, sentia a forca ensaistica dos capitulos sobre José de Alencar e
sobre Alvares de Azevedo. A leitura de Manuel Anténio de Almeida, em Formacdo, ja anunciava
elementos que, muitos anos depois, se condensariam e obteriam sintese em “Dialética da
malandragem”, texto fundamental para apreender de maneira clara a chamada “reducao
estrutural”, como Candido nomeia a articulacao entre forma social e forma literaria, e o “primeiro
estudo literario propriamente dialético”, como a ele se refere Roberto Schwarz em analise seminal
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(“Pressupostos, salvo engano de ‘Dialética da malandragem’”). Aos poucos, em minha trajetéria
como estudiosa de Candido, pude ir me aprofundando em seus ensaios. A leitura de “De cortico a
cortico” me permitiu ter mais compreensdao de como a literatura comparada pode ser um
instrumento decisivo para investigar a particularidade de nossa literatura — o pais periférico pode
dar contribuicdes insuspeitas para quem pensa a literatura somente a partir dos chamados
“centros”. E o texto sobre Machado de Assis, “Esquema de Machado de Assis”, com seu teor
aparentemente singelo, revela com profundidade a compreensao daquele autor que, ainda a época
da publicacdo de Candido, embora canbnico desde o século XIX, ndo havia sido devidamente
investigado, seja em questoes estilisticas que apontassem para a estratégia machadiana, seja na
relacdo entre a obra e os grandes temas da literatura universal. A medida que os livros de Antonio
Candido iam sendo langcados pude apreender cada vez mais a grandeza de seu trabalho, que,
iniciando-se com os rodapés na Folha da manhd, seguiu com Formagdo, e entdo um grande ndimero
de estudos ensaisticos extraordinarios que me formaram bem como a muitos outros da minha e de
outras geracoes. A leitura de seus textos de intervencgao, publicados por Vinicius Dantas, também
revela a forca do intelectual que atua na esfera publica, para além dos estudos especializados. Em
momentos decisivos da vida nacional, Antonio Candido jamais se furtou a posicionar-se, assim como
nunca deixou de realizar funcao civilizatoria, ao fundar departamentos, participar de partidos e de
movimentos sociais, deixar claras suas perspectivas de contribuir para a luta em direcdo ao
socialismo.

Como se vé, poderia ficar horas e horas tratando da importancia de Antonio Candido em minha
formacao. Quero, porém, acrescentar mais um elemento: Antonio Candido também foi um grande
professor. Tive o privilégio de assistir ao ultimo curso que ele ministrou na Letras (em 1976, salvo
algum deslize de minha memaria), como ouvinte (pois ja havia me bacharelado), sobre New Criticism
— corrente tedrica a que ele se dedicou, embora jamais tenha se limitado a mera aplicacao de
procedimentos dela derivados. Foi entdao que ouvi a belissima leitura de “Louvacao da tarde”, de
Mario de Andrade (posteriormente publicada em O discurso e a cidade).
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Em minha atuacdo como professora, desde o ensino publico e privado no agora chamado Ensino
Médio, passei a me valer de textos de Antonio Candido para ensinar aos jovens alunos o
movimento da formacado da literatura brasileira e também para mostrar textos analitico-
interpretativos dele.

Ja na Universidade, sem O estudo analitico do poema (cuja 12 edicao, de 1987, pela divisao de
publicacdes da FFLCH — hoje Humanitas — era resultado da transcricdo do curso de Candido, em
1963, por seus alunos), teria sido dificil para mim, ainda inexperiente, conseguir montar um curso
sobre andlise do poema. Na sala de aula (1985) tornou-se livro obrigatério para os alunos de IEL-I
(estudo analitico-interpretativo da poesia), ndo apenas porque ali temos a generosidade do
professor que ensina passo a passo os movimentos de andlise e, entao, de interpretacao, mas
também porque se constitui como uma espécie de historia da poesia no Brasil.

E quase impossivel revelar qual dos textos de Antonio Candido mais me formou. Desde sua
histéria da formacao da Literatura Brasileira, aos textos analitico-interpretativos especificos, aos
seus estudos de Literatura Comparada sob uma perspectiva inovadora, aos textos de intervencao,
aos ensaios definitivos sobre Memdrias de um sargento de milicias, O cortico, os estudos sobre a
vinganca (em O conde de Monte Cristo), o “Esquema de Machado de Assis”, a andlise da cultura e
da politica no Brasil (entre outros na III Parte de A educagdo pela noite), o ensaio até agora
insuperavel sobre Drummond, até os ensaios sobre o mundo catastroéfico (em “Quatro esperas”, de
O discurso e a cidade) — todos eles, e muitos outros, imprescindiveis. Trata-se de um conjunto de
textos que formam, abrem perspectivas de pesquisa para quem lé-los com a atencao merecida,
com generosidade e talento insuperaveis.

PARA MENCIONAR OUTRA INFLUENCIA DECISIVA, PODERIA NOS FALAR
SOBRE O IMPACTO DE ROBERTO SCHWARZ NO SEU PERCURSO CRITICO?

A leitura rigorosa de Roberto Schwarz deu-se num momento posterior a graduacao. Conhecia
alguns dos ensaios de A sereia e o desconfiado por interesse pessoal, como aquele sobre Kafka e
outro sobre Guimaraes Rosa. Mas nao tinha condigdes intelectuais de compreendé-los bem. Ficou-
me apenas a lembranca da forca interpretativa e do vigor das relagdes que se estabeleciam entre
elementos formais e o processo social. Anos mais tarde, li pela primeira vez “As ideias fora do
lugar” e, impressionada com o poder de revelacdo da particularidade brasileira no plano das ideias
em confronto com a realidade social escravocrata, atinei com a importancia do ensaio — e de
alguma forma lembrei-me de “Dialética da malandragem”, de Candido, sem ainda entender como
a perspectiva da analise da sociedade brasileira permitiria a analise das obras do século XIX (e ndo
apenas) numa visada que levava em conta a situagdo social brasileira. Alguns anos depois, e ja
lecionando na USP, lembro-me de que Lafeta carregava um livro e, emocionado mesmo, chegou a
dizer-me que nunca lera algo tao importante para compreender Machado de Assis, e numa
perspectiva totalmente inovadora. Em seguida a essa conversa, comprei Um
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mestre na periferia do capitalismo e até hoje recordo-me nao apenas do impacto que me causou
mas também da dificuldade em lé-lo buscando apreender tudo que ali se colocava, de maneira a,
iniciando por uma analise cerradissima do primeiro capitulo de Memorias péstumas de Brds Cubas,
analisar a figura social daquele narrador e, confrontando-a com a matriz pratica, empreender a
interpretacao de tal figura pondo em relacao a configuracao social de nossa burguesia e sua dupla
fidelidade, por assim dizer, aos interesses internacionais e ao mando local. Claro que me lembrei,
entdo, da importancia de “As ideias fora do lugar” e entendi seu significado mais amplo para o
estudo da literatura brasileira e da reviravolta machadiana contra o compromisso do nacionalismo
empenhado dos intelectuais e escritores do XIX, que pouco fazia a critica de sua propria leitura da
realidade brasileira, menos ainda, do regime escravista, sempre procurando, da perspectiva das
classes dominantes mostrar nossa poténcia e buscando atualizar-se do ponto de vista da cultura
europeia (veja-se a importacdo do tema de Senhora, de José de Alencar, por exemplo — e a
extraordinaria interpretacao de Roberto em Ao vencedor as batatas), apontando apenas, aqui e ali,
para as mazelas de nosso regime escravocrata e as relacdes dele com a sociabilidade do “favor”.
Levei cerca de um més para a leitura de Um mestre, buscando compreendé-lo inteiramente. Ilusao,
decerto, pois a cada vez que releio descubro elementos novos, sugestoes que me haviam passado
despercebidas.

A partir dai, a leitura da obra de Roberto Schwarz tornou-se uma espécie de ritual: lia e relia cada
um de seus ensaios, dediquei-me muito a Ao vencedor as batatas. Estava ali a critica dialética em
sua plena maturidade e vigor. Me dispus a tentar fazer algo nem que fosse um décimo parecido.
Passei a dar os textos de Roberto em IEL-II.

Quando saiu Sequéncias brasileiras (1999), um novo conhecimento estava sendo oferecido aos
leitores. Uma analise rigorosa da contemporaneidade, internacional e brasileira, e dois ensaios
fundamentais para se apreender que a literatura brasileira ainda era capaz de dar forma literaria
aos processos da vida social (refiro-me aos ensaios sobre Estorvo e sobre Cidade de Deus).

Como o proprio Roberto afirma, a critica formal rigorosa é facil de ser enunciada, e dificilima de
ser realizada. Eu estava, e estou até agora, com dois grandes criticos para me ensinar a ousar fazé-
la: Antonio Candido e Roberto Schwarz.

Ambos me formaram e, por isso, como professora procurei também orientar meus alunos com a
leitura desses textos exemplares, por meio da formagao de grupos de estudo.

CITACAO DE UMA FRASE DE JOAO LUIZ LAFETA ACERCA DE SUA PESQUISA
DE DOUTORADO: “IVONE, VOCE ESTA ME FAZENDO VER QUE A POESIA DE
CRUZ E SOUSA MOSTRA UMA FACE DO BRASIL QUE NAO APARECE EM
NENHUMA OUTRA MANIFESTACAO DA LIRICA NAQUELE FINAL DE SECULO”.
NO TRECHO, A SENHORA AFIRMA AINDA QUE A FRASE A GUIARIA ATE
QUANDO LAFETA, SEU ORIENTADOR, NAO PUDESSE MAIS ESTAR PRESENTE.
COM BASE NISSO, GOSTARIAMOS QUE A SENHORA ESMIUCASSE O MODO
COMO ESSA FRASE RESSOOU EM SUA PESQUISA; EM SUMA, QUAL SERIA
ESSA “OUTRA FACE DO BRASIL”?

3 EM SEU MEMORIAL PARA O CONCURSO DE EFETIVACAO DO DTLLC, HA A
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Quando iniciei meus estudos sobre Cruz e Sousa, tive de enfrentar também a lirica do final do
século XIX, com pouco amparo critico. Os estudos positivos sobre a obra poética de Cruz e Sousa
enfatizavam a inovacao trazida por ele, com a atualizacdo de recursos da sonoridade, que revelavam
a intencdo da poesia da sugestdo (mais do que a dos conteldos) e dos ideais “decadentistas”, como
eram chamados entdo. Naquele momento, a poesia parnasiana, com seu culto a descritividade, a
auséncia da subjetividade e determinada pericia técnica, ganhava a audiéncia e a leitura de nosso
publico. Por outro lado, a critica relevante de entdo, como a de Silvio Romero, José Verissimo e
Araripe Junior, militava pela feicdo “nacionalista” de nossa literatura, e ndo via na obra de Cruz e
Sousa sendo a tentativa falhada de importar movimentos culturais europeus que nada tinham a ver
com a face pujante do pais. Os “decadentistas” eram, para eles, resultado de uma civilizacao...
decadente. Sem entrar na questao da avaliagdo desses criticos a respeito do Simbolismo, segundo
os critérios entdo vigentes, o que importa é que a leitura de Cruz e Sousa ficou atravessada por uma
critica fortemente negativa, agressiva mesmo, em funcao dos parametros usados para avaliar uma
obra e pelo ranco racista que também a determinava. Apenas um exemplo: quando Cruz e Sousa
publicou Missal (em 1893) — obra decerto bastante irregular e, sobretudo, fora dos padrdes da
época — Araripe Junior escreveu que se tratava “de um amontoado de palavras, que dir-se-iam
tiradas ao acaso, como papelinhos de sorte [...] nenhuma compreensao, ou sequer intuicdo do
movimento artistico que pretende seguir [...] a impressdo que deixa esse livro [é que] as palavras
servem para ndo dizer nada”. Quando surgiu Brogueis, no mesmo ano, logo apds Missal, a critica ndao
foi menos impiedosa. Apenas apos a morte do poeta as avaliagdoes se alteraram, mas sempre
reiterando as agruras vividas por uma “alma sensivel” num ambiente que ndo conseguia
compreender, dada a sua sensibilidade “esquisita”, “primitiva”, em cujos versos ecoava a
“monotonia barulhenta do tam-tam africano” (José Verissimo). Em outro campo critico, como o dos
defensores do Simbolismo, Cruz e Sousa era exaltado como o Dante Negro, mas pouco se falava de
sua obra, antes valorizando a ousadia do poeta negro e pobre ao buscar realizar o mais avangado da
poesia europeia. Sem me alongar demais, a trajetoria critica, assim, ndo avaliava a obra, mas ou
impunha os parametros dominantes de entao ou valorizava a pessoa e os sofrimentos do poeta.
Quando Cruz e Sousa foi incorporado ao cdnon da Literatura Brasileira, em 1919, na Pequena
histéria da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, o feito serviu apenas para neutralizar sua
leitura, que ficou, entdo, restrita as tentativas de adaptagdo de um movimento que se julgava
equivocado para o Brasil daquele momento, quando se acreditava estar anunciado o futuro da
nacdo. Como compreender uma poética de negatividade como a dele? Somente anos apds, com o
estrangeiro que quis estudar a cultura negra no pais, € que o cenario se alterou: quando Roger
Bastide publicou seus Quatro estudos sobre Cruz e Sousa, ja na década de 1940, a revelacdo que o
conjunto trazia ndo foi devidamente apreciada. Insistiu-se no primeiro desses estudos (“A nostalgia
do branco”), em que Bastide apontava a recorréncia do branco como figuracao simbélica do poeta
para ultrapassar a fronteira social, ocultando suas origens negras — o que, certamente leva pouco
em conta a propria dimensao estilistica do Simbolismo e seus simbolos.
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No segundo ensaio, “A poesia noturna de Cruz e Sousa”, mais relevante, e no entanto menos
estudado, Bastide revela a reversao da “noite simbolista” (a noite boa e doce) na noite “africana”,
“satanica”, em que o poeta teria colocado “seu sangue negro”, suas “herangas ancestrais”’, e
quebrara “pela magia negra a nostalgia da brancura”. A chave para mim estava nessa passagem de
uma a outra noite. Sem a adesao apenas a questao da cor do poeta (embora a cor da pele fosse
determinante de certa perspectiva do olhar da subjetividade poética), me intrigava a relagao
estruturante dessa poética entre a experiéncia social do poeta negro — que acreditara na cultura
como forma de aceitacdo social — e sua leitura, certamente alegérica, das falsas promessas de
futuro. Em minha leitura, mais que a alternancia apontada por Bastide entre a poesia do “branco” e
a “noturna”, ha congruéncia de tensées, sem superacdo. Isto é, seja nas imagens do branco
dissolvente ou da noite terrifica que, no entanto, acolhe, o espago poético € representacdo do
anseio de impossivel — a neutralizacdo das tensdes — e também do horror e do rancor. Elas figuram
contradicdes particularissimas dessa subjetividade lirica, que formaliza a experiéncia historico-
social do poeta, e também as contradicoes reais do Brasil do periodo.

Creio que a frase de Lafeta, citada por vocés, me deu impulso para levar adiante a certeza de que,
numa obra marcada por muitas irregularidades, havia questoes decisivas a revelar naquela forma -
que trazendo para dentro dela antagonismos nao resolvidos pela subjetividade e muito menos pela
realidade objetiva, tirava o véu ideoldgico, progressista, teleologico, e ainda racista, que recobria o
pensamento de nossas elites. Seria o caso de lermos, por exemplo, poemas impressionantes, como
“Mumia”, em que a Histéria é alegorizada como escatoldgica, ou “Litania dos pobres”, em que a
ladainha apresenta os pobres como as “flores dos esgotos”, num trajeto que, visando a redencao,

violéncia terrivel, que se ocultara na poética do indizivel, eclode na ira com que o sujeito lirico,
anunciando o fim dos tempos e o triunfo da terra desértica, realiza sua lirica do ddio. Lanca-se, na
III Parte do longo poema, a satira de um mundo demoniaco em que lobos, chacais e capitalistas,
burgueses ladroes, padres velhacos e serpentes desfilam como iguais. Ao iluminismo, ao discurso
da ciéncia e a forca do capital — que no cenario do Rio de Janeiro expulsava os pobres para construir
a imitacdo da arquitetura haussmanniana e lancava-os aos esgotos — o poeta responde com a
horrenda figuracao do mundo as avessas demonizado.

Como se podera ver, na chave lirica de uma grande poesia — apesar de sua irregularidade de
conjunto — a obra revela o que, no Brasil de final de século, se queria esconder. E nesse sentido que
espero ter conseguido cumprir o que Lafetd me estimulou a buscar. E, como fala Adorno sobre
Heine (com as devidas diferencas de dimensao, por certo), a “ferida” Cruz e Sousa ainda nao foi
curada; ela sé o seria em uma sociedade que realizasse a reconciliagdo, e em que o sentimento de
desterro e de mutilacado, de catastrofe anunciada e de destruicao absoluta (veja-se, por exemplo
“Umbra”, de Missal) fosse suprassumido pela transformacao histérica — pressentida por Cruz e
Sousa como impossibilidade. A lucidez dessa percepcao convida nao ao catastrofismo, mas a visao
lucida da necessidade de superagdo dos rumos histoérico-politicos. Puxar o freio de emergéncia
(como fala Walter Benjamin) diante do que ja esta ali, desde o século XIX, pelo menos, e que foi
sentido na pele e na obra de Cruz e Sousa.
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PODERIA NOS CONTAR UM POUCO SOBRE A INFLUENCIA DE JOAO LUIZ
LAFETA EM SUA FORMACAO?

O Professor Lafeta foi fundamental (no sentido literal da palavra) em minha formacgao desde o
inicio de meu percurso como aluna de Letras (em 1971). Na ocasido, o curso de Introducao aos
Estudos Literarios nao era obrigatério, mas, devido a experiéncias no 3° ano do curso Classico
(como se chamava a época a opgao pelo ensino médio mais voltado as Ciéncias Humanas), decidi-
me a fazé-lo. Os professores de minha turma de IEL-I, concentrada em andlise do poema, eram
Davi Arrigucci (professor que ministrava 2 horas de aula) e Jodo Lafetd (que ministrava 1 hora de
aula). As aulas do professor Davi eram verdadeiras revelagdes do que se podia fazer a partir da
analise detida dos elementos do poema, seguindo procedimentos do close reading e também da
estilistica, de maneira que a interpretacao se tornasse o resultado da articulagdo dos elementos
analiticos e sua estruturagdo num todo orgénico. Havia grande fascinio de minha parte pela
habilidade com que se conduzia o processo. Nas aulas de Lafetd havia, entdo, seminarios com
textos tedricos de base e também tentativas, ainda iniciantes, de grupos de alunos tentarem a
operacgado analitico-interpretativa. A articulacdo entre as aulas de Davi e as de Lafeta permitia,
assim, apreender que a tarefa que parecia “magica” aos alunos iniciantes era resultado de
conhecimentos e da aplicagdo detida na leitura continua do poema. Lafetda nos conduzia com
delicadeza e rigor, do mesmo modo que apresentava os textos e conceitos fundamentais para
conduzir a analise. Além disso, havia sua gentileza peculiar. Recebi elogios e fiquei estimulada a
continuar. No entanto, por razdes diversas, afastei-me do caminho que, diante dos meus
interesses e do bom aproveitamento que tinha nas disciplinas todas, seria “natural”: a pods-
graduacdo. Bastante ingénua, acreditava que era preciso ser convidada para fazer pds-graduacao.

Trés anos depois de terminar o bacharelado em Letras (1974), e dois anos depois de ter minha
Licenciatura na Faculdade de Educacgao (1975), candidatei-me ao 1° curso de Pés-Graduagao em
Teoria Literaria da Unicamp, num processo seletivo em que havia mais de 80 candidatos para 6
vagas. Quando fui uma das selecionadas, achei que meu caminho estava decidido. Tive aulas, a
ocasiao, com Roberto Schwarz (num curso sobre contos de Machado de Assis), Paul Zumthor,
Benedito Nunes, entre outros.

No entanto, a militancia politica se acentuava com a greve dos professores (por 70% mais
2.000,00 - na gestao estadual de Paulo Egydio Martins, em 1978), e acabei por ndo desenvolver
minha dissertacao, que seria sobre O louco do Cati, de Dyonélio Machado.

Muitos anos depois, quando havia me afastado da militdncia, resolvi voltar a pds-graduagao,
agora no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada (DTLLC) da USP. Em 1986,
inscrevi-me, sem muitas esperancas, para a selecdo com Lafetd. Para minha surpresa, ele se
lembrava de mim, de meu nome e sobrenome, de meus trabalhos de IEL. E ai se iniciou um longo
percurso de orientacdo, amizade e apoio. Lembro-me de que, na entrevista, contei-lhe de meu
interesse em analisar Contos novos, de Mario de Andrade, explicando-lhe as razoes para isso. Ele,
que ainda nao havia publicado seu Figuracdo da intimidade (que seria editado logo depois, ainda
em 1986), falou-me que, de algum modo, eu estaria tratando de algo com que lidara em seu
doutoramento. Desde aquele momento, a orientacdo se iniciou, com indicagdes de leitura e
sugestoes tedricas, e também com compreensao, amizade e rigor genuinos da parte dele.
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Isso permaneceu durante todo o processo do mestrado — que aquela época foi bastante longo
(cerca de 7 anos). Lafetda me dizia que eu estava fazendo um doutorado, dado o alcance do que eu
vinha apresentado nas analises. Ele, porém, preferiria que eu me mantivesse no Mestrado. Como
se vé, nenhuma pressa na formacao de seus orientandos; antes, tratava-se, para ele, de permitir
(numa época em que a “carreira” ndo era o alvo ultimo da pds-graduagao) que seus orientandos
ampliassem seu repertério tedrico e critico.

Nisso também ele era grande mestre. Quinzenalmente, ele reunia seus orientandos — que nao
eram mais que 5 ou 6 (a cobranga por muitos orientandos também nao existia naquele tempo) — e
nos dedicavamos a formacao em teorias literarias: estilistica, Spitzer, Auerbach, Frye, Formalistas,
Estruturalistas, mas também Teoria Critica. Para Lafetd, a importdncia do conhecimento das varias
teorias era decisivo para que se pudesse dialogar com ou contra elas, além de permitir, se fosse o
caso, articular conhecimentos que interessassem e fossem produtivos para o angulo interpretativo
escolhido pelo critico. Nds, seus alunos, nos dedicdvamos vivamente a esses seminarios. O
procedimento continuou durante o processo de Doutoramento, que se seguiu quase
imediatamente a defesa da Dissertagao.

No Doutoramento, considerei que nao poderia me especializar tdo precocemente — embora o
caminho mais reto fosse continuar a desenvolver pesquisas com o que havia acumulado sobre a
obra de Mario de Andrade. Por isso resolvi estudar um poeta que eu mesma conhecia pouco — e
que, pouco estudado, era citado apenas (ou quase) por seu “Vozes veladas, veludosas vozes etc”,
versos que se tornaram gléria e maldicao. Lafeta me pediu cuidado; considerava que talvez nao
valesse a pena e, pelo que conhecia de meu perfil pessoal, talvez me entregasse a mergulhos
perigosos em assuntos tenebrosos. Como estudioso de psicanalise, temia por mim... Mas,
entendendo seus cuidados, resisti e comecei o trabalho. Quando lhe entreguei meu primeiro texto,
ele me disse a frase que vocés citaram. Logo depois a fatalidade da doenca se abateu sobre ele, e
essa frase me guiou para que eu continuasse.

Com a presencga forte de seus ensinamentos, com a certeza da formacao que ele havia dado a
nds, seus orientandos, com o afeto que me unia a ele, pude completar o Doutorado. Como vocés
veem, a presenca dele foi a de formador, amigo, leitor rigoroso (e como!) e um modelo de
professor e de mestre. Tentei seguir seus passos, logo que entrei no DTLLC, organizando grupos de
alunos, buscando formar meus orientandos (como ele havia feito durante longos anos). Sua
presenca esta e continuara em mim.

CULTURAIS CONTEMPORANEAS SABE QUE O CINEMA CONTEMPORANEO TEM,
MUITAS VEZES, RENDIDO DISCUSSOES MAIS INTERESSANTES DO QUE A
LITERATURA PRODUZIDA HOJE. COMO AVALIAR O MOMENTO ATUAL, EM QUE
A FORMA LITERARIA PARECE TER PERDIDO SUA CENTRALIDADE NA
APREENSAO DA MATERIA BRASILEIRA?

5 QUEM ACOMPANHA AS DISCUSSOES DO GRUPO FORMAS SOCIAIS E
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A perda da centralidade da literatura brasileira na apreensao da matéria brasileira certamente
tem razoes historico-sociais. Nossos intelectuais do século XIX — em luta empenhada para a
constituicao da “nacionalidade” no plano da cultura —, originarios quase todos da elite brasileira,
quase sempre aderiram a perspectiva das classes dominantes, buscando, porém, esclarecé-las e
forma-las de maneira a constituir a “comunidade imaginaria” de que fala Anderson sobre o conceito
de “nagdo”. Mesmo com poucos ou pouquissimos leitores, essa literatura cumpria o papel para o
qual se destinava, especialmente no momento em que a Colonia se tornara Nacao. Machado de
Assis, como revela Schwarz, retoma a tradigao acumulada na literatura brasileira e, na reviravolta do
angulo interpretativo sobre a sociedade brasileira (analisada em Um mestre na periferia do
capitalismo), ja formalizava os seus impasses bem como os impasses da sociedade liberal europeia.
Mas, como sabemos, isso nao foi apreendido nem por seus leitores da época nem por seus criticos
até meados do século XX.

O Modernismo, a partir de 1922, e por razdes que nao se limitam a literatura (mas, sobretudo, as
diferentes visGes sobre a sociedade brasileira), trouxe para o campo literario de maneira explicita
uma disputa ideoldgica, que se acirrou a partir dos anos 1930 (como Antonio Candido nos ensina no
magnifico “A Revolugdo de 30 e a cultura”, de A educacdo pela noite), o que, decerto, dividiu o
campo dos leitores — ainda pequeno — e com uma indUstria editorial incipiente (se pensarmos nos
termos de hoje). E a partir de 1930, seja na prosa de ficcio seja na poesia, que os campos da direita
e da esquerda se mostram de maneira clara, e ndo ha duvidas de que os escritores préximos a
esquerda, ou dela participantes, revelaram uma face do pais que nossa elite ndo queria ver (a
“consciéncia catastréfica do subdesenvolvimento”, para valer-me novamente dos termos de
Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”). Talvez esse tenha sido o periodo em que a
literatura ganhou nova centralidade, buscando uma compreensdo do pais que, incorporando a
renovagao modernista da linguagem, centralizou-se na investigacao de nossas mazelas, bem como
da distancia entre a atuagao do intelectual e do “povo”. A teoria social — que ja tinha produzido
obras como Casa grande e senzala, em 1933, Raizes do Brasil, em 1936 (e, anos depois, Formagdo
econémica do Brasil, de 1956) — refletia sobre nossa formacao social e econémica, e isso mobilizava
setores intelectuais para apostar no completamento da formacdo da nagao. A literatura e a teoria
social, e mesmo a militdncia no campo intelectual, pareciam caminhar juntas numa direcdo
transformadora.

Nos anos que se seguiram ao final da II Guerra Mundial e, sobretudo no final dos anos 50 e inicio
dos anos 1960, as artes — sobretudo o teatro — empenhavam-se em contribuir para a transformacao
revolucionaria, dirigindo-se também a espectadores que haviam sido alijados do processo da
atualizacao das artes nacionais. O periodo foi de uma intensidade imensa. Mas durou pouco. O golpe
militar em 1964 e a censura draconiana impediam a literatura de tratar da situacao presente, a ndo
ser com elementos alegéricos nem sempre de facil compreensdo. Por outro lado, a geracado
posterior fechou-se em solipsismo — e as questdoes existenciais ocuparam o lugar central. A
literatura foi deixando seu posto de intérprete da contemporaneidade para entao fixar-se nas
angustias e temores dos sujeitos mutilados, com excegoes, decerto. Ela, entdo, deixou de interessar
para a “descoberta” do pais na chave da atualidade.
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Mas ainda ha outras questdes que determinam essa perda de centralidade da literatura. Como
sabemos, a difusdo da radio e da TV trouxeram maneiras novas de viver vicariamente a fantasia de
que todos necessitamos (Candido trata disso em “A nova narrativa”). As camadas médias e altas
foram abandonando a leitura, em nome da imagem. Nao por acaso, nessa época (meados dos anos
1950 e anos 1960), o conto comecou a ter importancia editorial, e a literatura continuou com algum
poder de difusdo, mesmo que com escritores apenas medianos. Além disso, a crbnica literaria
jornalistica ganhava a adesao dos leitores e por vezes cumpria ndo apenas a funcdo do devaneio a
partir do cotidiano mas revelava capacidade de dar expressao, por exemplo, a problemas da vida
urbana — que ja se tornava intoleravel.

Paralelamente a isso, o cinema comecava a revelar sua forga de ndao apenas divertir, mas de
interpretar o pais. A obra de Glauber Rocha fala por si mesma a esse respeito. Mas nao sé a dele.
Houve nos anos 1960 uma producao valiosa e fundamental para entender a realidade brasileira e o
ponto de vista pelo qual era analisada. Basta citar filmes como O bandido da luz vermelha, Vidas
secas, Os fuzis, Deus e o diabo na terra do sol, O assalto ao trem pagador, O caso dos irmdos Naves e
Terra em transe — para mencionar apenas alguns dos grandes filmes que investigavam a situacao
social brasileira e, em certas obras, causas e consequéncias do golpe militar, bem como da
impoténcia de nossos intelectuais para fazer frente a situacdo, além de assinalar a alienagao da
consciéncia popular. Mesmo que essa filmografia tenha publico especifico — e pequeno, no mais das
vezes — ela apreende algo que a literatura nao vinha sendo capaz de realizar: especialmente a
situacao do pais na ditadura e as decepcdes, crises, angustias da intelectualidade.

Talvez também por causa disso, a literatura foi perdendo seu lugar anterior — embora isso nao
impeca de modo algum que algumas obras tenham a forca de revelar aspectos decisivos da
realidade brasileira. Novamente cito Estorvo (de 1991) e Cidade de Deus (de 1997), bem como os
ensaios de Schwarz sobre ambos (em Sequéncias brasileiras, de 1999).

Hoje, com a multiplicagdo das editoras, com a ampliagdo do catadlogo de obras nacionais,
implementada pelo identitarismo, a literatura ocupa um nicho de mercado importante, e
surpreendente (basta pensar por exemplo no sucesso editorial recente de Torto arado). A questao,
porém, é que, muitas vezes limitada a defesa de questdes identitarias, essa literatura, embora com
funcao social importante, nem sempre tem valor literario relevante. Isso preocupa porque nao se
pode — sem riscos — discutir essa relagdo entre fungado social e valor estético, num cenario em que é
facil dar a pecha de preconceito a quem se deseja critico literario. Isso, decerto, cria uma questao
bastante atual no cenario da critica: se a literatura e a critica ndo sao capazes de promover debates
efetivos — sobre sua fungdo mas também sobre seu valor — como poderiam ocupar um lugar central?
Como poderiam fazé-lo, se elas proprias se propdem a ser uma interpretacao fragmentada da
realidade? Decerto, a defesa das causas identitarias tem fundamento social e historico, mas ela nao
precisaria se integrar a um debate mais amplo, que levasse em conta as classes sociais e a luta de
classes, dado que as desigualdades e injusticas nao se limitam a questdes étnicas, etnograficas ou
de género, embora todas elas facam parte do problema?
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PESQUISADORA NA POS-GRADUACAO SE DERAM SIMULTANEAMENTE A
ATIVIDADE DOCENTE EM COLEGIOS PUBLICOS E PARTICULARES AO LONGO
DAS DECADAS DE 1970 E 1980. PODERIA FALAR UM POUCO COMO A
ATIVIDADE DE SALA DE AULA CONTRIBUIU PARA A PESQUISA E VICE-VERSA?

E MUITOS DOS MOMENTOS DECISIVOS DE SEU PERCURSO COMO

A sala de aula, para mim, é a vida do professor. Penso que ndo ha possibilidade de formar-se
como pesquisador sem que se passe pela sala de aula e se procure entender como se desenha o
perfil dos alunos — cada vez mais despreparados, desde a faléncia do ensino publico no pais.

A relacao entre aula e pesquisa se constitui numa maneira de apreender modos de desenvolver
0 pensamento e a pratica, ainda que a pesquisa — se entendida apenas academicamente — possa
prescindir de uma aprendizagem que seja conquistada apenas no contato direto com os alunos.

Durante meus anos de pos-graduacao, no Mestrado, trabalhava em colégios publicos e em
colégios privados. A defasagem era imensa — e isso me preocupava muito. Como atuar para que a
escola pudesse apaixonar os alunos pela literatura e pela interpretacao da sociedade? Em minha
época de ginasio e de colégio (que, na escola publica era para poucos, pois havia rigorosos
processos de selecao entre o chamado primario e o gindsio — o que corresponde hoje ao Ensino
Fundamental I e o Ensino Fundamental II), os alunos tinham na escola publica uma possibilidade
real de ascensdao cultural — bem como de perspectivas criticas. Lembro-me das aulas de Francés,
por exemplo, no Classico, em que so6 faldvamos francés e o saudoso professor Mario tinha uma
biblioteca com classicos em francés que emprestava a alunos que julgava interessados. (Li
Dostoievski pela primeira vez em francés!) Lembro-me das aulas de Marilena Matsuoka, que
ocupava um cargo de substituta da professora de Portugués, no 3° ano colegial. A antiga
professora enchia a lousa com nomes de autores, obras — e a nds restava copiar. Quando Marilena
assumiu as aulas, comegou a trabalhar com analise efetiva. Como eu era muito interessada, ela
me propds apresentar uma analise de poema. Nada mais, nada menos que “Nudez”, de Carlos
Drummond de Andrade. Nao sei bem o que fiz, mas fiz. E a experiéncia foi muito importante em
minha trajetdria.

Quando, ja formada, assumi classes na rede publica de ensino (desde 1977, quando houve
concurso publico para vagas no ensino estadual), tentei coisas semelhantes, especialmente a
analise detida dos textos que propunha para leitura. As atividades, claro, variavam muito, dado
que trabalhava com turmas de niveis escolares muito diversos (52 série, 82 série, colegial).
Descobri, entdo, o que vem a ser, acho, minha marca: a aula é um didlogo, em que sempre parti do
que a classe sabe para chegar ao que ela ndo sabe. Esse pressuposto vale também para a
pesquisa.
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UM TERMO QUE APARECE COM FREQUENCIA EM SEU MEMORIAL PARA SE
7 REFERIR A SITUACAO POLITICA DO PAIS EM DIFERENTES MOMENTOS DE
SUA TRAJETORIA E “URGENCIA” (“MEU SENTIMENTO DE URGENCIA”,
“URGENCIA DOS TEMPOS”). COMO ESSA “URGENCIA” AFETOU SUAS
ESCOLHAS PROFISSIONAIS E A ESCOLHA DE SEUS TEMAS DE ESTUDO?

Estdvamos nos anos que se seguiram a passagem do governo militar para o governo civil, e havia
uma esperanga efetiva de redemocratizacao. Havia esperangas, embora a aprovacao da Lei da
Anistia, em 1979, no governo de Jodo Batista Figueiredo, motivada por razdes estratégicas e pelo
retorno de movimentos populares, tivesse deixado claro que as condigoes para tal aprovagao
incidiam sobre a impunidade dos crimes do Estado e dos paramilitares. Ainda sob a presidéncia de
Jodo Figueiredo, que durou até 1985, cresceram por todo o pais os movimentos populares pelas
Diretas Ja, desde 1983 e 1984, culminando com a frustracdo generalizada diante do veto da
Camara a emenda Dante de Oliveira, apresentada em 1984. Tratava-se de um momento urgente,
que trazia as ruas a populacdo como desde 1968 nao se via. Embora a eleicao seguinte, indireta,
tenha aprovado Tancredo Neves e o vice José Sarney, em 1985, as mobilizagcdes continuavam a
forjar a rota para as diretas, que ocorreram em 1989, com tenebroso resultado: a eleicdo de
Fernando Collor. Mas crescia a forca das organizagdes politicas, pois, nessas eleicdes, Lula,
candidato pelo PT, chegou em 2° lugar na disputa. A fundagao do PT, nos anos 1980, havia sido
resultado de uma guinada na organizagao institucional da politica brasileira em que, pela primeira
vez, um partido de massas — com adesao de intelectuais importantissimos para a vida cultural e
social do pais — disputava eleicdes para a presidéncia da Republica, sob o signo da luta socialista
(aquela época, tratava-se disso). O governo de Luiza Erundina, em 1988, na prefeitura de Sao
Paulo, parecia revelar que era possivel obter conquistas a esquerda, ainda que em cenario
localizado, depois dos anos da barbarie militar. Mas, dado o otimismo da época, ndo se via o
tamanho do estrago e o tamanho da reacao que viria, ou que ja estava em curso.

Por isso mesmo, havia em todos nos, a esquerda, um sentimento de urgéncia, de que era preciso
contribuir de algum modo para que algo de utdpico comegasse a se realizar. Muitos ndao se davam
conta de que as estruturas criadas pela ditadura continuavam ativas, bem como de que o pais
entregue pelo regime militar estava em plena desagregacao. Acreditdvamos ser possivel reverter o
quadro da desintegragao.

No meu trabalho com a populacao, integrei-me a equipe que se dedicaria a formacao de jovens
nas Bibliotecas Publicas de regides mais distantes do centro cultural de Sao Paulo. Ao trabalhar
com jovens, percebi que os velhos caciques — ligados as instituicdes poderosas que haviam perdido
seu lugar com a saida do regime militar — nao largavam o osso: na Biblioteca em que trabalhei, por
exemplo, em Santo Amaro, a diregao boicotou os Encontros de Leitura, o que levou a haver apenas
8 participantes. Por outro lado, os jovens e aguerridos militantes do PT enfrentavam essa situacgao
com certa violéncia, o que so agravava o quadro.
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Na Universidade, procurava nao apenas escolher obras em que questdes sociais e politicas
ficassem mais a mostra (sempre privilegiando, porém, a estruturacao e o valor estético das obras),
sobretudo por meio da andlise de questdes ligadas a divisdo de classes e a o6tica da burguesia.
Nesse sentido, Machado de Assis era fundamental, mesmo que eu estivesse inspirada ainda apenas
com “Esquema de Machado de Assis”, de Candido, embora ja tivesse acesso a “As ideias fora do
lugar”, de Schwarz; e também Manuel Anténio de Almeida, que me permitia trabalhar com “Dialética
da malandragem”, de Candido, e também com “As ideias fora do lugar”.

Nao havia — como nao deveria haver nunca, em minha opiniao — espago para o beletrismo. Os
estudos que fomentassem a relacdo entre processos sociais e formas literarias eram de fato
urgentes. Como ainda o sao.

QUASE TODA A ERA MEDICI, O PERIODO MAIS TENEBROSO DA DITADURA. A
MARIA ANTONIA E O CONGRESSO DOS TRES SETORES DE 1968 ERAM
LENDAS E COISAS DO PASSADO. COMO ERA ACOMPANHAR O MOVIMENTO
ESTUDANTIL E MANTER OS ESTUDOS EM DIA NAQUELE MOMENTO TAO DURO
DA SITUACAO POLITICA DO PAIS?

8 SEUS ANOS DE GRADUACAO FORAM VIVIDOS ENTRE 1971-1974, OU SEJA,

Entrei na Universidade muito jovem e muito inexperiente em matéria de politica. Cheguei a
participar do grémio de minha Escola e de passeatas no Largo do Paissandu, gritando “Abaixo os
yankees” — naquele momento em que a luta se concentrava na recusa ao imperialismo — e nao na
luta de classes... Mas nao tinha nenhum conhecimento politico mais desenvolvido. J& na
Faculdade, apenas sentia o clima pesado, as noticias censuradas, as informacdes sobre cassagao
de professores, e, no caso especifico do curso de Letras, a auséncia absoluta, ou quase, de
referéncias a criticos marxistas. Dominava exclusivamente a leitura estruturalista — e falar de
relagdes entre literatura e sociedade era quase um crime. Lembro-me de que apenas Lafeta
indicou a leitura de Lukacs, “Narrar ou descrever”, no 2° semestre de IEL, dedicado a prosa de
ficcdo... (Salvo engano, ele era vigiado e foi punido por indicagdes “subversivas” pela Reitoria).
Assim, pouco me desenvolvi seja na atividade politica seja na leitura da teoria critica que,
posteriormente, orientaria meu rumo como pesquisadora.

Lembro-me bem das atividades do grémio da Letras, muito atuante, que, no entanto, eram quase
fechadas, quase clandestinas, salvo um ou outro evento, como a vinda de Foucault e Sartre para
falar aos alunos nos barracdes da Faculdade de Psicologia. Era 1975. Ano do assassinato de
Vladimir Herzog nos pordes da ditadura e cujos esbirros nao tiveram pejo algum em simular um
suicidio e impor fotos espurias a toda a imprensa. O acontecimento foi devastador e organizaram-
se eventos para protestar contra o assassinato. De algum modo, mobilizei-me e comecei a tentar
apreender melhor o processo politico que viviamos. Mesmo com questdes pessoais muito graves,
gue em nada se relacionavam a politica, pude ao menos ler mais, tentar compreender mais. Fui ao
ato ecuménico organizado por Dom Paulo Evaristo Arns em 31 de outubro de 1975, que reuniu
grande numero de pessoas em praca publica — a Praca da Sé —, o maior ato desde 1964. Nao havia
como estar la sem politizar-se.
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Mas a experiéncia de militante sindical — em 1978 e por varios anos seguidos — e a quase
imediata entrada em uma organizagdo clandestina (a Organizagdo Socialista Internacionalista —
OSI) permitiram ndo apenas minha formacao politica, mas sobretudo a pratica da politica na
atuagdo em movimentos sociais. Isso trouxe um salto em minha percepcao e consciéncia politicas,
num tempo em que a urgéncia era um sentimento que movia a certeza de que seria possivel
transformar algo, com luta e obstinacdo, com sacrificios na vida pessoal e abandono da vida
académica.

INTERNACIONALISTA) AFETOU SUA TRAJETORIA DE DOCENTE? DE QUE
FORMA MILITANCIA E TRABALHO INTELECTUAL SE RELACIONAM EM SUA
TRAJETORIA?

9 DE QUE FORMA A MILITANCIA NA OSI (ORGANIZACAO SOCIALISTA

Minha militancia na OSI foi um dos resultados de meu trabalho na greve de 1978. A atuagdo no
comité dos professores da Zona Leste, sediado na Igreja da Penha, mobilizava todos os meus
esforgos. Eram 12 horas por dia, convocando, fazendo piquetes, reunindo os professores. O animo
para a luta era coletivo, e minha atuacdo me envolvia inteiramente. Fundada em minha pratica
recente como professora da rede publica, sentia os efeitos mais do que perversos do achatamento
salarial, das mas condicoes das escolas (naquele contexto, pois hoje é ainda muito pior), e, mesmo
sem preparo politico propriamente dito, envolvia-me nas discussodes e passei a lidera-las, junto a
outros companheiros. Foi dai que veio o interesse da OSI por minha formacao. Creio que, ainda
além da militancia propriamente dita, a formacao politica que recebi por via de liderancas da OSI
no movimento foi decisiva para a disciplina do estudo de grandes textos de formacao (de Marx a
Trotski) e também para a articulagdo entre a teoria e a analise da conjuntura e a pratica.

Naqueles anos, e com a retomada das greves e das manifestagoes de trabalhadores, a
emergéncia da realizagdo do projeto de um partido dos trabalhadores envolvia a todos nds. A 0OSI
passou a participar da defesa de greves de trabalhadores e da fundagao do Partido dos
Trabalhadores, mesmo como ala minoritaria, ja que nem todos do futuro partido eram de fato
socialistas. O engajamento da militdncia da OSI implicava muito trabalho de base, participacao em
reunides, piquetes, e muita, muita discussdo interna. Tudo isso ndo s6 me ensinou a pensar
politicamente, como também a ter mais clareza a respeito das diferentes analises de conjuntura e
das dificuldades em se articular um projeto de emancipacao politica.

As divergéncias internas que comecei a sentir me afastaram, porém, da militdncia comprometida.
Tendo saido da organizagcdo em 1987, se ndao me engano, ficaram comigo aprendizagens
fundamentais: a luta por ideais politicos, sem tergiversacao, e a necessidade de construir um
didlogo com os trabalhadores que levasse em conta diferentes maneiras de compreender a
situacao, suas origens e finalidades, de maneira a realizar o que se chamava entdo de “trabalho de
base” para, transformando modos de apreender os fatos, unir forcas numa direcdo efetivamente
nova.
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Mesmo que a luta, que teve muitas conquistas especificas, ndo tenha chegado a resultados
como os que desejavamos (como a propria disputa pela direcio do PT demonstrou e
especialmente os rumos que tomou o PT ao conquistar o poder institucional, tornando-se
reformista por principio), ela foi importante num contexto que prometia mais do que realizou.

Ja fora da Organizacao, os ensinamentos e a pratica que resultaram do trabalho da militancia
permaneceram, em outra chave, na docéncia. Um deles foi a disciplina de estudos para procurar
articular os fenémenos (também culturais) a histéria e a politica da sociedade capitalista — seja
em sua interpretagao nacional, seja no contexto da sociedade global. Outro deles foi a pratica da
discussao, com os alunos, de maneira que se partisse do que eles compreendiam para chegar ao
gue nao ainda nao sabiam, o que inclui, decerto, tanto a perspectiva historico-social quanto a
perspectiva cultural.

E talvez a mais subjetiva das relagdes entre militdncia e pratica intelectual sejam o anseio e a
insisténcia na intervencao, seja em sala de aula, seja na cena publica (mesmo que limitada a
Universidade e as escolas de ensino médio).

UMA OBRA QUE PARECE TER SIDO DECISIVA NA SUA TRAJETORIA DE

1 O DOCENTE FOI CONTOS NOVOS [1947], DE MARIO DE ANDRADE. A
SENHORA CONFRONTOU ESTES CONTOS COM LEITURAS PROPRIAS,
MATIZADAS COM EXPERIENCIAS DE VIDA, COM TRABALHO EM SALA DE
AULA JUNTO A ALUNOS DA REDE PUBLICA E NA ABORDAGEM
RIGOROSA DE PESQUISA DE POS-GRADUAGAO. NOS FALE COMO ESTE
AUTOR E ESTA OBRA LHE PERMITIRAM APROFUNDAR SEU TRABALHO
COMO PROFESSORA E PESQUISADORA.

Minha entrada no Mestrado, com o estudo de Contos novos, foi movido inicialmente pela paixao
por aqueles contos, que diziam algo sobre a constituicdo da subjetividade burguesa, num
momento histérico e cultural em que tabus e desejos se tensionavam e davam contornos as
trajetdrias individuais. Mesmo estando eu e minha geracgao ja distantes dos conflitos expressos no
volume de contos (sobretudo ligados a sexualidade, nos contos em 12 pessoa), algo me intrigava
porque permanecia atual: a tensao entre a vivéncia dos proprios desejos, a necessidade de sair do
solipsismo, o anseio de encontrar companheiros de rota. Foi assim que me decidi a enfrentar o
livro. Mas o estudo sistematico dele trouxe muitas e outras coisas, a mais importante delas sendo
a formalizacdo dos conflitos da subjetividade (na chave psicanalitica que esta dada principalmente
nos contos em 12 pessoa do volume) e a presenca de um narrador em 32 pessoa que buscava
acompanhar os passos de um outro social — do qual quer se aproximar, apesar das diferencas
sociais e por causa da solidariedade psicossocial. Isso envolveu bastante estudo, seja das formas
narrativas, seja do género conto (e sua relagdo com um romance de formacao, fragmentado), seja
da psicanalise (algo indiciado pelo proprio narrador).
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Tudo isso me formou como pesquisadora — e hoje ao tentar reler meu trabalho vejo como ele é o
texto de alguém fascinado pelo close reading, sem, porém, desenvolver aquilo que, creio, é
decisivo: as relacoes entre as formas literarias e o processo social. De certa forma, € um trabalho
ao mesmo tempo excessivo e incompleto. Acredito que ter feito aquele caminho me ensinou
bastante, também sobre o que ndo se realizou ali. Por isso, essa falha — percebida apenas
posteriormente — me ajudou como pesquisadora. E importante descobrir o que ndo conseguimos
realizar para dar passos novos.

EM SUA TRAJETORIA, A SENHORA LIDOU COM ALGUNS DOS MAIORES

11 DESAFIOS DA PRATICA DOCENTE EM SUA AREA DE ATUACAO
PROFISSIONAL, DESDE PROCESSOS DE ALFABETIZACAO, TRABALHO
COM LITERATURA COM ALUNOS EM COLEGIO ESTADUAL ATE 0S
RIGORES DO TRABALHO DOCENTE NO MEIO UNIVERSITARIO USPIANO.
O QUE DA SUA FORMAGCAO PROFISSIONAL EM REDE ESTADUAL DE
ENSINO PERMANECEU OU SE DESDOBROU NO SEU TRABALHO COMO
PROFESSORA UNIVERSITARIA?

Acho que de alguma forma ja falei sobre isso, mas nao custa reiterar. Aprendi que ensinar
implica partir do que o outro sabe para leva-lo ao que ele ainda ndo sabe. Por isso, a intervengao
dialdgica é fundamental para mover o processo dialético do conhecimento, Acredito que isso me
orientou desde 1977 quando entrei na rede publica de ensino (e mesmo antes, com experiéncias
em Cursinhos pré-Vestibulares e na rede do SESI, com aulas dentro de fabricas, para filhos de
operarios) e persiste até hoje.

A questdo, porém, ndo se resume a isso. E preciso também valer-se do conhecimento para
transmiti-lo de maneira a construir uma educacao para a transformacgao. Por isso, também o
estudo mais rigoroso — e centrado mais na voz do professor do que na opinido inicial dos alunos —,
seja de textos literarios, seja de textos tedricos de dificil compreensao inicial, tem de ser
encaminhado, em minha opinidao, pelo professor, que esclarece conceitos, amplia as articulagoes
entre conceito e realidade pratica, entre texto e processo social.

DRUMMOND. EMBORA FIQUE CLARO EM SEU MEMORIAL A
IMPORTANCIA DA LEITURA DO POETA MINEIRO AO LONGO DE TODA
SUA TRAJETORIA, FALE-NOS SOBRE COMO SE DEU SEU
APROFUNDAMENTO CRITICO SOBRE A LIRICA DRUMMONDIANA NA
SALA DE AULA NO MEIO UNIVERSITARIO. ONDE ELE SE SITUA NA SUA
CAMINHADA COMO PESQUISADORA E PROFESSORA? A SENHORA
AINDA PRETENDE SE DEDICAR A ELE EM SUA ESCRITA ENSAISTICA?

:l 2 OUTRO AUTOR DECISIVO DE SEU TRABALHO DE PESQUISA E
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Quando iniciei a docéncia no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, em 1989,
tratava-se de turmas de IEL-II, com analise e interpretacao da prosa de ficgdo. Mario de Andrade e
Machado de Assis foram alguns dos autores escolhidos para tratar das questdes técnico-formais e
interpretativas, assim como Antonio Candido e Schwarz para as questdes criticas, além dos textos
propriamente tedricos sobre elementos da narrativa. No semestre seguinte, ja em 1990, com IEL-
I, e o estudo do poema, encontrei a oportunidade de me concentrar em Drummond — poeta
preferido desde os meus tempos do que hoje é chamado de Ensino Médio. Isso foi importante
porque passei ndo apenas a ler sistematicamente a obra poética de Drummond, mas também a
fortuna critica sobre ela.

A grandeza da obra até hoje me assusta — também pelo tamanho da vontade de escrever algo
amplo sobre ela. Pouco a pouco, com a ajuda fundamental dos trabalhos que realizava em sala de
aula — que me estimulavam a produzir analises detidas — acho que meu conhecimento sobre a
obra se aprofundou. Aos poucos, trabalho na docéncia e pesquisa foram — e ainda estao — se
articulando (mesmo que hoje esteja fora da situagao regular da sala de aula). Venho publicando
ensaios especificos — sobre um poema, sobre um problema, sobre um percurso na configuracao da
subjetividade — mas sempre com o sentimento de insuficiéncia.

A obra de Drummond — e apesar de textos fundamentais como os de Iumna Maria Simon e de
Vagner Camilo, ou, mais recentemente, de Wisnik, e a grandeza de “Inquietudes na poesia de
Drummond”, de Candido — ainda merece um estudo de conjunto, que abarque a questdo da
subjetividade lirica — e seu fundamento de classe — e a relagdo com o tempo historico e social.
Quem sabe eu consiga arrumar coragem para contribuir para essa empreitada de muito, muito
félego.

HOJE A OBRA DO PROFESSOR PAULO ARANTES OCUPA UM LUGAR DE

13 DESTAQUE EM SUAS INTERVENCOES E REFLEXOES SOBRE FORMAS
CULTURAIS E TEMAS DA REALIDADE CONTEMPORANEA. COMO O
PENSAMENTO DESTE AUTOR SE SITUA EM SEUS TRABALHOS
RECENTES?

Conheci a obra de Paulo Arantes a partir de meados dos anos 1990 — tardiamente, como se V&,
pois nao lia os estudos de Filosofia que ja o haviam marcado no cenario intelectual brasileiro. A
leitura de Sentimento da dialética na vida intelectual brasileira e de Sentido da formagéo (com co-
autoria de Otilia Arantes) foi preciosa para o meu proprio esclarecimento a respeito de um
processo de acumulagdo na critica literaria dialética e do que significava a “formacao” no contexto
brasileiro. Desde entdo, nunca mais abandonei a leitura de tudo que saia com a assinatura de
Paulo Arantes. O fio da meada, Extincdo, Zero a esquerda foram obras que me instigaram — embora
nem sempre eu conseguisse compreendé-las bem. Lembro-me do meu espanto — positivo — ao ler
os ensaios de Extingdo, pelo avanco que representava em nosso cenario de discussoes a respeito
da politica brasileira. Tornei-me, entao, frequentadora dos Seminarios das Quartas Paulo Arantes —
que sempre me traziam informacdes e conhecimentos
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absolutamente novos sobre a situacdo contemporanea. Esses Seminarios acolhiam jovens
estudantes (embora no inicio, quando eu ainda ndo participava deles, quem falava eram grandes
mestres), que buscavam com métodos os mais diversos apreender a particularidade de nossa
situagdo contemporanea. E ali ficava, por vezes até meia noite (os semindrios se iniciavam as
19h30), esperando o momento em que Paulo Arantes falava — e sempre iluminava tudo o que havia
sido colocado, seja pelos apresentadores, seja pelos participantes, num clima de muito dialogo e de
opinides diversas. Havia ali um clima de efetiva aprendizagem, em que todos saiamos diferentes do
que haviamos entrado, com mais argucia, com mais conhecimento, com mais critica.

Essa atmosfera que se encerrou (?) com a pandemia dificilmente podera ser reestabelecida. Mas
Paulo Arantes, além de grande intelectual é também um intelectual de intervencao, e suas lives
atualmente nos ajudam a ter lucidez diante do quadro em que vivemos, da luta contra falsas
promessas de novo desenvolvimentismo (?!), ou da ideia de que finalmente construiremos a nagao
.

A leitura de Paulo Arantes nem sempre é simples. Sua prosa vertiginosa, em que aos longos
periodos — sempre dialéticos = somam-se referéncias atualissimas e referéncias que remetem a
origem de conceitos e concepgoes, e as perspectivizam, exige disciplina e esforco. Também isso
aprendi com ele e, por razées diferentes da escolha estilistica, também com Schwarz, com Adorno e
com Benjamin. Também nisso eles me ensinaram a buscar a prosa justa para uma escrita radical,
“de ferro”.

Com relacdo a docéncia, Paulo Arantes me ajuda a ser professora também (no sentido de que é
preciso ouvir o outro, mas também enfatizar a minha prépria fala, sem desmerecer a outra).

Ja como ensaista (ou tentativa de me tornar uma ensaista), aprendi muito com ele, seja pelas
referéncias ao que ele nos traz, nos diversos livros que mencionei, seja pelo sentido seminal da
analise da vida contemporanea (presente desde Zero a esquerda e Extingdo, até o recente Formagado
e desconstrugdo).

Tenho de destacar, também a importancia de O novo tempo do mundo (de 2014) para minha
formacao: havia lido Laval e Dardot, a Nova razdo do mundo, de 2009 (em francés) e entdo pude
constatar a forga das andlises de Arantes para pensar o cendrio ocidental e o brasileiro, num quadro
mais amplo que o oferecido pela analise de Dardot e Laval. Logo depois, em 2015, eu e o professor
Edu Teruki Otsuka demos um curso sobre Literatura e Cinema Contemporaneos, na pés-graduagao
do DTLLC, profundamente inspirado em textos de Paulo Arantes, e que resultou, devido a pedidos
de alguns dos alunos, na formacao do grupo “Formas culturais e sociais contemporaneas”, que, de
muitos modos, da& félego a nossas pesquisas e ambiciona tornar-se um modo de produzir
coletivamente.

Muito do que hoje tento realizar, como docente e ensaista, deve demais a trés grandes
influéncias: Antonio Candido — como o grande inaugurador da critica em que o estudo detalhado do
texto permite a compreensao de processos das formas sociais —, Roberto Schwarz — cujos textos me
ensinam sempre e muito sobre a realizagao radical e inovadora da teoria critica na analise dos
processos e das obras culturais — e a Paulo Arantes, pela sua analise do mundo contemporaneo e da
propria teoria critica brasileira.
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Como se torna cada vez mais evidente, pelo rumo atual do capitalismo, a ilusao objetiva, ou o
esforco de civilizar o pais a despeito da lucidez com que se analisava o desenvolvimento capitalista
global, encerrou-se. Ou, de modo mais direto: encerrou-se a teoria critica brasileira, tal como foi
concebida desde os anos 1930, na analise da nossa particularidade levando-se em conta o regime
capitalista, e cujo alvo era o completamento da formacao do pais, com a integracdo dos cidadaos.
Paulo nos convida a imaginar outras formas de pensar a transformacao e de encarar, com lucidez, o
rumo catastrofico em que estamos. Aqueles que antes o consideravam catastrofista, hoje
reconhecem o acerto de suas posicoes. E jamais podemos deixar de reiterar: o anuncio do que ja
existe e do que esta ainda por piorar nao significa, de modo algum, qualquer desisténcia. Trata-se
antes de mobilizar a consciéncia e a imaginagao para buscar novas formas de acdo. Ou, ainda, de
buscar nas agoes que existem e que anunciam algo novo algo que fomente a imaginagao. O rigor do
pensamento de Paulo Arantes me estimula e me convida a tentar avangar mais na andlise da
sociedade e de suas tentativas de representacao nas formas culturais.

DA VIDA COMO DOCENTE QUE SE TORNARAM CLARAS SUAS ESCOLHAS
INTELECTUAIS E SEUS DILEMAS PROFISSIONAIS DIANTE DAS OPCOES
INSTITUCIONAIS QUE O MOMENTO HISTORICO FORNECIA. MUITO
POUCO, NO ENTANTO, E DITO SOBRE SUA RELACAO COM A VIDA
CULTURAL DA CIDADE NESTE MOMENTO. QUAIS PECAS A MARCARAM A
EPOCA? A SENHORA JA ESCUTAVA DEBATES SOBRE OS FILMES QUE
ERAM LANCADOS? COMO ERA A VIDA CULTURAL NA CIDADE DURANTE
ESTES PRIMEIROS ANOS DE ESTUDANTE DE LETRAS E TRABALHADORA
DA EDUCACAQ?

:l :I FORAM EM SEUS ANOS DE GRADUACAO E NOS PRIMEIROS MOMENTOS

Minha memodria do tempo nao € muito delimitada. Nao posso precisar com clareza os filmes e
pecas teatrais a que assisti sem, provavelmente, misturar a cronologia. Lembro-me, com clareza, de
que a primeira peca adulta a que assisti foi ainda quando frequentava o hoje chamado Ensino Médio.
Tratava-se de uma encenacao de Galileu, Galilei. Ja eram tempos da ditadura — mas o teatro, salvo
engano, ainda apresentava pecas que, de maneira alegorica, representavam os dilemas da vida do
intelectual. Frequentava bastante o teatro Ruth Escobar, onde eram realizadas encenagoes de
vanguarda, como Cemitério de automdveis, O balcdo (e, diga-se de passagem, forjando documentos
que atestavam que eu era maior de idade...).
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Ja na Universidade, morando num bairro distante (Penha), trabalhando oito horas por dia no
Centro de Sao Paulo e frequentando aulas a noite na USP, tinha pouco tempo para vivenciar
importantes experiéncias culturais que se davam apesar da censura rigorosa e burra. Nessa época
me aproximei mais da musica, e Chico Buarque me parecia extraordinario. A MPB tinha vigor e,
mesmo com seus conteldos censurados, ela conseguia realizar o intento de tratar dos dilemas da
cotidianidade sob o regime dos militares. Quando meu orcamento permitia, assistia a shows.
Lembro de ter assistido “Doces Barbaros”, ainda na década de 1970, bem como me lembro de certa
antipatia pelo rumo que os icones do tropicalismo musical pareciam estar tomando (e que so fui
compreender de fato muitos anos depois, lendo Roberto Schwarz, e seu “Cultura e politica, 1960-
1969”, de O pai de familia). Mesmo com dificuldades, procurava levar meus alunos da rede publica
para assistir a pegas — o que sempre se tornou algo importante para eles, que, ha maioria, nunca
tinham ido a uma casa de espetaculos teatrais.

Tornei-me frequentadora da Mostra Internacional de Cinema (assistia a 4 filmes em sequéncia),
buscava atualizar-me e, especialmente, conhecer os classicos do cinema italiano, do cinema francés
(especialmente a Nouvelle Vague), do cinema alemao expressionista, do cinema japonés, entre
tantos outros. Tornei-me fa incondicional de Visconti — e cheguei mesmo, anos depois, a criar um
curso no Colégio Santa Cruz — no final da década de 1980: dispinhamos de fitas gravadas em VHS e,
depois de assistirmos aos filmes, discutiamos seus procedimentos formais e suas relagdes com a
sociedade. Era um curso livre — e muito agradavel, mesmo quando (ou até porque) o filme batia de
frente com as questdes de classe das turmas (como Violéncia e Paixdo, de Visconti). Lembro que
nessa época estava em cartaz Salo, de Pasolini, e pedi aos alunos do Santa Cruz que fossem vé-lo
porque certamente a censura o retiraria de cartaz: os poucos que assistiram ficaram muito
incomodados e ndao entenderam por que eu havia indicado tal filme... O fascismo e suas taras
pareciam estar distante de nds — e compreender aquilo que Pasolini resgatava e transfigurava como
alerta parecia-lhes muito distante e incompreensivel.

Quando me tornei professora na USP, estava com uma filha muito pequena, e pouco dispunha de
tempo, nos anos iniciais, para frequentar cinema e teatro. Resolvia meus desejos com aparelhos de
video cassete e com toca-discos... Assim, passei bastante tempo sem assistir a nada fora de casa;
em geral, saia com minha filha e a levava a filmes e pecas de teatro infantis.

Desse modo, sei pouco sobre a vida cultural da cidade entre os anos de 1988 a pelo menos
1996... De todo modo, quando penso nisso, vejo a diferenga do que ocorria nos anos 70 — e apesar
da ditadura — e aqueles e estes anos. Praticamente ndo ha mais cineclubes (e eu os frequentava
bastante), de maneira que as pessoas aficcionadas ao cinema tém de ver os classicos
necessariamente em aparelhos de DVD. Em contrapartida, os grupos teatrais — nascidos ou
desenvolvidos por via da Lei de Fomento, para o bem e para o mal... — apresentam muitos temas,
procedimentos, modos de producdo e realizagbes do maior interesse. Veja-se o caso de
Companhias como Latao, Feijao, Bartolomeu, por exemplo, além dos grupos que atuam diretamente
nas periferias. Do mesmo modo, o cinema independente — sobretudo o mineiro — vem produzindo
fitas que revelam aspectos fundamentais da sociabilidade e da sociedade brasileira.
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OUTRO, REAPARECE AO LONGO DO SEU TRABALHO CRITICO: A FIGURA
E A POSICAO DOS “HOMENS DE LETRAS” NUMA SOCIEDADE COMO A
BRASILEIRA. PODEMOS PENSAR EM TRES EXEMPLOS, COLHIDOS DE
MOMENTOS DISTINTOS DA SUA PRODUGCAO: NA ANALISE QUE VOCE FEZ
DE “O POCO”, DOS CONTOS NOVOS, IDENTIFICANDO O INTELECTUAL NO
NARRADOR-TESTEMUNHA  DISCRETO E  IMPOTENTE; NA
INTERPRETACAO DO HUMOR NO PRIMEIRO DRUMMOND, AO FALAR DA
SEPARACAO CARACTERISTICA DO POETA NACIONAL COM RELAGCAO A
PRACA PUBLICA, COM TANTAS OUTRAS IMPLICACOES PARA O
DESDOBRAMENTO DA SUBJETIVIDADE LIRICA; POR FIM, NUM TEXTO
SAIDO HA POUCO, ACOMPANHANDO AS RECENTISSIMAS CABECADAS
DO FILOSOFO PUBLICO E RADICAL NO FILME DE BERNARDET E
REWALD, #EAGORAOQUE [2020]. A SENHORA TAMBEM VE O PROBLEMA
DA SITUACAO SOCIAL DOS INTELECTUAIS COMO UMA PREOCUPACAO
IMPORTANTE NA SUA PRODUCAO CRITICA? NAO SERA TAMBEM UM
TEMA INCONTORNAVEL PARA OS QUE SE FORMARAM NO IMEDIATO
POS-64, COM AS RETIFICACOES DE PERSPECTIVA QUE ENTAO SE
IMPUSERAM?

:l 5 SERIA INTERESSANTE PASSAR POR UM TEMA QUE, DE UM MODO OU DE

Penso que deveria ser uma preocupacao incontornavel para qualquer um que se deseje intelectual
— de fato, pouquissimos o sdo, no sentido forte da palavra. Como alguém estudiosa e esforgada,
também tenho a dimensao do que produzo; assim, qualificar-me como “intelectual” seria pretensao
de minha parte. Mas, apesar disso, mesmo sem me considerar como tal, acho fundamental que
estudiosos, pesquisadores, ensaistas pensem na sua propria situacdo na confluéncia entre seu
trabalho, suas concepcdes de mundo, suas formas de praxis social e politica.

A origem de classe é uma dessas questdes que exigem autoconsciéncia, e talvez ela seja
decisiva, pois tera de haver um momento na formagado do pensamento em que sera preciso escolher
os companheiros, mesmo (e principalmente) se houver a necessidade da traicao de classe, para
aqueles que se originam das elites ou das classes médias no sistema em que vivemos. A questao,
obviamente, ndo vem de hoje. Basta ver os dilemas de Mario de Andrade, tdo bem expressos em “O
movimento modernista” (de 1942), ao avaliar que a Semana de 22, a despeito das suas
proposicdes, aliava-se com interesses da nossa elite, e ndo marchou com as multidées. Ou, ainda,
no que se formaliza como desejo de proximidade com o operariado pela voz do narrador e sua
escolha pelo discurso indireto livre, para nao fazer do protagonista 35 um portador das ideias do
narrador. E, mesmo que bastante conhecido, é bom citar o poema de Drummond “O operario do
mar” (de Sentimento do mundo), em que a distancia social do poeta em relacao ao trabalhador é
dolorosamente afirmada.
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Se retomarmos o texto de Antonio Candido (“A Revolucao de 30 e a cultura”), veremos que em
momentos de acirramento das tensdes o posicionamento dos intelectuais é fator importante para os
rumos que uma sociedade pode tomar, uma vez que, assumindo cargos de poder e diregao de
instituicoes, eles podem realizar tarefas indispensaveis, mesmo que niao sejam propriamente
revolucionarias. Nao foi o que aconteceu a grande parte de nossos intelectuais na chamada “virada
democratizante”, como analisou Roberto Schwarz em “Nunca fomos tdo engajados”.

Ainda retomando Antonio Candido, em “Radicalismos” e “Radicais de ocasido”, que investiga a
posicao do intelectual de classe média e sua importancia, creio que os intelectuais de esquerda do
periodo pré-64 engajaram-se radicalmente na possibilidade da transformacao do Brasil, numa luta
que apontava para o socialismo. Muitos, diante do imediato pds-64, radicalizaram-se e partiram
para a luta armada, que, naquele momento, parecia uma possibilidade objetiva (ndo se tratava de
mera treslouquice, como muitos, depois, chegaram a afirmar, inclusive seus participantes).
Perdemos muitos deles — e basta mencionar a forca e a inteligéncia de Marighella, Davi Capistrano,
Alexandre Vanucchi, Iara Iavelberg, entre tantos outros. A medida que a luta foi retomada em outros
termos (até porque os militares ja haviam arrasado o terreno da luta revolucionaria), e o caminho da
redemocratizacao virou assunto que mobilizava, muitos acordos se fizeram (o principal deles foi a
Lei da Anistia, que perdoava os torturadores). Isso custou a alguns intelectuais a perda de qualquer
esperanca; ja outros s6 pareciam ver como possivel a via institucional do poder, com os
compromissos que ela exige. Uma longa histdria, que ainda ndo acabou.

Com o desmantelamento da sociedade brasileira, como intervir? As possibilidades, que ndao sao
muitas, estdo a vista. Trata-se de insistir em esclarecer, formar, preparar. Um intelectual como
Paulo Arantes da o exemplo mais significativo do que é um intelectual de intervencdo em nosso
momento histérico: com o Seminario das Quartas, sua participagdo em cursos no MST, atualmente
nas lives, permite que o pensamento critico se torne publico.

PENSANDO AINDA NA QUESTAO DA FIGURA DO INTELECTUAL

1 6 BRASILEIRO, A UNIVERSIDADE EM QUE A SENHORA INGRESSOU COMO
PROFESSORA NAO E A MESMA QUE A DE HOJE. A MODIFICACAO NO
FUNCIONAMENTO DA UNIVERSIDADE DESDE ENTAO, BEM COMO DE
SUA INSERCAO NA SOCIEDADE E ATE GLOBALMENTE, NAO PODERIA
DEIXAR INALTERADA A POSICAO DO PROFESSOR UNIVERSITARIO. QUE
MUDANCAS PODEMOS ENXERGAR NESSE SENTIDO?
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Penso que a questao dos intelectuais e sua relagao com as instituigdes, no caso a Universidade, se
alterou radicalmente depois dos anos 1960. A Universidade ainda era um lugar para poucos — e
quem a ela chegava estava mais preparado do que os alunos de hoje, por questdes de classe mas
também por questdes do valor que a cultura (tradicional) deixou de ter. Tais questdoes também
afetam a vida dos professores universitarios, seja pela multiplicacdo das Universidades e da
necessidade de quadros técnicos, seja pela propria formacdo de muitos professores, seja pelo
rebaixamento salarial. Ser professor de Universidade no Brasil ndo nos garante, com tranquilidade,
uma vida em que se possa dedicar aos estudos, de vez que a nos sdo dadas muitas tarefas
burocraticas ou tarefas sobre as quais ndo temos o devido conhecimento nem interesse (como
gerenciar verbas, por exemplo), e pesa sobre a vida profissional o nefasto Curriculo Lattes, de
maneira que muitos se obrigam a publicar e a publicar, a ir a Congressos os mais variados, sem que
isso resulte necessariamente em producao de qualidade.

Quando entrei na Universidade como aluna, o quadro era diverso, desde o fato de o Lattes ainda
nao existir, o que permitia aos professores pensar seus cursos mais refletidamente, juntar
resultados e s6 entdo publicar o que havia sido decantado. Além disso, acho que a Universidade,
hoje, forma especialistas: ndao é muito raro que alguém se inicie, ainda na Graduacao, com algum
assunto e o continue no Mestrado e depois no Doutorado — e se torne especialista de si mesmo (com
todo o respeito pela qualidade do que foi produzido sobre um Unico assunto). A carreira pesa mais, e
faz lembrar “Pequena fabula”, de Kafka, em que o ratinho é condenado a correr em busca de um
vasto mundo para entdo deparar com paredes que se fecham sobre ele; a alternativa, lhe diz um
gato que o espreita, é virar-se para o outro, o que tem como resultado o gato comé-lo. Essa corrida
infernal pelo acimulo na carreira tem consequéncias sérias para o pensamento, até porque, como
disse acima, a carreira exige nao apenas publicar — sem que se avalie a importancia para o que de
fato importa — e sim assumir tarefas administrativas, gestionarias e burocraticas.

Outro fator de interesse para caracterizar o quadro atual é o fato de que as diferentes correntes
criticas (no caso de areas de Humanas) tendem a se digladiar sorrateiramente, sem que a discussao
seja franca. Nao estamos livres da mera importacao das teorias em alta, sobretudo nos Estados
Unidos, e naquelas que na versao norte-americana perderam teor critico (veja-se por exemplo o que
& Raymond Williams e o que se tornaram os Estudos Culturais nos Estados Unidos, para nao falar de
pds-colonialismo, desconstrucionismo etc) e ja estao fora de moda no “centro”. Muitos de nossos
intelectuais nao apenas aderem a essas correntes como desqualificam o que nao seja “atual”
(mesmo que ja ndo o seja) e, para eles, se tornou obsoleto. A importacdo da teoria, sem passar pelo
crivo da sua validade no nosso cenario particular, leva ao descrédito do que é chamado
pejorativamente de “sociologia da literatura”. A disputa, porém, nao é direta: formam-se grupos,
criam-se “discipulos”, sem que se amplie a critica, ja que a pecha resolve o problema (deles).
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FALAMOS SOBRE A INFLUENCIA DE LAFETA NO SEU TRABALHO. E HOJE,

1 7 COM ALGUM TEMPO DE DISTANCIA, COMO AVALIAR A OBRA CRITICA
DO PROPRIO LAFETA? A DICCAO DE PROFESSOR - SEM SER
PROFESSORAL — DOS TEXTOS DELE DIZ ALGO DAQUELE MOMENTO DA
UNIVERSIDADE? ESSA DICCAO TAMBEM TE INFLUENCIOU DE ALGUM
MODO?

A obra de Lafeta é bastante importante para o estudo do Modernismo, em suas duas fases, bem
como para o estudo de Mario de Andrade e de Graciliano Ramos — embora, no caso desse Ultimo
autor, o projeto nao tenha sido plenamente realizado. 1930: A critica e o0 modernismo (de 1974) é
um livro fundamental para se entenderem as discussdes e projetos da critica literaria e cultural
naqueles anos. Infelizmente, porém, acho que “Os Pressupostos basicos” (capitulo inicial do livro),
em que se coloca a hipdtese da passagem do projeto estético para o projeto ideoldgico, foram
bastante mal interpretadas, por parte da critica, como se Lafetd estivesse negando o projeto
ideologico do Modernismo de 1922 e, por outro lado, minimizando o projeto estético da geracao de
1930. O equivoco, grave, foi reiterado num texto importante, “O Modernismo 70 anos depois”
(publicado em 1974), que debate com a leitura de Alfredo Bosi (em “Moderno e modernista na
literatura brasileira”, de Céu, inferno).

E importante, também, lembrar que o livro de Lafeta é resultado de seu mestrado, o que da a
medida de qualidade e de exceléncia da pesquisa naquele momento — e, lembre-se, implementada
por Antonio Candido, que reuniu seus orientandos (Lafeta, Wisnik, Telé Ancona, Cecilia Pacheco,
entre outros) para estudar o que era quase negligenciado na Universidade naqueles anos (durante a
década de 1970), isto €, o Modernismo e sua compreensao a respeito dos projetos de cultura que ali
se apresentavam.

Lafetd demorou ainda muitos anos para completar seu Doutoramento, cujo objeto é a obra
poética de Mario de Andrade. Quando saiu Figuracdo da intimidade (em 1986), a critica nao
valorizou suficientemente o livro, que enfrentava certa leitura da poesia de Mario — na contramao de
outras, como a de Luiz Costa Lima (em Lira e antilira) — e, além disso, trabalhava com a leitura
psicanalitica da constituicao da subjetividade poética articulando-a com a leitura do embate do “eu”
tanto com os dilemas de sua interioridade quanto com as relagdes entre subjetividade e a vida
cultural e politica, privilegiando a leitura cerrada dos poemas, na esteira das ligdes de seu mestre
Antonio Candido.

O livro, que por vezes tem o andamento da difusdo de teorias psicanaliticas (em respeito
didatico ao leitor, penso eu), marca uma ordem de problemas que acompanharam a partir dai as
preocupacoes de Lafetd. Seu projeto posterior com a obra de Graciliano Ramos, inacabado,
permitiu, porém, a organizacao de um curso extraordinario sobre os romances de Graciliano (um dos
poucos resultados publicados a respeito disso é “O porao do Manaus”, publicado em 1997, apenas
apos a morte do professor, em 1996). No curso, as teorias psicanaliticas sobre o romance (em
especial a de Marthe Robert) dava o estofo necessario para se articular o conjunto da obra, sem, no
entanto, abdicar das articulagdes com a vida cultural e politica brasileira, e com a teoria critica
(especialmente com A teoria do romance, de Lukacs).
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Nesse curso, a clareza da exposicao, a articulacao dos materiais envolvidos, a leitura fina do texto
— na diccao encantadora de Lafeta — revelavam a excepcionalidade do professor e do pesquisador.

Essa clareza me ensinou muito, como professora. A pesquisa relacionando literatura e psicanalise
foi decisiva para meu Mestrado. Mas, mais que tudo, a preocupagdo com as teorias criticas — que
Lafeta nunca abandonou — me deu forcas para a continuidade de meu Doutoramento apds sua
morte.

NUM TEXTO PUBLICADO EM 2015 SOBRE O SOM AO REDOR [2012], DE

:I_ 8 KLEBER MENDONCA FILHO, A SENHORA IDENTIFICOU NA FORMA
ASSUMIDA PELO CONFLITO SOCIAL UMA ESPECIE DE ENCERRAMENTO
DE PERSPECTIVAS, OU AO MENOS DAS PERSPECTIVAS TAL COMO
TRADICIONALMENTE IMAGINADAS PELA ESQUERDA. EM LUGAR DA
LUTA DE CLASSES QUE MOVIMENTA E TRANSFORMA, RICOS E POBRES
SE ENGALFINHAM NUM ESPACO EXIGUO, EM QUE POR VEZES SE CHEGA
AS VIAS DE FATO, MAS SEM QUE OS ENFRENTAMENTOS TRANSBORDEM
DO NIVEL PESSOAL DA REVANCHE. AO FINAL DO ENSAIO, VOCE
MENCIONA A BRECHA ABERTA POR JUNHO DE 2013 E A POSSIBILIDADE
DE QUE ESSA GUERRA DE MESQUINHARIAS SE INTERROMPESSE. COMO
VOCE RELE AQUELA ANALISE A LUZ TANTO DA PRODUCAO ULTERIOR DE
KLEBER MENDONCA QUANTO DA EVOLUCAO DOS ACONTECIMENTOS
POLITICOS NO BRASIL?

Acho que o filme de Kleber Mendonca nao pode ser dissociado da transformacao que ocorria ja
em 2012 de forma acelerada. Nao podemos nos esquecer, também, de que O som ao redor precisa
ser pensado no contexto do que se produzia de mais significativo a época, especialmente
Cronicamente invidvel, de Sérgio Bianchi (2000) em que se retomava a interpretagdo do pais na
chave da contemporaneidade. A luta de classes parecia haver se tornado algo pouco visivel (ou
pouco crivel), num cenario de delinquéncia generalizada, em todos os escaldes, de arranjos, do cada
um por si e do dinheiro para poucos (sem nenhum compromisso além do salve-se quem puder), do
trabalho informalizado etc etc e do cinismo reinante. O som ao redor, em outra chave, buscava
retomar as consequéncias da ditadura e interpretar, a meu ver, a derrota da luta camponesa nos
anos da ditadura e os resultados disso para ex-camponeses que, tendo perdido seu modo de vida e
suas tradicdes, haviam migrado para as cidades — no caso, Recife —, transformando-se em massa
subalternizada (as empregadas domésticas, os cuidadores de carro, os entregadores) que se
viravam como podiam. No entanto, as cicatrizes do passado estavam ali, bem vividas. Seja pelo
patriarca que, mantendo-se latifundiario, um proprietario de “fogo morto”, rearranjava-se em novos
negocios com a especulagdo imobiliaria. Seja pela desqualificagdo das massas que vinham de zonas
rurais e se estabeleciam nas cidades como trabalhadores domésticos e etc. Seja, especialmente,
pela lei do mando que imperava (e impera) sob o tacdo do
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poder econémico. Ora, desse contexto, surge a questao central do enredo: a trama que envolve a
vinganga contra aquele que destruiu a vida dos ex-camponeses (com a referéncia inicial, no filme, as
fotos da atuacdo da Sudene e da luta dos camponeses, antes da ditadura militar). A questao é que
essa luta, agora, estd organizada (e bem organizada pelos personagens centrais, que dispdem de
celulares), numa direcao, porém, estritamente pessoal. Dai a ideia de revanche (centro daquele meu
ensaio) — numa espécie de regressao da organizacao coletiva de trabalhadores para a vinganga
pessoal, sem dimensao coletiva.

A validagao desse estado de coisas — ou, a0 menos, o diagndstico dele — parece-me ser um fio de
continuidade que liga as obras posteriores desse diretor, tanto em Aquarius, como em Bacurau.
Envolvendo personagens diversos (o camponés, a mulher dos anos 1960 ja na atualidade, e a
comunidade de Bacurau no futuro distopico), a questdo do revide ganha dimensdes politicas
diversas — e, em Bacurau, atinge uma perspectiva mais ampla do ponto de vista politico, ja que a
organizacao coletiva pode responder a barbarie, com a violéncia necessaria (tao temida, alias, por
certa leitura da Histéria que ndo leva em conta que a transformacdo da barbarie da vida
contemporanea nao se resolvera com “paz e amor”, ou que a violéncia é a fundadora do Estado e do
Capital).

Se pensarmos no que ocorreu depois de 2013, os problemas retornam em outro patamar. A
esquerda perdeu, e as razdes pelas quais isso ocorreu estdao nao apenas no fato de que a massa que
se reuniu o fez por razdes as mais diversas possiveis (e ler Rainha Lira, de Roberto Schwarz, ajuda-
nos, do ponto de vista da figuracao literaria de tom caricatural, a entender algumas dessas razdes),
e um projeto politico coletivo foi ganho — vejam so6! — pela direita. Neste momento, pré-eleitoral, em
que mesmo com a derrota de Bolsonaro o bolsonarismo continuara, a revanche, a violéncia estao
nas maos da direita — o que é extremamente assustador e catastrofico. De certa maneira, na
producdo de Kleber, a guinada da revanche pessoal do ex-camponés de O som ao redor, ou da
mulher de classe média revoltada contra a especulacdo imobilidria e seus métodos, em Aquarius,
para a figuracdo da violéncia coletiva em Bacurau, como resposta a violéncia dos franco-atiradores,
da o que pensar e exigiria mais estudo de minha parte.

FOI CRIADO EM 1990. NO ANO ANTERIOR, O CURSO DE INTRODUCAO
AOS ESTUDOS LITERARIOS, VOLTADO A REFLEXOES SOBRE TEORIA E
SOBRE A PRATICA DA CRITICA LITERARIA, TORNOU-SE OBRIGATORIO
PARA TODOS 0OS ALUNOS DE LETRAS DA FACULDADE. A SENHORA
PODERIA FALAR UM POUCO SOBRE A CRIACAO DA DISCIPLINA E A
FUNCAO QUE ELA TERIA NA FORMACAO DOS ALUNOS ATE OS DIAS DE
HOJE?

:l 9 O DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERARIA E LITERATURA COMPARADA
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A transformacdo de IEL em curso obrigatério foi, inicialmente, reivindicagdo dos alunos que
percebiam a importancia dele para a sequéncia dos estudos literarios nas areas especificas, uma
vez que nos cursos de Literatura se estudavam poetas e prosadores tendo como pressuposto, no
melhor dos casos, que os modos de se estudar a especificidade dos textos literdrios — analisando-os
e interpretando-os — era do conhecimento de todos.

Essa obrigatoriedade trouxe para varios de nds a possibilidade de realizar um concurso e nos
tornarmos professores (num momento que nao se exigia de nds sequer ter terminado o Mestrado).
E, de fato, isso significou grande avanco seja para a formacao de novos professores, sob um
repertério constituido anteriormente para o ensino da analise e da interpretagcdo de textos, como
permitiu que todos os alunos, ao entrarem na Graduagao, tivessem acesso (obrigatério) a métodos e
técnicas da andlise literaria. Num primeiro momento, os cursos eram bastante homogéneos, até
porque, como éramos quase todos iniciantes, precisadvamos de um repertério comum que nos
unisse. E, é claro, esse repertério comum estava dado no proprio Departamento, com os trabalhos
de Antonio Candido, Davi Arrigucci, Lafetd, Ligia Chiappini — para citar apenas alguns.

Mesmo que hoje o curso apresente muita diversidade — seja na escolha dos autores a serem
estudados, seja na énfase, ou nao, na analise de textos (ideal do curso) — ele cumpre sua fungao. O
aluno tem a possibilidade de refletir sobre o texto literario. O que as vezes me desconcerta é que
nem sempre o aluno sabe de qual lugar tedrico o professor fala — uma vez que nem sempre ficam
explicitadas as concepcodes e escolhas tedricas que dao unidade ao curso. Isso naturaliza um modo
de ler o texto, e, assim, pode levar os alunos a pensarem que essa € a Unica maneira de se pensar a

interpretagao.

AO FINAL DA CONVERSA QUE TIVEMOS ANTES DESTA ENTREVISTA, A
2 O SENHORA DISSE QUE SUA TRAJETORIA E TIPICA DE UM MOMENTO

HISTORICO EM QUE O PROLETARIADO TINHA ACESSO A CULTURA.

GOSTARIAMOS QUE FALASSE UM POUCO SOBRE ESSA AFIRMACAO.

Claro que nao se tratava de uma conquista para todo proletariado. O sistema de ensino era
bastante rigoroso e realizava exame de competéncia, ou meios institucionais de exclusdo (a
“admissdo”, como era chamado) na passagem do ensino primario (hoje Fundamental-1) para o
ensino ginasial (hoje Fundamental-2). Tratava-se de uma prova que eliminava a maior parte dos
candidatos — o que exigia que muitos fizessem um curso particular, pago. Os pobres, claro, nao
tinham acesso econdmico a ele. Assim, apenas parcela das classes pobres, por esforco pessoal,
conseguia vencer a primeira etapa. A segunda etapa da formacgdo, relativa ao ensino médio
(classico, cientifico ou normal), ndo realizava exames para a admissdo, mas, nesse caso,
novamente o fator econdmico é que contava: os filhos de trabalhadores comecavam a trabalhar
desde muito cedo e poucos conseguiam frequentar aulas no noturno.
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Outro fato importante é que, a época, na década de 1960 chegando aos anos iniciais dos anos
1970, a escola publica ainda nao havia sido destruida, embora o acordo MEC-USAID (uma agéncia
norte-americana) ja estivesse em vigor. Tratava-se de acordos assinados desde 1964, no inicio da
longa ditadura militar, que nao apenas retirou disciplinas consideradas “obsoletas” (Filosofia e
Latim, por exemplo) como também cortou a carga horaria de outras, e inseriu a Educacao Moral e
Civica (que em muitas escolas e na Universidade era ministrada por agentes do Exército). Os
interesses do acordo eram modificar a estrutura do ensino de maneira a formar quadros médios,
técnicos — e eliminar da escola publica a reflexdo consistente sobre a realidade social (além de
eliminacao de Filosofia dos curriculos, também se cortou a carga horaria de Histéria).

Junto a isso, que implica uma gestao coercitiva da educagdo publica, também se visava a
privatizar o ensino publico depois dos 4 anos iniciais da escolarizacdo (obrigatdrios pela
Constituicao).

De la para c4, a escola publica — e apesar dos esforgos de muitos profissionais dedicados — entrou
em rota descendente. Arrocho salarial pesadissimo, falta de materiais e equipamentos, profissionais
sem animo, turmas desinteressadas pela educacao formal, até porque no cenario atual nada garante
o0 emprego e condicdes dignas de existéncia para aqueles que ndo nasceram em bergos de ouro...

No desfazimento da sociedade salarial (formal), a cultura ja ndo é meio de acesso a ascensao
social — e os préprios trabalhadores ja nao acreditam nela, embora a julguem necessaria. Também
desse ponto de vista, a ditadura nao acabou — apesar da militdncia, apesar de uma ou outra
conquista, apesar de a luta (que ndo parou) arrancar do sistema algumas melhorias.

Hoje, parece-me, vigora a ilusao do diploma universitario — como se ele fosse uma porta aberta
ou uma necessidade curricular — para a ascensao social; muitas vezes, trata-se apenas de engodo
para alimentar a gorda industria da “educacao”. Vejam-se a profusao das universidades particulares
e, em geral, a ma qualificagcdo que oferecem.

FENOMENO EDITORIAL COM TORTO ARADO [2019], DE ITAMAR VIEIRA
JUNIOR, QUE, ALAVANCADO PELAS MIiDIAS SOCIAIS, TORNOU-SE UM
BEST SELLER. DEIXANDO DE LADO QUESTOES COMO A INFLUENCIA DOS
ALGORITMOS NO MERCADO EDITORIAL, O LIVRO TAMBEM
REPRESENTARIA, NA SUA OPINIAO, ALGUMA INFLEXAO NO CENARIO
ATUAL DA LITERATURA CONTEMPORANEA? QUAL A SUA RECEPCAO DA
OBRA?

2 :I RECENTEMENTE, ASSISTIMOS AO SURGIMENTO DE UM VERDADEIRO
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Nao chegaria a tanto. O fendmeno editorial de Torto Arado indicia o interesse pelas questoes hoje
dominantes, feminismo e identitarismo étnico. Desse ponto de vista seria mais do mesmo — os livros
nesse viés multiplicam-se. No entanto, do ponto de vista de sua estruturacdo e de seu valor
estético, ele apresenta um diferencial que o qualifica (como eu e o Prof. Edu Teruki Otsuka
procuramos mostrar em nosso ensaio, publicado em formasculturais.net). Mas principalmente, em
nossa opiniao, no livro aparece uma tensao significativa dos nossos tempos: o ponto de vista autoral
parece defender a luta pelos direitos humanos, por via institucional, mas as personagens — a
despeito desse ponto de vista estruturador — percebem que isso nao basta. Essa tensao, para nds, é
bastante significativa de como a imaginagao literdria pode superar os pontos de vista autorais.

Entrevista realizada em 27/04/2022
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