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KHADIJAH (MAËLYS) 
— LUIZ RUFFATO

   Ao desembarcar no pequeno aeroporto Félix Ébouet, em Matoury,
não imaginava as diferentes sensações que me aguardavam naquela
brevíssima permanência na Guiana Francesa. No saguão, ostentando
uma placa com meu nome, o simpático motorista, Jean-Robert, me
saudou, entusiasmado, Bonjou, Ben vini en Guyane, e logo me tomou
das mãos a pequena mala, indicando que deveria segui-lo. De
imediato, o calor e a umidade me fizeram arrancar o paletó e, ao entrar
no Sandero preto, novo em folha, após caminhar sob o sol daquele fim
de tarde de quinta-feira, já trazia a gravata enrolada no bolso da calça.
Jean-Robert ligou o carro e anunciou que em quarenta minutos
estaríamos no Hôtel des Palmistes, em Caiena. Então, pegou uma bela
estrada, que serpenteava por entre a luxuriante floresta tropical.
   A meio caminho, o primeiro assombro. Jean-Robert estacionou
subitamente no acostamento e, saindo do carro, apontou para o céu
azulíssimo, mostrando o rastro do foguete Ariane, que acabava de ser
lançado a partir da base de Kourou, a uns setenta quilômetros de onde
estávamos. Um bom sinal, um bom sinal, ele disse, evidenciando
branquíssimos dentes perfeitos. Voltou à estrada e continuou tecendo
comentários, bem-humorados, misturando francês e crêole, sobre
assuntos os mais diversos, desde a culinária local – bouillon awara,
seu prato preferido, e blaff de poison, o senhor não pode deixar de
provar!, acompanhado de ti-punch e finalizado com oeuf mulet! – até
futebol – torcia fanaticamente pelo Olympique local e pelo PSG de
Paris -, passando por seu conhecimento sobre o Brasil – havia estado
uma vez em São Paulo, a trabalho, e de vez em quando ia a Saint
George, onde viviam seus pais, quando atravessava o rio de balsa para
namorar as “brasilêrras”, as mulheres mais belas do mundo!, em
Oiapoque.
     Ao me deixar na porta do hotel, Jean-Robert desejou-me uma ótima
estadia. Agradeci e, enquanto me dirigia ao balcão da recepção, uma
mulher, de seus cinquenta anos, alta, bonita, levantou-se de uma
poltrona e veio ao meu encontro. Mouché Finetto, perguntou. Sim,
respondi, e ela, estendendo a mão, se apresentou, Justine, Justine
Martin. Ela trabalhava no gabinete do prefet da Guiana e desde o início
demonstrara entusiasmo por aquela reunião onde discutiríamos
projetos para desenvolvimento de núcleos de capacitação de mão-de-
obra para imigrantes. Fez boa viagem? Respondi afirmativamente,
desculpei-me por estar sem gravata, ela sorriu, dando a entender que
aquilo era desnecessário, tanto a gravata quanto a desculpa, e, por 
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fim, indagou se eu gostaria de aproveitar o início da noite para
conhecer um pouco da cidade. Embora exausto, aceitei o convite,
disse apenas que deixaria minha mala no quarto e desceria em
seguida.
    Desde que me aposentara, após quase trinta anos como funcionário
do Banco Mundial, troquei Washington por um pequeno sítio em
Itaipava, distrito de Petrópolis, na serra fluminense, onde me isolara.
Havia decidido cuidar de plantas, tinha uma sortida coleção de
orquídeas, e me dedicar à leitura dos livros que empilhara ao longo
dos anos no pequeno apartamento que conservava no Rio de Janeiro,
mas não durou muito esse propósito. Logo, uma organização não-
governamental, dedicada a auxiliar brasileiros expatriados, me
procurou pedindo conselhos e orientações e, quando percebi,
encontrava-me totalmente absorvido pelo projeto. 
   Entrei no Twingo vermelho de Justine, já bastante usado, e demos
um largo passeio - quando se aproximava de algum ponto turístico, ela
diminuía a velocidade e indicava, Este é o Fort Cépérou, Este é o Vieux
Port, Este é o Village Chinois, Este é o Stade de Baduel... E sempre
terminava com a frase: O senhor terá oportunidade de conhecê-lo
melhor no sábado, à luz do dia – embora ela não soubesse que eu
dispunha de outros planos para aquele meu único intervalo de folga.
Terminamos jantando num restaurante chamado Cosy, onde
experimentei um colombo de porc – prato típico não mencionado por
Jean-Robert – e provei a boa cerveja local, Jeune Gueule.
   Na manhã seguinte, ao descobrir que apenas trezentos e cinquenta
metros separavam o hotel do prédio da Préfecture, dispensei Jean-
Robert, que me aguardava solícito na calçada, e perfiz o trajeto em
exatos cinco minutos, sob o sol já incandescente. A sexta-feira
despendemos inteira enfurnados num confortável salão com ar-
condicionado. Protocolarmente, o préfet recebeu-nos com um breve
discurso e despediu-se, dando lugar a Justine, que conduziu os
trabalhos com competência e graça. Não paramos nem para almoçar,
apenas fizemos um coffee break, pois tínhamos muitas experiências a
compartilhar. Passava das quatro horas, quando finalmente demos por
encerrada a reunião. Animado, alguém propôs que aproveitássemos o
fim de tarde, Tchivé!, afinal era sexta-feira, para aplacar o calor, que
alcançava uns trinta graus, sugestão aceita após rápida confabulação. 
    Formávamos um pequeno grupo, oito pessoas bebendo ti-punch, um
drinque que lembra a caipirinha brasileira, sentadas a uma mesa do
lado de fora do CocoSoda, observando o sol iniciar sua lenta imersão
nas águas acinzentadas da enseada de Montabo. Havia três aparelhos
de televisão, enormes, espalhados pelo bar, o mais próximo de nós
transmitia o jogo amistoso em que a França enfrentava a Alemanha,
espécie de revanche pela derrota dos franceses nas quartas-de-final 



da Copa do Mundo de 2014, partida que abriu caminho para que os
alemães se tornassem campeões naquele ano. Apenas Didier, um
jovem sociólogo francês, parecia interessado nos desdobramentos do
confronto – ele se levantava de tempos em tempos para assistir o
replay de algum lance mais perigoso.
   Achávamo-nos bastante felizes, aquele promissor encontro inaugural
pressagiava a concretização de um programa abrangedor para lidar
com a difícil situação dos imigrantes, em particular dos brasileiros,
quase sempre vivendo, irregularmente, em bidonvilles, nos arredores
de Caiena, quando Didier, retornando do banheiro, disse ter ouvido o
locutor comentar qualquer coisa como o barulho de uma explosão do
lado de fora do Stade de France, mas como o jogo continuou a se
desenrolar normalmente, nenhum de nós deu importância ao fato, e
voltamos à nossa descontraída conversação. Algum tempo depois, no
entanto, percebemos um tumulto em frente a uma das outras duas
televisões, a que transmitia o noticiário da France International, e,
curiosos, nos deslocamos para lá. Então, tivemos as primeiras
informações de que parecia – tudo bastante incerto ainda – que uma
série de atentados terroristas estava em curso em Paris.
  Um clima de consternação se apossou dos que nos achávamos no
bar. Olhávamos estupefatos para a tela, em que imagens confusas
mostravam pessoas em pânico, enquanto repórteres atordoados
tentavam decifrar o que ocorria, sem sucesso. Ao mesmo tempo, na
outra televisão, a torcida comemorava o segundo gol da seleção
francesa... Então, de repente, chacoalhado pelo desespero, o grupo se
dispersou, pendurado nos celulares – afinal, todos ali contavam com
parentes, amigos ou conhecidos na França. Eu mesmo fiz ligações para
ex-colegas do Banco Mundial, buscando alguma informação que
esclarecesse o que acontecia, mas àquela altura nos mantínhamos
igualmente ignorantes.
 Voltei para a frente da televisão, onde Didier permanecera,
hipnotizado. As notícias, terríveis, se avolumavam. A polícia
confirmara que homens-bomba haviam se explodido nas imediações
do Stade de France, e muitos torcedores, após o fim da partida, se
amontoavam, assustados, no gramado. Também corriam relatos de
atentados aleatórios pelas ruas da cidade e que dentro do teatro
Bataclan ouviam-se tiros e explosões. Não avistei mais Justine. O bar
se esvaziara: além de mim, de Didier e do dono do bar e dois garçons,
apenas um casal ainda se conservava ali, paralisado pelo medo e pela
perplexidade – a mulher chorava convulsivamente, enquanto o homem
mirava a fumaça do cigarro dispersar-se no vazio. Esgotado, resolvi
retornar ao hotel. Paguei a conta, pedi que chamassem um táxi, me
despedi rapidamente de Didier, e fiquei na porta aguardando. Daí a
pouco o carro chegou, entrei, o motorista, sem baixar o volume do 
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rádio que retumbava dancehall guyanais, indagou o destino e partiu
dentro da noite, escura e abafada, alheio ao que ocorria a sete mil
quilômetros dali. 
   No quarto, não consegui relaxar. Da mesma maneira que cheguei,
acomodei-me sentado na cama, liguei a televisão e continuei
acompanhando o noticiário, o número de mortos no Bataclan contava-
se às dezenas, até que, em algum momento, adormeci. Despertei com
o telefone tocando, a recepcionista dizendo que me esperavam para a
excursão... Só então lembrei que havia contratado um passeio à ilha
do Diabo! Sem conseguir raciocinar, levantei, escovei os dentes, lavei o
rosto, troquei de roupa e baixei, ainda zonzo. Desculpei-me, entrei na
van, sob o olhar reprovador dos outros turistas, e rumamos para
Kourou. Cansado, cochilei ao longo do trajeto e só acordei quando
estacionamos no píer, onde nos aguardava um catamarã. Ainda
comprei, por puro hábito, um jornal, France-Guyane, que dobrei e
enfiei debaixo do braço.
   Embora atordoado pelos acontecimentos da noite passada, ao pisar
na ilha do Diabo me vi guindado a outra época. De novo me encontrei
adolescente, morando em quartos de pensões baratas nos arredores
da rodoviária de Juiz de Fora, compartilhando mofo e pulgas com
peões de obra, pequenos traficantes, drogados, vagabundos,
prostitutas, alcoólatras, e onde, em fins de semana de fome e solidão,
havia lido, sôfrego, a história de Henri Charrière, o Papillon – à qual,
não sei porque, sobrepunha a de Edmond Dantès, o Conde de Monte
Cristo... E, agora, me achava ali, no exato local em que Papillon
estivera preso, o vento suave que acariciava meu corpo atravessava as
paredes em ruínas das pequenas celas e do refeitório, abrindo
clareiras entre os galhos das árvores, deixando entrever as ondas do
mar azul-turquesa quebrando nas areias brancas lá embaixo: o
inferno, o paraíso... De volta a Kourou, almoçamos no Le P’tit Café, e
regressamos a Caiena.
   Na recepção do hotel, um bilhete de Justine se desculpava pelo
sumiço na noite anterior e sugeria, caso não fosse incomodar, que nos
encontrássemos para um drinque na manhã seguinte, para
despedirmos – eu embarcaria para Belém à tarde. No quarto, liguei
para ela e acertamos de nos rever no bar do hotel às onze horas. Pela
televisão me atualizei sobre os atentados, reivindicados pelo
autodenominado Estado Islâmico. Já se sabia que haviam sido três
ataques com homens-bomba nas imediações do Stade de France,
fuzilamentos em três locais distintos de Paris e um massacre no
Bataclan, ainda sem um número exato de vítimas, mas que
seguramente ultrapassava as cem pessoas assassinadas. Mais tarde,
comi um club sandwich e tomei uma cerveja 1664, assistindo um filme
estúpido, para tentar me alienar dos desvarios do mundo.



   Trazia os nervos tão perturbados pelas últimas ocorrências que me
peguei sentado no deque do bar tomando ti-punch às dez e meia...
Apesar do calor, uma leve brisa soprava do mar, diminuindo o
desconforto. Compenetrado, os olhos descansando no conjunto de
palmeiras que empresta o nome ao hotel, nem reparei Justine se
aproximar. Ela se postou à minha frente e assustei com seu aspecto:
parecia ter envelhecido vários anos em dois dias. Cumprimentou-me, a
mão fria, os músculos contraídos, arredou a cadeira, pediu um ti-
punch, para me acompanhar, como disse, sorriso forçado, e acendeu
um Gauloises, para meu espanto, pois não a vira fumar em momento
algum na sexta-feira. Nitidamente, Justine se sentia incomodada com
aquela situação e, muito provável, se encontrava ali apenas para se
desincumbir de uma formalidade. Distraída, perguntou como havia
sido o passeio pela ilha do Diabo, repeti mais ou menos o que já
dissera ao telefone, perguntou se havia tido a oportunidade de
conhecer Caiena, os pontos turísticos que mostrei na quinta-feira,
lembrou, respondi que não, infelizmente, e mencionei que havia
atravessado as madrugadas em busca de notícias sobre a tragédia de
Paris, mas não de explicações, frisei, porque um ato covarde e odioso
como aquele não tem explicação.
   Não, não tem explicação, ela reiterou, soprando a fumaça azulada
para longe. A mão trêmula, levou o copo à boca, murmurou qualquer
coisa que não entendi, e, num gesto que se quis imperceptível, tentou
disfarçar lágrimas que brotavam dos aturdidos olhos pretos. Só então
percebi que suas unhas, antes elegantemente pintadas, exibiam-se
maltratadas, e que seu rosto, sem maquiagem, transparecia
desespero. Nunca sei como comportar nessas horas – apenas estendi
a mão e premi seu antebraço, sinalizando que, quisesse, poderia
contar comigo. Justine respirou fundo, esgotou o ti-punch, esmagou a
ponta do cigarro no cinzeiro, e, sem olhar para mim, pediu desculpas,
estou muito agitada, disse. Eu assegurei que não se preocupasse,
tínhamos todos os nervos à flor da pele, mas ela, ignorando minha
preleção vazia, sussurrou: Mouché Finetto, preciso desabafar com
alguém, não aguento mais essa angústia!
   Pedi mais uma rodada de ti-punch, Justine acendeu outro cigarro,
suspirou, e, a voz baixa, iniciou um discurso, entrecortado apenas pelo
esforço brutal para impedir que sucumbisse ao choro:
    — Tenho um casal de filhos, Kevin e Maëlys... Kevin é casado, mora
em Kourou, acabou de me dar outro netinho... Agora são dois, Kylian e
Dylan... Maëlys é a mais nova, linda, inteligente... Não a julgue, por
favor, não a julgue... Ela tem vinte e cinco anos agora... Há seis anos
saiu para Amiens, estudar medicina... No começo, muito feliz, o sonho
dela, ocupar-se das pessoas, desde criança queria ajudar um e outro...
Depois dos primeiros meses, ela, sempre alegre e expansiva, passou a
reclamar que sofria preconceito dos colegas, dizia que se sentia 
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isolada, ignorada... Eu, daqui de longe, não fazia ideia do tamanho dos
problemas... Pensava que, passado algum tempo, ela superaria as
dificuldades e, com seu carisma, logo se veria rodeada de amigos, de
admiradores... Eu aguardava ansiosa o contato por skype aos
domingos... Ouvia paciente as queixas e tentava minimizar a dor,
reafirmando sua vocação para a medicina, insistindo que as
contrariedades eram momentâneas, os anos correm, num piscar de
olhos retornaria a Caiena, formada, orgulho da família, dos
conhecidos... E encaminhava a conversa para assuntos amenos,
pensando que assim a estaria ajudando. Falava do tempo, o contraste
entre o calor sufocante daqui e o frio congelante de lá, comentava
sobre os preparativos para o casamento de Kevin, e até, dominando
minha repulsa, recordava alguma coisa engraçada do pai deles – um
descabeçado que embrenhou na selva do Suriname em busca de ouro
e nunca mais voltou, nem sei se continua vivo... 
   Justine parou para recobrar o fôlego, e retomou a fala, ainda mais
ofegante:
    — Há três anos, Maëlys contou que havia conhecido um rapaz, Issa,
de Burkina-Faso... A princípio, fiquei muito feliz, ela parecia gostar
muito dele, correto, trabalhador, uma forma de ter companhia, lidar
melhor com o fato de estar tão longe de casa, entre estranhos... Pouco
a pouco, porém... Pouco a pouco... Maëlys começou a dar sinais...
preocupantes... As chamadas dos domingos diminuíram... Às vezes,
um mês inteiro sem comunicação... Eu telefonava para a residência
universitária onde ela morava, deixava recado, quase nunca
retornava... Quando afinal me procurava, mostrava-se fria, em ligações
rápidas, como se me evitasse... Até que parou de vez de dar notícias...
Imagine meu desespero!... Então, comprei uma passagem para Paris,
tomei um trem até Amiens e quando cheguei lá... não a encontrei... As
colegas de alojamento me disseram que ela havia abandonado o curso
há uns seis meses... Descreveram uma moça que em nada lembrava a
minha filha... a minha Maëlys... Que se convertera ao islamismo, que
se tornara arredia e intolerante... Eu não podia acreditar... A muito
custo, indagando aqui e ali, descobri que ela mudara para Paris, onde
vivia, casada, com Issa no 19e. arrondissement... Tive um
pressentimento ruim... Me senti traída... Como Maëlys, minha
princesa, minha menina adorada, podia ter feito aquilo comigo?! Minha
decepção não era tanto pela conversão ou pelo casamento, mas por
ter mantido segredo... Eu não merecia aquela falta de consideração...
Mesmo indignada, busquei o endereço, uma rua nas imediações do
metrô Ourcq, bati à porta do apartamento, Maëlys abriu, chador preto
da cabeça aos pés, nenhum sinal de surpresa, nenhuma manifestação
de contentamento... Olhos cheios de lágrimas, tentei abraçá-la, ela me
rechaçou... Sentamos num sofá velho e empoeirado, a sala minúscula, 



sem iluminação, cheiro de mofo... Antes que eu falasse qualquer coisa,
ela, calma e distante, disse que não se chamava Maëlys, e sim
Khadiya, pediu para que não a procurasse nunca mais... Como eu
tentasse argumentar, ela, elevando o tom da voz, principiou a repetir
um discurso cheio de ódio contra a civilização judaico-cristã,
decadente e discriminatória, um discurso tão agressivo e
intransigente, que, me sentindo incomodada e não querendo brigar,
pedi para que ela parasse... Levantei, atônita, e percebi que, por baixo
da vestimenta de Maëlys, a barriga crescia... Sem me despedir, desci
as escadas escuras do prédio, caminhei horas pelas ruas, em
prantos... Desde então, vivo apreensiva... Sei, sinto, meu coração de
mãe não engana, se não estiver metido com esses atentados de agora,
esse tal Issa, e quem sabe até a minha Maëlys... Em algum momento...
   Justine bebeu o último gole do ti-punch, pegou a bolsa, ergueu-se,
disse, Me desculpe, mouché Finetto, me desculpe, e deixou o bar
atabalhoadamente, a ponta do cigarro queimando no cinzeiro. 
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