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PODEM AS COISAS
FALAR? DE UMA TELA DE
REMBRANDT A UM
POEMA DE MONTALE

— LU{S FELIPE FERRARI

RESUMO

Este ensaio busca aproximar duas obras marcadamente diferentes em género e contexto: uma natureza-
morta do século XVII e um poema do segundo decénio do século XX. A comparacdo busca iluminar, a
partir da afinidade estrutural percebida entre as obras, uma forma de configuragao centrada na
representacao de objetos afastados da agdo e da interacdo humanas. A analise procura salientar algumas
tensoes ligadas a essa estrutura (mergulho na objetividade ou liquidacdo do sujeito, descoberta do
significado material e cultural dos objetos ou tendéncia a abstracdo?), indicando alguns dos valores

contraditérios que a técnica da descricao pode conter.

Palavras-chave: Natureza-morta; Descricao; Rembrant; Eugenio Montale.

ABSTRACT

This essay compares two works of art that exemplify markedly different genres and contexts: a still-life
painting from the 17th century and a poem from the first decades of the 20th century. The comparison,
proceeding from a perceived structural affinity between the works, intends to shed some light on a form
centered on the representation of objects removed from human action and interaction. This analysis will try to
underscore the tensions related to this structure (depth of objectivity or annihilation of the subject, discovery
of the material and cultural significance of an object or tendency towards abstraction?), pointing out some of

the contradictory values that description, considered as an artistic technique, might have.
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As traduges dos
textos tedricos em
inglés e italiano
sdo de nossa
autoria.

A pintura consta
no acervo do
Rijksmuseum e se
encontra
reproduzida no
site da instituicdo:
Still Life with
Peacocks,
Rembrandt van
Rijn,c. 1639 -
Rijksmuseum.

1

Para Norman Bryson (1990, p. 60), “as naturezas-mortas negam
todo o processo de construgao e afirmacao dos seres humanos como
focos priméarios de atencao. Opondo-se ao antropocentrismo dos
géneros ‘mais elevados’, ela ataca a centralidade, o valor e o prestigio
do sujeito humano”[1]. Contudo, o que uma natureza-morta com
animais de caca nao pode deixar de conter é a sugestao da acdo. Esse
é o caso de uma tela de Rembrandt, a Natureza-Morta com Dois
Pavées Mortos e uma Garota (c. 1639)[2]. Os animais expostos foram
cacados e deslocados dos bosques ou dos campos para o interior do
ambiente doméstico. Toda uma cultura precisa ser pressuposta para
que esses animais ocupem os lugares a eles atribuidos, que vai do
fabrico da arma de fogo e do treinamento dos cdes para a caga até a
divisdo social da terra e os direitos sobre seus bens. “Todos os
aspectos da cacga estavam sujeitos a diversas restricdes. Em geral, a
caca da maior parte dos animais era limitada a nobreza e outros
oficiais do Estado”, escreve Scott A. Sullivan (1980, p. 236). O
Rijksmuseum informa que os pavoes eram parte da dieta da elite nos
Paises Baixos, e na tela n6s os vemos sangrando em uma despensa.
Sendo nativos da India, ¢ claro, os pavées que aparecem no quadro de
Rembrandt configuram um elemento estrangeiro na pintura, e sua
presenca no norte da Europa também pressupde a mao humana. Mas
todas essas relacdoes sdo atribuidas aos proprios objetos como
caracteristicas materiais, do mesmo modo como, nas telas de
Zurbaran analisadas por Bryson (1990, p. 71), as marcas deixadas
pela mao do oleiro num vaso de ceramica, por mais que evoquem a
dimensao artesanal do trabalho, estao dissolvidas na objetividade. As
propriedades da caca, se é possivel falar assim, sdao tanto uma parte
dos pavoes quanto suas asas e suas penas: como se o que é produto
do trabalho fosse uma dadiva da natureza. O que pertence ao ambito
da cultura e da praxis humana esta implicito no objeto.

Nisso, e na representacao implacavel da morte, a tela de
Rembrandt captura com precisdao tanto o aspecto exterior do objeto
representado quanto uma parte de sua histéria. O sangue ainda
escorre, e uma expressao atdnita se eterniza no rosto da ave. Por tras
dos pavoes, observa-se uma cesta com frutos, e uma luz obliqua
ilumina tanto os contornos arredondados destas Ultimas quanto a
penugem das aves, chamando a atencao para a coloracao das penas e
as sombras projetadas na parede. “Na dieta nacional holandesa
(peixe, queijo, pao, hutsepot), frutas sao um luxo, ndo a regra, e o
cesto de delicias custosas do sul tem um significado diferente da
naturalidade e regionalidade que as mesmas frutas transmitem,
digamos, em Caravaggio” (BRYSON, 1990, p. 124). Como os proprios
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pavoes, as frutas conotam um pertencimento de classe. Nao obstante
sugiram um contexto culinario, as aves e as frutas nao evocam,
imediatamente, nem o evento da caca nem o evento do consumo,
estando antes deslocadas da pratica, como se a fungao de alimento
que estdo destinadas a servir fosse posta em suspenso pela pintura,
permitindo assim a consideracao atenta de suas formas e figuras. Até
aqui, pareceria que nos encontramos no nivel do estranhamento dos
objetos do cotidiano e da reeducacao do olhar que Bryson chama de
ropografia. Mas o que é curioso sobre a pintura de Rembrandt é que
ela ndo aboliu inteiramente certo carater ndo-prosaico: apartada dos
objetos por uma espécie de mureta, sobre a qual ela debruca os
bracos, uma menina observa as aves.

Bryson (1990, p. 74) nota que é dificil imaginar um género que
se oferece a representacdo com mais consciéncia do que a natureza-
morta. O limite do espaco da tela é tracado por uma mesa de madeira,
que, além de fornecer a superficie onde estao dispostas as aves e a
cesta de frutas, estabelece um limiar fisico entre o espago da
representacgao e a presencga do observador fora do quadro. Ao mesmo
tempo, a figura humana é impelida para o fundo. A perspectiva
adotada amplia o tamanho dos pavdes, maiores do que a menina, e
eles atraem a atencao do espectador como pela forga da gravidade. O
espacgo atras da unica figura humana foi tragado pela sombra: o
mundo ndo parece ser mais vasto do que essa despensa. A Unica
forma de participacdo da menina no quadro é a contemplacao
distanciada. Seu olhar nao organiza a representagao nem teleguia a
realizacdo de um gesto, servindo de mediador entre o agente e o
objeto visado. Ela apenas observa, e ndo seria possivel dizer sequer
que ela contempla os pavdes com fascinio, tanta é a serenidade e a
imperturbabilidade do seu olhar. Faltando comocao, é dificil imaginar
uma cena como esta: uma menina entrou na despensa da casa e se
separou com a horrivel imagem de pavdoes mortos. O quadro nao
conta uma histéria, mesmo que tdo rudimentar. Os objetos estdo
dispostos para serem mostrados, e a figura humana ali presente é o
destinatario de um espetaculo desprovido de interesse ou paixao. De
certo modo, sua insensibilidade e imobilidade parecem desnudar o
Unico tipo de recepcao adequada a uma estrutura de representacao
na qual os objetos ndo se deixam reconduzir a interesses ou
necessidades humanas.

Segundo o Corpus das Pinturas de Rembrandt do Rembrandt
Research Project (BRUYN et al., 1989, p. 38), ha apenas duas
naturezas-mortas que podem ser atribuidas a Rembrandt, nenhuma
das quais se encaixa nos modelos costumeiros do género por
apresentarem figuras humanas. Nelas, contudo, nao se apresenta
nenhuma acao que submeta os animais a pratica da caca ou do
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trabalho doméstico. Trabalho: era através de uma dialética de sujeito
e objeto que o jovem Marx, nos Manuscritos Econémico-Filosdficos,
descrevia o trabalho. A obtencdao de uma finalidade consciente,
concebida pela capacidade de imaginacao e premeditagao do sujeito,
dita as etapas e as técnicas empregadas, e o objeto que recebe
trabalho, removido da natureza, adentra o mundo da cultura. Segundo
Marx, uma acao livre e orientada pela satisfacdo das necessidades
humanas pode ser atribuida constitutivamente a atividade de trabalho,
cabendo ao gesto teleoldgico, o centro de toda atividade artesanal,
uma dimensao inerente de liberdade e criatividade:

E verdade que também o animal produz. Constrdi para si um
ninho, habitacdes, como a abelha, castor, formiga etc. No entanto,
[...] o animal produz apenas sob o dominio da caréncia fisica
imediata, enquanto o homem produz mesmo livre da caréncia
fisica, e s6 produz, primeira e verdadeiramente, na [sua] liberdade
[com relacdo a ela]. (MARX, 2010, p. 85)

O conceito de trabalho sé poderia ser aplicado com justeza
“quando o homem se duplica ndo apenas na consciéncia,
intelectual[mente], mas operativa, efetivalmente], contemplando-se,
por isso, a si mesmo num mundo criado por ele” (ibidem). E sobretudo
essa relacao, que submete os objetos a um centro de referéncia
humano, que esta ausente na separacao, fisicamente marcada, entre a
moca e as aves. Na outra natureza-morta de Rembrandt, Abetouro
morto segurado por um cagador (ou Autorretrato com um abetouro
morto), c. 1639, o gesto representado tem como fim apenas dispor
para a vista, escapando novamente a relacao sujeito-objeto e a
substituindo pela relacdo observador-objeto que é familiar no
contexto das naturezas-mortas. Se, seguindo Bryson, uma natureza-
morta se define pela subtragao dos objetos do contexto das praticas
humanas, nao é necessario elidir todos os tracos da presenca fisica do
sujeito, visto que “a natureza-morta também expele os valores que a
presenga humana impde ao mundo” (BRYSON, 1990, p. 60).

No quadro de Rembrandt, a presenga da menina, corpo estranho
dentro da pintura que nao possui lugar em meio aos objetos e a seu
cenario, parece efetuar uma espécie de exposicdo da forma,
salientando o principio de construcao da tela. O abreviamento da
distancia entre o receptor do quadro e os pavoes tornados muito
proximos, a escolha por pintar as aves na despensa e o olhar
contemplativo da figura humana, todas essas operagdes tornam
sensivel o alijamento em relacao a pratica dos objetos, pois nao



cumprem qualquer fungao de fruicao, consumo ou produgcao. Mesmo a
referéncia a utilidade lhes parece negada: embora os pavoes estejam
destinados a servir de alimentos, nada na pintura aponta para a
dimensdao do consumo ou do preparo culindrio. Tal modo de
percepcao ndao é de modo algum natural, pois pressupde a fratura da
relacdo de sujeito e objeto e, mais especificamente, da conjungao fim
e meio de trabalho que formam uma unidade na pratica cotidiana. Nao
estando mais mergulhados no contexto de uma certa pratica, os
objetos ndo apenas adquirem uma imponéncia que subverte os
valores da vida cotidiana (assentados no primado do desejo e da
caréncia que os objetos, longe de valerem por si mesmos, devem
satisfazer) como perdem, com isso, sua legibilidade: o que deveria ter
uma funcdo nao a tem, o que deveria servir nao serve. Os objetos
conservam todas as marcas de sua participacdo no mundo da cultura
e na pratica material, mas foram subtraidas as mediacdes que
permitiriam integra-los a cultura.

2

Para se constituir como forma, portanto, a natureza-morta parece
pressupor um gesto que separa sujeito e objeto, funcdo e base
material da funcdo. Seus objetos, deixando de servir de mediadores
para a satisfacao de necessidades humanas, adquirem, contudo, uma
outra relevancia: o que justifica a disposicdo cuidadosa desses
objetos e a reproducao detalhada de seus contornos e formas ¢ um
olhar interessado na precisdo, n’importe quoi, dando importancia aos
objetos independentemente de sua funcao ou significado.

Deste ponto em diante, seria preciso distinguir entre duas
possibilidades. A leitura nimero 1 sugere um mundo prosaico onde as
coisas adquirem direito a existéncia independente, perdendo com isso
qualquer significado objetivo. Nesse caso, o que estd ausente é a
parte mais importante do quadro, e é enfatizado o apagamento do
contexto da praxis social. O siléncio das coisas trairia a anulacao da
esfera de experiéncia humana. A autonomia conquistada pelos
objetos poderia ser descrita como um indice perturbador da
liguidacao do sujeito e de sua escala de valores.

A leitura de nimero 2 enfatiza a eloquéncia, e ndo a mudez dos
objetos. O leitor assim inclinado recusaria o carater “desumanizador”
que o leitor de numero 1 teria identificado, insistido ser possivel,
antes, um aprendizado com as coisas, nas quais estariam contidas as
densas camadas de objetividade e historicidade que a analise permite
elucidar. Contudo, nao é preciso escolher. A tensao entre precisao e
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sentido parece ser constitutiva da prépria forma do quadro, contido
como esta no gesto inaugural da natureza-morta, a extracao do objeto
de seu meio de funcao.

O procedimento de descricao tem no dado seu limite e objetivo.
Tomemos um exemplo da literatura. Guy de Maupassant assim
descrevia o método de Flaubert:

Entre outras coisas, dizia o mestre: “Trata-se de observar o que
se quer expressar durante muito tempo e com bastante atengao a
fim de descobrir um aspecto que nao tenha sido visto nem
formulado por ninguém... Para descrever uma chama e uma
arvore numa planicie, permanecemos em face desta chama e
desta arvore até que elas ndo nos parecam mais como nenhuma
outra arvore e com nenhuma outra chama... E preciso mostrar,
com uma so6 palavra, em que um cavalo duma carruagem nao se
assemelha aos outros cinquenta que o seguem e o precedem.”
(apud LUKACS, 1978, pp. 165-166)

“A descricao detalhada”, observa Franco Moretti (2014, p. 69)
sobre a literatura burguesa, “j& nao é reservada para objetos
excepcionais, como na longa tradicdo da écfrase: torna-se o modo
normal de observar as ‘coisas’ desse mundo. Normal ou valioso em si
mesmo”. Nao ha motivo ulterior pelo qual dar tanta atencdo a uma
arvore ou a um pote de barro. Ela é produto do interesse em fixar a
realidade contingente, os objetos que sdo assim ou assado.
Transcrever o mundo € o trabalho da prosa, que pressupode a disciplina
do produtor, a interiorizacdo das técnicas e dos procedimentos
adequados — em uma palavra, a especializacdo do artista. Virtuoso no
uso de suas técnicas, o escritor burgués é capaz de realizar a tarefa
com exatiddo. Sua meta é representar o mundo em descricdes
neutras, fixando a singularidade de um dado objeto. O que esta de fora
€ a atribuicao do valor. Um mundo cujas entranhas foram abertas pela
microscopia e pela observacdo desinteressada é indiferente a
relevancia que os objetos podem ou nao assumir nos negoécios
humanos.

Uma contradicao entre sentido e precisdo, segundo Moretti, é
inerente a descrigao. E por isso, talvez, que duas atitudes antagonicas
podem ser adotadas perante ela. Sdo conhecidas as ressalvas de
Lukacs em relacao a Flaubert. Ele depreca a autonomia que os objetos
recebem, deixando de ser suportes para as agcoes dos homens e suas
relacoes, cuja representagao deveria constituir a verdadeira base da
narrativa:



A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a
poesia das relacdes inter-humanas, das experiéncias e agdes
reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode haver
epopeia auténtica, nao pode ser elaborada nenhuma composigao
épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecé-los e
aviva-los (LUKACS, 1965, p. 60).

As razdes pelas quais a literatura realista teria sofrido desse
inchaco patolégico das descricdes ndo sao atribuidas a um “erro” do
artista, mas a uma necessidade social, que impede o escritor burgués
de observar o verdadeiro movimento e as questdes mais importantes
de sua sociedade. Para nossos interesses, convém guardar apenas a
conclusao: descricdo opde-se a narrativa, pois a arte sé conseguiria
ser um espelho da vida a partir da agdo, que reflete as mediagdes e
conexdes mais profundas da realidade social. “[O] fato de se perder a
ligagdo (propria da narragdo) entre as coisas e a funcdao que elas
assumem em concretos acontecimentos humanos implica a perda de
significagdo artistica das coisas” — transformacgdo a que Lukacs se
refere, sumariamente, como uma “transformacao do reflexo da vida
em natureza morta” (LUKACS, 1965, p. 66).

Em notavel contraste com essa defesa da acdo como base do
estilo realista, Adorno atribui um valor positivo aos momentos
descritivos do romance, neles identificando uma dimensao
antiburguesa:

A tentativa de emancipar da razao reflexionante a exposicdo é a
tentativa ja desesperada da linguagem, quando leva ao extremo
sua vontade de determinacdo, de se curar da manipulagao
conceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade,
deixando aflorar a realidade de forma pura, ndao perturbada pela
violéncia da ordem classificatéria. (ADORNO, 2012, p. 51)

Para Adorno, o trago distintivo da narragao consiste em fixar os
acontecimentos singulares, acolhendo sua identidade. Ao deter-se no
singular, sem apaga-lo sob a luz ofuscante do universal, a narrativa
apresentaria a promessa de uma outra relagao, mais harmonica, de
conceito e objeto. E este impulso que Adorno cré ver preservado nas
descrigdoes. Nelas, a articulacdo logica do discurso cede lugar a
materialidade concreta, e a consequente rendncia ao impor uma
ordem a realidade deixaria falar o proprio objeto. “Sé quando
abandona o sentido o discurso épico se assemelha a imagem, a uma
figura do sentido objetivo, que emerge da negacdao do sentido
subjetivamente racional” (ADORNO, 2012, p. 54).
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Expressdo que
aparece num dos
poemas da se¢do

“Mediterraneo”. Cf.

Montale, 2002, p.
118.

Até onde os pavoes de Rembrandt propiciam uma descoberta do
mundo — ja que, através deles, seria possivel acessar toda uma cultura
material — e até onde implicam a construgao de um mundo conforme
os objetos, do qual a mao humana e todos os seus valores foram
definitivamente aniquilados? Nao nos parece possivel responder. Seria
preferivel ndo resolver a contradi¢do, reconhecendo um momento de
verdade em cada uma das leituras propostas. Treinado na execugao
de telas historicas e religiosas em que predomina o talhe narrativo e
onde a colocagao dos objetos estd voltada a acentuar o momento
significativo da acdo, Rembrandt representou o espetaculo prosaico
de objetos que se dao a conhecer. Sem duvida, esses objetos
comportam-se como fosseis em que sua génese esta encerrada. Mas,
ao explicitar na prépria tela o observador apatico e indiferente que a
autonomia conquistada por esses objetos requisita, nao seria
impossivel ler, por for¢a da ironia e da negatividade, uma escala
alternativa de valores, que desse ao homem e sua agao o padrao de
medida da realidade. Um universo narrativo é o outro ausente que a
tela nos leva a imaginar.

Seria porventura possivel dispor ao longo de um gradiente obras
que tendem mais a primeira ou a segunda interpretagdo. Tendo em
mente esse gradiente imaginario, podemos passar a uma obra que se
situa num dos pontos extremos do espectro.

3

Das muitas imagens que ocupam as paginas de Ossos de Sépia,
teria talvez proeminéncia a “escoria informe” (l'informe rottame)[3]
que o mar atira sobre a praia: as conchas — como os cascos dos
moluscos que emprestam o nome a obra —, algas e toda sorte de
dejeto expelido pelas ondas ajudam a constituir uma poética do
detrito, das coisas miudas e insignificantes. O tema da contingéncia
degradada parece conduzir a construcao dos poemas e indicar como
seus objetos privilegiados as coisas desprezadas pela natureza, do
mesmo modo como o bramido das ondas fornece em muitas ocasides
uma espécie de baixo continuo que acompanha a cancao lirica.

Um poema longo que inicia a penultima secao de Ossos de Sépia,
“Tardes e Sombras”, chamado “Fim da Infancia” pode ajudar a
enfrentar essa poética do detrito. Desde a primeira estrofe, tracos
nitidos e precisos talham o cenario. Parte por parte, a paisagem
costeira é reconstruida em um inventario minucioso:



Rombando s’ingolfava

dentro l'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d'un torrente che straboccava

il flutto ingialliva.

Giravano al largo i grovigli dell’alighe
e tronchi d’alberi alla deriva.
(MONTALE, 2002, p. 134)

Quase seria possivel abrir caminho por esse mundo. Edoardo
Sanguineti nota que uma estrutura simples de substantivo + oragdo
relativa, que muitas vezes ocupa uma posicao de destaque no
primeiro verso do poema, é a “mais verdadeira ‘estrutura’ de Montale”
(SANGUINETI, 1972, p. 41) e a conecta com uma estética centrada no
instante luminoso: “o estilema tem de ser especifico de uma poesia
que alonga o objeto (o simbolo), a presenca emblematica, para que
tudo se imponha, em ressalto, para decidir de subito,
fulminantemente (por iluminagao), o horizonte das imagens” (ibidem).
A discreta particula que, facilmente despercebida, teria a funcao de
singularizar os acontecimentos e de circunscrever a ocasido
privilegiada em que se deu uma revelagao. O alongar dos objetos
agrega a poesia uma dimensdo marcadamente visual, adensando e
ressaltando a materialidade das coisas. De certo modo, o todo de
“Fim da Infancia” poderia ser descrito a partir dessa estrutura; ocorre
que, aqui, sao estrofes inteiras que ocupam o lugar do par “nome +
relativa”: gerindios, verbos de agao, oracdes adverbiais, uma sintaxe
que se dispoe a acolher sempre mais elementos de seu material
efervescente (mar, escarpas, sulcos, espuma, a foz, a corrente, algas
e troncos de arvore) e contribui para dar plasticidade, ndo exatamente
aum aqui e agora, mas a um ld e entdo.

Em “Fim da Infancia”, o que talvez pudesse compor o fundo de
uma narrativa vem ao primeiro plano e reivindica importancia:
conchas, tijolos, tamarizes e oliveiras, as cristas dos morros, valas,
regatos etc. Entremeados as descricbes, aparecem fragmentos
declarativos, que contém o impulso de representacdo e expdem
diretamente uma interpretacdo da vida: surge assim um acoplamento
de descrigcdo e comentdrio:

Nella conca ospitale
della spiaggia
non erano che poche case
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di annosi mattoni, scarlatte,

e scarse capellature

di tamerici pallide

pit d’ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle

per chi leggeva in quelle
apparenze malfide

la musica dell’anima inquieta
che non si decide.

(MONTALE, 2002, p. 134)

Ha detalhamentos demais. Tal é a espessura dos objetos que
estes parecem demasiado rigidos para receber essas emocgoes
resgatadas da interioridade. O impulso declarativo de interpretar os
fatos estd em tensdo com a descricdo dos objetos. Por um lado, a
tentativa de recuperar uma experiéncia vivida é clara, com a intencao
de descrever um estagio da vida que se imiscuiu na medula das
coisas: a lembranca do tempo passado parece ter se tornado
indissociavel da penosa reproducdo dos contornos materiais. E como
se nao fosse possivel invocar o vivido sem invocar, com ele, as coisas
daquele tempo. Por outro lado, a volupia de fixar com exatidao
maxima uma época passada parece confirmar a oposicdo entre os
dois tempos e, mais do que isso, construir uma espécie de simbolo
malogrado, em que ha mais significantes (coisas) do que significados.
Em outras palavras, a evocacao lirica do fim da infancia depende da
redescoberta das coisas que compunham o momento e que ficaram
atreladas aos sentimentos pertinentes; contudo, a imagem de mundo
que se deseja plasmar e transmitir perde seu direito a atencao central
do proprio sujeito lirico, para o qual ganham em importancia,
inversamente, a contingéncia e a empiria. A densidade do mundo
recriado pela memodria indica que ha uma dissonancia mal resolvida
entre o objeto (a contingéncia do mundo exterior) e a atribuicdo do
sentido.

A ambiguidade se esclarece se olharmos para o contetudo do
poema. A entrada na vida adulta é encenada como um momento de
perda da harmonia prévia. O movimento é duplo: por um lado,
descreve-se um vago, mas desconcertante sentimento de incerteza,
que apequena o sujeito diante do mundo, enquanto este parece
ganhar contornos cada vez mais nitidos. Surge um sujeito informe,
defrontado com a necessidade de decidir por si mesmo, que lhe
provoca mal-estar, e rodeado por um mundo que “tornou-se
infinitamente grande e, cada recanto, mais rico em dadivas e perigos



[...], mas essa riqueza suprime o sentido positivo e depositario de suas
vidas: a totalidade”, escreve o jovem Lukacs (2015, p. 31) na Teoria
do Romance, em que também se encena uma passagem da infancia a
vida adulta, a saber, das “criancas” gregas ao homem moderno[4]. A
“musica da alma inquieta / que nao se decide” (na traducao de Renato
Xavier) corresponde a contingéncia do mundo exterior, um pouco a
moda de “Arsénio”, outro poema de “Tardes e Sombras”, em que o
individuo parece se perder em uma natureza incontrolavel, incerta e
voluvel. Esse estado de transicao tem uma geografia e uma historia:

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un’instabile
vicenda d’ignoti aspetti

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

negl’istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v’era,

solco fisso, confronto,

e sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

a ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.
(Montale, 2002, pp. 136-138)

As criangas nao se aventuravam muito longe pelos montes, lugar
que a memoria assinala para a novidade, a auséncia de normas e os
sobressaltos do coragao. Aos montes opde-se a “casa sobre o mar,
fechado asilo / da nossa at6nita meninice”, onde “rapido respondia / a
cada impulso de alma um consenso / externo, revestiam-se de nomes
/ as coisas, nosso mundo tinha um centro” (traducdo de R. Xavier). A
entrada na vida adulta corresponde, assim, a entrada na histoéria e a
um afastamento de um tempo mitico em que as coisas coincidiam
com o nome. Idéntico movimento se projeta no espaco, pois equivale
a perda de um “centro” e a necessidade de enfrentar um mundo
heterogéneo e ilimitado.

0 estudo de Romano Luperini sobre Ossos de Sépia persegue uma
problematica interna a obra, em que ao “mal de viver” e a angUstia de
dar a si mesmo uma identidade responde o anseio por harmonia
interior e fusdo com natureza, possibilidade atribuida a infancia (neste
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e noutros poemas, como “Falsete”, “Portovenere” e “A farandola das
criancas no vau vazio...”) e dada aqui como impossivel, ja acabada:

Eravamo nell’eta verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.

[..]
Eravamo nell’eta illusa.
(MONTALE, 2002, p. 138)

Malgrado esses acenos pontuais ao sublime, portanto, os temas
“modernos” tém a prevaléncia: “a poesia, de fato, ndao pode mais
adquirir conotacdo positiva: ndo € uma voz da natureza, uma
expressdo imediata e feliz de uma plenitude vital ou uma identificagao
com o universo, mas apenas seu eco desgastado e abatido”
(LUPERINI, 2001, p. 23). Segundo Luperini, seria essa a origem de
certo carater prosaico, altamente descritivo do livro de Montale, para
o qual a fusao lirica de sujeito e objeto € um ideal perdido, sem que a
imagem da infancia deixe de estabelecer um contraponto para o
amargor da vida adulta.

A descoberta de uma condicdo na qual a alma nao existe mais
como forma — como entidade unitaria e integra e como atividade
formadora, capaz de dar unidade ao real — punha em questao,
pela raiz, tanto a prépria possiblidade de conhecer o objeto
quanto o préprio sujeito. (LUPERINI, 2001, p. 25)

Nesse sentido, a poesia de Montale tem o carater de uma poesia
de ocasiao: “Fim da Infancia” consiste na recuperacgao laboriosa de
um momento extraordinario e intenso, ndo o instante privilegiado da
fusdo lirica, mas da descoberta de que sdao impossiveis o reingresso
do sujeito na harmonia natural e a delecdao das barreiras da
individualidade. O que costuma ser alumbrado nos momentos
luminosos de Montale sao intimacoes da vacuidade da existéncia ou a
percepcao de um passado irrecuperavel (“Vento e bandeiras”). Apds o
lamentado “Fim da Infancia”, época feliz de unidade mitica, produz-se
a contraposicao dolorosa do sujeito e de um mundo objetivo que
decaiu a um “universo desmembrado, reduzido a um amontado de
detritos ou a um inventario de objetos sem relagao entre si e privados
de relagdes significativas com o sujeito” (LUPERINI, 2001, p. 33). Dai
o carater contraditério da propria memoria, que encontra na realidade
externa um limite intransponivel. A poesia ndo raro se converte em
nomenclatura, deixando-se levar pela volupia de atribuir a palavra
rara e certeira, chamando pelo nome os objetos evocados. Gianfranco



Contini (1974, p. 7) nota a presenca de “parole determinatissime” e o
teor aneddtico de muitos poemas de Montale. A plasticidade e a
exatidao tao evidentes no poeta, simbolizadas dentro do livro pela luz
do meio-dia que paralisa as formas, confessam, entao,
paradoxalmente, a existéncia de um mundo privado de coeréncia
interior, como se fosse necessario suspender, pela forca da descricao,
o momento significativo no fluxo das imagens.

A confusdo entre a identidade do poeta e as coisas convida a
comparagdes com Proust. Walter Benjamin chamou a atencao para a
condigdo histérica que produziu um dos motivos estruturais mais
importantes do ciclo de romances de Proust, a rememoracao.
Segundo Benjamin, a transferéncia da identidade do sujeito para a
coisa representa uma tentativa de responder a “experiéncia indspita,
ofuscante da época da industrializacao em larga escala” (BENJAMIN,
2018, p. 95), pautada pelos ritmos mecanicos e coercitivos do
choque. Benjamin situa Proust num quadro amplo de transformacdes
sociais, cuja linha mestra interpretativa estd no fato de que “se
reduziram as chances de os fatos exteriores se integrarem a nossa
experiéncia” (BENJAMIN, 2018, p. 96). O fundamento material dessa
situagdao repousa no surgimento das massas urbanas e na
generalizacdo das condigdes de trabalho da fabrica para o todo da
sociedade. Contra a reducao do homem a seu aparelho sensorial,
sujeito aos imperativos anénimos da producao e da administracao
social, a atitude contemplativa que Proust adota diante dos objetos
poderia ser entendida como uma tentativa de conservar um sujeito
integro, uma “alma” capaz de dar forma e organizar a matéria da vida.

Contudo, a diferenca da identidade de sujeito e objeto preservada
a muito custo por Proust, como Benjamin reconhece, os poemas de
Ossos de Sépia parecem indicar uma situagao na qual o sujeito esta
alijado do mundo exterior, tornando mais e mais denso e povoado de
objetos. Nos termos de Gianfranco Contini, em Montale

[o] “amor” pelas coisas (o amor romantico, cotidiano para nds,
que inclui nas coisas a sua ocasidao: o amor do qual a Recherche
foi o fruto mais vistoso e extremo, ou teria sido o ultimo?) é
substituido por uma aspera afirmacao de propriedade, insistindo
na presenca, na esséncia dos objetos. [..] O que esta
subentendido em toda a poesia de Montale ¢ uma luta dramatica
do poeta com o objeto: para achar, quase, algo que justifique ver.
(CONTINI, 1974, p. 11)

Em Montale, portanto, ao invés de conservar a imagem do sujeito,
como objetos nos quais a memoria pode redescobrir o afeto ou a
vivéncia intima de que foram portadores, as coisas sdo meramente...
coisas, objetos sem valor ou sentido particular. Os objetos de Proust

PODEM AS COISAS FALAR? |

190



191

MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

estdo sempre a postos para iniciar uma narrativa, pois ndao perderam
seu nexo com a pratica da vida, mas em “Fim da Infancia” eles
atravancam a memdria, colocando-se entre o sujeito e sua prépria
interioridade. Os detritos de uma contingéncia degradada, que
formam a rica fonte de imagens dessa poesia, acentuam a
impenetrabilidade do mundo exterior, realidade amorfa e sem solidez
em renovacao incessante. Contini (1974, p. 12) escolhe um termo da
pintura para se referir a esse universo de coisas e cunha a expressao
“impasto prosaico” para descrever o pendor descritivo de uma poesia
que a vontade de nomear nao raro parece levar ao delirio.

4

Nao é possivel conservar, diante de Montale, a mesma hesitacao
que parecia solicitar a tela de Rembrandt. Aqui ndo ha que escolher
entre duas leituras. A poesia de Montale testemunha a experiéncia de
uma contingéncia degradada, sem relacoes de objetividade ou
coeréncia interior. Na natureza-morta de Rembrandt, a fratura
exposta da relacao sujeito-objeto mostra coisas que foram arrancadas
do contexto das praticas materiais e cuidadosamente isoladas por um
movimento que as pingou do contexto da praxis humana. O que em
Rembrandt é sobretudo um efeito da atencao que o artista dirige a um
ou dois objetos privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural
de encarar a existéncia: o homem rodeado por coisas. Cabe, sim, um
mundo em “Fim da Infancia”, mas um mundo privado de relacdes das
coisas entre si ou das coisas com os homens.

A descoberta da “totalidade extensiva”, para falar novamente com
o jovem Lukacs, em “Fim da Infancia”, aponta para um mundo
prosaico que carece de um “centro” ou de valores e normas capazes
de conduzir o sujeito. Longe de preencher uma realidade sélida, a
abundancia das coisas confirma ser a realidade um “engano”, debaixo
do qual se encontra um vazio:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro
arida, rivolgendomi vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(MONTALE, 2002, p. 92)



A empiria degradada é também a fonte do degredo do sujeito,
sua sensacao de viver uma realidade absurda e cambiante: “Minha
vida, a ti ndo peco tracos firmes / [...] No teu giro inquieto ja o mesmo
/ sabor tém o mel e a losna”, diz outro poema de Ossos de
Sépial5].Quanto mais intensa é a presenca dos objetos, mais facil é
sentir a destruicao das relagdes objetivas, a falta de uma coeréncia
interior no espago onde os objetos se situam. A tentativa da memdria
de chamar as coisas pelo nome talvez se possa ler como um
reconhecimento de que as coisas nao se deixam interiorizar na praxis
da vida, indicando ser impossivel reconduzi-las a um universo
ordenado e familiar.

A poética do detrito de Montale é comparavel a abundancia
visual de certas naturezas-mortas holandesas, em que o excesso dos
objetos encobre também um “vazio” (o “engano” de que fala
Montale), dado que apenas relagdes puramente formais podem
organizar no espaco objetos que nao ja ndo guardam qualquer
recordagdao da mao humana. Discutindo as elaboradas naturezas-
mortas de Willem Kalf, Bryson observa que

uma vez que perdeu seu vinculo com as agdes do corpo, a matéria
esta permanente fora de lugar. Suas coordenadas espaciais sdo as
da aquisicao, navegacao, financa: eixos tedricos com os quais o
corpo nao pode interagir. [...] Divorciadas do uso, as coisas caem
no absurdo; sem solicitar a atencdao humana, elas parecem té-la
abandonado por completo e desafiar seu propdsito e existéncia.
(BRYSON, 1990, p. 128)

E uma conclusdo quase lukasciana[6]. A delicada reproducio
dos objetos nao esta em funcao de uma praxis, ndo sugerindo sequer
o contexto habitual da refeicdo a mesa que, centrado nas dimensdes
do corpo e na gestualidade, serve de parametro para a organizacao de
outras telas. Aqui, calices de ouro ou arranjos florais obedecem a um
esquema formal abstrato, e as escalas de valores humanos sao
inteiramente inadequadas.

A luta encarnicada entre a interpretacdo e a contingéncia
empirica, desprovida de dignidade e valor, que aparece em Montale
conduz a uma “ética da resisténcia” (Luperini), em que o sujeito,
consciente de sua fragilidade, escolhe perseverar contra um mundo
em convulsao. Contraposta a empiria hostil, a individualidade adquire

uma qualidade contraditéria, negativa e positiva ao mesmo
tempo: por um lado, é signo do fracasso e da frustragdo, a marca
da criatura expulsa do mar e de uma possivel felicidade césmica;
por outro, é o simbolo da resisténcia, do esforco de reconstruir,
na aridez de uma condicao desolada [...], uma dimensdo moral e
um embridao da nova identidade. (LUPERINI, 2001, pp. 47-48)
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E a imagem do sujeito apequenado, imerso num turbilhdo de
coisas e mais coisas que nao pode dominar nem interiorizar, mas que
nao capitula. Essa é talvez a grande diferenca em relagao a natureza-
morta de Rembrandt. Ambas sido obras que dao as coisas uma
importancia central, que se estruturam em torno a presenca das
coisas — no caso de Montale, hd& mesmo uma certa urgéncia de
reconhecer a presenca das coisas. Mas a sensibilidade do poema de
Montale ndo pertence aquele que quer deixar falarem as coisas, mas
sim daquele que se sente intimidado por elas. O horror diante de uma
natureza apreendida como caodtica e sem redengdo, misturada a
nostalgia pelo tempo mitico em que as palavras eram nomes e o
homem estava em casa, colocam-no no extremo oposto da serena
objetividade do quadro de Rembrandt. Aqui, seria impossivel
vislumbrar uma promessa de reconciliagao entre sujeito e mundo,
conceito e objeto, que foram radicalmente separados. A descricdo e a
vontade de nomear sdo antes indicios de uma razao que se tornou
impotente em sua prépria meta de compreender a realidade. A
liquidacao do sujeito e a anomia da natureza fazem da poesia de
Montale a expressdao dos impasses de outro momento histérico:
aquele da modernidade e da reificagao.

LUIS FELIPE FERRARI é mestrando junto ao departamento de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao
Paulo. Atualmente desenvolve um projeto sobre o teatro de T. S.
Eliot, com bolsa concedida pelo CNPq. Ensaio apresentado a
disciplina “Literatura Comparada: Forma, Pensamento e Contexto
na Aproximacao de Quadro e Poema”, ministrada pela professora
Betina Bischof em 2022. Contato: luis.ferrari@usp.br.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADORNO, Theodor W. “Sobre a ingenuidade épica”. In: ADORNO, Theodor W. Notas de
Literatura I. Trad. de Jorge de Almeida. 2. ed. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34,
2012, pp. 47-54.

BRUYN, Josua et al. A Corpus of Rembrandt Paintings, vol. III, 1635-1642. Trad. de D.
Cook-Radmore. Dordbrecht, Boston e Londres: Martinus Nijhoff, 1989.

BRYSON, Norman. Looking at the Overlooked: four essays on still-life painting.
Londres: Reaktion Books, 1990.


mailto:luis.ferrari@usp.br

BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: BENJAMIN, Walter.
Obras Escolhidas, v. III: Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Trad.
de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 3. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2018, pp. 93-134.

CONTINI, Gianfranco. Una Lunga Fedelta: scritti su Eugenio Montale. Torino: Einaudi,
1974.

LUKACS, Georg. Introducdo a uma Estética Marxista: a categoria da particularidade.
Trad. de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1978.

LUKACS, Georg. “Narrar ou Descrever?”. Trad. de Giseh Vianna Konder. In: LUKACS,
Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965, pp. 43-
94,

LUKACS, Georg. A Teoria do Romance. Trad. de José Marcos M. de Macedo. 2. ed. Sao
Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2015.

MARX, Karl. Manuscritos Econémico-Filosdficos. Trad. de Jesus Ranieri. Sdo Paulo:
Boitempo, 2010.

MONTALE, Eugenio. Ossos de Sépia (edicao bilingue). Trad. de Renato Xavier. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2002.

MORETTI, Franco. O Burgués: entre a histéria e a literatura. Trad. de Alexandre
Morales. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014.

LUPERINI, Romano. Storia di Montale. 3. ed. Roma: Editori Laterza, 2001.
SANGUINETI, Edoardo. “Documentos para Montale”. In: Ideologia e Linguagem. Trad.
de Antonio Ramos Rosa e Carmen Gonzalez. Porto: Portucalense Editora, 1972.
SULLIVAN, Scott A. “Rembrandt’s Self-Portrait with a Dead Bittern”. The Art Bulletin,
v.62,n.2,1980.

PODEM AS COISAS FALAR? |

194



