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A MENTIRAE A
AUTOBIOGRAFIA:
FORMAS DA
CRITICA, FORMAS
DA FICCAO

— GABRIEL MARTINS DA SILVA

RESUMO

Este ensaio busca apresentar as diferentes formulacoes ao redor do vinco entre autobiografia e
experiéncia vivida, ou ainda, entre mentira, vida e obra. Assim, Silviano Santiago, a um s6 tempo tedrico e
ficcionista, vem a baila como um operador para as discussdes que se sucedem. Parte-se de alguns textos
fundamentais para as discussées em torno do género autobiografico para tentar, de maneira inicial, tragar
algumas linhas que norteiam o debate sobre sua formacao historica. Desse modo, a relagdo entre verdade
e mentira revela-se uma dimensao central para o escrutinio critico dos limites e horizontes dessa forma
escritural. Ao fazer uso dos diversos registros e suportes, heterogéneos em si, o autor precisa se haver
com a problematizacdo quase secular do estatuto da escrita autobiografica e com a maneira pela qual

esse género é posto em discussdo e acotovelado em algumas incursdes de Silviano Santiago.
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ABSTRACT

This essay seeks to present the different formulations surrounding the fold between autobiography and lived
experience, or even between lies, life, and work. Thus, Silviano Santiago, both a theorist and a fiction writer,
emerges as an operator for the ensuing discussions. Starting from some fundamental texts for discussions
around the autobiographical genre, an attempt is made, in an initial manner, to trace some lines that guide
the debate about its historical formation. In this way, the relationship between truth and falsehood reveals
itself as a central dimension for the critical scrutiny of the limits and horizons of this written form. By making
use of diverse, inherently heterogeneous registers, the author needs to engage with the almost secular
problematization of the status of autobiographical writing and with the way in which this genre is called into

question and jostled in certain incursions by Silviano Santiago.
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A imaginacgdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva,
rdpida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar [...]
Machado de Assis, Dom Casmurro (1899)

A atividade da vida é como uma poténcia do falso, enganar,
dissimular, ofuscar, seduzir. Mas para ser realizada, essa poténcia
do falso deve ser selecionada, duplicada ou repetida, portanto,
elevada a uma poténcia mais alta. [...] A arte precisamente inventa
mentiras que elevam o falso a essa poténcia afirmativa mais alta,
tornando a vontade de enganar algo que se afirma na poténcia do
falso

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962)

Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de
localizar sua origem, o0 movimento mais interessante do ponto de vista
critico é a afirmacgao positiva da sua impossibilidade enquanto género
literario ou procedimento poético. Em outras palavras, a autds-bios-
graphein (a escrita da vida do eu), por mais que intuitivamente se
apresente como o género literario que narra a verdade da vida de um
sujeito por ele mesmo, acaba por criar tensionamentos tanto no
campo da teoria, como fundamento da critica, quanto na prépria
producao literaria. E a partir deste axioma que pretendo tecer algumas
notas sobre esse complicado género literario.

Se o sujeito consciente é condicao sine qua non para a escrita
autobiografica, jA4 que se presume, num primeiro momento, a
possibilidade de se narrar a verdade da préopria vida, logo a
anterioridade do sujeito a prépria linguagem esta contida nesta
férmula como seu pressuposto logico. Se a escrita e a vida sao
dimensdes artificialmente apartadas, o ato de escrever configura-se
como um meio pelo qual se registra experiéncias singulares,
deslizando de maneira relativamente incolume do real a escrita,
considerando a perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e
as transformacdes inevitaveis por que passa a memodria quando
exposta através da linguagem (que se torna texto). Essa definicdo —
certamente exagerada para fins retéricos — encontra seu programa no
“pacto autobiografico” de Philippe Lejeune, que esta presente, de
certa maneira, desde seus primeiros escritos, mesmo que s6 venha
ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975). E
nesse livro que a nogao de “pacto” aparece melhor delineada pela
primeira vez em termos teodricos: “[...] o que define a autobiografia,
para quem a &, é antes de tudo um contrato de identidade selado pelo
nome proprio” (LEJEUNE, 1975, p. 33, traducao nossa). Isto é, a
condicao para a escrita/leitura autobiografica é a identidade nominal
entre narrador, autor e personagem, além da exigéncia de “contar a
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verdade” — seja ela pessoal ou histérica —, firmada mediante um
“pacto” com o leitor. Estamos diante, € possivel deduzir, de uma
perspectiva legislativa da narrativa de vida pessoal, defendida a partir
de uma abordagem pratica e imediata, que considera as nocdes de
“‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘historia da personalidade’ como
categorias autoevidentes e universais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.
50). E justamente nesse ponto que a autobiografia colide com a
problematizacdo de seus préprios termos. Uma definicdo como a de
Lejeune produz uma separagcao demasiadamente torneada entre eu,
vida e escrita — autds-bios-graphein —, uma vez que o pacto
autobiografico exige a identificacdo entre quem escreve, quem narra e
quem vive, na escrita, os eventos singulares narrados e
comprometidos com a “verdade”; como se a experiéncia singular
vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse
ser transportada de maneira integral ao texto, sem ruidos,
contaminagdes ou apagamentos.

Se partimos da nogdo de “pacto autobiografico” de Lejeune como
fundamento ontoldgico do género autobiografico, os textos ficcionais
de Silviano Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos,
isso porque a maneira como sua ficcao se articula com a realidade
vivida, com a grafia-de-vida do autor — para usarmos um termo do
préprio Silviano —, é da ordem da imaginacdo e, portanto, menos
apegada ao estatuto do documento. Assim, entendo que a expressao
usada por Silviano, “grafia de vida”, embora substituto da nocado de
“biografia”, supde um afastamento explicito da condicdo de verdade
ligada ao termo classico. Em texto sobre sua propria produgao
ficcional, Silviano discute como chegou na nogao de autofic¢do, usada
como antidoto a autobiografia tal qual apresentada por Lejeune,
sublinhando a amplitude do género e os possiveis jogos na
desestabilizagao de seus pressupostos:

No meu caso, cheguei a autoficgao através de um longo processo
de diferenciacdo, preferéncia e contaminacdo. [...] Parti da
distingdo entre discurso autobiografico e discurso confessional.
Os dados autobiograficos percorrem todos meus escritos e, sem
duvida, alavanca-os, deitando por terra a expressao meramente
confessional. Os dados autobiograficos servem de alicerce na
hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente,
podem servir ao leitor para explica-los. Traduz o contato reflexivo
da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me
condicionam e os da existéncia que me conformam. Do ponto de
vista da forma e do conteudo, o discurso autobiografico per se —
na sua pureza — € tao proteiforme quanto camaledo e tdo
escorregadio quanto mercurio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental. (SANTIAGO, 2008,
p.173-174)
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Tributario da tradicdo das biografias bastardas, do falseamento do
real e da transgressdo as caracteristicas que garantem uma
sustentacdo relativa da nogao de autobiografia, Silviano, em sua
literatura, propoe, na esteira de seu mestre André Gide, uma maneira
de produzir ficcao que esteja num sé tempo interessada no mundo e
na propria mecanica do texto. Atento as formas e as suas torcoes
possiveis, langa-se em empreitadas que aparentemente documentam
sua vida enquanto intelectual e escritor, retornando as histérias
familiares e dando densidade aos encontros. Trata-se de partir da
lembranga de fatos que, ao serem incorporados a escrita, ganham
formulagao livre para servir ao efeito artistico e, simultaneamente,
acumular argumentos referentes a questao interpretativo-critica, que
estad sendo exposta simultaneamente na fatura dos préprios textos.
Esse é o caso, por exemplo, de Histérias mal contadas (2005), Uma
histéria de familia (1992), Menino sem passado (2021), ou ainda O
falso mentiroso (2004).

Em ensaio sobre a relacao entre o género literario autobiografico
e a filosofia a partir de Ecce homo de Friedrich Nietzsche, Katia Muricy
parte da constatagdo basica que a priori parece nortear esse género:
“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigéncia logica da
autobiografia” (MURICY, 2020, p. 16). Entdo, o “eu consciente” exibe
“sua unicidade” através da articulacdo imaginaria das diferentes
perspectivas que abarca, transformando-as numa sintese de tensodes,
que se configura como o eu (isto é, o ponto de vista) que compde a
linguagem complexa, tensa e, por vezes, paradoxal que atravessa a
escrita das memorias. Apesar de uma constatacdo simples, o
problema do eu consciente ou, simplesmente, do sujeito se configura
como um topos recorrente e peculiar na histéria da filosofia. As
diversas tentativas de definicao da autobiografia, assim como os
desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do
sujeito, testemunho e identidade, sdao caminhos essenciais para uma
possivel delimitacdo desse género literario, ou ainda para pensar seus
horizontes do ponto de vista ficcional.

No ano do centenario de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza
escreve um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados pelo
filosofo na escrita do seu texto autobiografico mais importante, Les
mots (1964). O livro narra a infancia do autor até seus 12 anos,
momento no qual a obsessao pela literatura — “Comecei a minha vida
como, sem duvida, irei termina-la: no meio dos livros” (SARTRE, 1995,
p. 33, tradugdo nossa); “Foi nos livros que encontrei o universo [...] e
confundi a desordem de minhas experiéncias livrescas com o curso
aleatdrio de eventos reais” (ibidem, p. 43, traducao nossa) —, a paixao
pelas palavras e o tema familiar ficam evidentes. Nesse sentido, a
reinvencao literaria da infancia do autor — uma retrospectiva a partir
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da memodria e um acerto de contas com o passado (atualizado em
presente na materialidade do texto) — marca a escrita como projeto
existencial. “A escrita literaria, nas maos de Sartre, tem a liberdade de
engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias bastardas e
permitir o livre transito entre presente, passado e futuro” (SOUZA,
2005, p. 28), escreve Eneida, juizo facilmente generalizavel de
maneira mais ou menos programatica para o estatuto da escrita em
diversos (con)textos contemporaneos atravessados pela dimensao
autobiografica, como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago.
Assim como Sartre, Silviano tem a leitura como ferramenta primordial
da escrita. Por sua vez, Silviano mostra-se envolvido pela leitura do
poema “Infancia” de Drummond, em que o poeta delineia sua imagem
de menino sobreposta a do herdi de Robinson Crusoé, que constroi
sua aventura na ilha desconhecida, com a ajuda do nativo Sexta-Feira.
A partir dessa aproximacao, utiliza os livros, filmes e imagens que se
interpenetram em suas experiéncias de vida, formando um solo
comum. Hospedando-se na grafia de vida alheia, confunde,
estrategicamente, sua vida com as histérias que leu para
complexificar suas memdrias com refinados raciocinios criticos
referentes aos desvios e rasuras, que testemunhou ou deduziu na
composicao da familia patriarcal mineira.

O pacto autobiografico de Lejeune se defronta com a caracteristica
primordial da escrita literaria no século XX: descolar-se da verdade,
(re)inventando histérias e cruzando acontecimentos. Diante da
proliferacao destas produgdes literarias orientadas por um impulso de
estetizacdo da memoria e de desestabilizacdo dos referenciais, como
acontece em grande parte da escrita de Silviano Santiago, ou seja, de
uma ficcdo ndo mais subordinada a prova de veracidade, a definicao
de autobiografia comeca a ruir j& que “nenhum dos termos a ela
associados — histéria, pessoa, vida, escrita, ‘eu’” — pode ser
atualmente tomada em sua autoevidéncia” (DUQUE-ESTRADA, 2009,
p. 53). Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para respostas
pontuais que, por sua vez, nao conseguem englobar a totalidade da
producao autobiografica, sem dar conta da multiplicidade que ganha
corpo cada vez mais em decorréncia de um estilhacamento do autds
que compunha a autobiografia como género literario. Tendo em vista
essa série de paradoxos e problemas que surgem, Silviano se filia a
nogao de “autoficgdo, [...] a forma poés-moderna da autobiografia”
(DOUBROVSKY, 2007, s/p, traducdo nossa), elaborada primeiro por
Serge Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o
testemunho e a ficgdo, ela tem como objetivo atualizar a gramatica
analitica da teoria literaria para lidar com as demandas
contemporaneas da producdo escrita e do sujeito como categoria
filosofica, escreve Doubrovsky:
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E por isso que a palavra “autoficcdo” me pareceu interessante:
ela permite distinguir a sensibilidade moderna da sensibilidade
classica. Isso ndo ¢é de forma alguma uma rejeicdo da
sensibilidade classica: simplesmente sentimos o sujeito
contemporaneo de maneira diferente. Vocé tem que encontrar
uma escrita que corresponda a essa nova percepgao de si mesmo
(ibidem, traducao nossa).

Ja que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita
autoficcional reinventa o vivido, alojando-se no centro das demandas
contemporaneas e atualizando sua propria formacgao historica, quer
dizer, em sintonia com as formas sociais préprias das dissolucdes do
século XX e das urgéncias da figura (desfigurada) do sujeito. Por mais
ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalizagao desenha-
se simultaneamente como consequéncia e condicao do literario:

[...] a autoficcdo é a forma de tentar recuperar, de recriar, de
reformular num texto, numa escrita, as experiéncias vividas da
propria vida, que nao sio de forma alguma uma reproducéo [...] E
literal e literariamente uma reinvencao” (ibidem, traducao nossa).

Assim, tanto o literario entra em jogo quanto a prépria realidade,
numa tensdo entre essas dimensdes que aparentemente estariam
apartadas, como aponta Silviano:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente
(o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de
ambas, e significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepcao do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido
(SANTIAGO, 2008, p. 174).

Apesar de elaborado em outra ordem, com outros principios e
objetivos em comparagcao com o pensamento de Silviano, Antonio
Candido, na esteira da reflexdo de Erich Auerbach, sublinha a
complexa associagdo entre trabalho artistico e realidade, aglutinada
na nocdo de mimese, insistindo na necessidade do critico “[...] ter
consciéncia da relacao arbitraria e deformante que o trabalho artistico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e
transpo-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22, grifo do autor). Interado no debate e
atento as tensoOes, Silviano vai dizer que “ndo contam mais as
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcao; sao
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os processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam” (SANTIAGO, 2008, p. 174), inscrevendo num so
tempo a producdo contempordnea e a sua propria obra, altamente
interessada no estilhacamento dos géneros literarios e nas inovagdes
da escrita.

Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicagdes de sua definicao
do autobiografico, o texto que se deseja inscrito nesse género literario
s6 poderia ser algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da
revelacao de uma interioridade, de manifestacao da subjetividade ou
de testemunho no literario. A partir dessa introspeccao quase crista
(MURICY, 2020, p. 19-20), dos movimentos da alma e dos
sentimentos, o texto autobiografico se reduziria a uma revelagao do
eu, sintetizado na maxima: a obra imita a vida. Eneida Maria de Souza,
em “A critica biografica”, alerta sobre essa correspondéncia
exageradamente imediata entre escrita e vida:

Ainda que determinada cena recriada na ficcao remeta a um fato
vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas
e a confirmagdo de verdades atribuidas ao acontecimento, do
modo como a situagao foi metaforizada e deslocada pela ficgao
(SOUZA, 2011, p. 19)

E continua tocando especialmente no problema da identidade
nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O
nome proprio de uma personagem, mesmo que faca referéncia a
pessoas conhecidas do escritor, ndo impede que sua encenacao
embaralhe os dados e coloque a verdade biografica em suspenso”
(ibidem, p. 19-20). Nesse caso, as “coincidéncias” entre ficcao e vida
sdo mais fruto do impulso da criacado literaria munida de material
biografico do que uma simples documentacao histérica, testemunhal
ou introspectiva. A comparagao entre vida e obra, unidas por um fio
tematico comum, seria antes tributaria da liberdade criativa do autor
diante dos objetos, histérias, conversas, leituras alheias, do que da
simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano nao se
enquadram nem na proposta classica de autobiografia nem na
pretensao dos escritos de confissdao, como o préprio autor afirma:

[...] o discurso propriamente confessional estd ausente de meus
escritos. Nestes ndo esta em jogo a expressdo despudorada e
profunda de sentimentos e emocdes secretos, pessoais e intimos,
julgados como os Unicos verdadeiros por tantos escritores de
indole romantica ou neo-romantica. Nao nos iludamos, a distingao
entre os dois discursos tem, portanto, o efeito de marcar minha
familiaridade criativa com o autobiografico e o consequente
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rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que
pese seu legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso
autobiografico jamais transpareceu per se em meus escritos, ou
seja, nao me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerancia
sentimental. Nao escrevi minha autobiografia. (SANTIAGO, 2008,
p. 174)

Ou ainda, em entrevista datada de 2007, no primeiro nimero da
Revista Escritos ligada a Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Silviano
afirma categoricamente: “Nao chegarei a escrever as minhas
memorias por uma razao bem simples e muito complexa” (ROUCHOU,;
GUIMARAES, 2007, p. 267). A discussdo torna-se mais interessante
na medida em que se percebe que o texto, escrito ha mais de uma
década, antecede a publicacdo de Menino sem passado, livro
explicitamente autobiografico, que se inscreve sob essa rubrica, como
deixou claro o autor em entrevista feita em 2020, antes do
lancamento: “Recentemente comecei a escrever minhas memdrias.
Pretendo escrever os volumes que puder e ja tenho o rascunho do
primeiro, que deverd se chamar Menino sem passado” (QUEIROZ,
2020, s/p). As primeiras declaracdes, separadas por mais de uma
década da seguinte, tinham como pano de fundo a discussdo acerca
das diferencas entre autoficcdo e confissdo. Portanto, poderiamos
imaginar que a nogao de “memdria” estaria ligada ao purismo das
autobiografias e aos designios do factual. No caso da seguinte, tendo
ja em vista a armacdo do projeto autobiografico de Silviano, tem no
substantivo “memdrias” o objetivo de transgressdo declarada a forma
consagrada de rememoracao em literatura.

Se O falso mentiroso (2004) e Histdrias mal contadas (2005) foram
livros que nao se propuseram a ser autobiografias, Menino sem
passado se joga nessa empreitada, supostamente realizando o
programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura do livro, o
personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiagao precisa ser
lida na mintcia, ja que, apesar da aparente proximidade da escrita
com o padrao autobiografico, os fatos narrados ndo se prestam a uma
simples documentacdo da histéria pessoal como ela de fato
aconteceu, mas a um esforco doido de rememoracao lacunar aliado a
invencao ficcional. Assim, Silviano preenche as falhas da memoria
com boa dose de imaginagao literaria, enxertando a falta com aquilo
que a positiva, adensando as lembrangcas e garantindo sua
sobrevivéncia.
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O abandono da forma meramente confessional teria seu
desdobramento mais nitido na infancia de Silviano. Digo
“desdobramento”, nao “origem”, pois as relacoes entre fato,
lembranca e narrativa literaria vém sendo apresentadas como fluidas,
marcadas por deslocamentos, condensagdes e interpolagdes entre
memorias do vivido e do lido combinadas com o empenho de construir
nogoes tedricas e avaliacdes criticas. Apos a morte prematura da mae
— tema incontornavel no livro autobiografico de 2021 —, o menino
acaba por ter dificuldades de apresentar ao outro sua subjetividade
plena. Portanto, ainda na infancia, a necessidade de se autobiografar
tirou partido da dificuldade de expressao e revelagao do eu:

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de
menino-suicida e menino-predador, escondé-la debaixo de
discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram
criadas subjetividades similares a minha, passiveis de serem
jogadas com certa inocéncia e, principalmente, sem culpa no
comércio dos homens. Criava falas autobiograficas que nao eram
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o
tragico acidente da perda materna. Ja eram falas ficcionais e,
como tal, co-existiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de
fabulacao da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar a condicdo plena ficava encoberto [...]. Nao tinha interesse
em escarafuncha-lo. Os fatos autobiograficos fabulam, embora
nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional, visto que
se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro
como ficcional. (SANTIAGO, 2008, p. 176)

Num certo sentido, as questdes levantadas pela discussao tedrica
sobre a autobiografia dizem respeito tanto a producao ficcional de
Silviano quanto aos seus ensaios tedricos. O objetivo, no limite, é ndo
separar os materiais de criagao literaria e os de critica stricto sensu,
garantindo-lhes forca de expressdo na mesma medida. O préprio
autor alerta que sua obra é constituida por uma inseparabilidade entre
ficcao e teoria, na medida em que uma dimensao ilumina a outra e
vice-versa, como fica claro na nota a segunda edicao de Nas malhas
da letra (1988), na qual adverte o autor que seus quatro livros de
ensaios anteriores servem de comentario a sua producao ficcional:

Criagdo e critica se langam na minha obra com o mesmo impeto e
coragem. Criagao e critica sdo intercambiaveis. A leitura do outro,
como esta claro nos romances Em liberdade e Viagem ao México,
além de ser uma forma de enclausuramento do escritor na
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tradicdo literaria nacional e cosmopolita de que extrai sentido, é
também o modo mais vivaz que encontra para escapar das
armadilhas do sujeito singular e imperioso, mera panqueca pos-
moderna, que tem servido de engodo a paladares aflitivos e
irresponsaveis. (SANTIAGO, 2002, p. 10)

Como também diz Silviano em Mil rosas roubadas, essa espécie
de ficcionalizacdo de biografia alheia, “A escrita biografica nao
comporta balbucio nem titubeio. Seu exercicio flui naturalmente do
préprio sangue de quem escreve” (SANTIAGO, 2014, p. 67). Assim, ao
pesquisar a autobiografia, precisa-se, aos poucos, contaminar-se com
aquilo que se l&, hospedando-se tanto nos textos quanto no método
do autor.

Faco aqui um breve parénteses metodologico. Em 2020, ainda
em meio a uma rigida quarentena durante a pandemia de COVID-19,
Silviano Santiago escreve e publica Fisiologia da composi¢do (2020),
livro sobre a criacao literaria em Graciliano Ramos e Machado de
Assis. Seu intuito é “expor a relagdo homoldgica que se deixa
surpreender [...] na andlise contrastiva” (SANTIAGO, 2020, p. 14)
entre a composicado artistica e a grafia-de-vida desses dois autores.
Para evitar a acusacao de biografismo (a obra como mero reflexo da
vida) ou a ilusdao biografica (KOFMAN, 1985, p. 36-39), Silviano
substitui biografia, termo “semanticamente carregado” (SANTIAGO,
2020, p. 14), por grafia-de-vida, “de valor neutro”, considerando a
vida j& sob o signo da escrita, da bios ao grdphein. O método utilizado
no livro, anunciado na sua introducao, aparece marcado pelos termos
do titulo: composicdo e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The
philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos
procedimentos de criacdo poética, em outras palavras, a forma e a
montagem do texto literario e sua preparagdo — resumido no que
poderiamos chamar de parte escritural. Ja o segundo termo, “relativo
as funcdes organicas” (ibidem, p. 12), nasce de um vocabulario
préprio as ciéncias bioldgicas, burilado pela presenga do corpo
(biofisiolégico) na literatura — nao como representagdo, mas como
metafora, algo que é coextensivo a escritura. O pulo do gato € que o
segundo (a dimensado fisiolégica do corpo no texto) parece
suplementar o primeiro (a composicao artistica), catapultando Silviano
de volta ao centro de uma das grandes querelas dos estudos de
literatura, isto é, como lembra Michel Foucault, “uma espécie de
costura enigmatica entre obra e autor” (FOUCAULT, 2001, p. 837,
traducao nossa), os limites da contaminacao do texto pela vida. Essa
“costura enigmatica” serd tensionada na “relacdo homoldgica”
(SANTIAGO, 2020, p. 14) — expressao cuja origem também advém



A MENTIRA E A AUTOBIOGRAFIA |

das ciéncias biolégicas — entre composicao literaria e grafia-de-vida,
ou seja, a légica da relacdo entre estas dimensdes semelhantes em
suas estruturas e origens. Em resumo, o trabalho de Silviano consiste
no cuidadoso exame das inscrigdes fisiolégicas dos autores na
composicao artistica de suas obras e como essa condicao reverbera
no nivel da textualidade.

Assim, uma possivel saida é partir desse mesmo método para
tentar garantir algum rendimento na leitura da propria vida/obra de
Silviano. Quer dizer, ao invés de optar por uma investigacao biografica
convencional que tentaria contar as fases da vida de maneira
cronologica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade
dos fatos, seria melhor buscar apoio em textos fragmentados e
declaradamente ficcionais para alcancar algo da matéria biografica,
conjugando-a aos aportes extraliterarios, num exame de contexto e
dos expedientes de leitura do proprio autor.

Além disso, a nocao de grafia-de-vida, cuja radicalidade foge da
pretensdo inscrita e subentendida no género candnico da biografia,
parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miudo do
texto as intermiténcias do individuo contemporaneo, fragmentado em
sua condicao errante, condenado a dissolucao das identidades. Em
outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um
balangco da discussdao biografica contempordnea no campo da
literatura, vai dizer que “A nocao de ‘grafia de vida’ projeta o dado
sociolégico-comunicacional sobre a problematica da letra”
(MORICONI, 2021, s/p).

Silviano defende que a boa literatura é sempre fruto de uma
histéria mal contada, advogando dessa maneira em favor dos
malabarismos narrativos que abrem o flanco literario e jogam o leitor
para o meio da dindmica ficcional, sendo agora ele mesmo, e ndo mais
o autor, o mestre da prosa. O exemplo maior € Dom Casmurro (1899)
de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de
Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traigao. Escreve Silviano:

Dom Casmurro € uma histéria mal contada pelo narrador Bentinho
sobre o adultério de sua esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor
amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do leitor, a estdria
em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma
numa bem contada histéria sobre o ciime doentio do personagem
Bentinho (SANTIAGO, 2008, p. 177).
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O primeiro
momento da
critica literaria a
propor tal gesto
interpretativo, a
saber, de
substitui¢do do
epicentro critico
do romance para
Bentinho, foi a
estadunidense
Helen Caldwell
(1960).

Dessa maneira, tanto a questdo do conteldo, a histéria em si,
quanto da forma, a maneira pela qual o livro é narrado, sao dimensodes
importantes que garantem densidade da experiéncia literaria. O
deslocamento do ponto de vista, que abona, por sua vez, uma outra
leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu
(e sua suposta traicdo) para Bentinho (e seu ciime)[1], ja havia sido
feito por Silviano em “Retérica da verossimilhanga”, publicado em
Uma literatura nos trépicos (1978). O ponto fulcral do argumento de
Silviano é que Bentinho, formado no berco da arte oratoria,
seminarista e bacharel em Direito, € um personagem talhado na arte
da retorica. Dessa forma, ao longo do livro, tenta, de qualquer
maneira, imputar a Capitu o crime moral da traicao, usando dos mais
diversos artificios de persuasdao, sem com isso garantir a veracidade
das acusacoes. As linhas de argumentacao estdao mais ligadas ao
estatuto da verossimilhanca — dai o titulo do ensaio, “Retérica da
verossimilhanca” —, quer dizer, aquilo que, segundo Sdcrates, seria a
pratica sofista por exceléncia, interessada no convencimento a partir
do probabilistico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade.

A retérica sofista foi combatida por Socrates e a tradigao grega a
partir do método dialético, em que a busca pela verdade é o objetivo
de toda argumentacao, como descreve Silviano ao comentar a leitura
que Jacques Derrida faz do Fedro de Platdao: “O conflito entre o
filosofo e o sofista é proposto por Sécrates em termos de verdade e
verossimilhanga;
convencimento” (SANTIAGO, 1973, p. 92). Dessa maneira, amparado
pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de Bentinho em
primeira pessoa, o narrador acaba por ser parte interessada no
convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado
de defesa fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz
(leitor) chegar as conclusdes a partir de informagoes parciais. Silviano,
ao colocar em xeque a confiabilidade do narrador, duvidando de suas
intencdes, esforgca-se em pensar, sob a batuta dos estudos de forma,
as implicagOes de tal narragao em primeira pessoa. Portanto, se antes
a grande discussao girava em torno do problema moral da traicdo ou
nao de Capitu — como foi, por exemplo, o modelo do romance em
Flaubert, Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo
Basilio de Ega de Queirds — agora a questao se volta para o ciime de
Bentinho e a consequente tentativa de persuasao do leitor, como
lembra Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de antemao o que
quer provar e sua pega oratéria nada mais € do que o desenvolvimento
verossimil de certo raciocinio que nos conduzird implacavelmente a
conclusao por ele ambicionada” (SANTIAGO, 2019, p. 36).

dialética e retorica; auto-conhecimento e
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Nesse sentido, a nogcao de verossimilhanca pode facilmente ser
aplicada a proépria obra de Silviano, ou aos esforcos dos autores que
se localizam nas frestas autobiograficas, na medida em que nos
deparamos com o problema da escrita escorregadia, que titubeia
diante do real e dos fatos, que prefere ficcionalizar e transgredir as
normas em vez de segui-las. Como vimos, se sua prosa se distancia do
pacto autobiografico, a pergunta central é: de que maneira poder-se-
ia usar textos autobiograficos como indicios de verdade sem se render
rapido demais ao uso documental desses arquivos? Nessa linha de
pensamento, a nocdo de verossimilhanca — ou de retdrica da
verossimilhanga — aparece para nos socorrer, ganhando certo
rendimento. Silviano é uma figura que, apesar de usar dados
biograficos, esta constantemente interessado em complexifica-los
pela ficcao, conjurando o real a partir do falso.

Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto” (PRADO
JR., 1994, s/p), vai opor Platao, Sécrates e Protagoras, colocando-os
em confronto na discussdao sobre o relativismo na qualidade de
categoria filoséfica. Protagoras, representante dos sofistas, eleito
aqui como tipo ideal, defende um policentrismo em detrimento de um
polis-centrismo, como queriam Platdo e Socrates, este Ultimo
defensor da dialética e inimigo declarado do sofismo. De modo um
tanto quanto contraintuitivo, os fildsofos do conhecimento universal e
da verdade sao alocados na linha de pensamento da pdlis, e
Protagoras, na de pensador da verossimilhanca, portanto o grande pai
dos falsos mentirosos, sendo jogado num “cosmopolitismo do
sofista”[2], que, por sua vez, coloca-o também em contato com o
universal[3]. Silviano, de certa maneira, comunica-se com o universal
da instituicao literaria na medida em que reivindica para si uma
espécie de cosmopolitismo do sofista, na esteira de Nietzsche,
Derrida, Gide e Machado de Assis. Assim, opta por uma relagao
transversal entre verdade e ficcao que o tire do localismo em que o
filosofo (ou escritor) universalista, obcecado pela verdade, se
encontra e se langa para a cultura do mundo.

Nesse sentido, Silviano é partidario da mentira como forma de
vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a memoria,
levando as ultimas consequéncias o papel do leitor diante da histéria
“mal contada”, que, por assim ser, concede lugar privilegiado ao
procedimento de leitura: “A boa literatura € uma verdade bem
contada... pelo leitor... que delega a si — pelo ato de leitura — a
incumbéncia de decifrar uma histéria mal contada pelo narrador”
(SANTIAGO, 2008, p. 177). Nesse fraseado obscuro, que embaralha
as posicoes de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tao
importante — para nao dizer mais importante — que o primeiro, é que

[2]

[31

A expressdo é de
J.-P. Caron em
“Vertigens da
referéncia sobre
Formagéo e
desconstrugéo de
Paulo Arantes”
(2023).

O termo
“universal” usado
aqui em oposi¢ao

ao “local” — i.e.
limitado a valores
da camada

dominante da
sociedade —, ndo
deve ser tomado
como
correspondente
ao seu sentido
iluminista e
moderno, sentido
identificado com o
pensamento
defendido pela
cultura ocidental,
em garantia de
seu projeto
imperialista.
Assim, o
“universal”, no
sentido que lhe
atribui Silviano,
estaria mais
préximo de
garantir a
abrangéncia das
produgdes do
“terceiro mundo”,
invertendo a légica
usual da literatura
comparada, ligada
anogdo de
influéncia e de
fonte.
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nosso autor vai revelando os segredos de sua prosa, que dispoe de
profundidade interpretativa e engenhosidade de composigcao. O papel
de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em dado
momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de
quase autocomplacéncia: “Como pretendo manter a baliza da
infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete ao
leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado pela
cronologia. Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 2014, p. 71).

No epilogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona
Clarice Lispector para arrematar seu argumento em torno da funcao da
mentira em sua escrita, citando o texto “Sem aviso”:

Comecei a mentir por precaucao, e ninguém me avisou do perigo
de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim.
E tanto menti que comecei a mentir até a minha prépria mentira. E
isso — ja atordoada eu sentia — era dizer a verdade. Até que decai
tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2004, p. 251)

Chamando a luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira
pessoa, Silviano diz que, na infancia, “[...] comegou a mentir por
prudéncia e cautela e, como os mestres me incitavam a ser prudente e
cauteloso, continuei a mentir descaradamente” (SANTIAGO, 2004, p.
251). Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se
inscrever no sistema de confissao religioso — ao padre-alemao na
igreja que sua familia frequentava — e na sociabilidade provinciana
para entdao se desdobrar em principio. Entdo, arremata Silviano,
parafraseando Clarice: “E tanto menti, que ja mentia sobre as mentiras
que tinha inventado” (ibidem), e continua num outro texto em que usa
a mesma citacao de Clarice: “[...] a mentira se torna o meu modo mais
radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é prépria, de dizer a
verdade poética” (SANTIAGO, 2008, p. 179). No caso, considera-se a
perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e as
transformagdes inevitaveis por que passa a memoria a expor-se
através da linguagem, em especial, se se trata de linguagem elaborada
literariamente. Claro que a nocao de “verdade”, tal como aparece
neste texto, apoia-se no que se pode considerar ser o perspectivismo
nietzschiano — isto é, a nocdo de que tudo que se afirma parte do
ponto de vista do observador; caso o observado se pronunciasse, o
ponto de vista e, em consequéncia, a “verdade” seria diferente. Pode-
se lembrar, a propodsito, que Gilles Deleuze, em Nietzsche et la
philosophie, trata da arte como a mais alta poténcia do falso, algo que
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“[...] santifica a mentira, faz da vontade de enganar um ideal superior”
(DELEUZE, 1983, p. 117, traducado nossa). Portanto, Silviano se
realiza, como escritor, na contacdao da mentira que, por fim, torna-se
verdade; e ao mentir a propria mentira, numa situacdo paradoxal que
lembra o titulo de um dos seus livros, O falso mentiroso, s6 poderia
dizer a mais profunda verdade.
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