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ABSTRACT

This essay seeks to present the different formulations surrounding the fold between autobiography and lived

experience, or even between lies, life, and work. Thus, Silviano Santiago, both a theorist and a fiction writer,

emerges as an operator for the ensuing discussions. Starting from some fundamental texts for discussions

around the autobiographical genre, an attempt is made, in an initial manner, to trace some lines that guide

the debate about its historical formation. In this way, the relationship between truth and falsehood reveals

itself as a central dimension for the critical scrutiny of the limits and horizons of this written form. By making

use of diverse, inherently heterogeneous registers, the author needs to engage with the almost secular

problematization of the status of autobiographical writing and with the way in which this genre is called into

question and jostled in certain incursions by Silviano Santiago.
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Este ensaio busca apresentar as diferentes formulações ao redor do vinco entre autobiografia e

experiência vivida, ou ainda, entre mentira, vida e obra. Assim, Silviano Santiago, a um só tempo teórico e

ficcionista, vem à baila como um operador para as discussões que se sucedem. Parte-se de alguns textos

fundamentais para as discussões em torno do gênero autobiográfico para tentar, de maneira inicial, traçar

algumas linhas que norteiam o debate sobre sua formação histórica. Desse modo, a relação entre verdade

e mentira revela-se uma dimensão central para o escrutínio crítico dos limites e horizontes dessa forma

escritural. Ao fazer uso dos diversos registros e suportes, heterogêneos em si, o autor precisa se haver

com a problematização quase secular do estatuto da escrita autobiográfica e com a maneira pela qual

esse gênero é posto em discussão e acotovelado em algumas incursões de Silviano Santiago.
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     Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de
localizar sua origem, o movimento mais interessante do ponto de vista
crítico é a afirmação positiva da sua impossibilidade enquanto gênero
literário ou procedimento poético. Em outras palavras, a autós-bios-
graphein (a escrita da vida do eu), por mais que intuitivamente se
apresente como o gênero literário que narra a verdade da vida de um
sujeito por ele mesmo, acaba por criar tensionamentos tanto no
campo da teoria, como fundamento da crítica, quanto na própria
produção literária. É a partir deste axioma que pretendo tecer algumas
notas sobre esse complicado gênero literário.
       Se o sujeito consciente é condição sine qua non para a escrita
autobiográfica, já que se presume, num primeiro momento, a
possibilidade de se narrar a verdade da própria vida, logo a
anterioridade do sujeito à própria linguagem está contida nesta
fórmula como seu pressuposto lógico. Se a escrita e a vida são
dimensões artificialmente apartadas, o ato de escrever configura-se
como um meio pelo qual se registra experiências singulares,
deslizando de maneira relativamente incólume do real à escrita,
considerando a perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e
as transformações inevitáveis por que passa a memória quando
exposta através da linguagem (que se torna texto). Essa definição ―
certamente exagerada para fins retóricos ― encontra seu programa no
“pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune, que está presente, de
certa maneira, desde seus primeiros escritos, mesmo que só venha
ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975). É
nesse livro que a noção de “pacto” aparece melhor delineada pela
primeira vez em termos teóricos: “[...] o que define a autobiografia,
para quem a lê, é antes de tudo um contrato de identidade selado pelo
nome próprio” (LEJEUNE, 1975, p. 33, tradução nossa). Isto é, a
condição para a escrita/leitura autobiográfica é a identidade nominal
entre narrador, autor e personagem, além da exigência de “contar a

A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva,
rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar [...]

Machado de Assis, Dom Casmurro (1899)

A atividade da vida é como uma potência do falso, enganar,
dissimular, ofuscar, seduzir. Mas para ser realizada, essa potência

do falso deve ser selecionada, duplicada ou repetida, portanto,
elevada a uma potência mais alta. [...] A arte precisamente inventa

mentiras que elevam o falso a essa potência afirmativa mais alta,
tornando a vontade de enganar algo que se afirma na potência do

falso
 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962)
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verdade” ― seja ela pessoal ou histórica ―, firmada mediante um
“pacto” com o leitor. Estamos diante, é possível deduzir, de uma
perspectiva legislativa da narrativa de vida pessoal, defendida a partir
de uma abordagem prática e imediata, que considera as noções de
“‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘história da personalidade’ como
categorias autoevidentes e universais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.
50). É justamente nesse ponto que a autobiografia colide com a
problematização de seus próprios termos. Uma definição como a de
Lejeune produz uma separação demasiadamente torneada entre eu,
vida e escrita ― autós-bios-graphein ―, uma vez que o pacto
autobiográfico exige a identificação entre quem escreve, quem narra e
quem vive, na escrita, os eventos singulares narrados e
comprometidos com a “verdade”; como se a experiência singular
vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse
ser transportada de maneira integral ao texto, sem ruídos,
contaminações ou apagamentos. 
         Se partimos da noção de “pacto autobiográfico” de Lejeune como
fundamento ontológico do gênero autobiográfico, os textos ficcionais
de Silviano Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos,
isso porque a maneira como sua ficção se articula com a realidade
vivida, com a grafia-de-vida do autor ― para usarmos um termo do
próprio Silviano ―, é da ordem da imaginação e, portanto, menos
apegada ao estatuto do documento. Assim, entendo que a expressão
usada por Silviano, “grafia de vida”, embora substituto da noção de
“biografia”, supõe um afastamento explícito da condição de verdade
ligada ao termo clássico. Em texto sobre sua própria produção
ficcional, Silviano discute como chegou na noção de autoficção, usada
como antídoto à autobiografia tal qual apresentada por Lejeune,
sublinhando a amplitude do gênero e os possíveis jogos na
desestabilização de seus pressupostos:

No meu caso, cheguei à autoficção através de um longo processo
de diferenciação, preferência e contaminação. [...] Parti da
distinção entre discurso autobiográfico e discurso confessional.
Os dados autobiográficos percorrem todos meus escritos e, sem
dúvida, alavanca-os, deitando por terra a expressão meramente
confessional. Os dados autobiográficos servem de alicerce na
hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente,
podem servir ao leitor para explicá-los. Traduz o contato reflexivo
da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me
condicionam e os da existência que me conformam. Do ponto de
vista da forma e do conteúdo, o discurso autobiográfico per se –
na sua pureza – é tão proteiforme quanto camaleão e tão
escorregadio quanto mercúrio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental. (SANTIAGO, 2008,
p. 173-174)
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        Tributário da tradição das biografias bastardas, do falseamento do
real e da transgressão às características que garantem uma
sustentação relativa da noção de autobiografia, Silviano, em sua
literatura, propõe, na esteira de seu mestre André Gide, uma maneira
de produzir ficção que esteja num só tempo interessada no mundo e
na própria mecânica do texto. Atento às formas e às suas torções
possíveis, lança-se em empreitadas que aparentemente documentam
sua vida enquanto intelectual e escritor, retornando às histórias
familiares e dando densidade aos encontros. Trata-se de partir da
lembrança de fatos que, ao serem incorporados à escrita, ganham
formulação livre para servir ao efeito artístico e, simultaneamente,
acumular argumentos referentes à questão interpretativo-crítica, que
está sendo exposta simultaneamente na fatura dos próprios textos.
Esse é o caso, por exemplo, de Histórias mal contadas (2005), Uma
história de família (1992), Menino sem passado (2021), ou ainda O
falso mentiroso (2004).
         Em ensaio sobre a relação entre o gênero literário autobiográfico
e a filosofia a partir de Ecce homo de Friedrich Nietzsche, Katia Muricy
parte da constatação básica que a priori parece nortear esse gênero:
“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigência lógica da
autobiografia” (MURICY, 2020, p. 16). Então, o “eu consciente” exibe
“sua unicidade” através da articulação imaginária das diferentes
perspectivas que abarca, transformando-as numa síntese de tensões,
que se configura como o eu (isto é, o ponto de vista) que compõe a
linguagem complexa, tensa e, por vezes, paradoxal que atravessa a
escrita das memórias. Apesar de uma constatação simples, o
problema do eu consciente ou, simplesmente, do sujeito se configura
como um tópos recorrente e peculiar na história da filosofia. As
diversas tentativas de definição da autobiografia, assim como os
desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do
sujeito, testemunho e identidade, são caminhos essenciais para uma
possível delimitação desse gênero literário, ou ainda para pensar seus
horizontes do ponto de vista ficcional. 
          No ano do centenário de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza
escreve um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados pelo
filósofo na escrita do seu texto autobiográfico mais importante, Les
mots (1964). O livro narra a infância do autor até seus 12 anos,
momento no qual a obsessão pela literatura ― “Comecei a minha vida
como, sem dúvida, irei terminá-la: no meio dos livros” (SARTRE, 1995,
p. 33, tradução nossa); “Foi nos livros que encontrei o universo [...] e
confundi a desordem de minhas experiências livrescas com o curso
aleatório de eventos reais” (ibidem, p. 43, tradução nossa) ―, a paixão
pelas palavras e o tema familiar ficam evidentes. Nesse sentido, a
reinvenção literária da infância do autor ― uma retrospectiva a partir 
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da memória e um acerto de contas com o passado (atualizado em
presente na materialidade do texto) ― marca a escrita como projeto
existencial. “A escrita literária, nas mãos de Sartre, tem a liberdade de
engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias bastardas e
permitir o livre trânsito entre presente, passado e futuro” (SOUZA,
2005, p. 28), escreve Eneida, juízo facilmente generalizável de
maneira mais ou menos programática para o estatuto da escrita em
diversos (con)textos contemporâneos atravessados pela dimensão
autobiográfica, como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago.
Assim como Sartre, Silviano tem a leitura como ferramenta primordial
da escrita. Por sua vez, Silviano mostra-se envolvido pela leitura do
poema “Infância” de Drummond, em que o poeta delineia sua imagem
de menino sobreposta à do herói de Robinson Crusoé, que constrói
sua aventura na ilha desconhecida, com a ajuda do nativo Sexta-Feira.
A partir dessa aproximação, utiliza os livros, filmes e imagens que se
interpenetram em suas experiências de vida, formando um solo
comum. Hospedando-se na grafia de vida alheia, confunde,
estrategicamente, sua vida com as histórias que leu para
complexificar suas memórias com refinados raciocínios críticos
referentes aos desvios e rasuras, que testemunhou ou deduziu na
composição da família patriarcal mineira.
      O pacto autobiográfico de Lejeune se defronta com a característica
primordial da escrita literária no século XX: descolar-se da verdade,
(re)inventando histórias e cruzando acontecimentos. Diante da
proliferação destas produções literárias orientadas por um impulso de
estetização da memória e de desestabilização dos referenciais, como
acontece em grande parte da escrita de Silviano Santiago, ou seja, de
uma ficção não mais subordinada à prova de veracidade, a definição
de autobiografia começa a ruir já que “nenhum dos termos a ela
associados ― história, pessoa, vida, escrita, ‘eu’ ― pode ser
atualmente tomada em sua autoevidência” (DUQUE-ESTRADA, 2009,
p. 53). Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para respostas
pontuais que, por sua vez, não conseguem englobar a totalidade da
produção autobiográfica, sem dar conta da multiplicidade que ganha
corpo cada vez mais em decorrência de um estilhaçamento do autós
que compunha a autobiografia como gênero literário. Tendo em vista
essa série de paradoxos e problemas que surgem, Silviano se filia à
noção de “autoficção, [...] a forma pós-moderna da autobiografia”
(DOUBROVSKY, 2007, s/p, tradução nossa), elaborada primeiro por
Serge Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o
testemunho e a ficção, ela tem como objetivo atualizar a gramática
analítica da teoria literária para lidar com as demandas
contemporâneas da produção escrita e do sujeito como categoria
filosófica, escreve Doubrovsky: 
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    Já que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita
autoficcional reinventa o vivido, alojando-se no centro das demandas
contemporâneas e atualizando sua própria formação histórica, quer
dizer, em sintonia com as formas sociais próprias das dissoluções do
século XX e das urgências da figura (desfigurada) do sujeito. Por mais
ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalização desenha-
se simultaneamente como consequência e condição do literário: 

É por isso que a palavra “autoficção” me pareceu interessante:
ela permite distinguir a sensibilidade moderna da sensibilidade
clássica. Isso não é de forma alguma uma rejeição da
sensibilidade clássica: simplesmente sentimos o sujeito
contemporâneo de maneira diferente. Você tem que encontrar
uma escrita que corresponda a essa nova percepção de si mesmo
(ibidem, tradução nossa).

[...] a autoficção é a forma de tentar recuperar, de recriar, de
reformular num texto, numa escrita, as experiências vividas da
própria vida, que não são de forma alguma uma reprodução [...] É
literal e literariamente uma reinvenção” (ibidem, tradução nossa). 

      Assim, tanto o literário entra em jogo quanto a própria realidade,
numa tensão entre essas dimensões que aparentemente estariam
apartadas, como aponta Silviano: 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente
(o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de
ambas, e significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido
(SANTIAGO, 2008, p. 174). 

    Apesar de elaborado em outra ordem, com outros princípios e
objetivos em comparação com o pensamento de Silviano, Antonio
Candido, na esteira da reflexão de Erich Auerbach, sublinha a
complexa associação entre trabalho artístico e realidade, aglutinada
na noção de mimese, insistindo na necessidade do crítico “[...] ter
consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e
transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22, grifo do autor). Interado no debate e
atento às tensões, Silviano vai dizer que “não contam mais as
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são
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os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam” (SANTIAGO, 2008, p. 174), inscrevendo num só
tempo a produção contemporânea e a sua própria obra, altamente
interessada no estilhaçamento dos gêneros literários e nas inovações
da escrita.
        Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicações de sua definição
do autobiográfico, o texto que se deseja inscrito nesse gênero literário
só poderia ser algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da
revelação de uma interioridade, de manifestação da subjetividade ou
de testemunho no literário. A partir dessa introspecção quase cristã
(MURICY, 2020, p. 19-20), dos movimentos da alma e dos
sentimentos, o texto autobiográfico se reduziria a uma revelação do
eu, sintetizado na máxima: a obra imita a vida. Eneida Maria de Souza,
em “A crítica biográfica”, alerta sobre essa correspondência
exageradamente imediata entre escrita e vida: 

Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a um fato
vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas
e a confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do
modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção
(SOUZA, 2011, p. 19)

     E continua tocando especialmente no problema da identidade
nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O
nome próprio de uma personagem, mesmo que faça referência a
pessoas conhecidas do escritor, não impede que sua encenação
embaralhe os dados e coloque a verdade biográfica em suspenso”
(ibidem, p. 19-20). Nesse caso, as “coincidências” entre ficção e vida
são mais fruto do impulso da criação literária munida de material
biográfico do que uma simples documentação histórica, testemunhal
ou introspectiva. A comparação entre vida e obra, unidas por um fio
temático comum, seria antes tributária da liberdade criativa do autor
diante dos objetos, histórias, conversas, leituras alheias, do que da
simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano não se
enquadram nem na proposta clássica de autobiografia nem na
pretensão dos escritos de confissão, como o próprio autor afirma:

[...] o discurso propriamente confessional está ausente de meus
escritos. Nestes não está em jogo a expressão despudorada e
profunda de sentimentos e emoções secretos, pessoais e íntimos,
julgados como os únicos verdadeiros por tantos escritores de
índole romântica ou neo-romântica. Não nos iludamos, a distinção
entre os dois discursos tem, portanto, o efeito de marcar minha
familiaridade criativa com o autobiográfico e o consequente
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      Ou ainda, em entrevista datada de 2007, no primeiro número da
Revista Escritos ligada à Fundação Casa de Rui Barbosa, Silviano
afirma categoricamente: “Não chegarei a escrever as minhas
memórias por uma razão bem simples e muito complexa” (ROUCHOU;
GUIMARÃES, 2007, p. 267). A discussão torna-se mais interessante
na medida em que se percebe que o texto, escrito há mais de uma
década, antecede a publicação de Menino sem passado, livro
explicitamente autobiográfico, que se inscreve sob essa rubrica, como
deixou claro o autor em entrevista feita em 2020, antes do
lançamento: “Recentemente comecei a escrever minhas memórias.
Pretendo escrever os volumes que puder e já tenho o rascunho do
primeiro, que deverá se chamar Menino sem passado” (QUEIROZ,
2020, s/p). As primeiras declarações, separadas por mais de uma
década da seguinte, tinham como pano de fundo a discussão acerca
das diferenças entre autoficção e confissão. Portanto, poderíamos
imaginar que a noção de “memória” estaria ligada ao purismo das
autobiografias e aos desígnios do factual. No caso da seguinte, tendo
já em vista a armação do projeto autobiográfico de Silviano, tem no
substantivo “memórias” o objetivo de transgressão declarada à forma
consagrada de rememoração em literatura. 
      Se O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) foram
livros que não se propuseram a ser autobiografias, Menino sem
passado se joga nessa empreitada, supostamente realizando o
programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura do livro, o
personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiação precisa ser
lida na minúcia, já que, apesar da aparente proximidade da escrita
com o padrão autobiográfico, os fatos narrados não se prestam a uma
simples documentação da história pessoal como ela de fato
aconteceu, mas a um esforço doído de rememoração lacunar aliado à
invenção ficcional. Assim, Silviano preenche as falhas da memória
com boa dose de imaginação literária, enxertando a falta com aquilo
que a positiva, adensando as lembranças e garantindo sua
sobrevivência.

rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que
pese seu legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso
autobiográfico jamais transpareceu per se em meus escritos, ou
seja, não me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerância
sentimental. Não escrevi minha autobiografia. (SANTIAGO, 2008,
p. 174)
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    O abandono da forma meramente confessional teria seu
desdobramento mais nítido na infância de Silviano. Digo
“desdobramento”, não “origem”, pois as relações entre fato,
lembrança e narrativa literária vêm sendo apresentadas como fluidas,
marcadas por deslocamentos, condensações e interpolações entre
memórias do vivido e do lido combinadas com o empenho de construir
noções teóricas e avaliações críticas. Após a morte prematura da mãe
― tema incontornável no livro autobiográfico de 2021 ―, o menino
acaba por ter dificuldades de apresentar ao outro sua subjetividade
plena. Portanto, ainda na infância, a necessidade de se autobiografar
tirou partido da dificuldade de expressão e revelação do eu:

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de
menino-suicida e menino-predador, escondê-la debaixo de
discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram
criadas subjetividades similares à minha, passíveis de serem
jogadas com certa inocência e, principalmente, sem culpa no
comércio dos homens. Criava falas autobiográficas que não eram
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o
trágico acidente da perda materna. Já eram falas ficcionais e,
como tal, co-existiam aos montões. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de
fabulação da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar à condição plena ficava encoberto [...]. Não tinha interesse
em escarafunchá-lo. Os fatos autobiográficos fabulam, embora
nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional, visto que
se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro
como ficcional. (SANTIAGO, 2008, p. 176)

        Num certo sentido, as questões levantadas pela discussão teórica
sobre a autobiografia dizem respeito tanto à produção ficcional de
Silviano quanto aos seus ensaios teóricos. O objetivo, no limite, é não
separar os materiais de criação literária e os de crítica stricto sensu,
garantindo-lhes força de expressão na mesma medida. O próprio
autor alerta que sua obra é constituída por uma inseparabilidade entre
ficção e teoria, na medida em que uma dimensão ilumina a outra e
vice-versa, como fica claro na nota à segunda edição de Nas malhas
da letra (1988), na qual adverte o autor que seus quatro livros de
ensaios anteriores servem de comentário à sua produção ficcional:

Criação e crítica se lançam na minha obra com o mesmo ímpeto e
coragem. Criação e crítica são intercambiáveis. A leitura do outro,
como está claro nos romances Em liberdade e Viagem ao México,
além de ser uma forma de enclausuramento do escritor na 
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        Como também diz Silviano em Mil rosas roubadas, essa espécie
de ficcionalização de biografia alheia, “A escrita biográfica não
comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui naturalmente do
próprio sangue de quem escreve” (SANTIAGO, 2014, p. 67). Assim, ao
pesquisar a autobiografia, precisa-se, aos poucos, contaminar-se com
aquilo que se lê, hospedando-se tanto nos textos quanto no método
do autor. 
         Faço aqui um breve parênteses metodológico. Em 2020, ainda
em meio a uma rígida quarentena durante a pandemia de COVID-19,
Silviano Santiago escreve e publica Fisiologia da composição (2020),
livro sobre a criação literária em Graciliano Ramos e Machado de
Assis. Seu intuito é “expor a relação homológica que se deixa
surpreender [...] na análise contrastiva” (SANTIAGO, 2020, p. 14)
entre a composição artística e a grafia-de-vida desses dois autores.
Para evitar a acusação de biografismo (a obra como mero reflexo da
vida) ou a ilusão biográfica (KOFMAN, 1985, p. 36-39), Silviano
substitui biografia, termo “semanticamente carregado” (SANTIAGO,
2020, p. 14), por grafia-de-vida, “de valor neutro”, considerando a
vida já sob o signo da escrita, da bíos ao gráphein. O método utilizado
no livro, anunciado na sua introdução, aparece marcado pelos termos
do título: composição e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The
philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos
procedimentos de criação poética, em outras palavras, a forma e a
montagem do texto literário e sua preparação ― resumido no que
poderíamos chamar de parte escritural. Já o segundo termo, “relativo
às funções orgânicas” (ibidem, p. 12), nasce de um vocabulário
próprio às ciências biológicas, burilado pela presença do corpo
(biofisiológico) na literatura ― não como representação, mas como
metáfora, algo que é coextensivo à escritura. O pulo do gato é que o
segundo (a dimensão fisiológica do corpo no texto) parece
suplementar o primeiro (a composição artística), catapultando Silviano
de volta ao centro de uma das grandes querelas dos estudos de
literatura, isto é, como lembra Michel Foucault, “uma espécie de
costura enigmática entre obra e autor” (FOUCAULT, 2001, p. 837,
tradução nossa), os limites da contaminação do texto pela vida. Essa
“costura enigmática” será tensionada na “relação homológica”
(SANTIAGO, 2020, p. 14) ― expressão cuja origem também advém 

tradição literária nacional e cosmopolita de que extrai sentido, é
também o modo mais vivaz que encontra para escapar das
armadilhas do sujeito singular e imperioso, mera panqueca pós-
moderna, que tem servido de engodo a paladares aflitivos e
irresponsáveis. (SANTIAGO, 2002, p. 10)

85 MAGMA _ TEMA LIVRE



das ciências biológicas ― entre composição literária e grafia-de-vida,
ou seja, a lógica da relação entre estas dimensões semelhantes em
suas estruturas e origens. Em resumo, o trabalho de Silviano consiste
no cuidadoso exame das inscrições fisiológicas dos autores na
composição artística de suas obras e como essa condição reverbera
no nível da textualidade. 
      Assim, uma possível saída é partir desse mesmo método para
tentar garantir algum rendimento na leitura da própria vida/obra de
Silviano. Quer dizer, ao invés de optar por uma investigação biográfica
convencional que tentaria contar as fases da vida de maneira
cronológica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade
dos fatos, seria melhor buscar apoio em textos fragmentados e
declaradamente ficcionais para alcançar algo da matéria biográfica,
conjugando-a aos aportes extraliterários, num exame de contexto e
dos expedientes de leitura do próprio autor.
        Além disso, a noção de grafia-de-vida, cuja radicalidade foge da
pretensão inscrita e subentendida no gênero canônico da biografia,
parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miúdo do
texto as intermitências do indivíduo contemporâneo, fragmentado em
sua condição errante, condenado à dissolução das identidades. Em
outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um
balanço da discussão biográfica contemporânea no campo da
literatura, vai dizer que “A noção de ‘grafia de vida’ projeta o dado
sociológico-comunicacional sobre a problemática da letra”
(MORICONI, 2021, s/p).
     Silviano defende que a boa literatura é sempre fruto de uma
história mal contada, advogando dessa maneira em favor dos
malabarismos narrativos que abrem o flanco literário e jogam o leitor
para o meio da dinâmica ficcional, sendo agora ele mesmo, e não mais
o autor, o mestre da prosa. O exemplo maior é Dom Casmurro (1899)
de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de
Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traição. Escreve Silviano: 

Dom Casmurro é uma história mal contada pelo narrador Bentinho
sobre o adultério de sua esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor
amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do leitor, a estória
em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma
numa bem contada história sobre o ciúme doentio do personagem
Bentinho (SANTIAGO, 2008, p. 177). 
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     Dessa maneira, tanto a questão do conteúdo, a história em si,
quanto da forma, a maneira pela qual o livro é narrado, são dimensões
importantes que garantem densidade da experiência literária. O
deslocamento do ponto de vista, que abona, por sua vez, uma outra
leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu
(e sua suposta traição) para Bentinho (e seu ciúme)[1], já havia sido
feito por Silviano em “Retórica da verossimilhança”, publicado em
Uma literatura nos trópicos (1978). O ponto fulcral do argumento de
Silviano é que Bentinho, formado no berço da arte oratória,
seminarista e bacharel em Direito, é um personagem talhado na arte
da retórica. Dessa forma, ao longo do livro, tenta, de qualquer
maneira, imputar a Capitu o crime moral da traição, usando dos mais
diversos artifícios de persuasão, sem com isso garantir a veracidade
das acusações. As linhas de argumentação estão mais ligadas ao
estatuto da verossimilhança ― daí o título do ensaio, “Retórica da
verossimilhança” ―, quer dizer, aquilo que, segundo Sócrates, seria a
prática sofista por excelência, interessada no convencimento a partir
do probabilístico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade. 
         A retórica sofista foi combatida por Sócrates e a tradição grega a
partir do método dialético, em que a busca pela verdade é o objetivo
de toda argumentação, como descreve Silviano ao comentar a leitura
que Jacques Derrida faz do Fedro de Platão: “O conflito entre o
filósofo e o sofista é proposto por Sócrates em termos de verdade e
verossimilhança; dialética e retórica; auto-conhecimento e
convencimento” (SANTIAGO, 1973, p. 92). Dessa maneira, amparado
pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de Bentinho em
primeira pessoa, o narrador acaba por ser parte interessada no
convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado
de defesa fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz
(leitor) chegar às conclusões a partir de informações parciais. Silviano,
ao colocar em xeque a confiabilidade do narrador, duvidando de suas
intenções, esforça-se em pensar, sob a batuta dos estudos de forma,
as implicações de tal narração em primeira pessoa. Portanto, se antes
a grande discussão girava em torno do problema moral da traição ou
não de Capitu ― como foi, por exemplo, o modelo do romance em
Flaubert, Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo
Basílio de Eça de Queirós ― agora a questão se volta para o ciúme de
Bentinho e a consequente tentativa de persuasão do leitor, como
lembra Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de antemão o que
quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o desenvolvimento
verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá implacavelmente à
conclusão por ele ambicionada” (SANTIAGO, 2019, p. 36). 

[1] O primeiro
momento da
crítica literária a
propor tal gesto
interpretativo, a
saber, de
substituição do
epicentro crítico
do romance para
Bentinho, foi a
estadunidense
Helen Caldwell
(1960). 
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     Nesse sentido, a noção de verossimilhança pode facilmente ser
aplicada à própria obra de Silviano, ou aos esforços dos autores que
se localizam nas frestas autobiográficas, na medida em que nos
deparamos com o problema da escrita escorregadia, que titubeia
diante do real e dos fatos, que prefere ficcionalizar e transgredir as
normas em vez de segui-las. Como vimos, se sua prosa se distancia do
pacto autobiográfico, a pergunta central é: de que maneira poder-se-
ia usar textos autobiográficos como indícios de verdade sem se render
rápido demais ao uso documental desses arquivos? Nessa linha de
pensamento, a noção de verossimilhança ― ou de retórica da
verossimilhança ― aparece para nos socorrer, ganhando certo
rendimento. Silviano é uma figura que, apesar de usar dados
biográficos, está constantemente interessado em complexificá-los
pela ficção, conjurando o real a partir do falso. 
      Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto” (PRADO
JR., 1994, s/p), vai opor Platão, Sócrates e Protágoras, colocando-os
em confronto na discussão sobre o relativismo na qualidade de
categoria filosófica. Protágoras, representante dos sofistas, eleito
aqui como tipo ideal, defende um policentrismo em detrimento de um
polis-centrismo, como queriam Platão e Sócrates, este último
defensor da dialética e inimigo declarado do sofismo. De modo um
tanto quanto contraintuitivo, os filósofos do conhecimento universal e
da verdade são alocados na linha de pensamento da pólis, e
Protágoras, na de pensador da verossimilhança, portanto o grande pai
dos falsos mentirosos, sendo jogado num “cosmopolitismo do
sofista”[2], que, por sua vez, coloca-o também em contato com o
universal[3]. Silviano, de certa maneira, comunica-se com o universal
da instituição literária na medida em que reivindica para si uma
espécie de cosmopolitismo do sofista, na esteira de Nietzsche,
Derrida, Gide e Machado de Assis. Assim, opta por uma relação
transversal entre verdade e ficção que o tire do localismo em que o
filósofo (ou escritor) universalista, obcecado pela verdade, se
encontra e se lança para a cultura do mundo.
      Nesse sentido, Silviano é partidário da mentira como forma de
vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a memória,
levando às últimas consequências o papel do leitor diante da história
“mal contada”, que, por assim ser, concede lugar privilegiado ao
procedimento de leitura: “A boa literatura é uma verdade bem
contada… pelo leitor… que delega a si ― pelo ato de leitura ― a
incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador”
(SANTIAGO, 2008, p. 177). Nesse fraseado obscuro, que embaralha
as posições de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tão
importante ― para não dizer mais importante ― que o primeiro, é que 

[2] A expressão é de
J.-P. Caron em
“Vertigens da
referência sobre
Formação e
desconstrução de
Paulo Arantes”
(2023).

[3] O termo
“universal” usado
aqui em oposição
ao ‘“local” ― i.e.
limitado a valores
da camada
dominante da
sociedade ―, não
deve ser tomado
como
correspondente
ao seu sentido
iluminista e
moderno, sentido
identificado com o
pensamento
defendido pela
cultura ocidental,
em garantia de
seu projeto
imperialista.
Assim, o
“universal”, no
sentido que lhe
atribui Silviano,
estaria mais
próximo de
garantir a
abrangência das
produções do
“terceiro mundo”,
invertendo a lógica
usual da literatura
comparada, ligada
à noção de
influência e de
fonte.
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nosso autor vai revelando os segredos de sua prosa, que dispõe de
profundidade interpretativa e engenhosidade de composição. O papel
de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em dado
momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de
quase autocomplacência: “Como pretendo manter a baliza da
infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete ao
leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado pela
cronologia. Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 2014, p. 71). 
       No epílogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona
Clarice Lispector para arrematar seu argumento em torno da função da
mentira em sua escrita, citando o texto “Sem aviso”:

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo
de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim.
E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E
isso – já atordoada eu sentia – era dizer a verdade. Até que decaí
tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2004, p. 251)

       Chamando à luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira
pessoa, Silviano diz que, na infância, “[...] começou a mentir por
prudência e cautela e, como os mestres me incitavam a ser prudente e
cauteloso, continuei a mentir descaradamente” (SANTIAGO, 2004, p.
251). Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se
inscrever no sistema de confissão religioso ― ao padre-alemão na
igreja que sua família frequentava ― e na sociabilidade provinciana
para então se desdobrar em princípio. Então, arremata Silviano,
parafraseando Clarice: “E tanto menti, que já mentia sobre as mentiras
que tinha inventado” (ibidem), e continua num outro texto em que usa
a mesma citação de Clarice: “[...] a mentira se torna o meu modo mais
radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer a
verdade poética” (SANTIAGO, 2008, p. 179). No caso, considera-se a
perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e as
transformações inevitáveis por que passa a memória a expor-se
através da linguagem, em especial, se se trata de linguagem elaborada
literariamente. Claro que a noção de “verdade”, tal como aparece
neste texto, apoia-se no que se pode considerar ser o perspectivismo
nietzschiano ― isto é, a noção de que tudo que se afirma parte do
ponto de vista do observador; caso o observado se pronunciasse, o
ponto de vista e, em consequência, a “verdade” seria diferente. Pode-
se lembrar, a propósito, que Gilles Deleuze, em Nietzsche et la
philosophie, trata da arte como a mais alta potência do falso, algo que 
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“[...] santifica a mentira, faz da vontade de enganar um ideal superior”
(DELEUZE, 1983, p. 117, tradução nossa). Portanto, Silviano se
realiza, como escritor, na contação da mentira que, por fim, torna-se
verdade; e ao mentir a própria mentira, numa situação paradoxal que
lembra o título de um dos seus livros, O falso mentiroso, só poderia
dizer a mais profunda verdade.
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