
  Escrito no início do século XX, “O dente do ancinho” faz parte do
volume Contraluzes (Contrallums), de 1930, uma antologia de contos
composta por nove títulos além desse que traduzimos aqui. Caterina
Albert i Paradís (1869-1966), conhecida por seu pseudônimo literário
Victor Català, teve o primeiro grande reconhecimento de sua obra em
1898, ano em que ganhou em duas categorias distintas (“monólogo
mais original” e “poema”) dos Jocs Florals, na nona edição do
Concurso Literário de Olot. Em suas primeiras publicações, a autora
conseguiu manter o anonimato por trás de seu pseudônimo. Mas em
1902, com o sucesso alcançado por sua antologia de contos Dramas
rurais (Drames rurals), a corrida para encontrar o rosto por trás
daqueles textos levou os jornalistas da época até Escala, cidade natal
da escritora.
  Como mulher pertencente à nobreza provinciana, Caterina Albert
fazia questão de separar sua vida privada de sua vida literária. Em
1917, ela escreve: “Este nome[, Caterina Albert,] deve ser usado
apenas em minha vida privada. Quando estou com a pena entre os
dedos não sou e não quero ser outra se não Victor Català” (CATALÀ,
2012, p. 18). Para Núria Nardi (apud CATALÀ, 2012, pp. 17-18), a
escolha por utilizar um pseudônimo masculino nascia da liberdade de
tom que poderia ser adotado em sua escrita, bem como a preservação
de sua imagem, dentro das expectativas de uma mulher pertencente a
sua classe. De modo que “o nome Victor Català lhe serviu para traçar
uma fronteira entre a vida privada e a vida pública” (NARDI apud
CATALÀ, 2012, p. 18).
  Foi, portanto, “na criação literária” que Caterina Albert encontrou o
espaço para “falar livremente” (NARDI apud CATALÀ, 2012, p. 19),
sem as pressões sociais de classe ou de gênero. Ligado ao
modernismo catalão[3] – movimento que, segundo Ferran Carbó e
Vicent Simbor (2005, pp. 29-30), não pressupõe uma estética una,
ligada à noção de escola literária, mas sim, a intenção de um grupo de
autores em criar uma nação moderna e nacional catalã –, o estilo de
Victor Català pode se desenvolver de forma livre e sincrética. 
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[1] Víctor Català,
pseudônimo de
Caterina Albert i
Paradís (1869-
1966), foi uma
escritora catalã.
Autora de poemas,
contos, romances,
peças etc., sua obra
pertence ao
movimento
modernista catalão.

[2] Raquel Siphone é
graduada e mestre
em Letras pela
Universidade de São
Paulo (USP). 

APRESENTAÇÃO

[3] Assim como o
modernismo
brasileiro, o catalão
abrangeu diversas
formas artísticas,
sendo, talvez, a
mais renomada, a
arquitetura –
sobretudo na figura
de Antoni Gaudí
(1852-1926).
Historicamente, no
entanto, ocorreu
mais de 30 anos
antes do primeiro
modernismo no
Brasil, tendo início
ao final do século
XIX
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  Apesar de a princípio ter alcançado reconhecimento por meio dos
gêneros dramático e lírico, sua obra é composta majoritariamente pela
prosa. Sua escrita é marcada por um registro do catalão literário pré-
franquista, com grande variedade lexical e forte influência de temas e
jargões rurais, que são abundantes em sua poética. Em sua linguagem,
a autora recria as falas locais, imitando sotaques por meio de
deslocamentos fonéticos e o uso abundante de vocábulos
característicos da região interiorana de l'Empordà – nordeste da
Catalunha, já próximo à França –, o que, muitas vezes, dificulta o
processo de tradução, já que muitos desses termos sobreviveram em
sua poética, mas não nos dicionários ou fontes bibliográficas.
  Além disso, há uma clara preferência pelo retrato do campo, ainda
que abandonando a “visão idílica do século XIX” para dar lugar a um
“mundo rural focado por um lado sombrio e trágico”, um espaço em
que “a vida se manifesta em sua forma bruta, em toda a sua violência
[...] e onde os seres humanos são, ao mesmo tempo, vítimas e
algozes” (NARDI apud CATALÀ, 2012, p. 28).  
  Suas narrativas colocam, frequentemente, a mulher como figura
central, examinando a condição frágil da posição feminina em um
mundo patriarcal, composto de luz e sombra, em que a luz só pode
sobressair em meio à escuridão. Em seu prefácio ao volume
Penumbras (Ombrívoles), a autora afirma: 

O coração humano é como uma casa com quatro lados: em três
deles, ora faz sol, ora faz sombra, mas a quarta lateral é reservada
exclusivamente para o escuro. Aqueles que observam por meio
dos três primeiros veem paisagens alegres e repletas de vida;
nelas não há fortes contrastes, porque mesmo os traços escuros
são ensolarados e quentes com um brilho ofuscante. Mas aqueles
que olham pelo quarto lado se deparam com imagens sombrias,
um sombrio gelado, repleto de mágoas antigas. Há sol nelas
também, mas ele está tão distante de tudo, como nos planos de
fundo dourados dos mosaicos bizantinos, em que a bela e plana
uniformidade se destaca por meio de traços escuros das figuras e
representações que ocupam o primeiro plano” (CATALÀ, 2012, p.
313, tradução nossa)

  Em “O dente do ancinho”, Victor Català trabalha precisamente com
essa dicotomia: em que as mais belas e idílicas paisagens são o palco
para a violência e a brutalidade. Esperamos que a tradução possa
revelar para o leitor toda a complexidade da poética dessa grande
autora. Uma boa leitura.   
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   Assim que retirou do forno, a primogênita[4] comeu o seu prato de
sopa de menta e uma torrada de alho e foi logo se arrumar para pegar,
ainda pela manhãzinha, o caminho para Suriola. Depois de penteada e
pronta, pegou no guarda-roupa um grande lenço — que cheirava a
roupa recém lavada e a maçãs — para embrulhar a torta. Sempre que
sovava massas, fazia uma torta doce, mais ou menos do tamanho de
uma palma aberta. Diziam que ela tinha mão para as tortas, que era a
guloseima favorita daqueles que viviam ao seu redor, e ela se
certificava de que isso não fosse dito em vão. Mas naquele dia,
preparou com ainda mais dedicação, já que a torta era para sua tia de
Suriola, a quem tanto amava, pois, essa mesma tia se fez mãe dela
quando, aos quatro anos, perdera a sua. E, a verdade, é que a torta
havia saído perfeita: dourada como um fio de ouro, nem muito fina
nem muito grossa, macia e suculenta (porque as dentaduras de seus
tios já não eram das melhores e não davam para coisas duras),
envolvida por uma crosta de açúcar derretido, com pinhões
descascados, enfeitada com manjubas salgadas e pedaços de doce de
marmelo. Se não fosse por aquela leve queimadinha na parte de baixo
da borda, pareceria feita por um confeiteiro. Não suportando ver uma
falha daquelas, molhou o dedo com uma gota de aguardente e, após
passar o dedo na zona afetada, polvilhou com a farinha. Só então pôs-
se satisfeita ao contemplá-la, com uma certa pontinha de vaidade,
antes de envolvê-la cuidadosamente com o branco do lenço.
   Já eram seis e meia quando ela destrancou a portinhola para pegar o
atalho, a fim de cortar caminho. 
   Antes de partir, despediu-se de seu pai, que saindo do estábulo das
éguas, veio lhe perguntar: 
   — Lembrou de pegar o dente do ancinho?
   — Desde ontem à noite já está na minha cesta. 
  Referia-se a uma peça que havia sido quebrada, não se sabia como,
pelo moço grosseiro que colhera alfafa no dia anterior.
 — Se não tiver conserto, traga-a de volta, que vou usar para
desentupir o encanamento da pia. 
   — Está bem, pai... fica com Deus... 
   — Um bom dia, menina. Mande lembranças aos seus tios. 
  E assim partiu com a grande cesta na mão e um lenço, disposto
cuidadosamente na dobra do braço, em meio à correria alvoroçada e
gritaria infernal dos cachorros.
   Fazia pouco que a aurora havia rompido, e o mundo, ainda repleto de
um cinza opaco, se assemelhava a um copo de estanho. A aragem da
manhã, fina como unha de criança, beliscava levemente sua pele, e o
chão ainda estava escorregadio da geada da noite anterior.

TRADUÇÃO

[4] Trata-se da palavra
pubilla em catalão,
que designa a filha
mais velha de uma
família. Aquela que
receberá a herança
familiar e será
responsável por
manter o
patrimônio. Posição
ocupada pela
própria autora,
Caterina Albert.
Aqui optamos pela
tradução
“primogênita”, que
preserva a posição
de primeira filha
nascida e, ao
mesmo tempo,
marca essa
especificidade da
língua catalã com
uma palavra
certamente não tão
usual em português.
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   Em frente à casa, uma grande esterqueira fumegava como a boca de
um forno, incensando o ambiente com seu bafo quente, com um
cheiro tão forte que os olhos ardiam.
   A primogênita desceu lentamente os degraus das hortas. As couves
de cima e as ervinhas ao redor estavam todas brancas, como se
também tivessem sido polvilhadas com açúcar, e nas de baixo, uns
arranhados, aqui e ali, denunciavam que os coelhos começavam a
cobrar o dízimo dos grãos-de-bico. E na azinheira ouvia-se uma piação
de pássaros…
   Antes de entrar na sombra crepuscular do bosque, a jovem correu os
olhos por tudo que era capaz de enxergar, como quem repassa uma
lição conhecida há tempos, e o seu coração palpitou, agitado pela
retomada de uma ventura pacífica. Se tivesse a ousadia, faria como os
cachorros que a cada manhã pulam e armam o maior alvoroço apenas
porque um novo dia começa…
  Nas vinte e quatro horas de cada dia que se inicia, as mudanças
precisam ocorrer depressa para se dar conta de tudo. 
   Assim, ao sair do bosque em direção ao caminho propriamente dito,
o mundo já não se parecia mais com um copo de estanho opaco, como
ainda há pouco. Cristalino como a água, repleto de claridades e
transparências irisadas, agora lembrava uma taça de cristal recém-
lavada… 
  Sempre ouvia todos se queixarem daquela parte da estrada que
nunca chegava ao fim, mas ela gostava muito dela. Enquanto
caminhava, passo a passo, com seus passinhos curtos e contínuos de
perdizinha, gostava de se deixar levar, distraída pelas impressões
fugidias que lhe acometiam, como que na companhia de alegres
transeuntes, sem se preocupar com os buracos e desníveis no chão
que tornavam o caminho difícil, ou com as garras dos espinheiros e
dos arbustos que se agarram às saias com a mesma persistência dos
pedintes obstinados que andam pelas estradas rurais. E a vista que
tinha! De um lado a outro da planície! Chácaras, aldeias, vilas,
florestas, regatos, lagoas, ermidas, passagens, fendas, encostas,
montes de pedra, curvas, pastos, pedregulhos, areais, pontes, canais…
parecia um presépio e, como tal, ao seu redor estavam rebanhos,
aldeões, casais de lavradores, carros de bois, caravanas de peregrinos
e ainda madressilvas e alecrim, relinchos de potros, cacarejar de
galinhas, estalar de chicotes, gargarejos, correntes de água, caudas de
pintassilgos, o voar das garças, uma fumaceira azulada, uma claque de
conchas, o ziguezague de lagartixas, os disparos de um caçador, os
latidos de um cão de caça… tudo isso em um sem-fim!
  Nesse momento, o sol, que despontava atrás da encosta, todo
avermelhado como se tivesse acabado de aprontar alguma sem-
vergonhice, com um raio preguiçoso, fazia dos vidros da Nespleda 
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pequenos espelhinhos; enquanto isso a casa de campo, em cima do
morro ainda mal iluminado, parecia um ônibus com os faróis acesos…
um pouco mais longe, o castelo de Curriol surgia sobre a neblina baixa,
que escondia o sopé da montanha, parecendo suspenso entre o céu e
a terra…
  Encontrou-se com as lavradoras do Gambí, todas em fila, com os
escardilhos e almocafres nos ombros.
  — Onde vai, primogênita? A Suriola?
  — A Suriola, se quiserem vir…  
  — Dizem que sua tia ainda não está bem, não é?
  — Tiveram que fazer lavagem…
 — Praga ruim de se ter nessa idade… água pra fora e comida pra
dentro…
  — Tem razão…
  — É um bom remédio para isso!
  — Deus o queira! 
  — Até mais, primogênita… 
  — Até logo, senhoras…
  Por alguns minutos, ainda as ouviu falar e rir atrás dela; depois,
voltou a ficar sozinha ao longo de toda a estrada e a paisagem
novamente roubou-lhe os olhos e o coração. 
  O que era, por fim, aquela brancura difusa, uma espécie de poeira,
encantada, que estava à direita?… Era ela! Era Mata-rodona, a terra de
seu tio! Precisamente! Via agora bem no meio a torrezinha do
campanário, que lembrava um cone de biju de ponta-cabeça… era
sempre assim, pega de surpresa! Provavelmente porque aquele era
um povoado que mudava a sua aparência conforme a luz que batia
nele. Olhando para ele, agorinha, quem não diria que parecia outra
coisa senão um copo de leite? E, ainda assim, ela sabia que ali não
havia uma única casa branca, tinham todas a mesma cor de um pão
caseiro… 
  Pôs-se a coçar a bochecha direita porque o sol, subindo depressa,
ardia na pele assim como o cheiro de cânfora queima o nariz. Por
causa do calorzinho que fazia e da caminhada, o sangue dava-lhe
cócegas em todo o corpo e quanto mais se mexia mais tinha vontade
de se mexer; as pernas já andavam sozinhas, sequer as sentia, e o
caminho desaparecia embaixo dos seus pés. Havia passado por Birell,
todo afundado à margem da estrada, com seus montes de feno
espalhados e um grupo de gansos brancos e barulhentos; já havia
passado também o riacho, onde parava para descansar quando, ainda
pequena, passava por ali duas vezes por semana para ir aprender a ler
com o mestre em Suriola; já conseguia ver Puntís, uma antiga casa
fortificada, desamparada e destinada ao abandono durante as Guerras
Carlistas, que agora desmoronava pedra após pedra em meio à
solidão, como uma romã madura na ponta de um galho. 
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   Próximo da torre cor de juta, o guarda da estrada[5] preparava, às
nove horas, uma pequena fogueira de capim. Um ventinho espalhava o
rastro da fumaça e o cheiro de fritura em meio ao campo e o sol fazia
da chapa metálica de seu gorro um espelhinho cintilante.
  — Bom dia, seu guarda…
  — Bom dia, moça, está servida?
  — Um bom apetite…
   A essa altura, o mundo já não parecia mais um copo de estanho nem
uma taça de cristal, mas um cálice de ouro, repleto de brilhos e
detalhes cálidos. O ambiente tremeluzia a cada movimento das
têmporas, era como se botões de giesta desabrochassem,
comemorando o Corpus antes da época. O amarelo das abóboras, das
laranjas e do enxofre se misturavam, cobrindo as lesões dos montes e
deixando-os úmidos… em meio a eles, como que enfeitiçada pela
languidez do verão, a estrada se arrastava silenciosamente em direção
às montanhas claras de ametistas – que barravam o horizonte – como
uma serpente madrepérola sarapintada de manchas escuras,
provocadas pela sombra errante dos pássaros. 
   Quando já via Suriola ao fundo, como um punhado de trigo sobre
uma planície pintada com pinceladas difusas em tons suaves de verde,
a primogênita cruzou com outro viajante. Era um andarilho,
maltrapilho e sujo, com um odre, prestes a arrebentar de tão cheio,
pendurado em um dos ombros. Há um quilômetro de distância o forte
cheiro de vinho tinto, de tabaco requeimado e imundice o precedia e
anunciava sua chegada; o cheiro queimava o nariz da moça mais que a
lufada de estrume em frente à sua casa, a fazenda de la Rambla. 
  — Até à vista, Roget…  
  — Hum… — grunhiu guturalmente o homem em resposta, olhando-a
de soslaio sem levantar as pálpebras. 
   A primogênita o conhecia bem, pois, em mais de uma ocasião, havia
lhe dado pão quando ele passava mendigando em frente à sua casa.
Era um filho de Mata-rodona, vinha de uma boa família, mas era um
vadio e taverneiro, e desde muito jovem havia abandonado a casa dos
pais e se entregado a uma vida imoral.
   Seus parentes não queriam sequer ouvir falar dele…
  Eram várias as saudações afetuosas, de homens, de mulheres e até
mesmo dos animais e dos objetos, enquanto subia a encosta morta do
povoado!
  E que alegria a da tia ao receber sua sobrinha e o seu saboroso
presente! Não sabia como agradá-la, fazia perguntas e mais perguntas
sem lhe dar tempo para respondê-las e queria lhe mostrar trinta
novidades ao mesmo tempo: a criação de patos-real, de cravos –
piores que as dálias de cravina que ela havia fertilizado em sua última 

[5] Terelló ou peó
caminer (decalque
do castelhano)
eram encarregados
pelo mantimento
das estradas na
Espanha. Essa
função, que foi
instituída no século
XVIII, perdurou até
o início do século
XX e consistia no
monitoramento das
condições de um
trecho designado da
estrada. Era parte
do encargo desses
trabalhadores, o
renivelamento das
estradas necessário
pelo desgaste do
atrito das rodas das
carruagens ou
mesmo ventos
fortes que moviam
as estradas de
terra, bem como a
retirada de grandes
objetos da pista
(como pedras ou
árvores), limpeza
constante para que
a mata não
invadisse o
caminho, etc. Em
suma, eram
cuidadores das
boas condições da
estrada, mas seu
ofício não era o de
policiamento. Esses
trabalhadores,
inclusive, não eram
militares, mas civis.
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visita –, o travesseiro de feltro que havia comprado para a cama, as
mantas que o médico lhe fazia usar para que os pés não ficassem
gelados…
   Carregando com dificuldade, de um lado para o outro, sua imponente
barriga d’água, não se dava um descanso sequer, até que a
primogênita, rindo e lhe tomando os braços, obrigou-a a se sentar em
um banco, ignorando os seus protestos.
  — Que sorte que você veio hoje, filhinha… seu tio saiu para a feira, e
eu teria passado todo o santo dia sozinha…
  — Ah é? Sozinhas? Então vai ver só, vou prepara uma festança para
castigá-lo por ter saído justamente quando eu venho!      
   E mandando que ela não se movesse dali, porque não a deixaria
fazer nada, como se naquele dia tivesse contratado uma criada,
arregaçou as mangas e apanhou a vassoura. Passou por tudo, do
dormitório à adega, da despensa à saída e, entre uma coisa e outra,
organizou rapidamente toda a casa, descuidada em razão da doença
de sua dona. Depois juntou as aves e buscou água para dois ou três
dias, enquanto a sopa fervia na panela sobre o fogo; por fim, fez uma
omelete com toucinho, que havia trazido de la Rambla, e se puseram à
mesa. Enternecida, a tia chorava de gratidão, sempre se
surpreendendo com aquela sobrinha que ela havia criado e que valia
mais que ouro. Depois de comerem, lavou os pratos, deixando que a
tia enxugasse as colheres, colocou a janta, já cozida, sobre o calor do
fogão e se puseram embaixo do sol a tricotar. Conversa vai, conversa
vem, consertou todas as roupas e as barras de algumas saias; mais
tarde, pouco a pouco e oferecendo o braço à enferma para lhe ajudar a
caminhar, foram em direção à horta. Quando por volta das quatro
horas chegou o tio da feira, deram-se conta que já havia passado todo
o dia sem perceberem e que quase havia se esquecido do dente do
ancinho.
    Depois de se despedir dos tios, foi correndo até o ferreiro.
  — Eu não faço esse tipo de serviço, primogênita… se quiser, quando
for a Figueras posso ver se fazem por lá.
  — Vou conversar com meu pai… uma boa tarde, seu ferreiro. Até logo.
  —  Vai sair agora para casa? Chegará tarde…
 — Que nada! Aperto o passo, se necessário… quando o estábulo a
espera, até égua manca fica boa…
  — Você é sempre boa, senhorita…
  — Sorte sua que a ferreira não te ouve ou já teria levado uma bronca… 
  E sorrindo amavelmente se lançou costa abaixo com tamanha
valentia que se não revelava a atração pelo estábulo, revelava o vigor
de seus vinte anos. 
    De todo modo, o ferreiro tinha razão… ela havia perdido a hora… era
preciso se apressar…
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  O copo de estanho, a taça de cristal e o cálice de ouro haviam se
transformado em um vaso de cobre polido. Ao fundo, tudo era uma
policromia diversa e quente de uma sinfonia outonal, tiras de fogo
contornavam o perfil recortado das montanhas azuis e a grande
quantidade de árvores verde escuro. Uma revoada barulhenta de
andorinhas pretas, como gotas de tinta pulverizadas pelo céu,
festejava o fogo aceso no campanário; as vacas voltavam dos cochos
babando e observando com o branco dos olhos sua larga sombra sobre
a terra; a abóboda celeste se aprofundava com finas espessuras de
porcelana violeta e reflexos dourados; a estrada, como um novelo de
lã branco, se estendia por toda a paisagem; os rebanhos baliam
preguiçosamente com a pelagem tingida de rosa… era tudo uma
maravilha! 
  Na primeira parte do caminho, a primogênita se cansou de encontrar
com pessoas conhecidas, que terminavam as suas jornadas diárias;
depois, à medida que o volume e o relevo acidentado cresciam e se
acentuavam, o número de homens e animais foram gradualmente
diminuindo… os pilares do baixio já não tinham mais o tamanho
correto e pareciam soldados enfileirados, como sentinelas; um
montinho de nada parecia tão imponente quanto uma serra; o rumor
da água se ouvia como o ímpeto de uma corrente… 
  Um pouco depois de Puntís, perfurou no céu limpo uma ponta de luz:
a Estrela do Pastor…
 A primegênita então apertou o passo, já um pouco aflita pela
proximidade do anoitecer. Seu pai não gostava que ela andasse pelo
bosque à noite, então temia ser repreendida.
  Uma coruja começou a piar, e isso a tranquilizou, como a presença de
uma companhia inesperada. Também se alegrou quando, passando
próximo à baixada do Birell, um cachorro invisível, trancado em algum
quintal, sentindo o seu cheiro pôs-se a latir ferozmente, como para um
inimigo.
  Um feixe de resplendor intenso por trás do castelo de Curriol, um
espasmo luminoso no espaço, alguns respingos cor de sangue vivo
sobre aquele pico e o outro cume e, em um átimo de segundo, o sol se
pôs. Um pó finíssimo de cinzas esfriou tudo, o céu e a terra, as
distâncias foram veladas como o hálito quente sobre um vidro e fez-se
um minuto de absoluto silêncio, como se o mundo se recolhesse em si
mesmo, amedrontado pela chegada de um mistério. 
  Ainda lhe faltava quase um terço do caminho e apertou o passo,
embora, em virtude do cozinhar logo cedo, das caminhadas e dos
afazeres do dia, o cansaço já se sentisse.  
  Dez minutos depois uma nova transformação maravilhosa aconteceu.
As cinzas foram espalhadas por um leque invisível; uma falsa e semi-
penetrável diafaneidade uniformizou a disparidade das coisas, afinou 
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os volumes tirando-lhes corpo, tornando os contornos imprecisos e
fantasmagóricos… 
  De repente, um conjunto de estrelas brilhou no alto, o som de um
sapo ressoou, uma rã coaxou, a uma distância incerta ressoou um som
estridente de uma serra, dois corvos silenciosos, um atrás do outro,
deixaram um rastro negro e fugaz no céu opala… por trás de uma
janela, ou talvez de um relevo de alguma mureta, na metade da
montanha, uma luzinha acendeu, oscilou e apagou…
  Um vento gelado e penetrante, como um sorriso virgem, passou por
sua pele em direção ao infinito… 
  O mundo agora era um cibório palidíssimo de prata, sobre o qual,
como uma imensa pérola, a hóstia branca da lua estava suspensa…
isso ocorreu no momento em que a moça se pôs bosque a dentro. Só
mais dez minutos e os cães tratariam de avisar o pai que ela estava
chegando… mas… o que era aquele cheiro de carne podre que açoitava
o seu nariz?… 
  Em meio à aspiração, uma pilha de mata se mexeu e a fera saltou
diante dela. O susto congelou, à flor do lábio, o seu grito… é ele, não
há dúvidas. Não é capaz de vê-lo, mas percebe, ainda mais
intensamente que de manhã, o forte cheiro de vinho tinto, de tabaco
requeimado e imundice… e sua cabeça começa a queimar, como uma
faísca elétrica, ao se lembrar daquela pobre criada que jurara ser
inocente, que não tinha um pretendente, que um desconhecido havia
surgido do nada… e uma outra lembrança ainda mais dolorosa: a
morte tão precoce – tão precoce! – de sua mãe, atingida por uma
doença misteriosa e inexplicável para todos, mas, revelada
secretamente, antes de sua morte, para a tia de Suriola…
  Isso lhe dá uma energia terrível para fugir do perigo; mas antes que
pudesse fazer qualquer coisa, uma massa de chumbo lhe cai em cima,
a derruba de costas e se esforça ferozmente para lhe segurar os
braços e tapar a boca… como uma serpente golpeada por uma foice,
ela se contorce e se agarra a ele, e atracados, um ao outro, saem
rodopiando, ora ele, ora ela por cima… a primogênita sente que aquele
não é um homem forte e que um esforço tremendo poderia salvá-la;
morde, arranha e agita-se feito louca. Quando menos espera, sente
um grito ofegante e o grilhão de ferro preso em suas costelas se solta
imperceptivelmente… contorcendo-se violentamente, ela consegue
tombar o monstro e põe-se em cima dele… agora ele é seu! O instinto
a guia como um cão-guia a um cego… ela mesma percebe que o seu
rosto deve provocar horror em quem a visse… ao vê-lo esgotado,
vencido, em meio às suas pernas, ela se põe de pé com um salto…
ainda lhe resta um pouco de razão para recolher a cesta e passar as
mãos nos cabelos para ajeitá-los…
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  Não sabe como foi capaz de percorrer, a pé, as centenas de metros
que ainda faltavam, mas compreende que não é tão tarde quanto havia
pensado, já que em casa ainda a esperam para o jantar, todos juntos
na cozinha. 
  — Ah, não! — disse ela — Já jantei na casa da tia. E comer de novo,
sabem? Além disso, como arrumei tudo por lá, estou exausta, vou
direto para a cama, se não se importarem…
  Disse isso à penumbra, sem que vissem o seu rosto e com uma voz
abatida, que os outros atribuíram ao cansaço.
  — Vai, filha, vai… você sempre trabalha demais quando vai a Suriola…
vou dizer à tia que não deixe mais você trabalhar tanto… — disse o pai,
benevolente.
  — Espera, vou acender a luz — disse a criada velha. 
  — Já tenho os fósforos e a vela na mesinha… boa noite!…
  E sem esperar que ninguém saísse, sobe as escadas no escuro.
Passam-se um, dois, oito, dez dias…
 A primogênita anda um pouco abatida, como uma rosa que
permanece muito tempo em um vaso, e se queixa de enxaquecas; fora
isso, nada acusa nenhuma novidade que se possa suspeitar do
ocorrido.

***

 Passado um longo mês, o boiadeiro da Fazenda Mitjà, que tem
armadilhas para coelhos em sua propriedade, ao verifica-las,
escondido em meio ao matagal, sente, de tempos em tempos, umas
lufadas de mal cheiro que lhe provocam náusea… ao passar em frente
ao Forat de la Rambla, as lufadas se tornam ainda mais intensas. 
  O Forat de la Rambla é uma caverna em meio aos rochedos do oeste,
cerca de trezentos metros da Fazenda, mas na direção oposta. Ao
enfiar sua cabeça na fenda, o boiadeiro vê um homem, tão grande
quanto Deus queria que fosse, estendido no chão. E, pela aparência,
estava morto, bem morto. Como se o estivessem perseguindo,
enfurecido feito um touro, ele corre até a Rambla e conta a novidade;
depois, em direção à Fazenda Mitjà e, chegando lá, conta outra vez;
passa também por Rellissos e para que serve a língua senão para
falar?… em 15 minutos, a notícia havia se espalhado como um
incêndio… as pessoas vinham de todos os lugares… quando já havia
uma aglomeração, chegaram o juiz de Suriola e o médico de Molleda. 
 Roget estava atravessado, logo à entrada da caverna, sobre um
terreno plano que se havia quebrado em um degrau; por causa desse
declive, a cabeça pende mais abaixo do que o corpo; com a boca
entreaberta e o lábio torcido simula uma careta espasmódica que a
morte acabou por petrificar. A barba, com pelos vermelhos e
enrijecidos como ramos de palha seca, tem o comprimento de dois
dedos, e nas narinas e em um de seus olhos – revirados e brancos – 
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moscas negras com reflexos metálicos estão grudadas como
carrapatos…
  O pai da primogênita cedeu um andor de madeira para que o corpo
fosse transportado e, apesar do cheiro insuportável, acompanha junto
aos demais a comitiva até o cemitério de Molleda, assistindo à
preparação do corpo e à realização da autopsia preliminar.   
  Depois de um breve exame, o médico confirma o motivo da morte de
Roget. Uma mancha de tom violeta do lado esquerdo do baixo ventre
indica a passagem de um objeto perfurante, e essa perfuração não
tratada provocou uma peritonite. A fome e a sede fizeram o resto.
  Com a instauração da diligência, muitos se recordam que há cerca de
um mês, Roget havia passado por aquelas regiões com um grupo de
boêmios e que, próximo à baixada do Birell, haviam tido uma
desavença – não se sabia por qual motivo – e depois, foi visto sozinho,
andando pelas estradas. O mais racional parece ser atribuir o crime a
uma vingança de seus antigos companheiros e a ordem de que
aqueles homens fossem detidos ali ou em qualquer região é dada. 
  Como só Deus sabia por onde esses homens andavam, além de que
com a morte de Roget não se perdia nada de bom, e a família não
queria dar parte; o juiz, dando de ombros, autorizou o enterro do
morto…
  Ao voltar para casa, o pai da primogênita caminhava de cabeça baixa.
Vendo-a sentada nos degraus da parte baixa da horta, ele se aproxima
e senta-se ao lado dela. A primogênita nota o seu rosto pálido e
cansado, como se houvesse passado a noite em claro.
  — O que foi, pai? Não se sente bem? 
 — Filha, o que acabou fazendo com o dente do ancinho? — a
primogênita sentiu o sangue gelar…
  — Não se assuste e me diga a verdade…
  — Eu o enterrei no terraceamento do bosque…
  — Bem fundo? 
  — Sim, pai.
  — Tem certeza que ninguém o poderia achar ali?
  — Sim, pai.
 — Está bem. À noite vou desmontar o ancinho e assim que possível
me livrarei dele…
   O pobre homem não se atreve a perguntar mais nada.

***

  Quando estamos atados à vida, estamos atados ao nosso destino,
que é o mesmo que a uma ordem de fatalidades predeterminadas.
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   Agora a primogênita tem filhas; são jovens e bonitas como botões de
flor e vão a Suriola aprender a ler e a costurar. Cada vez que elas
saem, a mãe sente palpitações sufocantes e não volta a respirar até
que as tenha por perto novamente… e a primogênita é a herdeira da
Rambla, que tem trezentos anos de tradição arraigadas naquelas
terras e é a menina dos olhos de todos, e o futuro daqueles de agora e
daqueles que hão de vir. Até mesmo o bosque parece sagrado e por
nada no mundo cortariam uma árvore sequer. 
  Mais dia menos dia, talvez, as filhas passarão pelo mesmo assombro
que passou sua mãe, que passou sua avó, que passou sua bisavó,
talvez… e quem poderia evitá-lo? O destino é incontornável. 
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