O DENTE DO ANCINHO

— VICTOR CATALA*
— RAQUEL SIPHONE 2

APRESENTACAO

Escrito no inicio do século XX, “O dente do ancinho” faz parte do
volume Contraluzes (Contrallums), de 1930, uma antologia de contos
composta por nove titulos além desse que traduzimos aqui. Caterina
Albert i Paradis (1869-1966), conhecida por seu pseuddnimo literario
Victor Catala, teve o primeiro grande reconhecimento de sua obra em
1898, ano em que ganhou em duas categorias distintas (“mondlogo
mais original” e “poema”) dos Jocs Florals, na nona edicdo do
Concurso Literario de Olot. Em suas primeiras publicacdes, a autora
conseguiu manter o anonimato por tras de seu pseuddénimo. Mas em
1902, com o sucesso alcancado por sua antologia de contos Dramas
rurais (Drames rurals), a corrida para encontrar o rosto por tras
daqueles textos levou os jornalistas da época até Escala, cidade natal
da escritora.

Como mulher pertencente a nobreza provinciana, Caterina Albert
fazia questdo de separar sua vida privada de sua vida literaria. Em
1917, ela escreve: “Este nome[, Caterina Albert,] deve ser usado
apenas em minha vida privada. Quando estou com a pena entre os
dedos ndo sou e ndo quero ser outra se nao Victor Catala” (CATALA,
2012, p. 18). Para Nuria Nardi (apud CATALA, 2012, pp. 17-18), a
escolha por utilizar um pseuddnimo masculino nascia da liberdade de
tom que poderia ser adotado em sua escrita, bem como a preservagao
de sua imagem, dentro das expectativas de uma mulher pertencente a
sua classe. De modo que “o nome Victor Catala lhe serviu para tragar
uma fronteira entre a vida privada e a vida publica” (NARDI apud
CATALA, 2012, p. 18).

Foi, portanto, “na criagao literaria” que Caterina Albert encontrou o
espaco para “falar livremente” (NARDI apud CATALA, 2012, p. 19),
sem as pressoes sociais de classe ou de género. Ligado ao
modernismo cataldo[3] — movimento que, segundo Ferran Carbd e
Vicent Simbor (2005, pp. 29-30), ndo pressupde uma estética una,
ligada a nocao de escola literaria, mas sim, a intengao de um grupo de
autores em criar uma nagao moderna e nacional catala —, o estilo de
Victor Catala pode se desenvolver de forma livre e sincrética.

[1]

[2]

[31
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Apesar de a principio ter alcancado reconhecimento por meio dos
géneros dramatico e lirico, sua obra € composta majoritariamente pela
prosa. Sua escrita € marcada por um registro do catalao literario pré-
franquista, com grande variedade lexical e forte influéncia de temas e
jargdes rurais, que sdao abundantes em sua poética. Em sua linguagem,
a autora recria as falas locais, imitando sotaques por meio de
deslocamentos fonéticos e o wuso abundante de vocabulos
caracteristicos da regidao interiorana de l'Emporda — nordeste da
Catalunha, ja proximo a Franga —, o que, muitas vezes, dificulta o
processo de traducao, ja que muitos desses termos sobreviveram em
sua poética, mas nao nos dicionarios ou fontes bibliograficas.

Além disso, ha uma clara preferéncia pelo retrato do campo, ainda
que abandonando a “visao idilica do século XIX” para dar lugar a um
“mundo rural focado por um lado sombrio e tragico”, um espago em
que “a vida se manifesta em sua forma bruta, em toda a sua violéncia
[...] e onde os seres humanos sdo, ao mesmo tempo, vitimas e
algozes” (NARDI apud CATALA, 2012, p. 28).

Suas narrativas colocam, frequentemente, a mulher como figura
central, examinando a condicdo fragil da posicao feminina em um
mundo patriarcal, composto de luz e sombra, em que a luz s6 pode
sobressair em meio a escuriddo. Em seu prefacio ao volume
Penumbras (Ombrivoles), a autora afirma:

O coragdo humano é como uma casa com quatro lados: em trés
deles, ora faz sol, ora faz sombra, mas a quarta lateral é reservada
exclusivamente para o escuro. Aqueles que observam por meio
dos trés primeiros veem paisagens alegres e repletas de vida;
nelas ndao ha fortes contrastes, porque mesmo os tragos escuros
sao ensolarados e quentes com um brilho ofuscante. Mas aqueles
que olham pelo quarto lado se deparam com imagens sombrias,
um sombrio gelado, repleto de magoas antigas. Ha sol nelas
também, mas ele esta tao distante de tudo, como nos planos de
fundo dourados dos mosaicos bizantinos, em que a bela e plana
uniformidade se destaca por meio de tragos escuros das figuras e
representacdes que ocupam o primeiro plano” (CATALA, 2012, p.
313, traducao nossa)

Em “O dente do ancinho”, Victor Catala trabalha precisamente com
essa dicotomia: em que as mais belas e idilicas paisagens sdo o palco
para a violéncia e a brutalidade. Esperamos que a traducdo possa
revelar para o leitor toda a complexidade da poética dessa grande
autora. Uma boa leitura.
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Assim que retirou do forno, a primogénita[4] comeu o seu prato de
sopa de menta e uma torrada de alho e foi logo se arrumar para pegar,
ainda pela manhazinha, o caminho para Suriola. Depois de penteada e
pronta, pegou no guarda-roupa um grande lenco — que cheirava a
roupa recém lavada e a macgas — para embrulhar a torta. Sempre que
sovava massas, fazia uma torta doce, mais ou menos do tamanho de
uma palma aberta. Diziam que ela tinha mao para as tortas, que era a
guloseima favorita daqueles que viviam ao seu redor, e ela se
certificava de que isso nao fosse dito em vao. Mas naquele dia,
preparou com ainda mais dedicacao, ja que a torta era para sua tia de
Suriola, a quem tanto amava, pois, essa mesma tia se fez mae dela
quando, aos quatro anos, perdera a sua. E, a verdade, é que a torta
havia saido perfeita: dourada como um fio de ouro, nem muito fina
nem muito grossa, macia e suculenta (porque as dentaduras de seus
tios ja ndao eram das melhores e nao davam para coisas duras),
envolvida por uma crosta de acUcar derretido, com pinhoes
descascados, enfeitada com manjubas salgadas e pedacos de doce de
marmelo. Se nao fosse por aquela leve queimadinha na parte de baixo
da borda, pareceria feita por um confeiteiro. Nao suportando ver uma
falha daquelas, molhou o dedo com uma gota de aguardente e, apds
passar o dedo na zona afetada, polvilhou com a farinha. Sé entao pos-
se satisfeita ao contempla-la, com uma certa pontinha de vaidade,
antes de envolvé-la cuidadosamente com o branco do lenco.

Ja eram seis e meia quando ela destrancou a portinhola para pegar o
atalho, a fim de cortar caminho.

Antes de partir, despediu-se de seu pai, que saindo do estabulo das
éguas, veio lhe perguntar:

— Lembrou de pegar o dente do ancinho?

— Desde ontem a noite ja esta na minha cesta.

Referia-se a uma peca que havia sido quebrada, nao se sabia como,
pelo mogo grosseiro que colhera alfafa no dia anterior.

— Se nao tiver conserto, traga-a de volta, que vou usar para
desentupir o encanamento da pia.

— Esta bem, pai... fica com Deus...

— Um bom dia, menina. Mande lembrancas aos seus tios.

E assim partiu com a grande cesta na mao e um lengo, disposto
cuidadosamente na dobra do brago, em meio a correria alvorogada e
gritaria infernal dos cachorros.

Fazia pouco que a aurora havia rompido, e o mundo, ainda repleto de
um cinza opaco, se assemelhava a um copo de estanho. A aragem da
manha, fina como unha de crianga, beliscava levemente sua pele, e o
chao ainda estava escorregadio da geada da noite anterior.
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Em frente a casa, uma grande esterqueira fumegava como a boca de
um forno, incensando o ambiente com seu bafo quente, com um
cheiro tao forte que os olhos ardiam.

A primogénita desceu lentamente os degraus das hortas. As couves
de cima e as ervinhas ao redor estavam todas brancas, como se
também tivessem sido polvilhadas com aclcar, e nas de baixo, uns
arranhados, aqui e ali, denunciavam que os coelhos comegavam a
cobrar o dizimo dos graos-de-bico. E na azinheira ouvia-se uma piacao
de passaros...

Antes de entrar na sombra crepuscular do bosque, a jovem correu os
olhos por tudo que era capaz de enxergar, como quem repassa uma
licdo conhecida ha tempos, e o seu coracdo palpitou, agitado pela
retomada de uma ventura pacifica. Se tivesse a ousadia, faria como os
cachorros que a cada manha pulam e armam o maior alvorogco apenas
porque um novo dia comeca...

Nas vinte e quatro horas de cada dia que se inicia, as mudancgas
precisam ocorrer depressa para se dar conta de tudo.

Assim, ao sair do bosque em direcao ao caminho propriamente dito,
o mundo ja nao se parecia mais com um copo de estanho opaco, como
ainda ha pouco. Cristalino como a agua, repleto de claridades e
transparéncias irisadas, agora lembrava uma taca de cristal recém-
lavada...

Sempre ouvia todos se queixarem daquela parte da estrada que
nunca chegava ao fim, mas ela gostava muito dela. Enquanto
caminhava, passo a passo, com seus passinhos curtos e continuos de
perdizinha, gostava de se deixar levar, distraida pelas impressoes
fugidias que lhe acometiam, como que na companhia de alegres
transeuntes, sem se preocupar com os buracos e desniveis no chao
que tornavam o caminho dificil, ou com as garras dos espinheiros e
dos arbustos que se agarram as saias com a mesma persisténcia dos
pedintes obstinados que andam pelas estradas rurais. E a vista que
tinha! De um lado a outro da planicie! Chacaras, aldeias, vilas,
florestas, regatos, lagoas, ermidas, passagens, fendas, encostas,
montes de pedra, curvas, pastos, pedregulhos, areais, pontes, canais...
parecia um presépio e, como tal, ao seu redor estavam rebanhos,
aldedes, casais de lavradores, carros de bois, caravanas de peregrinos
e ainda madressilvas e alecrim, relinchos de potros, cacarejar de
galinhas, estalar de chicotes, gargarejos, correntes de agua, caudas de
pintassilgos, o voar das garcas, uma fumaceira azulada, uma claque de
conchas, o ziguezague de lagartixas, os disparos de um cacgador, os
latidos de um cao de caca... tudo isso em um sem-fim!

Nesse momento, o sol, que despontava atrds da encosta, todo
avermelhado como se tivesse acabado de aprontar alguma sem-
vergonhice, com um raio preguigoso, fazia dos vidros da Nespleda



pequenos espelhinhos; enquanto isso a casa de campo, em cima do
morro ainda mal iluminado, parecia um 6nibus com os fardis acesos...
um pouco mais longe, o castelo de Curriol surgia sobre a neblina baixa,
que escondia o sopé da montanha, parecendo suspenso entre o céu e
a terra...

Encontrou-se com as lavradoras do Gambi, todas em fila, com os
escardilhos e almocafres nos ombros.

— Onde vai, primogénita? A Suriola?

— A Suriola, se quiserem vir...

— Dizem que sua tia ainda nao esta bem, nao é?

— Tiveram que fazer lavagem...

— Praga ruim de se ter nessa idade... dgua pra fora e comida pra
dentro...

— Tem razao...

— E um bom remédio para isso!

— Deus o queira!

— Até mais, primogénita...

— Até logo, senhoras...

Por alguns minutos, ainda as ouviu falar e rir atras dela; depois,
voltou a ficar sozinha ao longo de toda a estrada e a paisagem
novamente roubou-lhe os olhos e o coragao.

O que era, por fim, aquela brancura difusa, uma espécie de poeira,
encantada, que estava a direita?... Era ela! Era Mata-rodona, a terra de
seu tio! Precisamente! Via agora bem no meio a torrezinha do
campanario, que lembrava um cone de biju de ponta-cabeca... era
sempre assim, pega de surpresa! Provavelmente porque aquele era
um povoado que mudava a sua aparéncia conforme a luz que batia
nele. Olhando para ele, agorinha, quem nao diria que parecia outra
coisa senao um copo de leite? E, ainda assim, ela sabia que ali nao
havia uma Unica casa branca, tinham todas a mesma cor de um pao
caseiro...

Pds-se a cogar a bochecha direita porque o sol, subindo depressa,
ardia na pele assim como o cheiro de canfora queima o nariz. Por
causa do calorzinho que fazia e da caminhada, o sangue dava-lhe
cocegas em todo o corpo e quanto mais se mexia mais tinha vontade
de se mexer; as pernas ja andavam sozinhas, sequer as sentia, e o
caminho desaparecia embaixo dos seus pés. Havia passado por Birell,
todo afundado a margem da estrada, com seus montes de feno
espalhados e um grupo de gansos brancos e barulhentos; ja havia
passado também o riacho, onde parava para descansar quando, ainda
pequena, passava por ali duas vezes por semana para ir aprender a ler
com o mestre em Suriola; ja conseguia ver Puntis, uma antiga casa
fortificada, desamparada e destinada ao abandono durante as Guerras
Carlistas, que agora desmoronava pedra apos pedra em meio a
solidao, como uma roma madura na ponta de um galho.
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[5] Terelld ou ped

caminer (decalque
do castelhano)
eram encarregados
pelo mantimento
das estradas na
Espanha. Essa
funcao, que foi
instituida no século
XVIII, perdurou até
o inicio do século
XX e consistia no
monitoramento das
condicoes de um
trecho designado da
estrada. Era parte
do encargo desses
trabalhadores, o
renivelamento das
estradas necessario
pelo desgaste do
atrito das rodas das
carruagens ou
mesmo ventos
fortes que moviam
as estradas de
terra, bem como a
retirada de grandes
objetos da pista
(como pedras ou
arvores), limpeza
constante para que
a mata nao
invadisse o
caminho, etc. Em
suma, eram
cuidadores das
boas condicdes da
estrada, mas seu
oficio ndo era o de
policiamento. Esses
trabalhadores,
inclusive, nao eram
militares, mas civis.

Préximo da torre cor de juta, o guarda da estrada[5] preparava, as
nove horas, uma pequena fogueira de capim. Um ventinho espalhava o
rastro da fumaca e o cheiro de fritura em meio ao campo e o sol fazia
da chapa metalica de seu gorro um espelhinho cintilante.

— Bom dia, seu guarda...

— Bom dia, moca, esta servida?

— Um bom apetite...

A essa altura, o mundo ja ndo parecia mais um copo de estanho nem
uma taca de cristal, mas um calice de ouro, repleto de brilhos e
detalhes cdlidos. O ambiente tremeluzia a cada movimento das
témporas, era como se botoes de giesta desabrochassem,
comemorando o Corpus antes da época. O amarelo das abdboras, das
laranjas e do enxofre se misturavam, cobrindo as lesdes dos montes e
deixando-os Umidos... em meio a eles, como que enfeiticada pela
languidez do verao, a estrada se arrastava silenciosamente em direcao
as montanhas claras de ametistas — que barravam o horizonte - como
uma serpente madrepérola sarapintada de manchas escuras,
provocadas pela sombra errante dos passaros.

Quando ja via Suriola ao fundo, como um punhado de trigo sobre
uma planicie pintada com pinceladas difusas em tons suaves de verde,
a primogénita cruzou com outro viajante. Era um andarilho,
maltrapilho e sujo, com um odre, prestes a arrebentar de tao cheio,
pendurado em um dos ombros. Ha um quildmetro de distancia o forte
cheiro de vinho tinto, de tabaco requeimado e imundice o precedia e
anunciava sua chegada; o cheiro queimava o nariz da moga mais que a
lufada de estrume em frente a sua casa, a fazenda de la Rambla.

— Até a vista, Roget...

— Hum... — grunhiu guturalmente o homem em resposta, olhando-a
de soslaio sem levantar as palpebras.

A primogénita o conhecia bem, pois, em mais de uma ocasido, havia
lhe dado pado quando ele passava mendigando em frente a sua casa.
Era um filho de Mata-rodona, vinha de uma boa familia, mas era um
vadio e taverneiro, e desde muito jovem havia abandonado a casa dos
pais e se entregado a uma vida imoral.

Seus parentes ndao queriam sequer ouvir falar dele...

Eram varias as saudacoes afetuosas, de homens, de mulheres e até
mesmo dos animais e dos objetos, enquanto subia a encosta morta do
povoado!

E que alegria a da tia ao receber sua sobrinha e o seu saboroso
presente! Nao sabia como agrada-la, fazia perguntas e mais perguntas
sem lhe dar tempo para respondé-las e queria lhe mostrar trinta
novidades ao mesmo tempo: a criacao de patos-real, de cravos —
piores que as dalias de cravina que ela havia fertilizado em sua ultima



visita —, o travesseiro de feltro que havia comprado para a cama, as
mantas que o médico lhe fazia usar para que os pés nao ficassem
gelados...

Carregando com dificuldade, de um lado para o outro, sua imponente
barriga d’agua, ndao se dava um descanso sequer, até que a
primogénita, rindo e lhe tomando os bragos, obrigou-a a se sentar em
um banco, ignorando os seus protestos.

— Que sorte que vocé veio hoje, filhinha... seu tio saiu para a feira, e
eu teria passado todo o santo dia sozinha...

— Ah é? Sozinhas? Entdo vai ver s, vou prepara uma festanca para
castiga-lo por ter saido justamente quando eu venho!

E mandando que ela nao se movesse dali, porque ndo a deixaria
fazer nada, como se naquele dia tivesse contratado uma criada,
arregacou as mangas e apanhou a vassoura. Passou por tudo, do
dormitério a adega, da despensa a saida e, entre uma coisa e outra,
organizou rapidamente toda a casa, descuidada em razao da doenca
de sua dona. Depois juntou as aves e buscou agua para dois ou trés
dias, enquanto a sopa fervia na panela sobre o fogo; por fim, fez uma
omelete com toucinho, que havia trazido de la Rambla, e se puseram a
mesa. Enternecida, a tia chorava de gratidao, sempre se
surpreendendo com aquela sobrinha que ela havia criado e que valia
mais que ouro. Depois de comerem, lavou os pratos, deixando que a
tia enxugasse as colheres, colocou a janta, ja cozida, sobre o calor do
fogao e se puseram embaixo do sol a tricotar. Conversa vai, conversa
vem, consertou todas as roupas e as barras de algumas saias; mais
tarde, pouco a pouco e oferecendo o braco a enferma para lhe ajudar a
caminhar, foram em dire¢do a horta. Quando por volta das quatro
horas chegou o tio da feira, deram-se conta que ja havia passado todo
o dia sem perceberem e que quase havia se esquecido do dente do
ancinho.

Depois de se despedir dos tios, foi correndo até o ferreiro.

— Eu nao faco esse tipo de servico, primogénita... se quiser, quando
for a Figueras posso ver se fazem por la.

— Vou conversar com meu pai... uma boa tarde, seu ferreiro. Até logo.

— Vai sair agora para casa? Chegara tarde...

— Que nada! Aperto o passo, se necessario... quando o estabulo a
espera, até égua manca fica boa...

— Vocé é sempre boa, senhorita...

— Sorte sua que a ferreira nao te ouve ou ja teria levado uma bronca...

E sorrindo amavelmente se langou costa abaixo com tamanha
valentia que se nao revelava a atracdo pelo estabulo, revelava o vigor
de seus vinte anos.

De todo modo, o ferreiro tinha razao... ela havia perdido a hora... era
preciso se apressar...
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O copo de estanho, a taga de cristal e o célice de ouro haviam se
transformado em um vaso de cobre polido. Ao fundo, tudo era uma
policromia diversa e quente de uma sinfonia outonal, tiras de fogo
contornavam o perfil recortado das montanhas azuis e a grande
quantidade de arvores verde escuro. Uma revoada barulhenta de
andorinhas pretas, como gotas de tinta pulverizadas pelo céu,
festejava o fogo aceso no campanario; as vacas voltavam dos cochos
babando e observando com o branco dos olhos sua larga sombra sobre
a terra; a aboboda celeste se aprofundava com finas espessuras de
porcelana violeta e reflexos dourados; a estrada, como um novelo de
la branco, se estendia por toda a paisagem; os rebanhos baliam
preguicosamente com a pelagem tingida de rosa... era tudo uma
maravilhal

Na primeira parte do caminho, a primogénita se cansou de encontrar
com pessoas conhecidas, que terminavam as suas jornadas diarias;
depois, a medida que o volume e o relevo acidentado cresciam e se
acentuavam, o nimero de homens e animais foram gradualmente
diminuindo... os pilares do baixio ja ndo tinham mais o tamanho
correto e pareciam soldados enfileirados, como sentinelas; um
montinho de nada parecia tdao imponente quanto uma serra; o rumor
da 4gua se ouvia como o impeto de uma corrente...

Um pouco depois de Puntis, perfurou no céu limpo uma ponta de luz:
a Estrela do Pastor...

A primegénita entdo apertou o passo, ja um pouco aflita pela
proximidade do anoitecer. Seu pai ndao gostava que ela andasse pelo
bosque a noite, entao temia ser repreendida.

Uma coruja comegou a piar, e isso a tranquilizou, como a presenca de
uma companhia inesperada. Também se alegrou quando, passando
proximo a baixada do Birell, um cachorro invisivel, trancado em algum
quintal, sentindo o seu cheiro p6s-se a latir ferozmente, como para um
inimigo.

Um feixe de resplendor intenso por tras do castelo de Curriol, um
espasmo luminoso no espaco, alguns respingos cor de sangue vivo
sobre aquele pico e o outro cume e, em um atimo de segundo, o sol se
pds. Um po finissimo de cinzas esfriou tudo, o céu e a terra, as
distancias foram veladas como o halito quente sobre um vidro e fez-se
um minuto de absoluto siléncio, como se o mundo se recolhesse em si
mesmo, amedrontado pela chegada de um mistério.

Ainda lhe faltava quase um terco do caminho e apertou o passo,
embora, em virtude do cozinhar logo cedo, das caminhadas e dos
afazeres do dia, o cansaco ja se sentisse.

Dez minutos depois uma nova transformacao maravilhosa aconteceu.
As cinzas foram espalhadas por um leque invisivel; uma falsa e semi-
penetravel diafaneidade uniformizou a disparidade das coisas, afinou



os volumes tirando-lhes corpo, tornando os contornos imprecisos e
fantasmagoricos...

De repente, um conjunto de estrelas brilhou no alto, o som de um
sapo ressoou, uma ra coaxou, a uma distancia incerta ressoou um som
estridente de uma serra, dois corvos silenciosos, um atras do outro,
deixaram um rastro negro e fugaz no céu opala... por trds de uma
janela, ou talvez de um relevo de alguma mureta, na metade da
montanha, uma luzinha acendeu, oscilou e apagou...

Um vento gelado e penetrante, como um sorriso virgem, passou por
sua pele em direcao ao infinito...

O mundo agora era um cibdrio palidissimo de prata, sobre o qual,
como uma imensa pérola, a hdstia branca da lua estava suspensa...
isso ocorreu no momento em que a moga se pds bosque a dentro. S6
mais dez minutos e os caes tratariam de avisar o pai que ela estava
chegando... mas... 0 que era aquele cheiro de carne podre que agoitava
0 seu nariz?...

Em meio a aspiragao, uma pilha de mata se mexeu e a fera saltou
diante dela. O susto congelou, a flor do labio, o seu grito... é ele, ndo
ha duavidas. Nao é capaz de vé-lo, mas percebe, ainda mais
intensamente que de manha, o forte cheiro de vinho tinto, de tabaco
requeimado e imundice... e sua cabega comega a queimar, como uma
faisca elétrica, ao se lembrar daquela pobre criada que jurara ser
inocente, que nao tinha um pretendente, que um desconhecido havia
surgido do nada... e uma outra lembranga ainda mais dolorosa: a
morte tao precoce — tao precoce! — de sua mae, atingida por uma
doenca misteriosa e inexplicavel para todos, mas, revelada
secretamente, antes de sua morte, para a tia de Suriola...

Isso lhe da uma energia terrivel para fugir do perigo; mas antes que
pudesse fazer qualquer coisa, uma massa de chumbo lhe cai em cima,
a derruba de costas e se esforca ferozmente para lhe segurar os
bragos e tapar a boca... como uma serpente golpeada por uma foice,
ela se contorce e se agarra a ele, e atracados, um ao outro, saem
rodopiando, ora ele, ora ela por cima... a primogénita sente que aquele
nao é um homem forte e que um esforco tremendo poderia salva-la;
morde, arranha e agita-se feito louca. Quando menos espera, sente
um grito ofegante e o grilhao de ferro preso em suas costelas se solta
imperceptivelmente... contorcendo-se violentamente, ela consegue
tombar o monstro e pde-se em cima dele... agora ele é seu! O instinto
a guia como um cao-guia a um cego... ela mesma percebe que o seu
rosto deve provocar horror em quem a visse... ao vé-lo esgotado,
vencido, em meio as suas pernas, ela se poe de pé com um salto...
ainda lhe resta um pouco de razdo para recolher a cesta e passar as
maos nos cabelos para ajeita-los...
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Nao sabe como foi capaz de percorrer, a pé, as centenas de metros
que ainda faltavam, mas compreende que nao é tdo tarde quanto havia
pensado, ja que em casa ainda a esperam para o jantar, todos juntos
na cozinha.

— Ah, nao! — disse ela — Ja jantei na casa da tia. E comer de novo,
sabem? Além disso, como arrumei tudo por |4, estou exausta, vou
direto para a cama, se nao se importarem...

Disse isso a penumbra, sem que vissem o0 seu rosto e com uma voz
abatida, que os outros atribuiram ao cansaco.

— Vai, filha, vai... vocé sempre trabalha demais quando vai a Suriola...
vou dizer a tia que ndo deixe mais vocé trabalhar tanto... — disse o pai,
benevolente.

— Espera, vou acender a luz — disse a criada velha.

— Ja tenho os fosforos e a vela na mesinha... boa noitel...

E sem esperar que ninguém saisse, sobe as escadas no escuro.
Passam-se um, dois, oito, dez dias...

A primogénita anda um pouco abatida, como uma rosa que
permanece muito tempo em um vaso, e se queixa de enxaquecas; fora
isso, nada acusa nenhuma novidade que se possa suspeitar do
ocorrido.

*kk

Passado um longo més, o boiadeiro da Fazenda Mitja, que tem
armadilhas para coelhos em sua propriedade, ao verifica-las,
escondido em meio ao matagal, sente, de tempos em tempos, umas
lufadas de mal cheiro que lhe provocam nausea... ao passar em frente
ao Forat de la Rambla, as lufadas se tornam ainda mais intensas.

O Forat de la Rambla é uma caverna em meio aos rochedos do oeste,
cerca de trezentos metros da Fazenda, mas na direcao oposta. Ao
enfiar sua cabega na fenda, o boiadeiro vé um homem, tao grande
quanto Deus queria que fosse, estendido no chao. E, pela aparéncia,
estava morto, bem morto. Como se o estivessem perseguindo,
enfurecido feito um touro, ele corre até a Rambla e conta a novidade;
depois, em direcdo a Fazenda Mitja e, chegando |4, conta outra vez;
passa também por Rellissos e para que serve a lingua sendo para
falar?... em 15 minutos, a noticia havia se espalhado como um
incéndio... as pessoas vinham de todos os lugares... quando ja havia
uma aglomeragao, chegaram o juiz de Suriola e 0 médico de Molleda.

Roget estava atravessado, logo a entrada da caverna, sobre um
terreno plano que se havia quebrado em um degrau; por causa desse
declive, a cabeca pende mais abaixo do que o corpo; com a bhoca
entreaberta e o labio torcido simula uma careta espasmddica que a
morte acabou por petrificar. A barba, com pelos vermelhos e
enrijecidos como ramos de palha seca, tem o comprimento de dois
dedos, e nas narinas e em um de seus olhos - revirados e brancos —



moscas negras com reflexos metalicos estdo grudadas como
carrapatos...

O pai da primogénita cedeu um andor de madeira para que o corpo
fosse transportado e, apesar do cheiro insuportavel, acompanha junto
aos demais a comitiva até o cemitério de Molleda, assistindo a
preparacao do corpo e a realizagao da autopsia preliminar.

Depois de um breve exame, o médico confirma o motivo da morte de
Roget. Uma mancha de tom violeta do lado esquerdo do baixo ventre
indica a passagem de um objeto perfurante, e essa perfuracao nao
tratada provocou uma peritonite. A fome e a sede fizeram o resto.

Com a instauragao da diligéncia, muitos se recordam que ha cerca de
um més, Roget havia passado por aquelas regides com um grupo de
boémios e que, proximo a baixada do Birell, haviam tido uma
desavenca — nao se sabia por qual motivo — e depois, foi visto sozinho,
andando pelas estradas. O mais racional parece ser atribuir o crime a
uma vinganca de seus antigos companheiros e a ordem de que
aqueles homens fossem detidos ali ou em qualquer regiao é dada.

Como s6 Deus sabia por onde esses homens andavam, além de que
com a morte de Roget nao se perdia nada de bom, e a familia ndo
queria dar parte; o juiz, dando de ombros, autorizou o enterro do
morto...

Ao voltar para casa, o pai da primogénita caminhava de cabeca baixa.
Vendo-a sentada nos degraus da parte baixa da horta, ele se aproxima
e senta-se ao lado dela. A primogénita nota o seu rosto palido e
cansado, como se houvesse passado a noite em claro.

— O que foi, pai? Nao se sente bem?

— Filha, o que acabou fazendo com o dente do ancinho? — a
primogénita sentiu o sangue gelar...

— Nao se assuste e me diga a verdade...

— Eu o enterrei no terraceamento do bosque...

— Bem fundo?

— Sim, pai.

— Tem certeza que ninguém o poderia achar ali?

— Sim, pai.

— Estd bem. A noite vou desmontar o ancinho e assim que possivel
me livrarei dele...

O pobre homem nao se atreve a perguntar mais nada.

*k%

Quando estamos atados a vida, estamos atados ao nosso destino,
que é o mesmo que a uma ordem de fatalidades predeterminadas.
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Agora a primogénita tem filhas; sdo jovens e bonitas como botdes de
flor e vao a Suriola aprender a ler e a costurar. Cada vez que elas
saem, a mae sente palpitagdes sufocantes e nao volta a respirar até
que as tenha por perto novamente... e a primogénita é a herdeira da
Rambla, que tem trezentos anos de tradicdo arraigadas naquelas
terras e € a menina dos olhos de todos, e o futuro daqueles de agora e
daqueles que hao de vir. Até mesmo o bosque parece sagrado e por
nada no mundo cortariam uma arvore sequer.

Mais dia menos dia, talvez, as filhas passarao pelo mesmo assombro
que passou sua mae, que passou sua avo, que passou sua bisavd,
talvez... e quem poderia evita-lo? O destino é incontornavel.
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