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Milton Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Em dezembro de 1967 mudou-se
para Brasilia, onde estudou no CIEM (Colégio de Aplicacao da UnB). Moroﬁ
durante a década de 1970 em Sao Paulo, onde se diplomou em arquitetura

na FAU-USP, trabalhou como colaborador da revista ISTOE e foi professor
universitario. E.m 1980 viajou como bolsista para Madri e morou trés anos em
Paris, onde cursou pés-graduacio em literatura na Sorbonne (Paris III). De volta
a Manaus em 1984, lecionou lingua e literatura francesa na Universidade Federal
do Amazonas até 1998. Foi também professor visitante da Universidade da
California (Berkeley), bolsista da Fundacido VITAE, da Maison des Ecrivains
Etrangers (Franca), e escritor residente da Yale University (New Haven/EUA) e
do International Writing Program (Iowa/EUA). Participou de semindrios e foi
conferencista em varias universidades brasileiras, européias e norte-americanas.
Em 2001 participou do programa 'O escritor por ele mesmo", do Instituto Moreira
Salles (Sao Paulo). Em outubro de 2002 foi escritor-residente na Universidade da

California (Berkeley).

Romancista, ensaista, tradutor e professor universitiario. Em 1989, publicou Relato
de um certo Oriente (Companhia das Letras/Prémio Jabuti 1290-melh0r romance),
traduzido para seis idiomas e publicado em oito paises. Em 2600 publicou o

romance Dois Irmdos (prémio Jabuti-2001), ja editado em Portugal, na Inglaterra,

Alemanha, Libano e nos EUA. Em 2003 sera publicado na Franca, Itilia, Holanda,

Espanha e Grécia. E autor de varios contos publicados em revistas, antologias e
suplementos literarios do Brasil e do exterior: México, Franca, Alemanha, Estados
Unidos, Egito e Catar. Publicou ensaios sobre literatura brasileira nos jornais ABC e

El Pais (Espanha).
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1. Vocé poderia falar brevemen-

te sobre o seu percurso como professor
de literatura francesa na Universidade e
como romancista? Como, em sua experién-

cia, estas opgdes se imbricam?

Fui professor de lingua e litera-

tura francesas de 1984 a 1998.Tinha
acabado de chegar de uma longa tempo-
rada na Espanha e Franca e nio sabia o
que ia fazer em Manaus. Se nio tivesse
voltado naquele momento, ndo sei... Pro-
vavelmente teria ficado muito mais tempo
na Europa. A verdade é que sentia falta de
tudo... Passei uns dezoito anos longe do

Amazonas, e depois de um certo tempo,

a distdncia vira uma faca de dois gumes e
a auséncia prolongada tira um pouco da
seiva, vira um problema. Em Manaus ainda
fiz alguns projetos de arquitetura, mas o
que me interessava eram os projetos de
habitagdo popular. Essa era a grande dis-
cussdo na FAU da década de 1970, com
os entraves e impasses da ditadura. E até
hoje essa questdo continua pendente. Os
pobres no Brasil sdo obrigados a morar
em casas pequenas, é a arquitetura vergo-
nhosa do pombal. Ndo ha planejamento
urbano, ndo se pensa no transporte, no
meio ambiente, nos servicos, na relacio

entre a moradia e o trabalho, na renda
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foi um corte, uma ruptura. A meméria
participa disso na medida que provoca um

retorno imaginario, alguma lacuna que a

gente nio pode mais recuperar. A memo-

ria € o Unico desafio ao passado, de pres-
tar contas com ele, seja através de uma
imagem, de uma histéria oral ou escrita. E
como se, diante de uma ruina, a gente
tentasse imaginar a casa antes da sua de-
molicdo ou destruicdo: quem morava ali,
como e em que tempo viveraﬁw aquelas
pessoas, como elas se relacionavam entre
si, etc. O ponto de partida sdo essas rui-
nas, e a ficgdo é uma tentativa de imaginar
a sua historia, reconstrui-la e retornar ao

que jd ndo existe mais.

4. Aprofundando um pouco mais

o papel da memoria na construcdo de suas
narrativas, no que vocé aproximaria e
diferenciaria os narradores de Relato de
um certo Oriente evDois Irmdos, ja que em
ambos a lembranca da vida familiar parece

ser o ponto de partida da narracido?

& Os dois narradores tém certas

coisas em comum: a posi¢do social e fami-
liar, e a2 memdria ou invencio de uma
historia de uma familia. Ambos se encon-

tram dentro e fora do circulo familiar,

~.véem as personagens de um ingulo dife-

rente. No fundo, sdo narradores a mar-
gem de suas familias. E curioso, porque s6
no meio do Dois Irmdos é que me dei
conta desse paralelismo entre os dois nar-
radores. Antes de escrever eu tinha uma
idéia meio vaga. Entdo eles se aproximam
nessa posi¢cao que tém em relagdo aos ou-
tros. A narradora do Relato escreve uma
carta ao irmdo, e nessa narrativa epistolar
ela faz das vozes dos outros uma dnica
voz. No Dois Irmdos tentei trabalhar com
uma outra perspectiva... O narrador se
envolve na trama e se encontra no centro

dos conflitos. Por isso tem mais cenas,

quer dizer, € mais dramatizado do que o

Relato.

5. Em Relato de um certo Orien-
te, temos uma narradora cuja voz € bas-
tante relativizada pela presenca de outras
vozes que, junto com a dela, vio compon-
do (escrevendo) o relato, de modo a se
criar uma polifonia. J4 em Dois Irmdos,
apesar de outros personagens contribuirem
para a composi¢do da narrativa, 1.e., alimen-
tarem a memoria do narrador, ele € o tni-
co responsdvel pelo que € contado. Nesta
diferencga de centralidade entre as vozes da
narradora do Relato e do narrador de Dois
Irmdos estaria implicada alguma questio

de género? -
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lugares mencionados no romance foram
totalmente destruidos nas trés Ultimas
décadas. Acho que a estrutura mesmo é
mais romanesca, no sentido mais conven-
cional do género, com seus motivos, carac-
terizacdo de personagens, andamento
temporal, e todo aquele bate-rebate que a

“gente encontra nOs romances.

6. A experiéncia intersticial do
narrador de Dois Irmdos (a0 mesmo tempo
dentro e fora da familia) ndo seria a con-
dicdo do proprio ficcionista, cuja obra €

resultado de um interesse muito pessoal

. ‘mas a0 mesmo tempo mediado pelo fazer

poucos sobreviventes. A avo pedia para
que ele contasse, sem pressa, as cenas que
via e as histdrias que ouvia na vizinhanga
e na cidade. Uma espécie de leva-e-traz,
que é um dos trabalhos dele na casa, mas
é também alguém que observa, medita e
critica. Um narrador-testemunha, que es-
pera a casa desmoronar para, entao, con-
tar a sua histéria, que ¢é a historia de uma
familia e até certo ponto de Manaus, que
também mantém relacdes com Sio Paulo,

na trajetéria de vida de um dos irmaos. As

_expectativas e o destino dos-Dois {rmdos; -



entre Manaus e S3o Paulo, sio acompa-
nhadas pelo narrador. O lugar dele, num
quartinho dos fundos da casa, é o que
herdou, o que nio foi destruido ou desfi-
gurado do casario transformado numa
loja‘.'estrangeira. E nesse espago fisico que
ele escreve, espago exiguo na fronteira da
loja indiana com o cortigo vizinho... Ele
vive e escreve ali; entre a vida e a obra se
encontram a imaginagao e a sua concre-

“tude: a linguagem, que é uma mediagio,

uma das formas de ver o mundo, quer

dizer, de transcendé-lo. Tem um pouco
da minha vida, é claro. Passei anos
escrevendo num quartinho, quase sempre
a mio, por causa dos apagdes, que, anos
depois, causaram transtorno em quase
todo o Brasil. Em Manaus e no interior
do Amazonas os apagdes vém de longa
data e aconteciam sem aviso prévio.
Entdo imaginei a situagdao do narrador,
sozinho, na cidade sem luz, passando a
limpo a vida de uma familia até o encon-
tro final com um dos irmaos, que é tam-
bém um ponto final num capitulo da vida

do narrador.

7. Um outro elemento que
prox1ma os seus romances € uma certa
eiperiéncia social e geogréfica, na descri-
cdo das familias de imigrantes libaneses,
no recorte histérico de meados do século
XX, na apropriacdo de fatos marcantes da
experiéncia coletiva do pais e, em especial
no ultimo romance, no perambular pelos
comodos da casa de familia, pelas ruas de
Manaus e pelos afluentes do Amazonas.
Seria possivel imaginarmos uma conjun-
cdo entre uma topografia afetiva e outra

social em seus romances?

< Sim, porque sao indissocidveis.
A as culturas n3o s3o estanques, ndo ha
fronteiras rigidas entre elas. Por isso n3o
gosto de classificagdes, como “literatura
de imigragido ou de imigrantes”. Isso é uma
facilidade, uma comodidade terminoldgica.
E muito facil classificar, nio é? Meu pai era
imigrante, mas nem ele acreditava na vida
gregaria, fechada, de ;uma comunidade. Ele,
que era mugulmano, nio me obrigou nem
quis que eu fosse religioso. Minha familia
nunca participou de clubes comunitarios,
pardquias de imigrantes, essas coisas todas.

Respeito o gregarismo social, religioso ou

<

étnico, mas se isso for exarcebado pode @
-

anular o interesse, a curiosidade e mesmo é
a necessidade que o ser humano tem de ©
conhecer outros povos. O gregarismo 65




pode se tornar até mesmo uma barreira
politica e uma enorme limitagdo intelectual,
porque vocé corre o risco de nao se inte-
reéssar por outras culturas e muitas vezes
nem enxerga o sofrimento e o desespero
de outras comunidades. Para mim, foi
muito importante ter estudado em esco-
las publicas, onde convivi com jovens de
todas as classes sociais. Além disso, tudo
era muito misturado na minha casa. Duas
religides, duas linguas, e todo aquele am-

biente da provincia, festivo e autofagico

ao mesmo tempo, tudo isso se refletiu na

ficcdo, nos conflitos entre as personagens
ou como motivos romanescos. Mas nos
dois romances, as personagens imigrantes
ja estdo adaptadas ao novo lugar, fazem
parte dessa sociedade. Os dramas ndo se
referem a uma volta nostélgica ao pais de
origem, e sim a0 que acontece numa casa
em Manaus. Ha elementos da cultura ara-
be e muitos outros da amazonense, que,
por sua vez, mantém lagcos com outras
culturas: portuguesa, italiana, espanhola, e
brasileira de vérias origens, nordestina e

indigena. O Euclides percebeu isso em
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vel, em razdo do tracade memorialistico,
localizarmos em suas narrativas um paren-

tesco com Proust?

Parentesco com Proust? nem de

brincadeira! Influéncias vém de toda par-
te, e as vezes a gente nem percebe quem
nos inspirou ou sugeriu uma frase, uma
passagem, uma idéia. Claro que ha referén-
cias mais ou menos explicitas. Por exem-
plo,As Mil e uma Noites e alguma coisa de
Virginia Woolf e Faulkner no Relato. E no
Dois Irmdos, a divida a dois grandes textos,
o Esat e Jaco, do Machado e um conto
extraordinario de Flaubert: Um coracdo
simples. Este conto me persegue desde a
juventude manauara. Recentemente, Samuel
Titan Jr. comentou o perfil e os tracos da

personagem Domingas inspirados direta-

mente da Félicité. O Samuel sabe tudo da

obra de Flaubert e comecou a enumerar
as aproximacgdes entre as personagens, in-

clusive alguns detalhes precisos sobre o

_‘perroquet Amazone”. As vezes a gente

esconde as referéncias, e o olhar critico re-
vela. Tudo isso coincidiu com a traducio que

nés dois estamos fazendo dos Trés contos.

10. Para vocg, qual o lugar da

literatura hoje no Brasil? Qual a

sua fun¢do? E, mais especificamente, qual

0 lugar da memoéria e dos relatos em uma
sociedade periférica e de consumo como

esta em que vivemos?

A literatura é uma das tantas
maneiras de expressar o mundo, é um
modo de ver, de imaginar e problematizar
conflitos e situagdes, que podem ser
explicitos, com forte componente histéri-
co, mas podem ser bastante interioriza-
dos. E também um instrumento de conhe-
cimento da realidade, como escreveu
Antonio Candido. Este é o lugar social da
literatura: uma maneira enviesada ou indi-
reta de conhecimento do mundo, de nés
mesmos e do Outro. Essa auséncia de utili-
dade pratica vai contra o mercado, mas o
fato de vocé publicar um livro significa
estar sujeito a algum tipo de consumo.
Escrever com os olhos s6 no mercado e
no sucesso imediato ndo me parece o
melhor caminho para quem quer ser
romancista. Por outro lado, o fracasso nio
€ garantia de nada, como disse Borges.
Conrad sempre quis fazer sucesso, ter
muitos leitores. Quando morreu, jd era
considerado um grande escritor pela criti-
ca, mas em vida ele nunca conseguiu ter

a multiddo de leitores com que sonhava.

Hoje, Coragdo das trevas... tem milhdes de

_ leitores, ‘e isso parece reiterar que o



ita por indios e negros:

“relatos de mitos, narrativas histéricas,

- brasileira. Por exemplo,

escolas plblicas, cujos professores sio
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a questdo para a histéria mundial recente,
em povos dizimados pela guerra, como
muitos em nossos tempos, resta algum

" espacgo para o relato memorialistico?

Muitos povos dgrafos, que foram

totalmente dizimados, sequer deixaram
tragos da memoria oral. O nome da cida-
de em que nasci... os indios Manaus, da na-
¢ao baré, do tronco aruak, que adotaram a
lingua geral, o nheengatu. Os manaus desa-
pareceram no fim do século 18 ou come-
¢o do 19. S3o povos inteiros vitimados
pelo colonialismo, e depois, pelos grandes
impérios do século 19, até a barbérie de

hoje, com outras feicdes, mas motivada

pelas mesmas razdes econdmicas e geo-
politicas, s6 que agora encarnadas numa
Gnica poténcia, os Estados Unidos, que
Noam Chomsky chamou de “péria inter-
nacional”. H4 milhares de depoimentos
sobre o terror nazista, e os relatos memo-
rialiticos foram e continuam sendo de
grande importéncia para se entender o
que, no limite, é incompreensivel e inacei-
tavel. Basta ler dois livros extraordinarios
de Primo Levi (A Trégua e E isto um ho-
mem?) para se apreender a dimensio da
ofensa e do mal, inclusive subjetiva, de um
narrador que sobreviveu aos campos de

exterminio. No livro A Trégua, quando o










=

s

5




m‘,\\?} 5
= e

e

e

s

G
A

o

=




