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The boy didnt know if he understood or not. The old man
went on to say that the hunter was a different thing than men
supposed. He said that men believe the blood of the slain to
be of no consequence but that the wolf knows better. He said
that the wolf is a being of great order and that it knows what
men do not: that there is no order in the world save that which
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made go to and fro yet this world men do not see. They see
the acts of their own hands or they see that which they name
and call out to one another but the world between is invisible
to them.

(Cormac McCarthy, The Crossing)
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O lobo preto estava em pé na colina a beira da estrada. Nevava, e os g‘
flocos planando até o chdo giravam em torno do animal — alguns aprisiona- &
dos em seu pélo eram jéias brilhantes sobre um-veludo negro-azulado. Seus
olhos, em oposicdo, eram amarelos como uma chama solar congelada em dmbar. 103
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habitat. Embora a curiosidade do animal tenha se antecipado & de Orlando, que
o vira fitando-o nos olhos, acompanhando sua luta para ajustar as correntes nos
pneus do carro. Alugara um Subaru Impreza 4x4 para enfrentar as estradas se-
cunddrias que levavam & casa de Miss Galvin, nas vizinhangas do parque naci-
onal e perto da cidade de Waynesville. Escolhera o 4x4 prevendo dificuldades, e
de fato o automével ndo o desapontara.

June Galvin e sua companheira Diane Segell retornaram da cozinha com os
pratos de entrada para o jantar. Orlando sentia sempre uma agitagio interior,
diante do casal de 1ésbicas, mas esfor¢ava-se para que nada transparecesse.

Conhecera June pessoalmente no congresso de literatura inglesa e norte-
americana em Raleigh. Antes ja se comunicava com ela por cartas e e-mail.
Ambos trabalhavam na mesma drea — aproveitamentos de folclores americanos
em obras de fantasia. Um campo novo, no Brasil — para ndo dizer inexistente.
Orlando ja tinha uma carreira sélida como pesquisador e tradutor de literatura de
lingua inglesa, com algumas edi¢des criticas importantes, mas, aos sessenta
anos, vira 0 momento de buscar um pouco de variedade, de dedicar-se a um
assunto que o encantava mais. Os colegas encaravam a mudanga com estranhe-
za. Talvez fosse tarde para iniciar uma nova especializag@o, mas a abordagem
académica era apenas uma desculpa para dedicar-se a algo que lhe era antes de
mais nada um objeto hidico. '

— Depois do jantar vou lhe mostrar alguns livros sobre lobos, se lhe
interessam tanto — June disse. '

— Se vocé tem livros sobre lobos, significa que também se interessa por
eles — Orlando comentou, entre garfadas.

Muita carne, na refeigéo.
— Um paladar diferente — comentou. — O que é?

— Veado. Temos licenca para cacé-los, nesta época do ano. A carne é

Stima.

— Nio estd tirando a comida dos lobos?

— Niao! — Ela sorriu. — Ha veados para todos, até para os ledes da
montanha.

— Entéo, os lobos entram na sua pesquisa?

— Sim. — June pousou os talheres e limpou a boca com o guardanapo. —
O lobo ¢ um elemento cldssico em muitos contos dos nativo-americanos. Sem
falar em todos os empregos da fic¢@o de gé€nero, que eu pessoalmente deploro.

— Orlando, ao contrdrio, aprecia muito histérias de horror e fantasia —
interveio Lidia, olhando de soslaio para-o marido, antecipando alguma reagéo
negativa. Ela prépria achava que ele ndo devia perder seu tempo com esse tipo
de “subliteratura”.

— Oh — ele disse — , June sabe muito bem disso, por nossa correspon-
déncia.

A anfitrid riu. Sua companheira Diane solidarizou-se, rindo também. Ape-

nas Lidia continuou sem entender. June notou, e dirigiu-se a ela. . 2
— Estou apenas provocando seu marido, minha cara. Simplesmente a drea _55’“

de ficgdo de género ndo € o meu campo de interesse maior. &
June levantou-se, seguida por Diane. Aos olhos de Orlando, a mulher

mais jovem parecia um tanto submissa diante de June. Por sua vez, a professora 105
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parecia exercer o papel “masculino” do casal, se € que ele poderia pensar nesses
termos.

— Vou apanhar a sobremesa, June — disse a mulher mais jovem.

—Eeu, os livros.

— Sem divida, o animal que eu vi assemelha-se muito mais a um lobo
cinzento, que ao vermelho — Orlando concluiu, diante das fotos e ilustracdes
que apreciava. — Sem sombra de divida.

— Isso € notdvel. Nunca soube desses lobos aqui por perto das Monta-
nhas Great Smoky.

— Sim, a ultima noticia que tive era de que estavam sendo refixados no
Parque de Yellowstone...

— Longe o bastante daqui. Estive 14, vocé sabe. — June empilhou os
livros. — Pesquisando o0 modo como os fazendeiros locais pensam os lobos, em
oposi¢ao ao modo nativo-americano, que os v€ como animais sagrados, exem-
plos de cagadores supremos.

— Para os fazendeiros, os lobos devem ser vistos como competidores...

— Uma praga que deve ser destruida.

— Nada mais errdneo — disse Orlando, pensativo. — Nada mais errdneo.

Os olhos de June brilharam por um instante, em muda concordancia.

— Algumas tribos viam a mulher de modo bem diverso dos ocidentais,
também,

Orlando recostou-sé¢, dirigindo um breve olhar para Lidia. Talvez o assun-
to agora viesse a interessar sua esposa. A conversa sobre os lobos a entediava.

— No Brasil os estudos de feminismo estdo bastante atrasados em rela-
¢do a vocé€s — ele comentou, voltando-se para June. — Penso que h4, da parte
do homem brasileiro, rea¢des contra a mulher no mercado de trabalho, e em
posi¢des de comando...

— Sim, minha reflex@o caminha nesse sentido. Também aqui hé essa rea-
¢do. Como o lobo, a mulher que trabalha, que afirma sua condicéo ou sua liber-
dade sexual, representa uma competicdo que o homem mediano ndo consegue
aceitar.

Orlando silenciou por um instante. Estaria a conversa se dirigindo de
encontro as preferéncias sexuais de June e Diane? N#o sabia se o debate nessa
drea lhe seria confortdvel.

—N3io sei se a metdfora é adequada — disse.
June apenas sorriu.

— Qual seria sua reagdo, Orlando, se estivesse indefeso diante de um
lobo crescido e selvagem? Talvez desejasse apenas destrui-lo e voltar para a
seguranca do mundo que vocé conhece.

O que responder? Esquecendo a questdo sexual subjacente a pergunta,
concentrou-se na imagem do animal. Tentou relembrar o que vira nos olhos do
lobo, naquele breve instante. Olhos amarelos encimando o focinho longo. Havia
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uma calma atemporal, eterna, naqueles olhos. Olhos que teriam visto 0 mundo
formar-se e desfazer-se em sangue, olhos para os quais a morte nio era, em
absoluto, estranha ou incompreensivel ou inaceitavel.

Aos sessenta anos, Orlando Lages jd mirava a morte que se aproximava
adiante, na distdncia de uma década ou duas ou trés. J4 vira companheiros e
familiares irem-se, ao longo do trajeto, vidas transformadas em restos de mema-
rias. Como os olhos do lobo, a morte era algo para se aceitar como um terror
tranqiilo & espreita, um brilho dourado em olhos animais, e a vida como pegadas
na neve, com novos flocos descendo prontos para apagé-las para sempre. Nao
sabia se seria capaz de aceitd-lo, dessa maneira. Se pudesse destruir esse terror,
ndo importando o prego, talvez o fizesse.

N3o sei — respondeu. — Talvez.

* %k Kk

Deitado na cama ao lado de Lidia, no quarto de héspedes, Orlando ndo
conseguia adormecer. A mulher ressonava, em sono profundo, mas a mente do
homem estava repleta de imagens inquietas. Desobstrufda de inputs sensoriais,
divagava selvagemente, sem disciplina. Apenas o pensamento ativado pelo
siléncio, dangando ao sabor das sinapses — mas sempre em torno da visdo do
lobo negro, e das palavras de June Galvin.:

Algumas lendas e histérias falavam dos homens que homenageavam a
vida animal que tomavam para sua sobrevivéncia — culturas que reverenciavam
as criaturas cagadas, como um pedido de desculpas e um rito de aceitagdo da
ordem selvagem do mundo. Para que alguns vivam, outros devem morrer. BisGes
nas paredes das cavernas. Totens altos como arvores. A pele do lobo nos
ombros do xama. Outras histérias falavam de como as presas, ao serem apanha-
das por predadores ou cagadores humanos, desligavam-se suavemente da vida,
como se resignadas em seu papel de caga.

Era uma bela imagem, mas talvez o oposto da verdade. O ser humano
minimiza ou tenta justificar a morte e a dor. No Génesis, as dores naturais do
parto eram vistas como castigo, dirigido a todas as mulheres, pela seduczo de
Eva a Ad#o. Talvez dor e morte nio tivessem significado. Assim como a vida.

De qualquer modo, o que o lobo simbolizava? O cagador, o matador, o final
de todas as coisas na forma de um olhar imobilizador e atemporal. “Qual seria
sua reagdo, se estivesse diante de um lobo crescido?”

Qual a sua reagdo, diante da morte?

“Nao sei.”

De qualquer modo, ndo era com esse tipo de indagagdo que esperava
defrontar-se, ao aceitar o convite de June para visitar seu reduto ermo, nos
bosques da Carolina. Discussdes académicas sobre os folclores dos indios

norte-americanos e brasileiros e a forma como a literatura se apropriava deles e
os empregava, certamente — mas nunca uma reflexdo sobre resignagao e morte.

Nevava, agora. Os flocos desciam em véus espiralantes até o chdo, mal 2
iluminados pelas poucas luzes que escapavam da casa, passando como pélidas <
manchas azuladas diante da janela do quarto de héspedes. A imagem era ninante, g
sedutora. Orlando sentou-se devagar na cama, sem acordar Lidia, para olhar
melhor pela janela. 107
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Viu as pegadas do lobo.

Economizando movimentos, evitando barulhos que despertassem sua
mulher, levantou-se da cama e apanhou seus sapatos e 0 casaco.

Do lado de fora do quarto, vestiu o casaco por sobre o pijama e calgou os
sapatos. Nenhum ruido perturbava a noite. Orlando desceu as escadas.

S6 pensou no que estava fazendo quando parou diante da porta da cozi-
nha, a porta dos fundos, de vidro, que dava para fora da casa. Os painéis de
vidro acumulavam neve e gelo, mas Orlando podia ainda ver através deles os
campos de neve se estendendo até um bosque selvagem. Encostou o rosto no
vidro gelado. Tinha a impressdo de que as pegadas de lobo se conduziam da
casa para o bosque — estranho. Mais que qualquer outra coisa — de todas as
justificativas indefinidas que lhe cruzaram a mente — foi isso o que fez Orlando
decidir por continuar. Por que as pegadas iam do mundo humano para o mundo
selvagem?

Antes de abrir a porta e sair, dirigiu umn ltimo olhar para a cozinha, notan-
do um aparo de facas sobre a longa pia de marmore. Caminhou até 14 e escolheu
uma faca larga e comprida, de lamina forte, serrilhada. Nfo estranhou que June
Garvil possuisse uma faca como essa, se ela e Diane tinham de destringar os
veados que cagavam.

As pegadas realmente pareciam comegar ali mesmo, um passo distante do
estreito degrau da porta. Orlando seguiu-as, rumando para o bosque.

A meio caminho, o lobo surgiu de entre as drvores, para recebé-lo.

Orlando deteve-se, mantendo a faca firme na méo direita. O frio o atingia
agora, fazendo doer os dedos no cabo da faca.

Era o mesmo lobo que viraum dia antes. A mesma mancha branca no peito
negro-azulado. Ele caminhou com passos seguros até estar a dois metros de
Orlando. Olhou-o direto nos olhos.

Orlando sentiu um doloroso desfalecimento de medo, mas por alguma
forga interior conseguiu manter-se em pé. No entanto era como se seu espirito
estivesse fora de fase com relag@o ao corpo — sentiu-se um observador senta-
do nos ombros de Orlando Lajes, um homem imével diante da morte, que agora
rosnava para ele, exibindo caninos brancos montados em gengivas escuras.

O lobo rosnou. Orlando ndo se moveu.

O animal entdo fechou as mandibulas, e seus olhos derivaram do homem.
Piscou, pateou ¢, lentamente, dobrou as pernas traseiras e sentou-se na neve.

Orlando ndo soube o que pensar. O lobo agora deitava-se diante dele, a
dois passos de distincia, encostando a cabega na neve, as orelhas baixas.
Talvez estivesse doente. Ferido ou exausto. Faminto ou moribundo. Talvez néo
houvesse veados para todos, afinal. Talvez o lobo, desesperado de fome, va-
gasse em busca do lixo dos homens, como o0s coiotes ou 0s raccons.

Mas ainda um lobo. Orlando pensou na faca em sua méo. Poderia maté-lo,
acabar com aquele panico de olhos amarelos, mandibulas e presas brancas. A
neve cafa ainda, flocos pousando lentos sobre seus ombros, sobre o pélo negro
do lobo, sobre as pegadas de ambos. Podia afastar a morte um instante, matar o
monstro.

O lobo piscou, fechou os olhos, manteve-os fechados.
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O melhor momento... Orlando experimentou o volume do cabo dafaca em
seu punho. Era isso o que queria? Que escolhas se manifestavam a ele, e por qué?

O lobo deitou-se de lado, ainda sem abrir os olhos, oferecendo-lhe o
flanco desguarnecido. Orlando olhou e viu que de fato era um macho — um lobo
entregue aos seus pés.

Sem saber quais eram suas escolhas, decidiu-se.

Ajoelhando-se lentamente, fincou a ldmina na neve e estendeu a mao
enregelada, agora livre, para o pescogo peludo do animal. O toque pareceu-lhe
agudo, intenso, e sua palma, pulso e braco reagiram a ele com um choque tatil de
espanto. O pélo frio, macio e molhado escondia o calor e a for¢a dos musculos e
o vibrar do poder que portavam e o peito que subia e descia com o respirar ¢ as
costelas que guardavam seu coragio, e em todo o tempo uma parte de Orlando
esperava que a fera explodisse em uma fiiria de mandibulas e dentes que termi-
nariam com sua vida em segundos.

Ao invés, o calor do toque cresceu como uma febre e os musculos do lobo
tornaram-se mais macios € o pélo mais suave rareou sob seus dedos e o corpo
escuro empalideceu diante de seus olhos e o que fora o lobo negro caido diante
dele transformou-se no corpo muito branco e louro e trémulo de June Galvin.

Orlando despiu-se do casaco e deitou-o sobre a mulher.

June abriu os olhos para ele.

— O que aconteceu? -

— Vocé néo se lembra?

—Nio...

— O lobo.

Ela fez que sim com a éziffega, cansada, mas como se compreendesse.
— Aprendeu isso com os indios?

Outra vez, ela fez que sim.

— Com o iltimo dos xamés que conhecia o segredo.

— Mas por qué?

— Como lobo... posso viver um... mundo diferente...

— Pode ser um macho, mesmo que seja um macho de outra espécie.

— Sim. Mas n@o apenas. Posso ser selvagem, e viver em um mundo sem a
interferéncia dos homens, sem as suas leis e preconceitos...

Orlando nada respondeu.

— Mas ndo guardo lembrangas de meus momentos como lobo — June
continuou. — E tudo um sonho borrado. A transformac&o néo é completa, meu
controle ndo € total...

Ela fez uma pausa, para recuperar o folego. Estava exausta. Orlando incli-
nou-se um pouco mais sobre ela, e tentou fazé-la sentar-se. Abra&;ou a mulher,
fechando melhor a capa em torno dela. '

Q
. :
— De nada vale, se ndo me lembro. — June entdo encarou Orlando nos 2)‘
olhos. Era como se fosse a primeira vez que o via. Sorriu debilmente. — Entdo &
vocé duvidou do valor da metafora. O lobo e amulher sdo o mesmo. A metamor-
fose permite que uma mulher como eu possa ser tudo o que Ihe € privado pelo 109
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mundo-dos homens... Posso ser um macho, posso ser um predador e ndo mais
uma-vitima. Néo-podem tocar-me.

Orlando levantou-se com esforgo, os membros gelados, e puxou June até
pd-laem pé.

—E s6 uma metdfora — disse-lhe. — Vi aquilo que sua meméria no pode
guardar, June, € o lobo € mais que isso.

—O0qué?0 que quer.dizer?

Mas Orlando j4 The dera as costas e cammhava para a casa delxando a
mulher e a faca enterrada na neve.

, Nao sabia se passara no teste, ou qual teste fora. Nem sabia como enten-
der o que seus olhos viram, mas_estava certo apenas que, se June Galvin acre-
ditava-se intocdvel, ela também nzo podia tocar a- esséncia do que Ihe aconte-
cia. Orlando por um instarite pensara té-1a tocado, e o que sentira estava longe,
tdo longe do que June pensava. O lobo € a mulher nfo eram o mesmo. Nem o
lobo € o homem. seriam o mesmo. O lobo era outra coisa, outra forga, outra
esséncia. Mais antiga que .0s problema® humanos. Mais velha que o conheci-
mento do dltimo xam& que conhecia o segredo, € ndo era substituto algum
para os problemas humanos. Nenhum refiigio. E se Orlando Lajes tocara a es-
séncia do lobo de algum modo, essa ess€ncia ndo podia ser articulada em pala-
vras e idéias.

Orlando entrou, subiu as escadas, tirou os sapatos € meteu-se na cama.
Demoraria a dormir, sabia, mas desta vez sua mente assentara-se, sem ansieda-
des ou medo.

Lidia acordou ao seu lado.
— Vocg estd gelado, homem — exclamou.
Orlandoriu.
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