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:NiRECHACAISE ARABES

| IVONE DARE RABELLO* |

Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho que no momento
da morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus
vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio do tesouro.
Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na
regidio. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa
experiéncia (...). Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas
que saibam contar histdrias como elas devem ser contadas? Que moribundos
dizem hoje palavras tio durdveis que possam ser transmitidas como um
anel, de geragio em geragio? Quem ¢é ajudado, hoje, por um provérbio

oportuno?

WALTER BENJAMIN,

Experiéncia e pobreza

A pequena natrativa “Chacais e drabes”, inclui-
da no volume Um Médico Rural, de 1920, sur-
preende, desde o inicio, mesmo os leitores habitu-
ados a Kafka. Um tanto pelo impacto de um relato
claro, numa linguagem precisa, cujo sentido, po-
rém, permanece enigmitico. Outro tanto, e prin-
cipalmente, pela insdlita amarragio entre enredo e
personagens: da boca de um animal falante sai
uma crenga messidnica; do corpo de um 4rabe
saem a forga dos bragos e a violéncia gratuita.
Quem nos conta essa histéria é um viajante do
norte, supostamente um europeu. Estando com
drabes e companheiros num oésis, esse viajante re-
cebe o cerco —ou serd a visita? — de um bando de
chacais, durante uma noite em que parece ser o
tnico insone. Um deles se aproxima e, depois de se

apresentar como o mais velho do bando, inicia
com ele uma conversagio, enquanto todos os ou-
tros animais o rodeiam. O fato de o chacal falar, no

entanto, nio o surpreende; o que o deixa admira-

do é o contetido dessa fala.

E assim que o viajante descobre que, de acordo
com a doutrina desses animais, ele é um ser hd
muito esperado por eles. Tenta explicar-lhes que
apenas por acaso e por curto petfodo ali se encon-
trava, vindo do norte distante. No entanto, essa
argumentagio, plausivel para o viajante, s6 confir-
ma a crenga dos chacais, que, como diz seu lider
esperam alguém do norte que possa compreendé-
los e livté-los dos drabes, responséveis pela sujeira
do mundo, com seus costumes de matarem ani-
mais para comer e desprezarem a carnica.
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Até a completa revelagdo da tarefa do “envia-
do”, muitas palavras sdo ditas pelo lider ao via-
jante, que se’limita a fazer algumas perguntas.
Enquanto isso o bando, a0 qual se ajuntam mui-
tos outros chacais vindos de longe, estreita o cir-
culo & chega mesmo a imobilizar o estrangeiro,
cravando os dentes em seu casaco e camisa. Fi-
nalmente, revela-se a missio destinada ao via-
jante: cortar os pescogos dos 4rabes com o auxi-

lio de.um instrumento que o lider, no gesto de

entregé-lo, lhe mostra: uma velha, pequena e
enferrujada tesoura de costura.

Neste momento, porém, o chefe drabe da
caravana entra em cena e imediatamente brande
o- chicote, “gigantesco”, afastando os animais a
apenas alguma distdncia. Segue-se novo didlogo,
desta vez entre o viajante € o 4rabe, através do
qual se sabe que o mesmo espeticulo se repete a
cada ocasio ém que os chacais avistam alguém
que lhes parece convocado para a missio e que,
entdo, ¢ por eles considerado europeu.

Logo apés explicar o que chama de “esperan-
¢a louca” dos animais, o 4rabe aponta para um
camelo morto que vem sendo trazido. Ele € o
viajante acompanham o novo movimento: irre-
sistivelmente atraidos pelo cheiro da morte, os
chacais iniciam sua alimentagio e amontoam-se
sobre o cadaver, sugando-lhe o sangue. E quan-
do o 4rabe aproveita para golped-los com seu
chicote, e os chacais oscilam entre o recuo e o
avanco. Diante do espeticulo, o viajante segura
o brago do homem, impedindo-o de continuar.
O érabe concorda prontamente, € o relato ter-
mina com sua fala, anunciando a hora de levan-
tarem acampamento, deixando “no seu oficio”
esses “animais maravilhosos” que tanto “nos
odeiam”.

A amarragio, como se v, inclui povos e seres
diferentes, dominantemente articulados pelo di-
dlogo — marca de interagio de sujeitos social-
mente organizados — que, neste caso, ocotre nio
apenas entre grupos estranhos um ao outro mas
também com chacais, a quem, evidentemente,
na representagio realista tradicional nio se atri-

*Temos aqui o que Giinther Anders chama de perspectiva de “desloucamento”, método que confere 2 narrativa katkiana um sentido

bui a fala. Alids, quase todo o pequeno relato ¢
marcado pela citago direta dos discursos ‘dos
personagens, particularizando-se lingiifstica e
estilisticamente cada uma de suas realizagdes
verbais.

Assim, a forma dominante do relato — o di4-
logo — d4 as primeiras pistas para a interpreta-
¢do. Se para o leitor o impacto vem j4 de inicio
pelo fato de homens e animais conversarem, no.
plano interno da narrativa o elemento surpresa
ndo atua em momento algum. Entre o plano da
recepgio e o plano da obra ocorre um choque,
constante nas narrativas kafkianas. Ao romper
um tipo de relagdo j4 costumeira entre leitor/
obra, fundada em certo realismo em que o cam-
po do verossimil é manejado como ilusio
referencial, Kafka produz o efeito” do
estranhamento: a legitimagdo do possivel se tot-

‘na exclusivamente norma interna, articulagio

organica entre os dados do texto e seu sentido.
Recusando-se a imitar a aparéncia da realidade,
Kafka des-realiza sua ficgao a servigo de uma
outra leitura da realidade*. |

Se esse ¢é um procedimento bastante usual
em Kafka, interessa verificar como ele toma a
matéria temdtica e se constréi como forma deste
texto. J4 a primeira pista abre outras: como do-
mina o didlogo “natural” entre homens e ani-
mais no plano intetno da narrativa, a questio do
género se impde.

Durante as preparagbes para a edi¢do de Um
Médico Rural, Kafka insistia no subtitulo “Pe-
quenas narrativas’ e se insurgia contra a inter-
pretagdo de suas histérias como fibulas, pardbo-
las ou alegorias, como a dizer que, num tempo
como o seu, ndo haveria mais possibilidade his-
térica dos velhos ensinamentos morais fundados
em crengas, conceitos ou simbolos comuns.

Ora, de fato aqui estes chacais n2o sdo substi-
tutos simbélicos de uma espécie de ser humano.
S30 mesmo chacais, com seu cheiro e uivo carac-
terfsticos, presos as determinagGes bioldgicas de
sua espécie, irresistivelmente atraidos pelo chei-
ro da carnica e do sangue. Sdo também, e.20
mesmo tempo, seres de (sua) cultura, capazes de

realistz: por via do estranhamento em que o espantoso ndo espanta ninguém no plano do enredo, Kafka tornaria visivel, com o
procedimento da inversio, o horror de um mundo que nio horroriza, pois sua fachada é de plena normalidade. Cf. ANDERS, G.
Kafka: Pré e contra. Os Autos do Processo. Trad.: Modesto Carone. S3o Paulo: Perspectiva, 1969, pp. 15a 19.
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ter crengas, armar um discurso légico, articular
palavra solene a agdo ritual, buscar a superagio
da caréncia, ou da iniqilidade, com um projeto
de agio. Enfim, seres também falantes, inseridos
numa cultura milenar, que carregam sua doutri-
na como catregam a tesoura, instrumento que,
segundo sua fé, serd indispensdvel 4 libertagio.

Nio se trata, portanto, de uma fabula, da
qual se pode afirmar, um pouco grosseiramente,
haver uma troca simbélica de homens por ani-
mais. Ou, pelo menos, nio de uma fibula 4 ma-
neira cldssica, com sua moral explicitada.

Talvez se possa falar em pardbola: uma narra-
tiva, em geral linear e desistoricizada, com uma
argumentagdo cerrada em seus proprios termos,
que aparecem deslocados, ¢ com um
ensinamento a ser desentranhado. Parabola, tal-
vez. Mas que ensinamento ela teria a dar?

Para entrar no sentido que a “pequena narra-
tiva’ nos propde, temos de aceitar sua légica in-
terna e levar adiante a maneira pela qual o texto
é construido. Em primeiro lugar, temos o relato
da imagem de algo, visto sob uma tinica perspec-
tiva, j4 que é o viajante quem narra algo j4 ocot-
rido, tal como se fixou em sua meméria. Essa
imagem, prépria para ser objeto de um relato da
experiéncia acumulada, &, no entanto, funda-
mentalmente organizada pelo método cénico, em
que o didlogo ocupa o primeiro plano. Com
isso, ndo apenas se d4 presenca a0 passado como
também se (re)constréi uma imagem em segun-
do grau, dadas as mindcias com que se
(re)apresenta o evento. O choque € inevitdvel:
1é-se uma cena que dramatiza a meméria e assim
reativa e faz retornar com mincias o aconteci-
mento j4 ocorrido. “Sobredeterminagio de uma
fantasmagoria”, na expressio de Modesto
Carone.

Falamos em predominincia de didlogo num
texto narrativo, o qiie traz mais um problema
analitico. Estamos diante de um género hibrido,
entre o épico € 0 dramitico, e o efeito disso é
importante para a interpretagio: o narrador se

* Walter Benjamin comentaa importincia dos gestos na narrativa kafkiana, em geral excessivamente enfdticos, estravasando “para -

arma com as palavras para encenara lembranga
de algo que viu, ouviu e em que de alguma for-
ma atuou. Ao fazé-lo, (re)apresenta o evento tal
como se ele ocorresse no aqui-e-agora, com
mintcias na notagdo de sons e gestos*, e ndo
obtém nenhum ponto devista externo e distan-
ciado. Assim, o relato cénico, longe de servir &
compreensdo do vivido, fica assinalado como
conflito dramdtico sem decifracio, a reatualizar
as mesmas frases vindas de um tempo
indeterminado.

Assim, se em sua origem o drama implica a
imitacio direta e significativa da vida humana e
d4 expressdo a toda uma cultura em que os ges-
tos e agBes se tornam inteligfveis e partilhdveis**
o que ocorre em “Chacais e drabes” é bastante
diverso. O narrador, aqui, dramatiza o que
vivenciou a0 entrar em contato com dois uni-
versos culturais diversos do seu, sem que o con-
flito se resolva numa (nova) percepgio unitéria.
Por outro lado, langa-nos sua vivéncia (quase)
sem mediagdo da voz narrativa, fazendo-nos de
certa forma co-participantes e cimplices do
evento.

Além disso, parece haver aqui uma espécie
de curto-circuito do préprio movimento dramé-
tico tradicional: o didlogo em si nio traz o agon,
que ndo evolui para anagnorisis, e a tensdo per-
manece no confronto entre seres que falam a
mesma lingua mas articulam diferentes, e inco-
municdveis, linguagens e visdes de mundo. O
drama encenado nio traz a nenhum de seus
agentes nova percepgio, nem muito menos
reaviva sabedoria, normas e interesses comuns.

A situagdo em comum que une os persona-
gens é um lugar social, e socialmente organizado
pela linguagem. Dentro dele, cada um age 4 sua
maneira, insulado na condi¢do em que atua, o
que acabard por evidenciar as diferencas
intransponiveis entre os grupos. Tanto assim
que, ao final, cada um dos agentes segue o cami-
nho j4 preestabelecido por suas préprias convic-

um mundo mais vasto”, quase a dlssolver o acontécimento em um mundo que lhes é cspeaﬁco “Cada um é um acontecimento em
si e por assim dizer um drama em si” (“Franz Kafka - A propésito do décimo aniversdrio de sua morte”. In: Magia e técnica. Arte
e politica. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. 3* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 146 ¢ 147).

** Ao utilizar a palavra “drama”, pensamos no ato da representagio, retomando suas origens gregas, tal comoAristdteles a define na
Poética: "a imitagio dos agentes (dronzas)". Nao lidamos aqui com as-acepgBes que a palavra recebe a partir do século XVIIL
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¢Bes e determinages {orginicas, culturais ou so-
ciais?). Houve apenas gestos, palavras, e, por
meio delas, revelagio das imagens parciais e he-
terogéneas que cada grupo apreende do mundo
que se apresenta como Unico. Sem normas ou
interesses comuns a todos, a-experiéncia nio se
efetiva. :

Curioso também que em “Chacais e 4rabes”
a agio dramdtica se concentre nos elementos mi-
nimos do drama cldssico: trés agentes e coro. Pa-
rece fazé-lo, porém, para criar novo efeito de
estranhamento: um dos agentes ¢ animal, € o
coro é formado por um bando de chacais.

Como se v&, Kafka dialoga com as tradigtes
literdrias, reinterpretando-as & luz de seu préprio
universo histérico: as formas narrativa e dramé-
tica, que em sua origem servem ao reavivamento
da tradigdo e da sabedoria comum, aqui pare-
cem estar a servigo da representacio do esfacela-
mento de tal tradifo. Se isso é correto, podere-
mos deduzir do texto uma leitura de nosso tem-
po histdrico. Vejamos aos poucos como “Cha-
cais e drabes” est4 construido.

I-ogo de inicio, no primeiro parégrafo, s0-
mos langados em meio ao relato de um viajante
que, junto a outrog, est em trinsito por um de-
serto entre drabes, num tempo nio definido.
Nessa vasta indeterminagio, hd apenas um dado
bastante determinado. A agdo se passar ng o4-
sis, intervalo vital para quem caminha nas areias
— espago 30 necessirio que costuma provocar a
ilusdo da miragem. .

Nio fosse de Kafka que tratamos, de nada
precisarfamos desconfiar. A voz desse narrador
nos remete a0 osis para logo em seguida criar
uma atmosfera de fantasmagoria: tudo se passar4
em meio ao sono de todos os outros; o tnico
que caminhara nio é mais que um vulto que
retornava para onde “dormia” (e note-se a forca
expressiva do tempo verbal, num trecho, alids,
todo marcado pela imprecisio e aspecto
inconcluso do impetfeito do indicativo). O rela-
to dessa voz, portanto, parece sugerir um espago
entre vigilia e sonho, areia e 4gua, deserto € 04-
sis, ou, se quisermos, entre o real que ndo se dei-
xa ver e a ilusdo da realidade.

Do cendrio e da coreografia que se desenham

no primeiro pardgrafo, a agio progride lenta-
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mente, em movimentos de linguagem que res-
gatam a lembranca de gestos e sentimentos j4
vividos pelo eu, em meio 2 escuridio preenchida
pelo- uivo de um chacal. Deitar-se, sentar-se. A
inquietude do corpo que ndo consegue descan-
sar se soma 4 inquietude trazida pelo ruido do
animal. Um sujeito estd desperto na noite
desértica, mas ndo explicitamente por causa do
temor a0s chacais, como nos mostra a seqiiéncia
paratdtica: “Lancei-me de'costas na relva; queria
dormir; no conseguia; o uivo lamentoso de um
chacal 4 distincia; sentei-me outra vez’.

A partir daqui surge o espantoso que nio es-
panta, expresso numa férmula espacial: “E o que
estivera t3o longe estava de repente perto”.

Giinther Anders aponta a presenga constan-
te em Kafka das tradu¢Ges de temipo por espa-
¢o'. Nesse sentido, o que aqui se exprime como
abrupta inversio espacial poderia ser compreen-
dido também. como a entrada em um mundo
primitivo. Ou, melhor, como o contato repenti-
no com um mundo que subsiste em seu arcals-
mo. Forgas antigas, sepultadas na meméria dos
homens, podem ressurgir de um golpe, em figu-
ras irreconheciveis. De fato, aqui elas tomam a
forma de chacais, num relato que hiperboliza
certos pormenores descritivos realistas (eles ui-
vam e fedem, como na “vida real”) e os alia, sem
surpresa, a0 dado no-realista (eles falam).

Assim, podemos dizer que a atmosfera que
abrira o relato — noturna, convidando ao sono e
a0 sonho —serve para a atividade da vigflia forca-
da.Trata-se da impossibilidade do-dormir; trata-
se da inevitabilidade de permanecer desperto
para algo insélito, vindo da distincia. Um pou-
co mais tarde saberemos que'isso se deveu a um
esquecimento: o viajante deixara de se proteger,

"deixara de acender a pilha de lenha que impossi-

bilitaria a vinda dos chacais e o defenderia de
uma realidade perigosa. Embora tudo nasga do
erro involuntirio, trata-se de mero esquecimen-
to de algo fundamental a0 ambiente em que es-
tava. A agdo ndo comporta a escolha herdica.

A lentiddo dos trechos iniciais é quebrada
com a entrada do segundo agente e do bando-
coro, que criardo a expectativa da situagio pro-
priamente dramdtica. Chacais cercam 0 homem
vigilante e angustiado, e ali; 4 sua (nossa) frente,
trazem para perto dupla ameaga: a do selvagem,



e a das velhas e insepultas crengas. Como se
sabe, a ronda dos chacais indica a presenga de
alimento de que necessitam, o sangue dos cadé-
veres. Penso nio ser-abusivo afirmar que essa
ronda pode trazer a quem estd vivo a lembranca
de seu destino, articulando-se, assim, um temor
objetivo a uma recordagio recalcada. Por-outro
lado, a passagem dos chacais pelos textos e
iconografias religiosas estd assinalada demonia-
camente, como signo da morte, do mau augi-
rio, da desolagio, e assim ressuscita em quem
vive 2 meméria — que reaparece em residuos
do que em algum tempo outrem j4 crera*.

Na narrativa do encontro entre o narrador e
os chacais, a linguagem refor¢a a imagem do cer-
co, recuperando os movimentos coreograﬁcos
de uma danga ameacadora: os animais “fervi-
lham” em torno do viajante. A cena se marca
também pelo ritmo do alongamento, expresso
pelo aspecto inconcluso do imperfeito do
indicativo e do gerdndio. Assim, os corpos que
se acercam irradiando luz baga e escuriddo. a0
simples mover das pélpebras, ficam como que
congelados na linguagem.

Mas os movimentos sio ambiguos, eo
narrador nio tem como expressd-los a ndo'ser com
similes: para ele, que ndo sabe o motivo dessa dan-
ca, era “como se” ela fosse movida pelo ritmo de
um chicote; era “como s¢” o chacal que se colaaele
estivesse necessitado de seu calor. O “eu”, coman-
dante do relato, fica assim reduzido a alguém que
nio sabe como-dizer porque ndo sabe o significado
do que vé. Ao mesmo tempo, torna-se objeto dos
chacais, eles préprios, talvez, representagao de uma
outra forca nao-conhecida pelo narrador.

A coreografia ddbia prepara aquilo que o dis-
curso direto explicitard de forma lenta. Nao h4
conflito, nem cerco, nem ameaga, 20 menos nio
0s- previstos; em vez disso, ocorre- reveréncia e
stiplica. Em primeiro lugar, anote-se que é justa-
mente o0 animal que “vem l4 de trds” quem mais
se cola a0 narrador — num paralelismo impressi-

onante com o enunciado que invertera as pers-
pectivas espaciais e se apontava estar associado a
urna inversio temporal. E do fundo do bando,
de seu representante mais antigo, que vém a sau-
dagio e a mensagem.

Portador da sabedoria do grupo e da doutri-
na que recebera por linhagem materna (nessa
cultura que também por isso revela sua
ancestralidade); esse velho-chacal porta igual-
mente a linguagem e distingue-se por meio dis-
s0; os outros chacais apenas entoam seu canto,
feito de uivos a que o narrador atribui o tom do
lamento. As particularidades estilisticas de sua
linguagem em tom elevado indicam que o cen-
tro que a organiza ¢ a situagdo social que o grupo
dos chacais vivencia: a solenidade diante daque-
le que o bando acredita ser o enviado para
libert-lo do povo que considera barbaro.

No ritual que se pde em prdtica na
enunciagdo.e nos gestos do bando, o viajante-é
cada vez mais desalojado de sua posigio de agen-
te, tornando-se receptor de-um discurso solene €
de uma curiosa proximidade de corpos com res-
piragio precipitada. Ouve a histéria de uma
doutrina segundo a qual a vida se torna suporti-
vel pela-esperanca de libertagdo, que vir4 literal-

" mente pelas mios de um certo estrangeiro. Para

os animais, que véem a realidade sob sua pers-
pectiva, o mundo que thes importa é feito de
4rabes e de chacais, e para que haja paz é necessa-
ria a eliminagdo dos drabes.

Com essa visio parcelada, a perspectiva de
que o mundo seja efetivamente assim, é a tinica
real para eles. E por que os 4rabes? Porque, habi-
tantes do mesmo espago, seus habitos sdo diver-
sos €, portanto, segundo essa [égica, impuros.
Arabes matam animais e ndo se alimentam da
carniga. Se se confiar nas palavras do chacal, tra-
ta-se de um rito de purificagio da terra. O ani-
mal cuja simples viszo provoca temor e evoca
demoénios; entoa palavras divinas. '

* O odor forte do chacal, seus uivos penetrantes a chamar o bando e sua ronda 2 procura de cadéveres inscrevem milenarmente na
cultura sobre este anirial a marca do mau augirio. J4 desde a mitologia hindu, o chacal parece concentrar em si os simbolos do
desejo, da avidez, da crueldade, em suma, dos sentimentos e sensagBes exacerbadas. (Na iconografia aparece como montaria de Devi,
quando esse deus surge sob aspecto sinistro.) J4 na mitologia egfpcia, o chacal encarna Aniibis, deus que cuida dos mortos ¢ vela
sobre a viagem para o vale da imortalidade, lugar dos duplos (apud CHEVALIER, Jean, e GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire
des symboles. Paris: Seghers, s/d). Mais i importante, porém, ¢ lembrar a presenca dos chacais em numerosos trechos do Velho
Testamento (e apenas do Velho), o que serd trabalhado em outro passo interpretativo.
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Nesse ponto da encenagio, o bando — coro
que, a0 marcar os passos da acio, fiteralmente d4
corpo 3, digamos, consciéncia da raga ~ imobili-
za o viajante, que sé af se altera. Mas a primeira
explicagio o convence: como os chacais tém
apenas os dentes para tudo que querem fazer,
seja 0 bem ou o mal, seguram a “cauda do seu
vestido” e n3o podem solté-la de imediato por
uma questdo de... reflexo. O que parece ameaca
nio o0 é?Trata-se de respeito? E de limite biolégi-
co?

No discurso bem urdido do chacal, a armagio
da linguagem pode estar a ocultar o que o gesto de
fato significa: aquilo que se insinua ser respeito
consiste em imobilizar o outro e enredd-lo com
discursos solenes; em outro plano interpretativo,
em exigir que ele se entregue a uma causa que ndo é
a sua, e segundo regras que nio conhece. No en-
tanto, o viajante n3o duvida nem discute as nor-
mas; aceita-as apenas e abranda seu tom de voz.
Continua a ouvir, desejoso de saber o que querem
os chacais, nesse mundo de que ndo faz parte.

Pontuando o instante da revelagio, o coro re-
comega a atuar em uivos—som primitivo de quem
chama seu bando. Finalmente se explicita que a
fungdo do enviado, descrito pela profecia dos anti-
gos como-alguém como este que af se encontra,
serd a de libertar o horizonte da presenca infecta
daqueles que ndo permitem que os outros animais
morram natural e tranqiiilamente, nem que os
chacais suguem sem transtornos o sangue desses
animais. Em suma, o que o discurso afirma ser a
esperanga da (sua) cultura é o retorno aum estado
natural — bem perdido pela presenga dos 4rabes.
Intuito nobre, a0 menos no que as palavras formu-
lam. E, notdvel, é aqui que a linguagem do coro se
confunde com a dos humanos — os chacais agora
ngo uivam; choram e solugam. A do patriarca, por
sua vez, atinge o pico da solenidade, com o uso.da
primeira apostrofagio propriamente sublime, em
estilo biblico: “Como suporta viver neste mundo,
6 nobre coragio, doces entranhas?”

O sublime, porém, serve de passagem paraa
imprecagao contra o outro, numa fortissima enu-
meragio: “A sujeira é o branco deles, a sujeira o seu
preto, um horror a sua barba; é preciso cuspir
vista do canto dos seus olhios; e se erguem o brago,
o inferno se abre na sua axila’.
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Evidente que o chacal vale-se de um discurso

fechado em seus préprios termos, cujo fundamen-
to aparente ¢ 2 doutrina da esperanga. Nada garan-
te, porém, que no seja um discurso ardiloso de
quem, querendo sever livre de seu opressor, mani-
pula as palavras, cria a doutrina na diregio mais
conveniente para CONVENcer, ou a0 menos nio
aterrorizar seu interlocutor.

Assim, embora o narrador nio se dé conta, ndo
hd como ndo notar certas ambigiiidades que con-
ferem ao solene tom do discurso um aspecto gros-
seiramente risivel: quem o profere é de fato um
chacal fedorento que impreca contra o odor do
outro. Alids, em outro momento do texto, o via-
jante, fora de seu contexto cultural, falara com o
repertério de que dispde e utilizara a palavra “san-
gue” em sentido figurado, cristalizado nas conven-
¢bes a que pertence: “Parece ser uma disputa muito
antiga; seguramente estd no sangue e talvez por
isso s6 termine em sangue’. -

A isso o chacal responde afirmando a sagacida-
de de seu interlocutor. De fato, tratava-se de san-
gue, em sentido literal. Da mesma forma, ao
apostrofar o viajante por suas “doces entranhas”,
nio hd como nio sorrir ironicamente, diante da
duplicidade: junto ao solene, o grotescamente c6-
mico, armado pela consciéncia criadora.

Alids, parece ser esse hibridismo o tom domi-
nante. Afinal, trata-se da doutrina de uma raca de
chacais, num texto escrito por um judeu conhece-
dor do Velho Testamento. Nos textos biblicos, o
chacal aparece vdrias vezes nomeado, quase sempre
em situaghes em que a terra, antes generosa, se tor-
nard desértica por causa da maldi¢do de um Deus
que dela elimina os homens sacrilegos (como em
Salmos, 44, 19; 63, 10; ou, mais notivel, em
Isafas, nas profecias de maldicgo da Babil6niae da
Assiria). A presenca do chacal, nos termos biblicos,
é imagem de um universo abanidonado por Deus,
inabit4vel para os homens, demonizado.

Num irdnico deslocamento de perspectiva, te-
mos agora os chacais maldizendo o fato deem seu
territério estarem vivendo-junto a homens, os
imundos 4rabes. Ora, é justamente da boca desse
animal — tdo marcado no VelhoTestamento como
simbolo da maldigio e assim de alguma forma
oposto a0s judeus, o povo escolhido — que sai a

‘doutrina da libertagdo fundada na esperanca da

vinda de um Messias, tal qual a doutrina judaica.
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Forte inversdo, dura ironia, desta vez com mira
mais especifica. ;

Além disso, a doutrina dos chacais parece pro-
ferir que asuacultura, fundada sobre a legitimagdo
sagrada de sua prépria natureza instintiva, deve
triunfar sobre o que se consideraa barbarie de uma
outra cultura (j4 que, na-visdo dos chacais, sdo os
drabes que tornam impuro o mundo, com seus
costumes barbaros). Um ardil engenhoso: a dou-
trina deseja o triunfo dessa (sua) natureza, mas s6
pode se concretizar no ritual pertencente cultura;
esta, por sua vez, legitima exclusivamente as ativi-
dades das entranhas dos chacais e lhes d4 estatuto
moral e metafisico. Afinal, s30 a raga pura... Assim,
a eliminagZo do outro se torna, mais que justa, ne-
cessiria no plano sagrado. E, note-se, o que quer
essa espécie ndo é apenas que os drabes sejam elimi-
nados. Quer também que outrem (com o estatuto
de “enviado”) o faga, para que os chacais, sem se
tornarem imputros e barbaros (isto &, sem assassi-
nar) como os drabes, possam entdo continuar a
cumprir naturalmente aquilo que é préprio da
(sua) natureza.

. Parece claro que dessa narrativa se pode dedu-
ziraleitura de Kafka nfo apenas a respeito de uma
teoria da esperanga, mas também a respeito de to-
dos os conhecimentos que se valem de um aspecto
doutrinal: em qualquer deles, o discurso nio é
neutro e visa 4 legitimagdo do poder. No afi de se
conquistar hegemonia, nio se hesita em destruir
aquilo que, ndo sendo idéntico ou cooptavel, por
isso mesmo ameaga. Nao hd como nio lembrar
aqui tantas experiéncias histdricas concretas de
nosso autor: o tcheco-judeu no Império Austro-
hiingaro; o judeu num mundo-em que ja eram
centendrias as invectivas contra os judeus; o filho
que ouvia do pai serem seus amigos animais insig-
nificantes; o homem que viveu a I Guerra, quando
os poderosos se valeram dos trabalhadores como
bucha de canhio para defenderem interesses que
eram apenas deles, dominadores; o advogado da
companhia de seguros, que conhecia de perto a 16-
gica dos patrdes .

Na seqiiéncia do texto, Kafka ndo se furta a
nova ironia, muito forte, contra as doutrinas ju-

daica e crista: o dnico animal nomeado pelos éha—
cais como objeto dos atos impuros dos 4rabes é o
carneiro... Todos sabemos que, no célebre relato de
Génesis, 0 Deus judaico exigia que o pai imolasse o
filho — o cordeiro para o holocausto — e que a
exegese cristd 18 no sacrificio ndo-consumado de
Isaac a prefiguracgio do sacrificio de Cristo... Pare-
ce que, em “Chacais € drabes”, os chacais ndo po-
dem concordar com o sacrificio do cordeiro (Isaac?
Cristo?) consumado pelo deménio drabe. Ou en-
tdo que o drabe (Deus?) estd a fazer demais, e os
chacais querem livrar-se dele.

Mas o discurso cerrado dos animais ndo escon-
dea incongruéncia gritante da doutrina da espe-
ranga com os instrumentos de agdo para o cumpri-
mento da prqfegia,;gge esperanga louca é essa que
move desde hi muito toda uma cultura, e faz acre-
ditar que com uma Gnica, pequena e velha tesoura
de costura enferrujada seja possivel eliminar todos
os drabes de seu horizonte? E que esperan¢a mais
louca de imaginar que isso possa ser feito pelas
mios de um tinico homem, sobre o qual se afirma
que vird?

Mais uma vez sublime e grotesco se cruzam,
provocando novo choque. E como se se dissesse,
tomando a imagem ao pé da letra, que a doutrina
permaneceu através dos tempos como reprodugio
ritualistica de palavras e gestos cada vez mais ina-
dequados, tal como um dos instrumentos da pro-
fecia, que, além de destinado a outra e prosaica
funcio, enferrujou. Se por outro lado a doutrina
for um ardil para libertar os chacais do jugo iniquo
dos drabes, ele pressupde de inicio que um objeto
seja deslocado de suas funges mais ébvias e se
aproveite ao maximo o seu potencial de violéncia.
No texto, parecem conviver essas vrias insinua-
¢Oes, e ainda outra: doutrinas so perigosas, pois
supdem deslocamentos ardilosos que podem se es-
conder sob ingenuidades aparentes. Serd s6 risivel
que a crenga dos chacais conte com as palavras mas
disponha (ainda) apenas de uma velha tesoura en-
ferrujada?

Mas diante dos chacais o viajante do norte
continua a nio duvidar nem a suspeitar de nada;

* A esse respeito € curioso lembrar que, depois de receber documentos de trabalhadores solicitando auxilio securitrio, Kafka
comentava para os amigos: “Como esta gente é modesta, vém-nos apresentar requerimentos. Em vez de tomarem a casa de assalto e
de demolirem tudo, vém-nos apresentar requerimentos!” (citado por JORGE, Ruy Alves. Interpietagio de Kafka. Sao Paulo: L.

Oren, 1968, p.45).
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apenas ouve, pergunta, ou no méximo se defen-
de quando julga ameagada a sua mobilidade.
Nenhum indicio de que creia ou descreia; ne-
nhuma contra-argumentagio. O viajante é o fo-
rasteiro, aquele-que ndo pertencendo Aquele lugar
também 7o é, e, assim, pode apenas vet, per-
guntar, ouvir, mas nao entender*.

J4 o chacal, vindo das distincias, no cendrio
noturno entre miragem e realidade — ele cré.
Tem uma fé — atributo humano de ordem ‘mo-
ral —, cuja origem ¢ o instinto, mas que, segun-
do sua compreensio, é o “bem”, o ato purifica-
dor. Talvez per isso o animal corporifigue um
estdgio primitivo da consciéncia, esse que ainda
pode ter crengas. Sua fé milenar, existente desde
a primeira mie do primeiro chacal, se mostra
como intermindvel movimento de esperar em
vio por algo que nunca vai chegar. E mesmo que
o enviado pareca ter chegado, ndo cumprird a
profecia pois o instrumento de que dispde pare-
ce improprio para a missio . Por um lado, a fé é
um ardiloso, ingénuo e absurdo discurso
centrado em si mesmo. Quase um fardo,
dilacerante como os dentes do animal que a pro-
fessa e, como eles, sua heranga, bem ou mal. Um
fardo demontaco, como o simbélico animal que
a professa. Por outro, ela é o discurso que
(re)engendra violéncia, na trama das palavras so-
lenes com os instrumentos de que disp&e.

0 fato de, no plano narrativo, serem efetiva-
mente chacais os portadores da fé parece atribuir a
ela um componente que, sublime e também gro-
tesco, solene e também irbnico, é inconcebivel do
ponto de vista humano — leia-se: de uma certa
racionalidade. Ora, mas se 0 homem da ndo-ficgao
cré em algo transcendente e divino, se toda uma
cultura se construiu com a promessa da vinda do
Salvador (que também libertaria das nagdes barba-
ras o povo abengoado por Deus), isso entdo € tdo
absurdo quanto a doutrina dos chacais.

E como se Kafka nos dissesse: se eventual-
mente existisse a realidade transcendente nio
poderia haver nada na realidade humana que
equivalesse a ela; ou, por outro lado, essa crenca
¢ tio absurda que n3o hd como existir algo que
lhe corresponda na realidade transcendente?. Ao
tomar ao pé da letra a irracionalidade da crenca e
amplid-la 3 condigio de elemento da narrativa
(os personagens chacais), Kafka cifra a fé como
algo absurdo e inevitdvel carregado por animais
que, movidos por suas determinagbes bioldgicas
e engenhosos nas construges culturais, abomi-
nam tudo que ¢ diverso de si mesmos, mesmo
que andlogo. (Como nio lembrar de chacais fe-
dorentos abominando o cheiro que exala das
axilas dos 4rabes?) Cifra-se também como o dis-
curso que, solene, clama pela violéncia ea disfar-
¢a em purificagdo. (Como ndo lembrar de fatos
histdricos reais, anteriotes e posteriores a Kafka?)

Em nada o discurso solene do chacal e a
amarragio légica por ele construida deixardo de
expor o paroxistico™*. A metdfora dos “chacais
que créem’ assume entdo propor¢des gigantes-

.cas, e a descricio dos pormenores nao apenas le-

gitimard sua credibilidade nas normas internas
da narrativa como também convidar o leitor,
fascinado pela inversio, a desvendar a realidade
pavorosa escondida atrds da fachada: aquele que
se alimenta do sangue dos mortos clama pela
limpeza do mundo, pelo assassinato dos que nio
s3o iguais a ele.

Mas ainda ndo terfamos Kafka se a narrativa
parasse aqui. Em confronto com essa fé, o que
h4 do outro lado? S6 a presenca do terceiro
agente ¢ que nos trard a contrapartida das cren-
¢as insepultas, e talvez, no plano interpretativo,
a sua razdo de ser. Quando o drabe entra em cena
e redefine a situagio dramdtica, uma visio da re-
alidade ser4 rapidamente substituida por outra —
ambas igualmente parceladas e fechadas em si
mesmas. O viajante estard em’ meio a éssa nova

* Utilizamos a sugestdo de G. Anders, a0 comentar consideragdes de Kafka sobre a palavra “ser” na lingua alema (cf. op. ciz., pp. 25

e 26).

** A idéia faz lembrar vdrios outros textos de Kafka, em especial “O Brasio da Cidade” (in: Folha de S. Paulo. Caderrio "Mais!"
Trad.: Modesto Carone. 3/jan/93, p.5), em que para toda uma cidade h4 anos basta 2 idéia da construgio da torre. Para os humanos
tanto quanto para os chacais, o que vale é a esperanca, que assim se mostra em sua alienaggo.

*** Novamente vemos aqui o procedimento de inversdo, tio caracteristico de Kafka. Se a fé ndo se explica pela razdo —justificativa tao
corriqueira para legitimar a crenga — Kafka toma a expressio aopé da letra e potencializa a0 mdximo a imagem soterrada na lingua-
gem, fazendo dela um elemento componente do personagem: se a fé ¢ irracional, quem tem fé é irracional.
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visdo, presenciando-a apenas e apenas se defen-
dendo, como antes, do que considera afronta 2

mobilidade dos corpos.:Sem posigdo (de mun-

do) fixada, deseja o movimento.

0 ponto méximo do ritual — a entrega da
tesoura — é cortado pela presenga do drabe. A
narrativa dramdtica retorna temporariamente a0
relato, para indicar que a danca recomega, agora
no sentido oposto: o cerco ¢ rapidamente desfei-
to 4 audigdo da voz do 4rabe e & simples visdo do
chicote gigantesco apenas brandido — subita-
mente tornado aqui e agora pelo impacto do
déitico (“neste momento”). Os chacais se amon-
toam uns sobre os outros. Para narrar a cena, a
linguagem acentua seu aspecto visual: em meio 2
escuriddo, diz -0 narrador incapacitado de
descrevé-los sem similes, os chacais “pareciam
uma sebe estreita A cuja volta voassem fogos-f4-
tuos”, alusdo 3 atmosfera aterradora das sepultu-
ras.

Se a presenca do 4rabe traz a virtualidade da
catstrofe, o que ocorre, porém, nio ¢ sequer
enfrentamento de idéias ou visdes de mundo.
H4, sim, a forca do riso, das palavras, € a ameaca
da violéncia do chicote. O chefe da caravana,
sem solenidades na linguagem irbnica contra os
chacais, afirma conhecé-los e 2 sua “esperanga
louca”, afirma amé-los por serem seus cies, ri-se
deles. Aquele que tem o chicote € o poder nio
precisa de nenhuma doutrina para se contrapor
3 crenca dos animais; apenas desqualifica a do
outro e entrega aos chacais um camelo morto
cujo cheiro faz esquecer qualquer outra coisa que
nio seja o cumprimento do instinto.

Notével que o impacto da agdo do 4rabe nio
se faga por seu discurso. Seu poder est4 no inelu-
tavel que promoverd, rebaixando os chacais 4 de-
terminagio blologlca Aniquila a cultura do ou-
tro com 2 légica de quem conhece e domina os
seus impulsos. E, principalmente, com tal saber
subjuga os corpos dos outros a intetesses que s3o
préprios apenas a ele, dominador dos desertos,
chefe de caravanas. Assim se livra de sex lixo, cer-
to da fidelidade de seus "caes". O que fundara a
doutrina moral e a esperanga dos chacais agora se

torna mero "oficio” na boca do 4rabe, que sé jul-
ga o senhor desses a quem julga seus. “cdes” e que
de fato os domina pela forca certeira de sua agio.

‘O narrador relata o que vé mas mal consegue
descrever. Retornam os similes, construidos
com imagens da sua cultura, tdo estranhas ao
mundo dos desertos quanto a tesoura de costura
para a eliminagdo dos 4rabes... Com elas dé re-
presentagio ao mais’ peculiar e primitivo movi-
mento dos chacais, marionetes de seus instintos:

“Como que puxados irresistivel-
mente por cordas, cada um deles
veio se aproximando, com para-
das no meio do caminho, o corpo
rastejando no chio. (...) Como
uma pequena bomba frenética
que quer apagar um incéndio po-
deroso de uma maneira tio abso-
luta quanto sem perspectiva, cada.
musculo do seu corpo se estirava
e se contrafa no respectivo lugar”.

Os animais tio solenes foram reduzidos, pela
imposicio dos atos do 4rabe; apenas a parte da-
quilo que também sdo: seres que rastejam gover-
nados pelo instinto que tudo oblitera. A fé-ji
ndo vibra em seus olhos; a linguagem ardculada
ja ndo lhes sai das bocas. O que vibra, em vez
disso, ¢ o golpe de chicote ~ espécie de. coup de
theatre nessa narrativa dramdtica — totalmente
inesperado. A danca dos animais rebaixados
agora oscila num pendant entre dois impulsos
contririos instigados pelo mesmo ser: o da ali-
mentagio, que os convida a avangar, e o da pro-
te¢do contra a dor, que os obriga a recuar. Com o
4rabe ficam as forcas do raciocinio certeiro e do
seu brago iniquo — sinal de sua sabedoria?*

E assim que, no plano interpretativo, a ima-
gem inicial da apari¢io dos chacais encontra
novo plano de significados: seus corpos pareci-
am a0 narrador movidos pelo ritmo do chicote.
E, de fato, o narrador entreviu o que ndo conhe-
cia: eles carregam em suas costas nio apenas a
doutrina, mas a meméria de uma dor-opressiva
que, por sua vez, reaviva a necessidade da crenga,
dnica arma de que dispdem. A esperanca de re-
torno ao estado natural “puro” — mével aparente

* Faco aqui um trocadilho perigoso, j4 que envolve, kafkianamente, a inversio de uma expressio de que nio tenho conhecimento em
G

lingua alema: “Saber é poder”.
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dessa fé — agora mal oculta o projeto de vingan-
¢a contra a iniqilidade e a dominagdo. De forma
cifrada, escreve-se que a doutrina € instrumento
da luta pelo poder, seja qual for a sutil delicadeza
com que o ritual disfarca seu cheiro pitrido.

Os chacais tém a forga solene e paroxistica da
doutrina que busca readquirir o poder e eviden-
cia a fraqueza dos que (ainda) nio t8m como
agir. Os 4rabes tém a forca brutal do riso e da
violéncia dos poderosos, que se nutrem do édio
dos subjugados para explorar como oficio alie-
nado o corpo que necessita alimentar-se. Entre
os dois, sem compreensio, fica o viajante, em
curta e ocasional passagem.

Se se pode considerar “Chacais e 4rabes”
uma pardbola em que se cifram ensinamentos,
um deles parece ser o de que os discursos, ex-
pressdo formal da interagdo social, no tocam
nem modificam a realidade, cujas cartas estio
marcadas segundo asregras do poder. Ao contré-
rio, as palavras revelam visdes de mundo cristali-
zadas na ideologia. (Por que os chacais chamam
de “europeu” aquele que lhes parece o enviado?
A promessa da revolugio, da luta contra o opres-
sor, estaria fixada ali, na imagem de qualquer ho-
mem que vem, ou parece vir, do Norte?) As
doutrinas que se enunciam, nascidas primeiro
dos estreitos limites de um corpo dominado,
erigem uma cultura que, para livrar-se do opres-
sot, quer autolegitimar-se como tinica. O que a
cultura criou é um destino de falsa solenidade e
de forca brutal. Para usar os termos da narrativa,
4rabes sdo 4rabes, e continuardo a sé-lo; chacais
sdo chacais, e continuario a sé-lo. E o caminho,
que passa pelo odsis, deixa forte a presenca
dominadora do deserto.

 Entre chacais ¢ 4rabes, ndo hd mais que um
viajante, aquele que ndo est4 nem em sua cultura
nem em nenhuma outra. Aquele que apenas
pede para mover-se, numa espécie de peregrina-
¢do permanente e ocasional pelo deserto que se

M Cf. ANDERS, G. Kafka: Pr6 e contra, cit., pp. 40 e 41.

pode entrever no odsis. Esse forasteiro que nada

sabe, tudo ouve e em nada cré, torna-se a ima-
gem formal do narrador que relata dramatica-
mente, reativando a memdria na (re)encenacio.
No mesmo odsis (mirifico?) em que circulam
4rabes, chacais e forasteiros, nio h4 sentido nem
conhecimento comuns. Num mundo onde a
totalidade j4 nio existe, como se poderia
compreendé-la? A dnica regra é continuar a se-
guir regras e ritos indteis, a obedecer 20 mundo
parcelado a que alguns pertencem em uma ou
outra margem do poder e pelo qual outros ape-
nas se movem, viajantes.

Saimos do texto convencidos de algo de que
o narrador-viajante nio chega a formular. Capaz
apenas de ouvir e reproduzir, parece incapaz de
sair do susto ¢ extrair o sumo da experiéncia vi-
vida sob a forma da narrativa tradicional. Sai-
mos do texto lendo-o como uma parébola para-
doxal, que nos fornece nio a doutrina, mas sua
ferrugem; ndo a sabedotia, mas seus destrogos. E
é por via dessa forma que se poderia deduzir o
universo histdrico que ela expréssa sem nomear.
Parbola, dramdtica, do mundo contemporineo
— deserto que provoca miragens? espago
demonizado? —, em’ que o saber se esfacela em
visdes parciais € o poder, ou a luta por ele, d4 as
cartas do jogo. Bem distante estd Kafka do tem-
po em que o “saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradigio —, dispunha de
uma autoridade que era vilida mesmo que nio
fosse controlavel pela experiéncia™. ~

Saimos do texto convencidos de que em ou-
tras miragens circulamos também, viajantes
inscientes entre chacais e drabes miopes, entre
chacais subjugados, sedentos de vinganga, e dra-
bes poderosos. Ambos fedem. E a ficgdo de
Kafka cumpre assim a sua fungio realista, ao
mostrar uma realidade que, cotidianamente pe-
cebida apenas em sua fachada, s6 se deixa efeti-
vamente revelar em sua irrealidade. M

@ Cf. HAUSER, Arnold. “Proust e Kafka”. fn: O maneirismo. Trad.: J. Guinsburg, Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, pp. 449 e 450.
) BENJAMIN, Walter. “O narrador”. Jn: Magia e ténica. Arte e politica, ciz., pp.198, 202 e 203.

* Professora assistente no Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH- USP
Mestre emTeoria Literdria e Literatura Comparada, com a dissertagio: “A caminho do encontro’. Estudo de alguns procedimentos

técnico-literdrios em Contos Novos, de Mirio de Andrade.
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