Ao ler “Um médico rural”, o leitor sente estar
diante de um dos mais enigmdticos contos de Franz
Kafka. O prazer do ato de interpretar é logo
espicagado, mas 0 mesmo leitor se mostra temero-
so pela certeza de estar diante também de uma
obra-prima da short-story. Sendo assim, sé resta a
ele tatear o mundo insélito do narrador e dar-se
por contente se achou aqui e ali uns indicios que

fazem sentido. Seu desconcerto ocorre, entre ou-

tras razdes, por sero conto um tanto diferente do
restante da obra, pois estd relativamente distante
do conhecido “antipsicologismo” de Kafka, ou ao
menos distante do “falar frio e s6brio” do comum
de seus narradores. Na verdade, h4 nele uma co-
mogao que no hd em nenhum outro conto do
autor, além de ser dos poucos em que aparecem
insinuagbes sexuais como as de estupro'.

Da mesma forma que em outros textos do li-
vro, h4 no conto “Um médico rural” o motivo
recorrente da “existéncia que passa e da viagem
vital que nunca alcanga o fim”, nas palavras de seu
tradutor’. Mas esse motivo épico por natureza
aparece adensado por uma multiplicidade
intrincada e'insélita de cenas, de tal forma que
algumas passagens se diriam sem sentido. Nio éo
que ocorre, sem divida, e a razdo estd num fato
evidente: se a narrativa ndo tivesse sentido, de onde
viria tanta forga? E que o sentido deve estar no
conto da mesma forma “contraida’ que alembran-
¢a da vida na meméria do avd de “A préxima al-
deia”.

A importincia da narrativa para o conjunto
do livro e para o autor estd indiciada no fato de
dar tftulo ao volume. Qual a razdo para isso? Como

| ARIOVALDO JOSE VIDAL*® |

consta da edigo brasileira, até agosto de 1917 o
titulo da obra era outro; emagosto ocorre a mu-
danga, justamente no més em que Kafka sofre sua
primeira crise da doenga que iria vitima-lo. Ainda
que seja coincidéncia, o fato é que o conto possui
certa analogia com outros, nos quais a figura cen-
tral é a desse jovem franzino e doentio, imagem
que ganha uma énfase particular ao iniciar-se o
processo de debilidade do autor. y

Mais do que em “A preocupagio do pai de fa-
milia” ou “Onze filhos”, é nesse conto que Kafka
estd presente com seu drama de jovem doente.
Nem pensar em algo como conto confessional ou
coisa propriamente biogréﬁca; pensar, isto sim,
numa analogia com a situagdo do autor, mas tra-
tada de forma “bela e madura”, como queria seu
editor®. Para isso, concorre no conto uma riqueza
de pontos de vista que nada tém de lamentoso,
piegas, ainda que muito de desencanto irremedid-
vel.

O ponto de partida é devidamente banal,
como convém a Kafka: um médico deve fazer uma
viagem urgente a uma aldeia distante, onde um
jovem estd em estado grave. A noite é de frio in-
tenso, o médico nio tem quem lhe empreste os
cavalos, a situagdo ¢ de desespero. Mas hi, sim,
cavalos: “A gente ndo sabe as coisas que tem arma-
zenadas na prépria casa” (p. 10). Com o apareci-
mento dos cavalos e do cavalarigo, instaura-se na
narrativa o estranhamento que ird persistir até o
fim. Cria-se, na verdade, uma sintaxe de
alternincia entre o realismo e o insélito, como
num filme em que em determinados momen-
tos o projetor se descuidasse, € o personagem se
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visse impotente para conter o redemoinho dos
fatos e do tempeo. -

D posse dos cavalos - e talvez fosse me-
lhor dizer: apossado pelos cavalos — o médico
encaminha-se até a aldeia ¢ a casa do doente. E
maior a. rapldez com qué ele entra no quarto do
estranho do que seria se entrasse no de sua casa
para salvar Rosa, que estd sendo violentada pelo
cavalarico desconhecido. Depois de uma cura
frustrada— a passagem mais incompreensivel do
conto — ele retoma os cavalos para o percurso
de volta, agora com uma lentidzo desesperadora,
como se toda a energia houvesse desaparecido.

Aos cavalos estd associada a idéia de virilida-
de ou forga vital; quando incontroldvel e supe-
rior a0 homem, como em muitos exemplos da
literatura, essa for¢a encarna ima entidade ma-
ligna que o leva i destruigio. E o caso exémplar
do conto Mezzengerstein, de Edgar Allan Poe,
em que aparece na estrebaria do Bardo Frederick
um portentoso cavalo que pertencera ao inimi-
go do bardo. Certa noite tenebrosa, depois de
montado e de uma cavalgada pela propriedade
do nobre, o cavalo atira-se ao castelo em cha-
mas, destruindo seu novo senhor.

Nos dois contos, o motivo dos cavalos exer-
ce a fungdo de forca incontrolavel e de origem
desconhecida, mesmo que em Kafka ndo haja
seres carregados de pathos cormio s3o os de Poe.
E nos dois casos, o cavalo ¢ instrumento de vin-
ganga do inimigo, com uma diferenca funda-
mental: em Poe, é o cavalo do Conde de
Betlifitzing que volta para vingar as humilha-
¢oes e derrotas sofridas por seu-antigo proprie-
tario; mas em Kafka, o novo proprietdrio é um
pacifico burgués, médico e cura das aldeias ao
redor, que se v& de repente nas mios-de um es-
tranho e familiar cavalarico, safdo da escuriddo
do espago privado, e que ele nem mesmo sabia
que tinha em casa.

O médico de Kafka possui, 20 invés do or-
gulho'dos personagens de Poe, uma impoténcia
comum a todos os heréis do escritor tcheco, e
por isso a idéia de uma vinganga por parte do
cavalarico (e dos cavalos) seria injustificada no
conto. Isso exphca—se por ndo ser Kafka romén-
tico: seu médico ndo vive a questdo do duplo
como uma mistura de soberba e culpa; no
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antipsicologismo de Kafka, no é o personagem
que é ambiguo, e sim a situa¢do. Mas no esta-
remos muito longe de decifrar 2 situagdo, se dis-
sermos que o cura e o cavalarico sdo, em algu-
ma medida, o médico e o monstro.

O jovem e o cavalarico

O conto estd estruturado a partir de
dualidades, que se iniciam com o espago: a casa
do médico e a casa do paciente. A partir dessa
dualidade, se estabelecem outras que fazem cru-
zar os ambientes, de tal modo que a cena da
cura na casa do paciente seja tdo importante
quanto os acontecimentos da outra casa, com-
provando que em Kafka tudo estd mesmo no
primeiro plano. Dito de outro modo, mal co-
mega 0 conto, e 0 que sugere uma situagio cla-
ramente ddplice ganha logo a indefini¢gio do
ambiguo. Assim, a contradigio inicial j4 estd
dada: ir salvar um doente significa condenar a
empregada e protegida 4 violéncia do cavalarico,
o que é uma maneira de negar sua agio profissi-
onal. Por ser médico, vive igualmente a ambi-
giiidade de transitar nos espagos ptblicos e pri-
vados, salas € quartos, em que tem acesso 3 apa-
réncia e 3 intimidade dos pacientes; € por isso,
deve levar a eles um alivio que inclua o corpo e
a alma, de acordo com a antiga no¢io do sacer-
ddcio médico. Tanto que, no ndcleo incompre-
ensivel do conto — o didlogo com o jovem en-
fermo —, a terap@utica que prescreve resume-se
a palavras, a conselhos que d4 ao jovem. Por
tudo, as feridas fisicas do conto sio também fe-
ridas psiquicas.

Ao descobrir o rapaz, o médico. percebe afe-
rida horrivel que o outro possui: “No seu lado
direito, na regido dos quadris, abriu-se uma fe-
rida grande como a palma da mio. Cor-de-rosa,
em varios matizes, escura no fundo, tornando-
se clara nas bordas, delicadamente granulada,
com o sangue coagulado de forma irregular, aber-
ta como a boca de uma mina 4 luz do dia. As-
sim parece A distdncia. De perto mostra mais
uma complicagio. Quem pode olhar para isso
sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e
comprimento do meu dedo minimo, rosados
por natureza e além disso salpicados de sangue,
reviram-se para a luz, presos no interior da feri-




da, com cabecinhas brancas e muitas perninhas.
"Pobre rapaz, nio ¢ possivel ajudé-lo. Descobri
sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai
arruind-le.” (p. 13) 7

O jovem est4 realmente doente. O rapaz e
‘sua familia reproduzem, de forma concentrada,
a mesma situagio de A metamorfose: pai, mie,
irmi e irmio, e o mesmo filho cujo corpo estd
sujeito a estdgios inferos do ser, Ndo ¢é casual
que o médico, ao receber um copo de rum do
chefe da familia, refira-se a0 garoto como o “te-
souro” do pai: dos vermes ele chegard 4 barata.
Mais do que doente, estd ferido numa regido
“préxima aos quadris”, proxima também 2 re-
gido pubiana: é dificil ndo pensar nessa “boca”
como uma imagem sugestiva da impoténcia e/
ou do feminino. Mas se isso for reduzir o conto
a lugares-comuns, serd possivel ao menos dizer
que a ferida fragiliza o jovem personagem na
regido central do corpo, aquela que deveria sera
mais viril; e fragiliza, na bela imagem aliterativa
da tradugio brasileira: “essa flor no seu flanco”.
Num caso, a flor é metifora de ferida (flor no
flanco); no outro, é metéfora de mulher (Rosa).
De imediato, vem-nos.a comparagio inevit4vel:
enquanto o médico — habitante de duas casas -
descobre a ferida de um jovem, o outro estupra
sua companheira. E note-se a sugestdo erética
no desconsolo do rapaz, ao dizer que a “bela
ferida” foi “todo o seudote”, mostrando a inter-
digdo 1 sexualidade do casamento.

Na novela “A constru¢do”, uma das mais
deprimentes de Kafka, hd uma espécie de circu-
lo dialético que pode ser visto como uma forma
de determinismo natural: o animal-narrador
devora os animais menores, mas estd exposto.a
devoragio dos animais maiores. Ao pensar no
encontro final com o grande inimigo, ele sabe
que “com uma fome nova ¢ diferente, mesmo
que estejamos completamente saciados, mostra-
remos, sem sentir, nossas garIas € nossos dentes
um para o outro’. H4 mesmo um sentimento
de maldade inerente aos setes, pois o-mal se re-
produz em todos os niveis da espécie, o que se
reforca pelo fato de o escritor utilizar animais
em seus contos. Kafka ¢ sébio o suficiente para
mostrar a crueldade do texugo que dilacera suas
vitimas afogado em sangue ¢ pedagos de carne;

o animal teme que seu inimigo faga com éle o
que ele faz com os outros. H4 em Kafka uma vi-
sdo que parece oscilar de um determinismo his-
térico (o superpoder do mundo administrado)
a um.determinismo natural (a vida como uma
cagada dos fortes aos fracos). O caso da “Peque-
na fibula” entre o gato e o rato ¢ exemplar: ao
invés de metafisica, sua visio é propriamente
fisica. '

No caso de “A construgo”, é possivel uma
leitura alegérica; mas no caso de “Um médico
rural”, a violéncia do contraste é também bas-
tante clara, e ndo parece haver necessidade do
alegdrico, simplesmente porque a sexualidade
possui um estatuto temdtico que nio requer a
transferéncia de sentido. Nio sei dizer até que
ponto a leitura de Freud pelo autor tem a ver
com isso, mas hd no conto do médico um cir-
culo igualmente fechado, sé que dessa vez de
determinismo sexual — se a expressio nio for de
mau-gosto. Com esses vdrios “determinismos’,
nio se trata de ler Kafka como escritor do sécu-
lo XIX; a expressdo busca-apenas qualificar um
pouco mais o que Anatol Rosenfeld chama de
“estruturas essenciais do homem” (p. 235).

O jovem e o médico

Voltando ao conto, a situagio se complica
quando o médico ¢ despido e deitado ao lado
do paciente; mostra-se doente como ele, mas
também apto a compreendé-lo, por estar na
mesma condi¢do. O didlogo que se segue é de-
cistvo:

"~ Devo me contentar com essa
desculpa? Ah, certamente que
sim. Tenho sempre de me con-
‘tentar. Vim ao mundo com uma
bela ferida; foi esse todo 0 meu
dote.
— Jovem amigo — digo — o seu etro
é: vocé nio tem visio das coisas.
Eu, que ji estive em todos os
quartos de doentes, por toda par-
te, eu lhe digo: sua ferida ndo é
assim tio m4. Aberta com dois
golpes de machado em 4ngulo
agudo. Muitos oferecem o flanco
~ equase nfo ouvemn o machado na
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mata, muito menos que ele se
aproxima.

~ E realmente assim ou na febre
vocé me engana?

—¥F realmente assim, aceite a pa-
-lavra de‘honsa deum médico ofi-
cial.” (p 15)

Com esse dif ogo, o-médico fica parecendo
um charlatdo, que se-propde a curar um doerite
sem conhecer a doenga, e sem mesmo perceber
que o doente estd doente. Na verdade, ele é mais
um pobre-diabo-do que um charlatio, outro caso
de “narrador insciente” em Katka. Algo pareci-
do com a cena extraordindria de Morangos Sil-
vestres, de Ingmar Bergman, em que um velho
médico relembra o exame de medicina, em que
diziaquea paciente estava morta; a “morta” abria
os olhos e soltava uma gargalhada. E o equivo-
co era metdfora do que fora a vida do médico.

‘H4 sem ddvida na obra de Kafka a faléncia
da sabedoria e da competéncia. Mas o médico,
quando fala, possui uma serenidade que estd
muito préxima da sabedoria. E note-se que se
ndo fosse assim, se ele fosse um charlatio e a
frase nos passasse somente uma sensagio de riso,
pelo despropésito em relagio 4 gravidade da fe-
rida, o conto seria banal pelo que teria de 6b-
vio, tornando a leitura ficil. A diferenca osten-
siva em relagdo a quase todo o restante da obra é
que nesse conto as tensdes sao febris. Quer di-
zer, 0 tom € 0 ritmo nio $30 serenos como em
outros casos; € isso tem uma explicagio: pode-
se dizer que h4 um sentimento de desespero do
narrador, do paciente, de Rosa, aliado 4 violén-
cia decidida do estranho cavalarico. Ali, o
narrador sai de seu retraimento j pela prépria
profisso, pois como médico deve ser portador
de uma forca que aplaque as dores dos homens.
Num conto tenso como é, a possibilidade da
ironia é menor.

A tltima expressio, “médico oficial”, po-
deria sugerir nele a charlatanice mencionada;
mas nem os episédios, nem o tom do conto e
da passagem sugerem isso. Ao falar em “médico
oficial”, parece haver certa intengao de dignida-
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de, de um velho querendo convencer pela auto-
ridade a0 garoto renitente. Tanto é assim que o

‘médico encarna o pai compreensivo que Kafka

ndo teve, pois os conselhos que d4 a0 jovemssio.

um “veredicto” (p. 11) bem diferente do “Vere-

dicto”, outro de seus contos temvels E o pré-
prio medxco reconhece que se “sentiria mal no
estreito mundo do. velho” »(p. 12).

O narrador fala de um-ponto de vista eleva-
do, de alguém que “esteve em todos os quartos
de doentes”; o que estranha é nio falar de um
absurdo apocaliptico: ao contrério, fala de uma
possibilidade que se sobrepde ao absurdo, ao
dizer que a ferida'ndo é.assim tdo mé. Sente-se
com o tom da frase justamente um sentido for-
te de experiéncia, diga-se de passagem a mesma
experiéncia funda da vida que estd na voz do
narrador de virios contos de Kafka. De mais a

“mais, as imagens que o médico utiliza para con-

vencer o jovem possuem uma for¢a enigmdtica
que nio falseiam a “verdade poética”: falam em
tom de sabedoria cifrada.

Sendo assim, cria-se um problema para o
leitor, pois uma passagem aparentemente con-
tradiz a outra. A opinido do rapaz sobre si pré-
prio confirma a do médico pelas palavras quase
idénticas: ele pertence 4 grande familia humana
cuja heranca é “uma bela ferida”. Com certeza
Kafka ndo pensava somente nas feridas do cor-
po, mas necessariamente naquelas da alma, pois
o médico ao invés de medicar o outro, aconse-
lha-o, dizendo-lhe que sua ferida ndo é tdo gra-
ve. A mesma mobilidade ins6lita da representa-
¢do, oscilando entre o realismo e o fantdstico
quanto a lc’)gica dos acontecimentos, mostra-se
também na situagdo grave do jovem: seu mal é
horrivel e ndo é tio mau assim*.

Se a leitura estiver correta, digo que se cria
pela contradicio uma-fresta na negatividade
kafkiana, uma possibilidade de o real ndo ser
visto pela negacio absoluta. Ao que parece, o
narrador inverte a lacdnica sentenga do avd de
“A préxima aldeia’: nesse pequeno conto, 0 neto
apodera-se da experiéncia do avd, € cria para si
a impossibilidade da vida. Ou seja, por mais que
a experiéncia diga que é impossivel chegar-se &

* Deve-se observar que o médico ratifica sua opinido em trés momentos distintos do conto: a) antes de descobrir o rapaz: “Confir-
i: i sio” ; il 15); final, ao falar que havia sido um “alarme falso” (p. 16)
ma-se 0 que sei: o rapaz estd s30” (p. 12); b) durante o dilogo (p. 15); e ¢} no final, ao falar que havia sido um “alarme falso” (p. 16).



réxima aldeia durante a vida, nem por isso os
‘fietos — os jovens — deixardo de tentar, o que
sempre implicard a possibilidade. O laconismo
- da pequena histéria sugere o drama de um neto
“de quem a experiéncia do avd se apoderou e
imobilizou. Arrisco a dizer que a frase do médi-
co rural inverte a situagdo-do ancido do outro
conto, e fala nessa possibilidade, aliada inega-
velmente 4 juventude. Ouseja, se a situagdo dos
jovens nos dois contos é mesma, de recusa, a
dos velhos alterou-se, a0 menos quanto ao con-
selho. Essa possibilidade est4 no fato de o con-
selho afastar-se das relagGes de poder, e falar de
situagdes da esfera privada. Se é certo que esta é
atingida pela esfera do publico, é certo também
que n30 s30 exatamente as mesmas.

H4 na obra de Kafka certa modulagio que
faz com que repontem aqui e ali determinadas
alternativas, ndo de salvagio do homem, mas
de possibilidades que também sio reais: “E des-
cubro que, para mim, as coisas curiosamente nio
estdo tio mal quanto muitas'vezes acreditei ¢
na certa vou acreditar quando descer 3 minha
morada.” (p. 105) Essas palavras do animal-
narrador de “A construcio” mostram as modu-
lagBes mencionadas: o real, a0 menos em alguns
contos e novelas, surge como o campo do pos-
sivel, nio se esgotando na absoluta negatividade.
Tome-se uma frase de Kafka: “H4 muita espe-
ranca, mas nio para ndés’>: construgdes
antitéticas como essa — de Kafka ou sobre ele —
e que sdo lapidares para a compreensdo do au-
tor, pressupbem sempre um pblo positivo de
onde, por certo, o sujeito estd alijado, mas para
onde olha incessantemente.

O desconcertante é que frases como a do mé-
dico ou do animal-narrador nem sempre sdo ape-
nas preparagio para o desenlace catastréfico: fi-
cam soando soltas durante todo o conto como
pequenas ilhas de alterndncia em relagio 4 situa-
¢do geral, sem se sujeitar & negatividade dltima.
Ou seja, ndo servem apenas como contraste ao
desastre final; s30 uma alternativa necessdria a uma
representagdo-que se quer absolutamente negati-
va. Uma das dualidades da obra de Kafka é a situ-
acio de espera ou desejo que nunca é alcangado;
mas observe-se que a catéstrofe muitas vezes tam-
bém nio chega.

Se um estado de perigo éa imagem melhor da

consciéncia plena— citando outra das frases ¢en-
trais do autor —a frase no diz que necessariamen-
te o perigo deva levar 20 medo ou 4 imobilidade.
H4 momentos em que a consciéncia descobre que
se 0 medo é uma das faces da realidade, nao é a
tnica. Talvez isso explique as imagens cifradas que

o médico receita ao paciente: “Muitos oferecem o

flanco e quase no ouvem o machado na mata,
muito menos que ele se aproxima’. S3o imagens

que recordam o vai-e-vem do pensamento neur-

tico do texugo, sempre as voltas com o inimigo
mortal (o'bicho, o0 machado nafloresta), mas que
pode ndo vir. O préprio narrador de “A constru-
¢ao” lembra-se que melhor era a vida de perigos
indiferenciados.

O a0 de Odradek ¢ exemplar, pois ele

possui uma plenitude, ainda que feita do precé-

" rio, que é necessariamente uma alternativa ao

universo sufocado do pai de familia. E o que ¢
mais importante: ele ndo aponta simplesmente
para uma outra ordem, mas vive uma outra or-
dem, contrapondo-se a0 animal de “A constru-
¢i0”, este corroido pelo medo. Ao final dessa
novela, o animal estd velho e o grande inimigo
que se aproxima é a morte, momento da revela-
¢ioda experiéncia, que j4 nfo serve mais, como
sabemos, porque vem fora de hora. Mas nem
por isso deixa de ser iluminadora: “Como é que,
durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz?
(..) O que eram, diante deste, os pequenos pe-
rigos sobre os quais passei o tempo pensando?”
(p- 100) E note-se que ao final da novela tudo
“continuou inalterado”. E certo que aqui estamos
longe de uma leitura alegérica (o inimigo como
o nazismo) e préximos da experiéncia do sujei-
to, que em Kafka, pela reificacio, estd quase que
liquidada: talvez nZo totalmente.

O médico e o cavalari¢o

Entretanto, se hd alguma possibilidade para
o jovem de “Um médico rural” ~ caso acredite
que seu mal nZo é tdo grave assim — o médico
decrépito por seu lado estd irremediavelmente
perdido, pois ao voltar vagaroso cumpre a im-
possibilidade de chegar do avd de “A préxima
aldeia”.

H4 ambigiiidades ndo somente entre os

MAGMA REVISTA OUT/94

55



56

ambientes, mas em cada um deles: quando o
cavalarico bate a porta sobre 0 médico, numa
cena de efeito cinematografico, a porta que se
fecha é conhecida do leitor, pois é a mesma de
“Diante da lei”, em que o poder a fecha sobre o
decrépito 'car‘nponés, como-a tampa do atatide.

No nosso conto; a invasdo do cavalarigo possui
o mesmo significado virtual, o de ser também a
consumagio de uma porta que se fecha sobre a
impoténcia do decrep1t0 medlco camponés.

Rosenfeld refere-se & presenca “quase dbsessiva”

das portas em Kafka, “esses limiares entre a inti-
midade e-0 mundo” (p. 237).

H34 algo de quixotesco na tentativa do mé-
dico em salvar a honra de Rosa, montado num
cavalo que nio o obedece nem na ida nem na
volta. Enquanto este vai 2 aldeia vizinha entrar
na-intimidade de um estranho paciente, um
impaciente estranho penetra sua intimidade e
toma seu lugar: a sadde do médico opGe-se-a
situagdo do doente, assim como a virilidade do
cavalarigo opde-se flagrantemente 4 decrepitude
do médico. H4 uma forma de descentramento
do mundo em que o narrador, que vai visitar a
vitima, é ele também uma vitima, um doente
visitando outro doente.

O 1modo como ¢ escorragado pela aldeia
lembra o grotesco da cena do romintico ale-
mio Achim von Arnim, em "Os morgados", 14
igualmente a de um médico escorragado: “Sen-
tada 4 boléia estd a morte, a fome e a dor se
acham entre os cavalos, espiritos pernetas e ma-
netas voam ao redor do coche e exigem do atroz

individuo, que as.observa com apetites canibais,

a devolugdo de bragos e pernas. Seus acusadores

correm, gritando, atrds dela: s3o as almas que
arrebatou do mundo antes do tempo..

"6, Sdo
cenas, como diz Kayser, de um “mundo de ponta
a ponta podre, caduco, corrupto e criminoso,
anterior A irrupgdo do caos revoluciondrio.” (p.
79)..Ou como diz o médico de nosso conto,
cenas “desta época desafortunada’, em que “uma
vez atendido o alarme falso da sineta noturna
nio hd mais o que remediar, nunca mais.” (p.

15e 16).

No caso deste dltimo, o precério de sua au-
toridade fica claro no fato de ficar sem roupa,
expondo a um tempo (pela zombaria das crian-
gas) a indigéncia moral, e (pela sugestio do frio
ngoroso de inverno) a indigéncia do corpo, “o
mais esquecido dos paises estrangeiros”, como
diz Walter Benjamin*, lendo o escritor tcheco’.
O encontro com o jovem é o encontro com sua
juventude perdida, a impossibilidade de rom-
per o circulo da impoténcia e da morte: E curi-
050 que‘ao tratar com o rapaz, que lhe pedira
para deixi-lo morrer, ele pense: “Tenho ainda
de cuidar de Rosa, além disso o jovem pode es-
tar com a razio e também eu quero morrer.” (p.
12). A contiguidade entre a intengfo de cuidar
de Rosa e o desejo de morrer n3o é gratuita: ¢,
num conto tio conciso e cheio de transferénci-
as, a expressdo de amor e morte. Essa preocupa-
¢do subterrinea vem um pouco mais 4 tona, ao
dizet que; se os cavalos fossem ripidos, ele sal-
taria da cama do invélido para sua cama, onde
estaria naquela hora a moga sendo deflorada (p.
15). E fica explicita a preocupagio amorosa ao
referir-se a Rosa: “Essa bela moga que durante
anos viveu na minha casa quase sem que eu a
percebesse.” (p. 13).

Mas a volta dos cavalos € j& sem qualquer
energia, pois parece a derradeira viagem de vol-
ta a casa, o médico irremediavelmente envelhe-
cido: “Devagar como homens velhos trilhamos
o deserto de neve” (p. 15). A aproximagio en-
tre homens e cavalos esclarece a dualidade fun-
damental do conto: por um lado, 0 médico e
os cavalos estdo sujeitos a0 mundo administra-
do e estéril (o deserto de neve), assim como o
cavalo do primeiro conto do livro, Bucéfalo, que
se tornou advogado, e o simio do dltimo, trans-
formado num pacato burgués. A nogéo funda-
mental em Kafka do homem-profissdo repete-
se aqui com esse médico preocupado com seu
“préspero consultério” (p: 15). Por outro lado,
tal situagio opde-se flagrantemente ao inicio,
em que o “cavalarico” (cuja falta de nome lhe
atribui algo de animalesco) chamava aos cava-
los de irmio e irm3 (p. 10), e possufa uma vi-
talidade préxima 2 dos animais. Da mesma for-

* Walter Benjamin, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e pohtxca, trad. de Sérgio Paulo Rouanet, Sio Paulo, Brasiliense, 1985,
v. 1, p. 158. Deve-se notar que, 20 ser deitado ao lado do rapaz, sem roupa, o médico duphca ironicamente a cena da outra casa; para
ele e para o jovem doente; o estranho cavalarigo que aparece e desaparece do conto vem do “mais esquecido dos paises estrangeiros”.
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ma que ele dera vigor aos cavalos como um ins-
rumento de seu poder, os cavalos perdem a
“energia por influéncia do celibatirio estéril.

" tos dos doentes, enquanto seu quarto ¢ invadi-
:do para mostrar sua indigéncia fisica. Assim
como certas inversoes que ocorrem em Outros
casos de Kafka, aqui também o grande doente ¢

@Ed, cit., p. 74.
® A citagdo é de Modesto Carone, na ed. cit., p. 72.

6 Apud Modesto Carone, in Um médico rural, ed. cit., p. 75.

tiva, 1986, p. 78-80.

O médico (o artista) transita entre os quar-

aquele que perdeu a vida tentando curar os ou-
tros, sem perceber a esterilidade de sua condi-
¢30. A experiéncia mais uma vez estd ausente do
mundo de Kafka, e justamente na voz de um
“médico experiente”; mais uma vez a profissio é
a pena que seu personagem cumpre, o que faz
dele ndo um charlatio, mas uma vitima. Talvez
haja salvagdo para o jovem, ndo para ele. M

® Edigdo utilizada: Franz Kafka, Um médico rural, trad. e posficio de Modesto Carone, Sdo Paulo, Brasiliense, 1990; ds duas
expressdes em aspas sio de Anatol Rosenfeld, Texto/contexto, Sio Paulo, Perspectiva, 1969, p. 235 e 232.

 Franz Katka, Um artista da fome, trad. e posficio de Modesto Carone, Szo Paulo, Brasiliense, 1984, p. 105.

@ A citagdo e interpretagio do conto de Arnim estio em Wolfgang Kayser, O grotesco, trad. de J. Gumsburg, Sao Paulo, Perspec-

* Dourorando e professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada/ FFLCH/USP
Na reviso do texto, contei com sugestdes preciosas de Regina Liicia Pontieri.
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