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o gerente do hotel recorda-se singularmente do dia em que aquela mulher veio alugar um quarto
pelo perfodo de vinte e quatro horas. Eram entio por volta de dez da manhi, e ele contemplou-a
com um olhar especial, pois era raro que aparecessem por ali mulheres desacompanhadas.

Ele igualmente se lembra muito bem —pois mesmo isso fora singular— que a mulher lhe causou
forte impressdo, em virtude de sua estrutura robusta e da elegincia do porte. Pode ainda notar-lhe o
olhar penetrante enquanto ela o aguardava, em pé, diante da mesa, de casaco vermelho e gorro
branco. Estava sem carteira'de identidade; nio trabalhava nem era casada; seria certamente divorci-
ada ou vitva. Seu nome era Bahija Zahabi, proveniente da cidade de Mansura.

O homem registrou os dados, entregando-a depois aos cuidados de um camareiro, que se encar-
regou da mala ~ mala inusualmente enorme —e a conduzm ao quarto niimero doze daquele peque-
no hotel.

Passada meia hora, o camareiro ressurgiu com a fisionomia perplexa. O gerente perguntou-lhe o
que-ocorrera, ¢ ele respondeu que a mulher era excéntrica. "O que vocé quer dizer com isso?",
insistiu o gerente. O camareiro revelou entdo que ela lhe exigira que colocasse o colchio e as cobertas
num canto do quarto até que anoitecesse. Também ordenou que a propria cama fosse retirada,
justificando-se pelo fato de ndo poder dormir enquanto houvesse debaixo dela um espago suficiente
para uma pessoa esconder-se. Embora ele lhe tivesse explicado que esses temores eram infundados,
e que desde a sua fundagio o hotel jamais fora palco de qualquer incidente, ela insistiu no pedido e
ele viu-se obrigado a atendé-la.

"Vocé deveria ter-me consultado antes”, repreendeu-o o gerente, mas o camareiro desculpou -se
alegando que a exigéncia, apesar de estranha, ndo era contréria aos regulamentos do hotel. Conti-
nuou entio o relato: ela lhe ordenou que deixasse abertas as portas do guarda-roupa; compreenden-
do imediatamente o motivo, ele assentiu com um leve sorriso: ela com certeza temia que algum
estranho ali se alojasse.

"O mais estranho ¢ que ela parece ser uma pessoa bastante determinada”, considerou. "Ela lhe
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deu alguma gorjeta?", quis saber enfim o gerente. "Meio guiné, nem um tostdo a mais". "E evidente
que se trata de uma pessoa incomum, mas isso nfo tem importincia”.
" ) . ’ N . . .

E quando eu passei pela porta fechada do quarto dela a fim de ir a0 banheiro, ouvi uma voz
elevada e aguda", prosseguiu o camareiro. "Mas ela ndo est sozinha?", perguntou o gerente. "Pois eu
digo que a ouvi falando alto, e sua voz se elevava cada vez mais". "Muitos agem desse modo; nem
sempre quem fala sozinho é necessariamente louco". Entdo o camareiro balangou a cabega e calou-
-se. "Vocé conseguiu ouvir algo do que ela dizia?", quis saber o gerente. "Nada, a n7o ser uma tinica
expressio: 'n3o importa' "

O gerente fez entdo um gesto brusco, demonstrando sua disposicio de encerrar o assunto, "Re-
obre a ateéngdo, o que alids é seu dever, sempre", advertiu.
dobre a atengio alid d dvert

Trovcjou. Através da janela de vidro, o gerente viu o céu repleto de nuvens. A temperatura
estava baixa, e a chuva comegaria a qualquer instante. Exatamente 2 uma hora da tarde o quarto doze
interfonou: "¢ possivel pedir o almogo?”. "O hotel ndo dispe de servigos de cozinha, mas hd um
restaurante nesta rua. Em que posso servi-la?". "Quero torta, arroz 4 grega, um quilo de assado de
carneiro, saladas sortidas, torradas, uma baguete, pio 4rabe e duas laranjas”. O gerente ordenou que
lhe provxdenaassem o pedido, muito embora estranhasse a quantidade de comida, especialmente a
de carne, que seria suficiente para seis pessoas.

Supds entdo que ela talvez sofresse de algum tipo de claustrofobia causadora de paranma e gula
"E possivel que ela vd dar um passeio A noite, e entdo poderei dar uma espiada no quarto", pensou.

Chegaram os alimentos, e depois de uma hora o funciondrio do restaurante voltou a fim de
recolher a louga: O gerente ndo péde resistir 4 tentagdo de langar uma olhadela aos pratos: estavam
completamente vazios, com excego dos ossos e de uns restos de tempero. Decidiu entdo ignorar
aquilo tudo, mas a-mulher —sua imagem e suas excentricidades— perseguia-o insistentemente.
Ainda que n3o se pudesse dizer que fosse bonita, ela exercia uma espécie de fascinio que ao mesmo
tempo atemotizava e seduzia. Conquanto a tivesse visto pela primeira vez naquele dia, ela deixara
certa impressdo de familiaridade que somente as feicoes solidamente arraigadas na meméria, hd
muito tempo, poderiam deixar.

Viu entdo um casal vindo em sua diregdo. "A senhora Bahija Zahabi estd aqui?", perguntou o
homem. Respondeu afirmativamente, e interfonou solicitando autorizagio para os dois subirem ao
quarto. Era evidente que aquelas pessoas pertenciam A elite, pelo menos do ponto de vista financei-
ro. O vento penetrou com forga, fazendo dangarem os lampides pendurados no mintsculo saguio
de espera.

Logo chegaram mais oito pessoas —quatro casais— que repetiram a pergunta: "a senhora Bahija
Zahabi estd aqui?”. Realizados os contatos e concedida a autorizagio, eles subiram com alguma
solenidade —pois eram do mesmo nivel dos visitantes precedentes— ao quarto doze. Os visitantes
ja eram dez. Fossem membros de uma sé familia ou apenas amigos, nio restava diivida de que Bahija
era uma senhora incomum, "Por que teria escolhido o nosso pacato hotelzinho?", perguntava-se.

Comegou entdo um movimento febril na copa; subiram muitas xicaras de ch. O gerente inqui-
etou-se por um momento com alguns rostos do dltimo grupo, que ele acreditava jé ter visto. No
entanto, disse de si para si que o melhor a fazer seria tirar dona Bahija e seusproblemas do pensa-
mento; amanhi, ela seria apenas mais uma lembranga entre centenas de outras que povoavam o
lugar. :

" Notou entio diante dele uma senhora com cerca de cingiienta anos, bastante circunspecta ¢
cerimoniosa. "A senhora Bahija Zahabi est4 aqui?". Quando ele respondeu que sim, ela disse: "avise-
-a que a doutora chegou". Ele interfonou para a mulher, que concedeu autorizagio para a subida.
Nio pdde, contudo, reprimir mais a curiosidade: "qual é a especialidade da senhora?”, perguntou &
doutora. "Médica ginecologista”, foi a resposta.

Percebeu que ela se apresentara enquanto profissional, e ndo fornecera sequer o nome. Seria nessa
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qualidade que ela estaria visitando a mulher? Teria ela alguma doenga feminina? Estaria gravida?
-Nio conseguiu, porem, prosseguir as divagacdes: chegou um sujeito atarracado e baixo, de apa-
ncia carregada, que se apresentou como o empreiteiro Yussef Qabil. "Dona Bahija Zahabi estd
aqui?", foi a pergunta,’que a estas alturas j4 estava se tornando invaridvel. Apos o contato, obteve
itorizagdo para subir, recebendo do gerente, como despedida, um sorriso irdnico e perplexo
Um dos camareiros retornou do passeio tiritando de frio dentro de seu roupfo grosseiro. Contou
que a escuridio se avolumava nos rebordos do céu, e que o dia viraria noite dali a pouco. O gerente
‘tentou apreciar o panorama através da janela de vidro, mas a mulher do quarto doze n3o lhe safa da
cabega, a misteriosa mulher que atrafa tantos visitantes. Imaginou que um espirito maligno, provo-
cador de curiosidades e inquietagBes, havia chegado com ela e se infiltrado por todos os cantos do
hotel. Ele quase podia sentir esse-espirito apoderando-se de seu ser, despertando-lhe os desejos da

.. adolescéncia e os baixos apetites mundanos.

"Dona Bahija Zahabi est4 aqui?", foi a pergunta que interrompeu seus devaneios. Viu um ho-
mem corpulento que parecxa pavonear-se dentro do casaco e do cafetd, o tarbuche )ogado para trds,
na mao um guarda-chuva cinza. "Informe-lhe que o senhor Al-Ama Al-Hanuti, o coveiro, jd esté
aqui", apresentou-se. .

O peito e todos os membros do gerente contrairam-se, e ele amaldigoou 0 homem e a mulher.
Cumpriu com sua obrigagio, todavia; interfonou e pela primeira vez obteve uma resposta diferente.
" senhor pode aguardar no sagudo", informou ao homem.

"O que ele veio fazer aqui? Por que nio lhe ordenam para esperar 14 fora? O hotel funciona hd
cerca de meio século, e nunca ocorreu algo como hoje. E o mais desagradével é que uma tempestade
despenque e obrigue o hotel a hospedar essas pessoas —inclusive esse sujeito com cara de mortel—
por um perfodo indeterminado”.

E chegaram novos visitantes, separados mas numa espécie de seqiiéncia. O dono de uma exposi-
¢do de méveis, um verdureiro, um agougueiro, o dono de uma loja de perfumes e cosméticos, um
alto funciondrio do Departamento de Tributagio, o chefe de uma institui¢do, um conhecido jorna-
lista, um atacadista de peixes, um corretor de iméveis mobiliados, um procurador, uma personalida-
de drabe miliondria. O gerente acreditou que 2 mulher transferiria a reunido para o sagudo, mas ela
autorizou-os a subirem e eles subiram um depois do outro. Carregaram-se novas cadeiras e os
camareiros serviram mais chd. O gerente indagou-se sobre como os visitantes iriam sentar-se. Serd
~ que os ligava algum relacionamento anterior? O que, mais exatamente, os teria reunido? Chamou o
camareiro chefe e inquiriu-o a respeito. "No pude ver nada dentro do quarto: as m3os recolhem as
cadeiras e o chd pela porta mal entreaberta, e depois a fecham imediatamente”, respondeu. Entdo o
gerente deu de ombros, admitindo que enquanto ndo houvesse reclamages aquilo nio seria da
conta dele.

"Pego-lhe que lembre a Dona Bahija Zahabi que estou aguardando", disse o coveiro Al-A'ma Al-
Hanuti. "Ela jd se comprometeu a chama-lo na ocasido adequada”, replicou secamente o gerente.
Mas; como 0.homem 1ido se movesse do lugar, interfonou para a mulher a fim de livrar-se dele. Em
seguida; aparentemente cumprindo um desejo dela, estendeu-lhe o aparelho. "Madame Bahija, a
tarde comegou e os'dias no inverno sio curtos", resmungou, mas, apds ouvir atentamente o que ela
Ihe respondeu, pds o aparelho no lugar e retornou contrariado ao sagudo. O gerente o amaldigoava
com todas as forcas de seu ser: olhando com édio paraa porta do sagudo, responsabilizava a mulher
pela vinda daquele sujeito ao hotel. ,

Alguns héspedes entdo desceram, e, antes de sairem, reclamaram do quarto doze, que estava
atrapalhando -lhes o repouso. "E que h4 nele alguns visitantes. Mais cedo ou mais tarde eles irdo
émbora, e A noite nao restard nenhum", desculpou-se o gerente. O fato de suas responsabilidades o
levarem a um eventual confronto com aquelas pessoas provocou-lhe temor, uma vez que se tratava
de gente visivelmente poderosa.
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O sibilar do vento l4 fora e o clima cavernoso s6 faziam aumentar sua anggstia. No meio disso
tudo, surgiu na entrada um grupo de homens e mulheres, que se aproximaram com seus casacos.
"Procuram por Dona Bahija Zahabi?", antecipou-se, coragdo em disparada, o gerente. "Informe-a,
por favor, que os representantes da Sociedade Revitalizadora da Tradigdo ja chegaram", disse, rindo,
um deles. :

Apds receber autorizagdo para a subida dos novos visitantes, o gerente disse: "eles sio dez, minha
senhora, e aqui no primeiro andar temos  sua disposicio o sagudo, que comporta um niimero maior
de pessoas”. "Mas existe espago no quarto!", foi a resposta. Entdo os visitantes subiram, enquanto o
gerente balangava a cabega contrafeito.

Mais cedo ou mais tarde ocorrerd um confronto. A ira dos céus explodird 14 fora, e aquele conglo-
merado extraordindrio no quarto doze desencadeard algo desagraddvel. Olhou para o sagudo e viu o
senhor A'ma se arrastando em sua direcdo. Tamborilou o dedo nervosamente sobre-a mesa e contatou
a mulher-antes que o outro ao menos abrisse a boca. Ouviu sua reclamagio e a seguir sua anuéncia,
deixando afinal que ele mesmo devolvesse o aparelho ao gancho.

"E aborrecido esperar sem fazer nada", resmungou ainda o homem ao retornar. Essa frase revol-
tou o gerente, que lhe teria chamado a atengdo, nio fosse a mulher interrompé-lo a fim de pedir uma
ligagdo para o restaurante; a conversa durou alguns minutos. "Serd que eles ficardo para o jantar?
Onde tomario a refei¢do?", pensou. Como ele gostaria de examinar aquele quarto agora! Seria um
cendrio surreal, uma loucura, sem divida.

E o tuffo estava longe de amainar-se: logo chegou um bando de tedlogos e professores universi-
tdrios: a discussdo tornava-se mais complexa. Deixou-os subirem. Tudo aquilo estava lhe parecendo
uma piada grotesca. Chegou um homem estranho que subiu sem passar por ele ou responder a seu
chamado. Um camareiro foi-lhe no encalco, mas desistiu ao vé-lo entrar no quarto doze. O gerente
pressentiu que estava sozinho, perdendo o controle administrativo sobre aquele espago, e que o
demdnio dos desejos bestiais batia violentamente 4 sua porta.

Tencionou consultar o chefe dos camareiros, mas a chegada de um certo homem devolveu-lhe
um pouco. de seguranga. "O senhor chegou na hora certa, inspetor”, cumprimentou. "Deixe-me
consultar os registros”, respondeu calmamente o inspetor. "Coisas estranhas estdo ocorrendo aqui”,
volveu o gerente. O homem comegou a examinar os nomes com atengio, enquanto fazia algumas
anotagGes. "Imagino que o senhor tenha vindo por causa do quarto doze", disse o gerente. "Hein?”.
"H4d aberragBes acontecendo poraqui”, insistiu o gerente. "Tudo o que ocorre dentro dos limites da
normalidade é normal!”, respondeu o inspetor, que avisou ainda ao deix4-lo: "se alguém me telefo-
nar, estou no quarto doze".

Ainda que espantado, o getente trangiiilizou-se um pouco, pois tudo o que entdo ocorresse setia
sob as vistas da autoridade. Lembrou-se de consultar o chefe dos camareiros, e quando estava prestes
a tocar a sineta avistou o senhor Ama rastejando em sua diregao. Perdeu o controle e gritou: "ela ja
lhe disse que esperasse até ser chamado!”. "Mas isto j4 estd demorando demais", lamentou o homem,
com um sotriso servil tipico de quem estd habituado a humilhar-se. "Aguarde sem reclamar, e lem-
bre-se de que vocé estd num hotel e ndo no cemitério”.

Assim que ele, conformado, retornou, o gerente lembrou-se novamente de chamar o chefe dos
camareiros. "Como vio as coisas no quarto doze?", perguntou. "Nio sei ao certo, meu senhor. S6 sei
que hd algazarra”. "Como estdo todos 14 dentro, se o quarto ndo os caberia nem se sentassem uns
sobre os outros?", insistiu o gerente. "Sei tanto quanto o senhor. De qualquer forma, o inspetor
também estd |4 dentro”, respondeu, retirando-se em seguida.

(o gerente via através da janela a noite engolfando o céu. Acenderam-se as luzes, cujos raios se
dispersatam no ambiente carregado de espessa umidade e ventos ululantes. Chegou um pelotao-de
empregados do restaurante com travessas cheias de alimento, numa cena que ampliou seu espanto.
Pensou que no quart6 doze nio havia senio uma (tinica mesa. Onde seriam colocados os pratos e
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omada a refeicio? Um camareiro veio informar-lhe que a porta do quarto nio se abria mais: os
tos estavam sendo passados pela portinhola. Gargalhadas estridentes espalhavam-se pelo andar
teiro. Todo aquele cendrio tornara-se inacredit4vel.

O mesmo camareiro retornou depois de meia hora a fim de advertir que aquela gente estava se
mbriagando. "Mas ndo vi passar qualquer garrafa”, ponderou o gerente. "Talvez eles tenham entra-
‘do com elas nos bolsos, pois estdo cantando, gritando e batendo palmas. Isso s6 pode ser a embria-
guez provocando baderna e safadeza, Ja que as mulheres estdo no mesmo nimero que os homens".

“E o inspetor?”, quis saber o gerente. "Ouvi-o cantando 'a vida é um cigarro e um copo' ", respon-
deu.

Trovejou 14 fora. "E possivel que eu esteja sonhando ou enlouquecendo”, imaginou o gerente.
Chegou entdo um grupo de pessoas de extragio popular, condigdo essa que era atestada pelas
vestimentas. "A senhora Bahija Zahabi estd hospedada aqui?", perguntou um deles. O gerente sorriu
desconcertado e contatou a mulher; ela lhe pediu que lhes servisse refrigerantes enquanto aguarda-
vam no saguio; este se encheu, aumentando o desassossego-do senhor Ama, que ainda se encontrava
4.

"Este hotel nfo é mais hotel, eu ndo sou mais gerente e este dia no faz parte do tempo. Que se
celebre a loucura enquanto houver carne e vinho", murmurou, sorrindo miseravelmente.

A chuva comegou a cair. O céu ribombou. O asfalto diante do hotel brilhou por causa da ilumi-
nagio e da chuva. O ruido das pessoas correndo intensificou-se. A gritaria dos moleques na rua
aumentou. Transeuntes refugiaram-se na entrada do hotel. Pancadas violentas repetiram-se sobre o
vidro da janela. O gerente abandonou seu posto e dirigiu-se 4 entrada do hotel. Olhou para o céu
escuro, para o chio, e viu a chuva torrencial despencar sobre o solo como se fora pedregulho, empur-
rando tudo ladeira abaixo. Saturou-se, inflamou-se e por fim explodiu.

"H4 mais de uma geragao que ndo cai uma chuva igual”. Lembrou-se entdo de uma tempestade
parecida, gravada em sua meméria desde a juventude. Recordou como os meios de transporte para-
lisaram-se, as bocas-de-lobo entupiram-se e os casebres sogobraram sob os tetos arruinados. Volveu
a seu posto, atento aos documentos e ao cofre. Redobrou as ordens para o aumento da vigilincia nos
quartos e no telhado. "Quais sdo as dldimas do quarto doze?", perguntou ao chefe dos camareiros,
que fez uma careta e disse: "continuam as cantorias e gargalhadas. Sdo uns loucos".

Avistou na entrada o senhor Ama e berrou a plenos pulmaes: "volte j& a0 seu lugar!". O homem
procurou entdo gesticular, mas ele o interrompeu: "nenhum pio!",

Os trovoes semelhavam bombas explodindo; a chuva cafa com rapidez e violéncia alucinantes.
Pensou entdo que o hotel, antigo, nio fora construido com cimento armado, e que a noite prenun-
ciava problemas.

"Aumentaram as reclamacBes no quarto doze por causa da umidade e das infiltragGes pelo teto”,
alertou um camareiro. "Por acaso cessaram as cantorias e as gargalhadas? Que abandonem o quarto,
portanto”, disse o gerente, com ddio. "Mas eles ndo conseguem mais sair do quarto”. Dispensou-o e
chamou o chefe dos camareiros. Perguntou-the o que o homem quisera dizer com aquilo. "Todos os
quartos estdo com infiltragdo. Convocarei os camareiros para tapar os buracos do telhado com areia”.
"E o quarto doze?", readirguiu o gerente. "Estdo entupidos, enjoados, de barriga abarrotada, incha-
dos. Impossivel abrir a porta. Impossivel qualquer movimento".

A firia da natureza dominara o espago 14 fora. Dentro, porém, uma movimentagio animada e
operosa ocorria: 0s camareiros partiam com seus sacos de areia. E aconteceu algo inesperado: os
populares que aguardavam no sagudo ofereceram-se para ajudar na tarefa, fato que agradou ao geren-
te, principalmente porque o maldito senhor Ama n3o moveu sequer um dedo.

Decorrida meia hora, o chefe dos camareiros voltou para relatar-lhe o andamento dos trabalhos.
"Estio fazendo o méximo esforgo”, assegurou, continuando apés alguma hesitago: "quanto aos
nossos amigos do quarto doze, sua situagao vai de mal a pior". O gerente irritou-se, € entdo a colera
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explodiu subitamente apés a violenta tensdo represada durante o dia, apossando-se de seus nervos,
carne e sangue. Enlouqueceu, e parecia querer ficar mais louco ainda. "Preste muita atengio ao que
vou dizer", grunhiu. "Esquecam o quarto doze e todos os que nele estdo". "Mas senhor, os homens
estdo gritando e as mulheres, chorando!", gaguejou, em pinico, o camareiro. "Concentrém todos os
esforgos no telhado sobre os outros quartos e esquecam o quarto doze e todos os que nele estdo",
berrou o gerente, como um celerado.

O camareiro hesitou por um segundo, o suficiente para deixar o gerente ainda mais feroz: "exe-
cute minhas ordens literalmente e sem sombra de hesitacgo".

O gerente virou-se para a janela. Contemplou a situagio externa. Viu o furacio se agitando no
coragdo das trevas; sua violéncia aumentava mais e mais. Quanto a ele, sentiu-se como que aliviado
de um grande peso, e recobrou entio a auto-confianga e a clareza de raciocinio. M
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