[ RUBIA PRATES GOLDONI*]

As boas intengoes

o livio de Montsetrat Roig El Canto de la
juventud foi publicado em 1990, muitd tempo
depois, portanto, da guerra civil e j4 um pouco
distante, aparentemente, das dramdticas conse-
qiiéncias que a vitdria dos nacionais acarretou
para a sociedade espanhola.

A Espanha dos anos 90 vive em pleno regi-
me democritico — se bem que nascido a fér-
ceps, depois de intimeras concessdes de lado a
lado - e ostenta até uma certa prosperidade, si-
nal verde para a sua integragio na Comunidade
Européia.

Tudo leva a crer que o passado est4 definiti-
vamente enterrado.

No entanto, a presenca do tema da guerra
civil em dois dos contos do volume e a existén-
cia de um tetceiro que tematiza a censura, pare-
cem abalar essa crenga.

Nossa intengio ¢ nos aproximarmos mais
detidamente desses relatos para verificar como
o tema da guerra ressurge neles e em que medi-
da eles estariam embagando o brilho espetacu-
lar com que,a Espanha quer ser vista hoje.

No embalo da histéria

“Articular historicamente o passado

n3o significa

conhecé-lo ‘tal como efetivamente fof,

mas

apoderar-se de uma lembranga do

passado tal qual

ela brilha no instante de um perigo”
Walter Benjamin

CONTRA.

A salvo de la guerra y de las olas” se abre
com duas epigrafes.

Numa delas, o relato dialoga com o primor-
dial Homero, remetendo-nos a uma herdica
Idade de Ouro, 4 literatura dos tempos felizes.

E o final da frase inicial do “Canto I” da
Odisséia que d4 titulo a0 conto.

Na outra, o intetlocutor é Macel Schwob
num texto em que discute o préprio ato de nar-
rar e seu objeto.

Esse didlogo inicial, com um texto “pura-
mente” NArrativo € cCom o texto que se pergunta
sobre si' mesmo, se prolonga na forma que
Montserrat escolheu para estruturar o relato.

A primeira marca que aparece depois das
epigrafes é um travessdo que d4 a palavra a uma
entusiasmada narradora ({ris) que tenta cons-
truir “oralmente” a histéria de Biel mas que tro-
peca no exacerbado espirito critico e aparente
desinteresse da sua ouvinte (a narradora andni-
ma do texto que estamos lendo), cujas inter-
vengdes abruptas cortam o fio narrativo repeti-
das vezes.

Talvez seja interessante ver mais de perto
como se d4 essa tensa relagio entré as duas nar-
radoras; {ris e a narradora que, na falta de me-
Ihor solugdo, chamaremos de N2.

A primeira intervengdo de N2 se d4, ainda
fora de sua vez no didlogo, num pequeno pa-
réntese, duas palavras depois de {ris ter comega-
do a “falar”, para apresentar fris como narrado-
ra da histéria, se apresentar como narradora do
conto ( ‘me conté Iris"), mergulhar a cena do
didlogo na magia do mundo noturno e intro-

duzir o dado da dificuldade de adormecer (‘en
una noche de insomnio’).
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Intervengio curta, portanto, e que deixa a
fris o tempo de um parigrafo médio para a cri-
a¢io da atmosfera e a apresentagio dos perso-
nagens, condensada e economicamente, garan-
tindo, a partir daf, o interesse do leitor pela his-
tériado pequeno Biel e de sua mie, a taverneira
que alternava seus sapatos conforme o amante
de plantzo.

" Nesse ponto, a narrativa de {ris  rudemen-
te interrompida pela sua entediada ouvinte
(“esbozando un bostezo”) que se recuisa a ouvir a
histéria com receio de que seja 1im dfama ru-
ral. Depois de um rdpido didlogo sobre o géne-
ro, a prépria N2 pede que [ris continue a nar-
rar.

A segunda interven¢do de N2 é uma exi-
géncia da prépria narrativa de [ris j4 que nin-
guém mais sabia de cor o monologo de Said de
Mari celde Guimera ea prépria Iris, que qua-
lificou 0 poema de “famoso”, tem que recorrer
a0 texto escrito para poder dar continuidade
ao seu relato oral.

Observa—se, de passagem, uma oposi¢io
entre as personagens-narradoras de A salvo... ¢
os personagens da histéria de Biel, no momen-
to em que foi interrompida. Nesta os atores sa-
biam de cor e Yecitaban fragmentos de Guimera,
Pitarra y Rusifiol” e “Ganimedes, uno de los
actores mds viejos, ojeroso y pélido, un dia
disfrazé a Biel de pirata y l; hizo aprender de
memoria el famoso mondlogo de Said en Mar i
cel”.

A inser¢do do poema no corpo da narrati-
va, obtém um efeito para além do comumente
conseguido quando se lan¢a mio de tal recur-
$0, UMa VEZ qUE OS VErsos Se encontram na sua
lingua original, ¢ introduzem a marca da dife-
renga do cataldo com relagio ao castelhano, tio
outro idioma.

N2 arremata a leitura do monélogo com
uma observago pedante sobre o estilo ( “Suena
como de antes de la guerra’)-que, no entanto,
ndo esgota af o seu sentido pois € a primeira
men¢Ao A guerra civil como um acontecimento
longinquo mas de importincia inconstetével j4
que passou a ser de marco, de divisor de dguas:
antes e depois de Cristo, antes e depois da guer-
ra.
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Desta vez é a prépria Iris que pede siléncio
para poder prosseguir narrando ¢, de fato, para
alegria do leitor, consegue avangar bastante na
histéria de Biel: vem a guerra, os atores se vio e
Biel é convocado a lutar nas margens do Ebro.

Porém, a descrigio que Iris faz da batalha
do Ebro, repleta de clichés, acaba motivando a
terceira e mais importante das interrupgdes de
N2, ja que esta é uma narrativa da guerra civil
o que se discute em seguida é fundamental.

E o que se pde em discussdo af sdo os su-
postos modelos, os outros textos sobre a guerra
(a mundial, no caso) que tanto Iris como N2
passaram ‘media adolescencia leyendo”, ou seja,
os quadrinhos americanos com uma visio re-
dutora ideologizada do contflito, a transposi¢io
desses modelos para dar conta de um evento da
transcendéncia da batalha do Ebro e o conti-
gio da literatura por essas formas de produgio
narrativa vindas dos mass media.

Mas a pergunta: o que realmente aconteceu
na batalha do Ebro?, que supSe uma descrigdo da
batalha dentro da convengdo realista, fica sem
resposta, indicando a descrenga na possibilidade
da literatura recuperar a Histéria por ai.

A folhetinesca cena de reconhecimento
sugerida por N2 para a continuidade da intsi-
ga, além de em nada alterar o panorama realis-
ta visto do front, acaba por provocar uma dlti-
ma discussio sobre ficgio e realidade, onde N2
chega ao desvario de pedir a [ris que prove que
nio estd inventando a histéria na hora.

[ris no se rende e rebate, pedindo, mais
uma vez, para continuar a histéria e a preocu-
pagio com o realismo na descricio da batalha
do Ebro é esquecida.

Seguem-se duas interrupgdes, cada vez mais
breves e que ndo chegam a lacear a trama j4,
que Iris, no entusiasmo de contar, sequer as es-
cuta.

Finalmente Iris termina sua narrativa e s6
entdo € que vamos saber (que ela vai “provar”,
como N2 querla) que esta histéria foi contada
aela pelo seu avo.

Assituagio é, portanto, de confronto de dois
narradores.

[riséa narradora ingénua que, apesar da in-
timidade que demonstra ter com a literatura
(vide discurso sobre Solitud, além de uma es-
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tante que 1magmamos repletae orgamzada) ndo
leu Benjamm ou ndo o levou muito a sério.

Muita coisa na sua atitude a aproxima do
distante narrador benjaminiano.

Iris se propde a contar uma histéria.

Nizo dessas que estio nos livios, mas da-
quelas que-andavam de boca em boca, colhida
na experiéncia relatada por um av que deixou
a pequena cidade, viveu a guerra e voltou con-
tando as histdrias que ouviu.

Se “a narrativa mergulha a coisa na vida de
quem relata, a fim de extral-la outra vez dela”
(Benjamin, 2, p. 63), ficamos sabendo que Iris
escutou a narrativa do avd, num tempo em que
a palavra sobre a guerra estava proibida, e o re-
lato teve que se fazer clandestino, ‘en un mar
de vifias cultivadas, de pdmpanos relucientes,
lejos de casa™.

O relato de Iris é algo muito préximo da
“casta concisio” que subtrai as histérias 4 andli-
se psicolégica. Ela nio nos d4 explicagoes so-
bre o comportamento de Biel.

As primeiras palavras que “ouvimos” de Iris,
através da narracio de N2, sio “su madre”. E
ébvio que N2 nos roubou o verdadeiro inicio
da fala de Iris, que, no entanto, poderfamos
reconstituir com o “érase una vez un muchacho
lamado Biel”, tal a sensagio do leitor de ser
Biel (a encenagio da ingenuidade?) um perso-

nagem saido dos contos de fada.

Mas Iris ndo pode ser um narrador
benjaminiano.

Nio tem uma meméria prodigiosa (para lem-
brar do monélogo de Said tem que recorter ao tex-
to cscgito), passou a adolescéncia lendo Hazafias
Bélicase conta sua histéria para uma ouvinte que
talvez j tenha perdido 0 dom de escutar.

No entanto, essa ouvinté incdmoda, que tan-
tas vezes corta o fio-da histéria com suas ques-
tdes sobre os modos de narrar, é a mesma que
no final do conto admite que a palavra de Iris
era eficaz, poderosa o suficiente para curd-la da
insbnia e permitir que se apoderasse dela ‘un
suefio muy dulce”.

E que, apesar de toda resisténcia, ndo sé re-
teve a histdria, mas reinventa a arte de a conti-
nuar narrando, ndo permitindo que a cadeia de
narradores se rompa.

Duplicando-se na contadeira de histérias

idealmente identificada com um narrador em
vias de extingdo, a narradora do conto conse-
gue através da gradual “imposicdo” da voz de
Iris contar a histéria de Biel, garantir a sobrevi-
véncia do ato de narrar.

E assim como Biel se disfarca de mouro para
escapar 20 inimigo e no instante do fuzilamento
tenta o dltimo recurso, o de recitar o mondlo-
go de Said, para ver se tinha ‘el don de convertir
en escenario los espacios menos adecuados”, e ver
se tinha o “erac”, “la emocidn que ilumina la
palabra desnuda’, N2 se disfarca de Tris e se
vale da tradigo oral, para se revelar uma narra-
dora com ‘crac”,

E se 0 poema de Guimera nio salva Biel da
morte, é o ato de recitid-lo no instante do
fuzilamento que d4 sentido ndo s6 4 sua morte,
mas 4 sua vida e & vida de Ganimedes e de to-
dos os outros atores que disseminavam os tex-
tos pelos lugarejos, antes do inicio da guerra,
arrancando do esquecimento o préprio
Guimera.

Assim também N2, sem sair da trincheira
literdria, se desdobrando para dar alento & nar-
rativa, d4 sentido a toda a tradigdo que a ante-
cede e recupera lindamente o evento capital da
histéria cspanhola, numa demonstragio clara
de que existem outras saidas para o narrador
contemporineo que nio a de embarcar na nau
insensata do pés-modernismo.

O “restabelecimento” do ato narrativo se d4
através de duas narradoras mulheres que, pela
prépria intengdo explicita de curar a insdnia,

_poderiam muito bem ser identificadas com a

mie narradora, de Benjamin, que oferece uma
linguagem para a expressio do sofrimento do

filho doente.

E através dessa doagdo maternal da palavra,
que o mutismo doloroso que ainda hoje a lem-
branga da guerra civil provoca, ganha a plenitude
de uma histéria inteiramente rememorada.

Por isso, a guerra retorna aqui,
desideologizada, e a fidelidade a0 que realmen-
te tenha sido a batalha do Ebro ndo tem a me-
nor importincia.

A patética histéria de Biel é um “uento’,
que cumpre sua fun¢o milenar de consolar o
leitor. -
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O heréi, romintico como Said, morre no
fim mas salva a literatura e com ela a meméria
coletiva.

O relato em carne viva

“Madre no entiendo a los salmones” propde
ao leitor um quebra-cabegas.

O conto se abre com um didlogo entre mie
e filho sobte 0 comportamento dos salmées.

) J. didlogo passa-se, sem mais-aviso que
um espago em branco, para um relato no qual
um narrador em terceira pessoa descreve uma
cena em que Norma — de quem sabemos ape-
nas que recém-chegou do sul — e um velho re-
publicano se dirigem para um cemitério.

A partir da chegada deles a0 campo santo,
vai se verificar uma gradual e cada vez mais cer-
rada superposigio (interpenetragio?) de tempos
e vozes.

O tempo se desloca do presente para um pas-
sado que oscila entre o remoto (guerra civil) e o
menos remoto (guerra mundial), passando pela
espécie de eterno presente que é o do didlogo, que
volta a se inserir na narrativa, e pelo presente ins-
tdvel de Norma no espago do cemitério, sempre
arriscado a ser invadido pelo passado mais ou
menos remoto (guerra civil/guerra mundial) ou por
um passado mais recente (um caso de amor) em
cuja lembranga procura reftgio.

As vozes se multiplicam.

Do narrador onisciente que se ouvia no ini-
cio, passa-se ao velho republicano em (primei-
ra) pessoa, 4 fonte segura das vozes de mie e
filho no didlogo e A irrupgdo do monélogo in-
terior de Norma.

Nio existe a menor preocupagio em deline-
ar claros limites para cada instdncia narradora
(auséncia de travessoes).

Ao contririo, quanto mais o relato avanga
mais as vozes se misturam, dissolvendo as fron-

. teiras.

O didlogo sobre os salmaes, apesar de apa-
recer em retalhos, aparentemente enxertado ao
longo da narrativa, € a tinica peca que se apre-
senta integra, continua, nio fragmentada.

Talvez nio fosse exagero dizer que ele é o
tinico chio firme onde o leitor ndo resvala.
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Vejamos mais detalhadamente do que se fala.

Trata-se de uma situagio de transmissio de
conhecimento.

A geragiio anterior (mde) passa d.geragio que
a sucede (filho) um saber sobre o ciclo de vida
dos salmées. '

Mas o comportamento insélito desse peixe,
faz com que a transmissio desse conhecimento
se dé numa atmosfera de perplexidade, em meio
a muitas perguntas nio respondidas, ou preca-
riamente respondidas com hipéteses sobre os
possiveis méveis do comportamento do animal.

H4 mistérios na natureza, nem tudo se pode
traduzir 3 luz da razdo, hi um limite (talvez
muito estreito) para-o explicdvel.

Mas o que a narrativa tem a ver com o pei-
xe?

Em primeiro lugar, uma das hipéteses para
a volta dos salmdes ao rio seria a de que Guizds
piensan que hace demasiado frio en el mar”,

Essa ¢ uma sensagio que acompanha Not-
ma constantemente:

“Norma sintié que ¢l frio le cortaba la
piel’;
“Norma sentia mucho frio, como si
alguien hurgara
con wm alfiler en cada poro de su cuerpo’;
“Norma sentia cada vez mas frio”;
“(Norma queria huir), la brisa era
helada™ (
“Y el frio le horadaba el cuerpo, como si le
estivieran desgarrando la piel”;
numa recorréncia de grau ascendente em que as
comparages traduzem uma carga de violéncia
cada vez maior.

Os republicanos chegaram neste lugar, @u-
rante un invierno gélido, los rios se helaron”.

E o velho republicano conta sobre o campo
nazista que “bajdbamos los peldafios resbalando
a causa del hielo”.

No didlogo, a mae diz que os salmdes ‘tenen
mucha memoria”. '

O principal eixo da narrativa ¢ a oposi¢ao
lembranga/esquecimento:

“Todavia hay quien recuerda um dia de
febrero en

que llegaron un buen niimero de republi-
canos”;

“no es dificil recordarlo”;
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“Yo ya no recordaba nada’;

“Quién lo recuerda ahora? Quién se
acuerda, Norma?™

“Que no lo puedo olvidar”;

“Por qué tengo que olvidarle”;

“Nosostros no olvidamos’;

“Quisiera perder la memovia’;

“Que no quedase ni el recuerdo”;
“Norma queria olvidar’

Mas o comportamento dos salmdes possui
sobretudo um caréter ciclico.

Nascem no rio, migram para o mar, voltam
para morrer no rio.

Na narrativa a migragio (no caso, forcada)
aparece no éxodo dos republicanos para a Fran-
¢a e na situagio dos deportados dos campos
nazistas e o motivo ciclico, bastante recorrente,
se encontra: no trabalho do velho-republicano
no campo de concentragio (“Nos cargdbamos
las cajas al hombro, y luego, vuelta a empezar’),
nos montes de terra onde jaziam os corpos dos
refugiados ( “los monticulos volvieron a surgir’),
no desejo de Norma (“lo repetian, una y otra
vez, sin llegar nunca a saciarse’, ‘deseaba besarlo
y ser besada hasta la agonia’) e na volta dos
mortos ( ‘que regresaban en busca.de compafiia’).

A cena do regresso dos mortos instaura no
relato a ambigiiidade do fantéstico, do que ndo
pode ser explicado pelas leis deste mundo:

“El republicano calld, las palabras
ya no servian, todo queds envuelto
en ¢l silencio. Sélo el susurro del
viento mds alld de las vifias, un
susurro. suave que bajaba de las
montasias.  Quizds era el
murmullo de los muertos, que
regresaban en busca de compaiia’”

Alocugio modalizante que abre a dltima fra-
se ( "quizds") é a:cunha que divide o relato e faz
o leitor resvalar na divida: o que vem em segui-
da j4 n3o pode ser lido com a certeza de que
Norma estava com os dois pés no real.

Essc “@lguien, cerca de Norma”; que cinco
frases atrds ndo existia, lhe disse, realmente, que
“Por la bandera republicana ha muerto mucha
gente”, ou Norma alucinava?

A partir daqui, a confuso de vozes, de que fa-
lamos antes, também se intensifica, reforcando a

auséncia de fronteiras entre o real e 0 imaginério.
O recurso ao fantistico, por outro lado, se
mostra perfeitamente adequado quando se 1,
num texto insuspeito de qualquer
ficcionalizagdo, o seguinte:
“La frontera ofrecia escenas de
tragedia. Los fugitivos estaban ex-
senados y llevaban las ropas em-
papadas por la nieve y la luvia.
Sin embargo, se ofan pocas quejas.
Abrumados por la adversidad, la
mayor parte de los republicanos
espafioles marchaban al exilio-er-
guidos y dignos. Los nifios llevaban
juguetes rotos, la cabeza de una
mufieca 0 una pelota deshinchada,
simbolos de la infancia feliz que
habian perdido. En la frontera,
jqué risas _de contento! [Pero qué
desilusion!
El lado espafiol de la frontera
estaba controlado por un tal José
Ramaos, presidente de uno de los
sangrientos tribunales
revolucionarios que funcionaron
en Barcelona en los primeros dias
de la guerra, y que después fue
director de la prision de _rdenes.
Se comportd como um auténtico
gangster. En el lado francés de la
frontera, se abrié un campo de re-
fugiados, que serviria de centro de
distribuicién. En este campo no
existia el menor abrigo, aunque
la mayor parte de mujeres y nifios,
junto con algunos soldados
heridos, fueron trasladados a otros
puntos de Francia. Tuvieron que
separarse familias que siempre
habian permanecido juntas, has-
ta el desastre de la buida. Se
instalaron campos em Arge/éx, St.
Cyprien, Barcarés y otras cuatro
pequefias localidades de la region
para dar acogida al ejército repu-
blicano. Estos campos consistian
sz'mplemente en espacib: abiertos
en las dunas, junto al mar, rode-
ddos por alambre de piias, y los
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refugiados tenian prohibida la
salida. Los hombres se vieron
oblicados a cavar agujeros como
animales, para procucarse abrigo.
El niimero de estos campos queds
fijado en 15, y se hallaban
custodiados por senegaleses y
miembros de la garde mobile.
Algunos refugiados cruzaban la
frontera con un pufiado de tierra
que habian recogido al salir de sus
pueblos. Un garde mobile abrié por
la_fuerza uno de estes puios cerra-
dos y arrojé con desdén a una
charcafrancesa la tierra de Espaia.
Entre los que cruzaron la frontera
figuraba un grupo fantasma de
voluntarios internacionales que
habian sido reagrupados bajo la
direccidn del polaco Henrik
Torunczyk: entre ellos estaban
Ludwig Renn, Heinrich Rau,
Mihaily Szalvai y el italiano
Giuliano Pajetta, asi como André
Marsy: Malraus, que habia estado
en Catalufia filmando LEspoir,
también estava alli: cétait toute lu
Révolution qui sen allait. Tenia
razon: y las esperanzas de los ‘anti-
facistas' en el exterior sufrieron un
duro revés.

Durante 10 dias faltaron totalmen-
te en los campos el agua y los ali-
mentos, y los heridos permanecieron
sin -asistencia.” (Thomas, 8, pp.
943-944).

E, paradoxalmente, confere mais “realismo”

, a0 conflito do personagem.

Portanto, também no terreno do
inexplicdvel, embora de diferente natureza, se
cruzam o didlogo e a narrativa,

Além disso, a narrativa comenta o didlogo.

O primeiro retatho do didlogo, por exem-
plo, fala da migracio dos salmées. A narrativa
que se segue conta a histéria da chegada dos

republicanos nesta cidadezinha, nio nomeada

do sul da Franca.
O segundo retdlho do didlogo fala da obsti-

nagio dos salmaes.
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O menino quer saber " ;Qué quiere decir
nadar contra la corriente?”

A narrativa responde com o ato de
rememoragio da passagem da fronteira france-
sa (real? irreal?).

E a histéria de Luisa sobre os caddveres do
rio T, ilustra a resposta da mie no Gltimo re-
talho de didlogo, quando o filho quer saber o
que acontece com os salmdes que ficam pelo
caminho: “ Sus caddveres son arrastrados por
la corriente y llevados de nuevo al mar’.

Encaixadas as pegas dos textos, 4 primeira
vista paralelos, a ifnagem que se-desenha é a de
uma histdria, a de Norma e seus fantasmas, que
para ser contada necessita, dada a extrema vio-
léncia com que irrompe, de um repouso alegé-
rico, onde a intervalos a narrativa descanse da
total crispagio em que estd mergulhada.

Norma, antecedida pela valente Antigona
da epigrafe de Espriu, deixa o outono “cdlido”
do sul e um caso de amor recém-reatado, para
enfrentar o frio, “enterrar” seus mortos e, final-
mente, tirar o luto.

Como no diva, o caminho é 0 mesmo: lem-
brar para esquecer.

No entanto, no cemitério, local em que de-

—-¥ia se.operar a pacificagdo das relagbes com os

mortos, os fantasmas “bailaban lz danza de la
muerte”, a danga macabra onde o morto agarra
0 vivo.

Segundo Michel Vollele (10), esses casais sao
herdeiros da antiga escatologia, oriunda da An-
tiguidade greco-romana, fundada na presenca
proxima desses duplos, cuja religido popular no
campo ird perpetud-los na presenca familiar, as
vezes benigna, muitas vezes hostil, na medida
em que esses mortos, para serem “libertos” de
tudo o que os prende, sio exigidores, muitas
vezes de forma agressiva, em relagio ao mundo
dos vivos. , :

E o que esses mortos exigem de Norma?

Que ela se lembre deles.

Mas “Norma queria olvidar’.

Norma e seus fantasmas fazem lembrar um
conto chamado Didlogo de los muertos.

Eis uma das falas:

““Seguirdn su curso los rios, de
nuevo limpios después de haber



arrastado pesados, lentos desposos,
(jtanto y tanto han visto los ojos
de sus puentes!).; Seguirdn su cur-
50 las estaciones del afio en sequra
rotacion: florecerd el campo, y
luego volverd a ponerse adusto;
vendrdn soles blandos, indecisos,
tras los soles violentos que
arrancan de las brefias mariposas
de luto y fuego. Pero apenas puede
concebirse que otros serés huma-
nos sigan viviendo mds alld de
nuestra muerte, 4 nuestras
espaldas, ni cabe imaginar
siquiera esa vida. Habian de ser
ellos sangre caliente de nuestra
sangre helada, y podrian comer los
frutos regados con el jugo de
nuestro corazon? jSeguir viviendo!
Y luego qué villana trivialidad,
qué sabor insipido habrian de
encontrarle ellos mismos. a essa
vida, cuando les reviviera a la
boca el gusto amargo y glorioso de
los dias del sacrificiol No; no
puede imaginarse tal vida.”

Esse conto foi escrito pelo andaluz Francis-
co Ayala, logo da sua chegada ao exilio
bonaerense, em dezembro de 1939.

O conto de Monserrat data de 1980, e, no
entanto, Norma ainda se dilacera entre aceitar
o convite para a dan¢a macabra ou o conselho
do poeta: Nio renuncies ao dia que vos entre-
gam os mortos que lutaram.

Passados quarenta anos da catistrofe aque-
le “un millén de muertos” continua assombran-
do os vivos, porque, na verdade, a literatura
espanhola ainda ndo teve tempo de elaborar as
mortes da guerra civil.

Entre as tantas proibicdes do longo perio-
do da ditadura franquista que se seguiu ao con-
flito estava a de chorar os mortos, a de
exteriotizar a dor dessa perda descomunal, o
luto estava proibido.

O sofrimento represado, a culpa nio resol-
vida, transformou os sobreviventes em mutila-
dos psiquicos, na expressio de Miguel Delibes,
para quem: ‘.. en nuestro drama civil no hay
un espafiol mayor de cincuenta afios que, bien

por-accidn, bien por omisidn, esté libre de cul-
pa.” (De los Rios, 3, p. 52)

Ou, na fala de outro dos mortos do Didlo-
go de Ayala:

“Pero jes que puede fundarse en
nuestra terrible muerte gloria
alguna; mds alld de la piedad que
transciende de las piedras
czzlcmaa’zzs y-rotas; 0rgullo alguno,
sobre desolacion tan grande? Pues,
por nuestra obra, bajo el cielo, de
norte.asury de oriente a occidente,
toda la geografia es cementerio:
cementerio las marismas, los valles,
las llanuras, las montanias violen-
tas y las dulces rias, los huertos y
Jardines; cementerio las.ldguna: ¥
pantanos; cementerio los suburbios
de las ciudades, el borde.de las
carreteras, las playas, el lecho de los
rios. Y los hombres mismos son
cementerio de sus muertos, -
encierran dentro, pudriends, sus
_muertos: padres, hermanos, hijos,.
amigos. Y enemigos. Enemigos, st
que también los enemigos se llevan
sobre el corazon, y hacen hediondo
el aliento de quienes los han mata-
do con sus manos o con el deseo”.

(Ayala, 1, p. 40).

Enquanto nio se fizer, definitivamente, o
enterro interior desses mortos eles continiam
sendo impedimento para o pleno prossegui-
mento da vida.

COmo no caso de Norma, em que a frieza
cadavérica desses corpos se interpde constan-
temente (a eterna volta do reprimido) entre o
seu e o corpo quente do seu “dngel”.

E se Norma, corajosamente, toma a trilha
que a conduz ao cemitério é para encarara dor,
se expor e-expor seu sofrimento (“Y el frio le
horadaba el cuerpo, como si le estuvieran des-

* garrando la piel’), procura dar fisionomia a seus

fantasmas (“Los rostros empolvados de los fan-
tasmas rodeaban a Norma"), deixa-se até as-
sombrar por eles, primeiro passo para poder,
num outro momento, exorciza-los.

Aceitar sua morte, como o menino do dii-
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logo, que nfo entende os salmdes, que os la-
menta, mas que aprende a aceitd-los.

O canto da sirene

O tema da g.uerra.civil' aparece, pois, cen-
tral, em dois contos de El Canto de ln juventud.

Em A salvo..., trata-se-de um momento de-
cisivo da guerra, da dltima cartada dos republi-
canos, a bataltha do Ebro, cendrio da irbnica
morte de Biel, mas trata-se, antes, de um mo-
mento decisivo para a literatura na sua capaci-
dade de récuperar a Histdria, no caso plena-
mente realizada. _

Em Madre..., ¢ o momento do éxodo repu-
blicano, da passagem pela fronteira francesa de
mais de 500,000 espanhéis derrotados, que
Norma ritualiza na sua busca de se livrar do
fardo insuportivel de tantas mortes nio chora-

das.

Mas existe ainda no livro, um terceiro con-

to que vem completar esse painel minimalista

da sangrenta histéria mais recente da Espanha
e que, significativamente, se chama ntes que
merezca el olvido”.

O conto se divide em duas partes.

A primeira descreve o itinerdrio de uma car-
ta até ela chegar 4 narradora.

A segunda parte é a prépria carta.

Por mais tentadora que seja a andlise inte-

gral do conto, e principalmente a da carta, va-
mos nos ater somente & primeira parte, que é o
que interessa mais de perto a0 nosso estudo.

A narrativa comega com o relato de um fato

ocorrido na primavera de 1978, numa escola
de ensino médio.

0 protagonistas s3o: um velho professor
de literatura castelhana e algumas alunas, que,
ao voltar para o vestidrio, depois de uma parti-
da de basquete, encontram-no escondido no
armdrio, com uma Polaroid na mio.

Esse é 0 acontecimento que motiva o velho
professor a escrever a carta. '

Nio fosse pela carta, jamais saberfamos do
ocorrido j4 que o conselho de professores, ainda
que reunido em regime de urgéncia, houve por
bem — para alivio do diretor — no divulgar o fato.

A carta era endere¢ada ao professor de ética
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da escola que ‘pronto se olvids del assunto”.

Anos depois, quando o professor de ética,
que tinha sido colega de turma da narradora na
Universidade, estava-mudando de apartamen-
to, encontrou a carta em meio.a papéis velhos,
e decidiu envid-la A revista literdria onde a nar-
radora trabalhava para que fosse publicada,
@hora que el protagonista estd muerto”.

O chefe de redagio vetou a publicagdo: ‘e
trataba de un autor desconocido, de un texto au-
tobiogrdfico que ya no despierta curiosidad en
nuestros dias. Una evocacidn de un tiempo de-
masiado reiterado etc., etc”,

Mas para a narradora nao s nio se tratava de
“una evocacion de un tiempo demasiado reitera-
do” como diz ela: ‘el texto farragoso me aclaraba
algunos aspectos de mis afios de aprendizaje, de los
tiempos en que tenia que mandar mis papeles,
como qualquiera que quisiese publicat, a censura
previa”. E essa éa razdo que a levaa apresentar o
texto (‘tal como llegé a mis manos’) aos leitores
que sdo ‘Guienes habeis de juzgar”.

Aqui termina a primeira parte e comega a
segunda (“Variaciones sobre un tema de K.")
onde o leitor, estupefato, vai- descobrir que o
velho professor de literatura castelhana, além
de tarado, tinha sido censor de Franco.

O que nos interessa aqui é sublinhar a difi-
culdade do relato (uma “confissio”) em poder
se fazer ler e as artimanhas da censura que o
texto aponta.

No que se refere ao fato que originou a cai-
ta, apesar de gravissimo, foi tratado a panos
quentes pela escola que, além de nio permitir
que vazasse dos limites da institui¢ao, em nome
de um humanitarismo hipécrita (4! fin y al
cabo sélo faltan quince dias para que termine el
curso’) ndo puniu o professor.

O destinatdrio da carta, Joan N., professor
encarregado de ensinar ética aos alunos, “esque-
ceu” a carta durante anos.e s6 foi se lembrar
dela, casualmente, depois que o professor j4 es-
tava morto.

Nos anos 80, a censura oficial j4 fora abolida
na Espanha. No entanto, parece que a estrutu-
ra e o funcionamento dos diferentes canais por
onde passa a informagio se mostram suficien-
tes para garantir sua persisténcia, agora revestida
de outros disfarces tais como os motivos




.y
N

“ter mcnnro dessa-afi

mercadolégicos que o redator-chefe esgrime

para vetar a publicagio.

Entre os argumentos que apresenta para re-
cusar o texto, no entanto, o mais falacioso é o
de que € “una evocacidn de un tienpo demasia-

dt’wida quantoao card-

ormente anahsado (Madre...) j4 bastaria para
dissipa-la.

Mas parece que o redator chefe da revista
literaria faz- parte da intelligentsia tardo-
franquista que, segundo Subirats, colaborou
para o adiamento indefinido de uma discussio
sobre o nacional-socialismo espanhol quanto a

- suas rafzes histéricas, sua ideologia e seus efei-

tos sociais, privando a opinido piiblica da tini-
ca base tedrica em que podia apoiar um proje-
to reformista. (Subirats, 7)

Felizmente, Montserrat nio foge dessa dis-
cussao.

A sua literatura quer ajudar a enterrar os
mortos insepultos.

Por isso ndo se enquadra na ‘movida” inte-
lectual espanhola que “langa uma variada ima-
gem especular de qualquer novidade internaci-
onal, 3 imagem e semelhanga da inspiragio in-
dustrial nas capitais da América do Norte e do
Japdo, a0 mesmo tempo em que faz alarde de
ignorar soberanamente sua prépria realidade
histérica e social.” (Subirats, 7)

Essas conclusdes a que chegamos pela and-
lise dos contos que se embricam para resgatar o
passado recente do esquecimento confirmam
(e se confirmam) (n)esta declaracio da autora:

“Those of us who were born after
1939 have had 1o go clearing our -
recent past, a past that has left us

* Doutoranda em literatura espanhola FFLCH/USE,

'agao, o conito aniteti~  Montserrate

too many defects to be able to
restore all of our historical health.
We are ignorant with conciousness
or without...” (Riera, 5, p. 31)

El canto de lajuventud é uma terapia intensi-
va no sentido de restaurar a-satide histérica da
Espanha que, a ;ulgar pela precoce morte de

udé das. mamfestagoes
de rua pélo centengrio de Frarics; ndo anda tho
excelente como querem nos fazer acreditar. M
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