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Ela veio de manso mas Roberto notou a sombra do corpo sobre o livro.
Ficou esperando alerta o primeiro gesto e afinal, quando a mao pousou sobre a
dele, estremeceu ainda. Sem que soubesse o que fazer, olhou pra cima, encon-
trando o rosto da mulher debrugado sobre o seu, os grandes olhos sempre
perguntadores. Sorriu de leve e fez um “als” em surdina, depois desceu nova-
mente o olhar, sem coragem de retirar a m#o, sentindo-se pouco a vontade. A
sombra continuou imével sobre a pagina e ele se mexeu na cadeira, quase se
queixando, “Vocé estd me tapando a luz”. Mas um resto de pudor para consigo
mesmo o fez ficar calado, que ele nem estava lendo quando Liicia chegou. En-
quanto a respiragio morna se aproximava cada vez mais de seu rosto, ele via
distraido a mancha escura se alastrar em cima da mesa. Sentiu os dedos desfia-
rem seus cabelos e a frescura do bejjo que pousou em sua testa, mas n3o fez
sinal nenhum de prazer ou desagrado. Continuon imével, alheio 2quela ternura
que o envolvia a contragosto, desejando ardentemente que Liicia fosse embora.
Ela no entanto, continuava em pé ao seu lado, a mio agora abandonada no
ombro dele:

~ De quem é esse livro, Roberto?
~ Meu...!
~ Nio...Dequemé...7

Ele virou com moleza a capa, marcando a pagina com odedo. O “Ah!” que
ela deixou escapar foi trémulo, magoado com a falta de interesse €, sem que
pudesse esconder o desaponto, afastou-se quase bruscamente.

Roberto ouviu os passos leves morrerem no tapete da sala e por um mo-
mento se arrependeu. Nio lhe teria custado nada ter estendido mais francamen-
te amio, ter revelado por um movimento, que recebera o beijo amigo. Mas todas
€ssa eram concesses perigosas, contrarias a linha de conduta que se vinha
tragando. Tinha horror de que um gesto mais terno seu tornasse a despertar em
Licia a antiga sofreguiddo e que, como um cdo humilde que recebe um carinho,
ela se pusesse a rondar 2 sua volta. E era bastante recente a experiéncia que
tivera, de sua impoténcia em se desvencilhar desses agrados, para que um re-
MOISo passageiro o fizesse voltar atrés, quando jd ia a caminho de reconquistar
aprépria vida. Além do mais, ndo era preciso se inquietar muito, porque a inca-
pacidade que a muther tinha de aturar a solidao, logo a traria de volta. Agora
ficaria por algum tempo vagando pela casa, desguaritada, lutando contra as
lagrimas, to féceis de rolar. Procuraria se distrair com alguma coisa, talvez fosse
fechar as janelas por causa da chuva que vinha, ou examinar a porta da copaque
as criadas nunca trancavam direito. Mas depois voltaria com os passos mansos
de Jadrdo. E, enrolada num canto, havia de ficar othando para ele, em siléncio.
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No entanto de primeiro ele gostava daquele andar leve trazendo a presen-
¢a dela de repente... Era como um perfume, que a gente nio sabe donde vem e
quando chega, nos envolve todo... Sentia mesmo um encanto estranho nessa
Liicia nunca pressentida, que brotava do ch@o, que 3s vezes, quando ele levan-
tava os olhos do trabatho, estava ali, parada na sua frente, olhando... Entio ele
a agarrava, beijando-lhe a nuca, chamando-a de gata, porque as unhas longas
The arranhavam o pulso e ela se desfazia das caricias, dizendo que “ndo Roberto...
ndo...”. Mas isso-fora de primeiro, quando ainda havia bastante mistério entre os
dois ¢ ele imaginava aquele amor, se projetando no tempo, no infinito. Aos
poucos porém, o convivio destruira a poesia dos incidentes cotidianos ¢ ele se
sentiu diante duma paisagem muito vista, em que o fastio Ihe impedia de encon-
trar o encanto das mincias.

Agora se comprazia em perceber defeitos antes ignorados, as maos esti-
pidas da mulher, o olbar inquisidor, o egocentrismo infantil e, cada um desses
detalhes se revelando, o amargurava como uma punigio. Nio raro, o préprio
motivo dum antigo encantamento se transformava em malestar. Assim, era cos-
tume dele perder-se em longos devaneios, o trabatho esquecido sobre a mesa,
deixando que a imaginagio fabricasse o que a vida niio Ihe dava. Mas de repen-
te, levantando os olhos sentia-se pilhado em flagrante, com Liicia parada ali na
frente, olhando... E ele se pds a odiar essas erupgdes bruscas no sen mundo,
sem vm pisar mais forte que o levasse a compor depressa 0s pensamentos.
Passou a viver sempre assustado, com aqueles passos leves o acompanhando
pela casa toda. Pra se sentir mais consigo mesmo chegava a trancar a chave a
porta do escritério. Mas daf a pouco ouvia uma pancada: “Roberto?” —“Que €77
—~*“Vocé pode abrir um pouco, quero te mostrar uma coisa...”. E n3o era nada, s6
a necessidade de olhar para ele, pousar a mao em sua cabega, sentir ele perto. A
custo vencia aquela vontade violenta de estourar e continuava imével, apenas
se vingando pela ndo-retribui¢do do carinho recebido.

De vez em quando, porém, Ihe surgia um remorso vago, uma consciéncia
de estar traindo Licia. Lhe machucava aquele alheamento darealidade em que a
mulher vivia, enquanto na sombra ele ia, silenciosamente, maquinando os seus
planos. Pois que culpa tinha ela de ndo ter desejos de v6os largos? Nascera para
viver em terra firme, se apegando com volipia aos fatos mitidos, amando na vida
o cotidiano, nas coisas os detalhes. E ndo era se alimentando de tudo isso que
seu amor crescia? Nada de extraordindrio, portanto, que eles chegassem aquele
triste malentendido em que o convivio, que destrufa o seu amor, provocava na
mulher uma afeigdo desordenada. Sentia-se mesquinho, recebendo um carinho
que n3o desejava, ajudando sem querer, pela prépria passividade, a prolongar
uma situag3o insustentdvel. A vida dos dois como que se assemelhava a essas
pegas do repertdrio das companhias mambembes em que do principio ao fim, um
dos personagens ¢ enganado sem que se aperceba, pelo préprio sujeito em
quem confia... Ndo importa que mil ¢ uma situagdes sejam imaginadas pra escla-
recer ao ingénuo as mas intengdes do vildo. Por uma verdadeira ironia do desti-
no tudo acaba solidificando ainda mais, a crenga do primeiro no segundo... E
Roberto ia se lembrando como, passado o primeiro momento de desconfianga,
Lucia costumava descobrir pretextos para explicar o descaso sofrido. A lem-
branga de dias antigos voltava-lhe facilmente ao pensamento ¢ a felicidade que
tiverarenascia enriquecida de um sem nimero de detalhes, cujo significado total
s6 agora percebia. Entdo o passado se confundia com o presente, englobava o
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futuro, tudo se transformava num pequeno infinito de felicidade donde ela lhe
sorria, dizendo: “Vocé se lembra?”. Mas como tudo nZo tinha comego nem fim, a
frase, apesar de voltada pro passado, valia por uma afirmagao da imutédvel e
infinita felicidade dos dois.

E acaso ndo era criminoso tird-la desse torpor? Como preveni-la daquela
coisa inevitdvel, que havia de vir um dia? E claro que seria mais humano ir
preparando-lhe o espirito, mansamente, como quem derrama a socapa, num c4-
lice, pequenas doses de veneno que, cada vez mais fortes, provocario por fim a
morte sem grandes espasmos. Mas ser que ele tinha coragem pra tanto? Além
do mais, sabia-se francamente desastrado. Quantas vezes, tentando explicar 2
mulher a impossibilidade que certas criaturas tinham de viver a vida toda ao lado
da mesma pessoa, sentira o terreno incerto, aquele olhar tdo grande de
incompreensio que Licia lhe abria, a frase agoniada, que vinha mesmo. “Por
acaso vocé também € assim, Roberto?” E quando ele percebia, j4 estava encer-
rando o assunto as pressas, com um beijo conciliador.

Fora desses rasgos de siibito remorso que jurara se libertar. Pois que se
decidira a tomar um caminho, era preciso segui-lo com coragem, sem indecisdo.
Principalmente n3o se comover com o sofrimento que infligiria aos outros. Os
acontecimentos sobre a terra desenrolavam-se mesmo segundo uma lei tal, que
se era forgado a machucar pra ndo ser machucado, a destruir pra n3o ser destruido.
“E de todas as armas contra as quais temos que lutar, qual a mais perigosa que
a ternura, esse abrago traigoeiro que vai nos envolvendo e acaba nos sufocan-
do? E preciso fechar os ouvidos para as palavras suavissimas que nos atingem,
ndo voltar nunca os olhos para o que se¢ acaba de deixar. A vida tem de se
projetar pra frente, libertada de toda recordag@o. De que vale querer se agarrar
em vio ao que passou? E preciso viver o presente, esquecendo o passado,
mesmo o passado feliz.”

Tudo isso parecia a Roberto muito claro, agora que, abandonado o livro
sobre a mesa, ele gozava a auséncia da mulher, deixando o pensamento esvoa-
¢ar. Estava mesmo quase certo que, se ela chegasse, saberia lhe explicar as
coisas com dogura. Mas bastou que ouvisse os passos leves trazendo-a de
volta, para que de novo a inseguranga o dominasse.

Lﬁcia, porém, nio veio diretamente até ele. Ficou na sala, isolada, e quan-
do abriu o rddio, Roberto percebeu que ela estava sofrendo. Mas continuou
imével, o livro sempre aberto, sem ler. Donde estava ndo a enxergava mas a
pressentia. Conhecia um a um todos os cacoetes da mulher e ndo era dificil
imaginar que ela estaria com a cabega entre as m3os, se amargurando em silén-
cio. Ndo pbde vencer a irritagdo que se apoderou dele. — Por que Liicia vinha
sofrer ali tdo perto? J4 ndo chegava aquela sensagdo de malestar que por causa
dela o invadia? De desconforto, de culpa, estourando as vezes por um nada,
numa vinganga bem mesquinha? “Estranha luta essa”, pensava, “em que os
mais fracos sempre vencem... Mil e um favores nos prendem isremediavelmente
a eles, sem que possamos nos compenetrar de que é essa exatamente a sua
fungdo, enquanto a nossa € ir pra frente, sem remorsos € SeM COMPromissos.”
Seguindo com os olhos baixos o vulto que agora se aproximava, que se enco-
lhia, sem uma palavra, no sof4 do canto, ele calculou a sabedoria daquela humil-
dade, decerto havia batom fresco nos l4bios dela... Sentiu o othar inquieto pou-
sando sobre ele. Agora ela ficaria ali, por muito tempo, examinando a curva de
seu queixo, o bater de suas palpebras. E ele comegou a respirar mais baixo, com



MagMA 1. 7, p. 9-19, 2001

uma dolorosa consciéncia de seu corpo, a pema esquerda meio adormecida, 0
brago, sobre a cadeira, cansado. Mas néio mudou de posigio, e sem que soubes-
se por qué, foi repetindo mentalmente, “elle e couvait des yeux... elle le couvait
des yeux...”.

Na sala quieta o movimento da cortina era o tinico sinal de vida. Haviauma
rosa pasmada no vaso sobre a mesa e aquela presenga sufocante de todas as
coisas, os méveis tinham crescido e agora espiavam. E eis que 0 grilo comegou
a cantar e eles levaram um susto (foi tao inesperado aquele arranhdo no silén-
cio...). Licia, disfar¢ando, se mexeu no sof4, enquanto Roberto percorreua sala
com um olhar rastejante, virando logo em seguida a pagina do livro. - Nio, ainda
desta vez ele ndo capitulava. Que o grilo ficasse cantando a noite inteira, malici-
osamente. Parecia dizer “ainda estou aqui, ainda estou aqui...”. Essas coisas
haviam de acontecer sempre, era como quem, tendo enterrado alguém, ao abrir
uma gaveta encontrasse 0s objetos do morto. Passado o choque era preciso
empacotar aquelas memdrias, que remédio? Liicia é que decerto néo pensava
assim... Continuava chocando-o com os olhos, & espera dum sinal qualquer para
poder se atirar sofregamente 3 sua lembranga. Roberto ndo queria mesmo de-
monstrar que ouvira o grilo, mas o cricrido prosseguiu insistente, cada vez mais
alto, e houve um momento em que ele sentiu 0 quanto era ridiculo continuar
naquele papel de crianga amuada. E vencido levantou os olhos. Liicia recebeu
sorrindo o olhar do marido e, cOmo se esperasse apenas isso, disse que era o
grilo que morava atrds da estante.

Foi entdio que a chuva comegou a cair, trazendo um cheiro de terra pela
janela aberta. Liicia meio que se levantou mas a lembranga de que estava tudo
fechado a fez recostar de novo e ficar imével, sentindo o vento leve na nuca.
Aos poucos o aroma do jardim molhado se espalhou no escritério e foi crando
junto com o barutho da calha uma quase intimidade. Ela percebeu que narua os
homens passavam apressados, fugindo, mas que ali dentro havia proteg¢@o e a
maciez do sofd convidava ao abandono. Distraida olhava as gotas correrem ao
Jongo dos fios, ouvia o bater duro da 4gua nas folhagens. Nao sentia mais
necessidade de voltar os olhos pra sentir que Roberto estava perto dela. — A
chuva os aproximava, isolando-os do resto do mundo.... Nio era essa a sensa-
¢3o que a invadia na fazenda, naquelas tardes molhadas? Um fervor novo os
reanimava e eles precisavam sair, alheios a tudo, pisando na relva fria... Era
divertido sentir entdo a dgua escorrendo pelo rosto, fechando-lhes os olhos,
gelada. Caminhavam bastante, enrolados nas capas e, si a chuva engrossava,
sempre havia uma drvore para os abrigar. Uma vez, se esconderam da tempesta-
de junto a0 bambu-gigante... O vento agitava com forga a touceira, parecia que
muitas portas estavam gemendo desesperadamente nos gonzos... Commedo ela
se agarrara em Roberto e também porque a umidade j4 lhe entorpecia o cOrpo.
Quando a chuva passou, vieram devagar pela estrada, os pés descalgos, a lama
subindo voluptuosamente entre 0s dedos. — Quem ndo conhece 0s péssaros
que voam depois da tempestade, as pogas d’4gua no caminho, o céu lavado por
cima e aquela alegria da vegetagio, meu Deus? Pois eles viam tudo isso voltan-
do cansados pra casa, onde 0s esperava o calice de conhaque, o banho quente,
as roupas secas cheirando a vetiver... O sol pélido de depois da chuva logo se
deitava por detras dos eucaliptos, na estrada em rampa, e eles apenas espera-
vam que a noite viesse, prade novo safrem, com a lua. E era como se fosse noite
para os outros ¢ o dia ainda continuasse para os dois, tanto Roberto sabia andar
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por aquelas estradas escuras... Ela s6 ia perguntando, de vez em quando, “onde
nés estamos, Roberto?” pra ouvir ele dizer, “perto do pasto”, ou “daqui a pouco
entramos na mata”, coisas assim, que lhe dessem a impresséo de estar perdidae
amercé da sabedoria do marido. — Entdo ele contava como a noite, em pequeno,
costurnava cagar tatu, matar os morcegos da figueira, sair a cata de vagalumes
no brejo. Ela ndo pedia nenhuma confissdo, tudo vinha espontaneamente a ela,
em abandono... — Roberto querido... Fora sempre assim, tdo facil de se entregar
como de se encolher em si mesmo... Depois dum periodo desses de entusiasmo
podia cair numa crise incompreensivel de mutismo. Ela € que nio devia sofrer
com isso, sabendo que era uma questdo de génio... Andava esquecida de que a
existéncia em comum era bem essa harmonia, sustentada a custa de pequenos
sofrimentos, de pequenos sacrificios... O essencial ¢ que eles estivessem ali, um
ao lado do outro, entre as suas coisas, prontos a se auxiliarern mutuamente.
Olhou tudo em redor e viu que cada objeto lhe contava uma histéria e que havia
um ar... “Minha casa”, disse baixo. Depois pousou os olhos no marido e se
sentiu envergonhada, ele estava magro, talvez precisando mais do seu cuidado.
E com voz mansa chamou:

“Roberto? Vocé jantou bem? Eu nio vi o que vocé comeu...”.

Agosto de 1942
Originalmente publicado narevista Clima, n° 12, abril de 1943 (pp. 79-86).
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assim vai nesse tema A por seis piginas inteiras. Ao iniciar o dltimo pardgrafo
dessa p. 6 vocé abandona por completo esse tema A, e inicia um tema novo, B,
andlise psicolégica de Liicia com o seu "caso" (conto). E neste tema novo vocé
escreve apenas pigina e meia. Hd um desequilibrio formal de construgo imedi-
ato. Reflitamos: si vocé levasse outras tantas seis pdginas analisando Licia
talvez a coisa se equilibrasse. Daf de fato ficava um conto s6, numa legitima
forma A=B, porque pelo equilibrio de elementos verticais entre as duas partes,
se estabelecia uma fusdo que resultava num conto sé, andlise do caso (conto)
Roberto-Licia com suas diferengas, expostas, nio simultaneamente, mas con-
secutivamente. Com o prolongamento, vocé nos dava tempo para esquecer que
primeiro s6 tratara de Roberto e agora s6 de Liicia. E o esquecimento provocava
a fusao. Creio que havia outra espécie de fusionamento, ou milhor, de ligagdo
forte das duas partes, como é usada entre os raros compositores que fazem
musica nessa forma ingrata como o diabo. Era conservar a forma como estd, A
maior ¢ B, menor, mas dar a B ndo a mesma densidade de A (como estd no seu
conto) mas uma jntensidade, um dinamismo muito maior. E como fizeram muito
bem o chileno Humberto Allende e admiravelmente Vila Lobos, nas suas pegas
sistematicamente em A-B. Isto vocé ndo fez, equilibrar densidade de A, por meio
da intensidade de B.

E dificil aconselhar ou sugerir. Mas tal como esta considero o seu conto
tecnicamente bastante defeituoso, e por conseqiiéncia, bastante ineficiente na
sensag@o que produz. A gente reconhece o valor dos dados que vocé ofercce,
mas fica numa dispersdo danada, causada pela pequenez e igual densidade de B.
Vocé termina com uma frase de B. Talvez fosse possivel com mais uns dois
comentarios seus de andlise de Roberto e uma frase muito intensa dele, terminar
o conto conclusivamente em boa forma A-B-A universal e instintiva no homem.
Note que “intensidade” ndo significa estouro. Reparo que, por exemplo, si Roberto
responder a frase de Licia, hesitar em responder, mas nio podendo, por delica-
deza moral, deixar de responder e acabar, depois de hesitagdo, respondendo
Mesmo; € na resposta empregar por hébito, a expressio “querida”, mas esta lhe
repugnar como um abuso do passado e ele ficar irritado consigo mesmo por a ter
empregado sem querer; mas a uma frase besta de Liicia, cheia de incompreensio
e passividade, lhe vier 2 boca uma frase mais viva, quase grosseira, mas construida
em tal ritmo que implique a palavra “querida” e ele seja obrigado pelo ritmo
verbal do pensamento-sentimento a empregé-la; e a empregue de fato, mas a
expressdo agora, pela sua necessidade ritmica o aclamando mais no seu estado
contra Liicia e ele aceitando apenas a palavra-expressdo: vocé obtém, ndo mais
densidade de andlise, mas uma intensidade de drama que possivelmente equili-
brard o conto. Se aproveite si quiser desta sugestdo (Meu Deus, muito maiores
nos fizemos o Bandeira e eu!) (e eu sou, e conscientemente, plagiario), tanto
mais de “hai que poner talento”, si vocé por si mesma néo fizer a coisa bem, tudo
se estraga ou fica ineficiente da mesma maneira.

Inda tem outro jeito, que eu me lembra, de consertar a forma pra A-B-C. E
6 vocé, ou por meio de andlise (acho mais inconseqiiente) ou por meio de um
didlogo final (em que a psicologia se defina pelas expressdes e pelas idéias),
acrescentar mais uma parte nova, cujo tema seja o fusionamento (ndo digo
concordancia, veja bem) de A-B, isto é, como uma psicologia simultaneista dos
dois seres.
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Tal como est4 acho o conto “deficiente”. E sinto que esta deficiéncia
deriva da forma em que foi concebido. Porque quanto aos elementos eles me
parecem muito valiosos.

Estou me lembrando, pra ser leal por completo, que imagino ter salvo um
conto meu, pelo titulo apenas. Nem me lembro mais que titulo dera de primeiro
(acabo de lembrar, fora “Estrela do Mar”, referente ao ltimo caso), mas foi um
conto em que’(inédito) tratando de uma crianga de trés a quatro anos, ajuntei
trés anedotas-psicologias infantis, uma se passada comigo, outra com o Fran-
cisco Mignone, € outra com uma crianga observada por uma amiga minha. Os
que leram (0 caso se passa no fim do século passado, quando crianga usava
camisola) logo me salientaram o defeito do conto A-B-C, muito itinerante e sem
unidade de caso (conto). Reconheci a legitimidade da censura mas era impossi-
vel o conto, pela sua concepgdo, ndo ser tal como era. Andei maquinando,
maquinando, maquinando, afinal tive um estalo. Intitulei a coisa “Caso de
Camisolinha”, e por duas ou trés frases de passagem, insisti na existéncia da
camisolinha, que fazia parte decisdria da anedota central, B. E os que leram o
conto, depois do titulo novo, nenhum o censurou por nio ter forma. Mas duvi-
do que o problema de voc€ possa ser solucionado assim.

* kK

Fica o dito por nio dito! Acabo de reler o conto e achei simplesmente
6timo, mas n3o senti mais o defeito que apontei acima. E agora estava de sobre-
aviso. Si ndo rasgo estas paginas € porque podem ser de alguma utilidade de
reflexdio. Faga a experiéncia com outras pessoas, a umas nio contando a impres-
sdo primeira que tive, a outras contando mas sem dizer que a impressao foi
minha.

Mas & estranho... Da primeira vez senti fortemente 0 defeito e o meu
sentimento critico atrapalhou muito o gosto da leitura da andlise tdo fina e tdo
suave. Pois agora, mesmo sentindo que vocé largara Roberto, se pusera cuidan-
do s6 de Liicia, notando que ela (vocé) estava sentindo como Roberto ja dissera
que elasentiaem A, isto é, mesmo percebendo que havia uma forte repeti¢do de
anilise, no tive nenhum desprazer estético com isso. Até acho que ficou mais
impregnante. Entrego os pontos.
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