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ENTREVISTA COM
TERESA VARA

Concedida a Comissao Editorial e Executiva em dezembro de 2000.

TERESA JESUS PIRES VARA foi aluna da primeira turma do prof. Antonio Candido
na Faculdade de Assis. Desenvolveu trabalhos de critica e de criagao literaria
durante 0s anos em que integrou o corpo docente da Universidade de Sdo Paulo. Fez
tese de doutoramento sobre Quincas Borba, intitulada A Mascarada Sublime,
além de trabalhos sobre Adélia Prado, Marilene Felinto, entre outros. Aguarda
este ano a publicagio de livro de ensaios em que refaz sua trajetéria de leituras,
enfocando em alguns estudos a passagem da critica para a criagio.

Talvez devéssemos comegar pelo comego, o meu encontro com a Literatura, a
Poesia, a grande aventura que nos fazia avangar vdrias décadas, sem ao menos
nos dar conta de que o passo era sempre menor que as pernas. Posso dizer que
esse foi um momento decisivo na minha formagéo e coincidiu com a criagdo da
Faculdade de Letras, em Assis (1958), primeiro Instituto Isolado do ensino su-
perior que renovou o curso de Letras com a criagio dos primeiros departamen-
tos, as bibliotecas departamentais e duas disciplinas bdsicas, Introdug@o aos
Estudos Literdrios e Introdugdo aos Estudos Lingiifsticos que funcionavam
como cursos propedéuticos ao ensino de Lingua e Literatura; a grande revolu-
¢#o no ensino viria, de fato, com a criagdo da disciplina Introdugio aos Estudos
Literdrios, dada pelo professor Antonio Candido que abriu novos rumos para o
desenvolvimento dos estudos literarios, centrado no estudo das obras e dos
autores, acentuando o primado do texto e a rigorosa objetividade da critica.

Como foram os primeiros cursos dados pelo professor Antonio Candido em
Assis?

Vou me deter nessa primeira experiéncia como aluna de Antonio Candido, por-
que foi um momento fundamental na minha formagao; com ele aprendi as primei-
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ras letras, 0o modo de me relacionar com as obras, 0 texto e a vida; com ele aprendi
o trabalho miido de andlise de texto que levei pela vida afora ajustando aqui e ali
os Geulos e os olhos. Tive a sorte ¢ o privilégio de pertencer a primeira turma de
alunos, depois de um vestibular onde se inscreveram mais de trezentos candida-
tos; éramos quinze alunos em tempo integral com uma sessdo de estudos na
parte da manha e as aulas e semindrios na parte da tarde.

Cada dia da semana tinhamos um professor responsdvel pelas sesses de estu- -
do, para orientar os trabalhos, os semin4rios, a bibliografia, quando, entao, podi-
amos ter um contato mais direto com os mestres, freqiientar as bibliotecas, con-
sultar as edigGes raras, ou entdo organizar o fichamento do material pesquisado
para o curso de Introdugfo aos Estudos Literdrios, que se desdobrava, no pri-
meiro ano, no curso de Critica Textual, orientado pelo professor Antonio Candido.

A primeira coisa que aprendfamos com ele era o contato direto com os livros, na
biblioteca ou em sala de aula, onde podiamos folhear as edigGes raras e reconhe-
cer os diferentes tipos de edigio, como a edig¢do principe, a fac-similar, a edigdo
diplomdtica e a edigao critica, como por exemplo a edigao critica de Rodrigues
Lapa que era usada como texto bésico para o curso de critica textual; assim
podiamos seguir concretamente as diversas etapas de fixagdo de um texto, desde
as diferentes edigdes usadas pelo Autor, até o aparato critico com as variantes,
as notas explicativas e o texto fixado. O ponto alto do curso era quando ele
passava para a leitura e andlise das liras de Gonzaga, desde a leitura pausada do
texto, até a inclinagdo da voz, marcando bem a notagio temporal, a convergéncia
dos tempos, os recursos de estilo, fazendo ressaltar o sentido dramdtico do
tempo, marcado pelo sentimento da perda e da privagao amorosa; aos poucos os
versos de Gonzaga iam recompondo o cendrio, o gesto, o sentimento do poeta,
fazendo ecoar, em nés, outros cendrios, outros sentimentos de perda e privagio
amorosa criando o convivio silencioso entre a poesia € a experiéncia, o conheci-
mento e a vida, o que significava um alargamento da experiéncia e uma compre-
ensao maior de tudo, dos seres e das coisas.

Hoje fica dificil explicar como ele foi imprimindo, em nés, o sentimento agudo do
tempo, do tempo presente, do tempo partido, de homens partidos que ele
aprofundou depois em outros cursos, ja em Sdo Paulo sobre a poesia de Carlos
Drummond de Andrade. Hoje as lembrangas se misturam e ja nio sei dizer se foi
o modo particular de ler a poesia, ou se foi a poesia de Carlos Drummond de
Andrade que cravou fundo em nés o sentimento antecipado das “dores eter-
nas”, “do tempo que hd de vir”, ““das velhas eras”; mas de qualquer modo parece
que as duas coisas sempre caminharam juntas, a visdo do poeta e a percep¢ao
poética do mundo, querendo dizer apenas que se trata de algo que pode nio ser
inico, mas com certeza € extremamente raro, o dom de pensar poeticamente.

Qual a experiéncia mais marcante nesses dois anos que o professor
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis?

A experiéncia que me marcou mais profundamente foi no segundo ano da facul-
dade quando, entfio, podiamos escolher, além do curriculo basico, uma “matéria
completiva” para inicio de especializagio. Para meu espanto e perplexidade eu fui
atinica aluna que escolheu Literatura Brasileira, ministrada pelo professor Anto-
nio Candido. Intui¢do? Sexto sentido? Nio sei dizer ao certo, talvez um raro
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momento de iluminagdo ou curto circuito, desses momentos em que vocé faz a
escolha sem entender 0s MOtivos Ou MESMO sem precisar entendé-los; com isso
passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante um ano, como

matéria completiva do curriculo bésico.

Ele chegava de Sao Paulo s 9.30 ¢ as 10 j4 estava subindo as escadarias da
faculdade, passava pelo Departamento de Verndculas, vestia o avental branco e
em seguida se dirigia para a sala de aula que ficava no fundo do corredor para
iniciarmos a andlise de Memdrias de um Sargento de Milicias. Ele me passava
tarefas semanais de andlise de texto, escolhiaum capitulo chave ouum epis6dio
do romance para o estudo da estrutura ¢ eu ficava ali, horas debrugada sobre 0
texto, tentando captar a trama, O tecido, a combinagdo dos fios narrativos, 08
cortes e a costura até chegar bem préximo de entender o principio estrutural que
explicava o romance cOmo um todo.

—D.Teresa, s¢ a senhora descobrir quem faz a amarragio do romance, na préxima
aula vai receber um prémio. Eu desconfiava, podia ser o major Vidigal, mas nem
por sombra de ddvida eu era capaz de esbogar uma s6 palavra. Depois ele me
mostrava um desenho complexo das correlagdes que Manuel Antnio de Almeida
ia tecendo entre os personagens, “fazendo um se tocar no outro, de modo a
garantir a fluidez do romance”.

Havia, aquela época, algum trabalho paralelo de formagio dos alunos?

Nesse curso paralelo, eu me preparava para 08 seminérios do curso bsico, no
segundo ano. A idéia do Semindrio representava para a época um grande avan-
co nos estudos literdrios, pois implicava uma mudanga radical na relagdo do
professor com os alunos, dos alunos com o texto literario, pois exigia do profes-
sor e do aluno maior participa¢do no trabalho inicial da pesquisa realizada nas
sesses de estudo, além da organizagio posterior do material levantado pelos
alunos, 0 que NOS permitia seguir passo a passo as etapas da andlise. Cada
aluno preparava individualmente o seu tema (éramos quinze alunos em sala de
aula!), que depois era apresentado e discutido em semindrio; com isso famos
aprendendo a perceber 08 diversos niveis do romance, comegando por aqueles
mais préximos da nossa experiéncia pessoal como 0 estudo dos personagens,
do ambiente, dos costumes ¢ da época; depois passévamos para o estudo das
cenas, dos elementos de composigao dos episédios, para em seguida analisar-
mos os elementos mais complexos e determinantes da estrutura do romance,
como o estudo do tempo e do espago, do foco narrativo e dos principios estru-
turais que fundamentam o romance como um todo.

Evidentemente a amarragao de todos esses elementos ficava por conta do mes-
tre que ja reconstituindo cada parte, permitindo acompanhar 0 momento da
anslise e da interpretagdo, o movimento das partes para o todo, do particular
para o geral, do texto para 0 contexto histérico e social, todos eles fundados no
critério do gosto e da impressao pessoal que armavam 0s grandes vdos da
imaginagao criadora. O que ficava erauma experiéncia de sensibilidade e percep-
¢do que fomos ampliando em outras leituras e outras 4reas do saber, aprenden-
do com ele a focalizar a Literatura do angulo do vivido que alterava o modo de
encarar a vida, “suprimindo o hiato entre conhecer e viver.”
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Ele tinha a paixdo do concreto, como Panlo Emilio; longe de discussdes tedricas
e abstratas, o seu trabalho mais apaixonante era a analise concreta dos textos
literdrios, na qual se mesclayam a sensibilidade e a intuigdo, o i gordaandlise e
aliberdade de interpretagio.

A grandeza do Mestre foi a sua extraordindria capacidade de compreender as
limitagBes do entendimento humano, limitacges que podiam ser transcendidas
pelo conhecimento, pela abertura ao mundo e pelo verdadeiro amor 3 humanida-
de. Esse o maior legado que nos deixou, tanto no espago restrito de suas aulas
€OmO 10 nosso convivio posterior, j4 em Sdo Paulo no Departamento de Teoria
Literdriae Literatura Comparada.

Magma  Como foi a transicio para a Universidade de S3o Paulo?

Teresa Vara Vim para Sso Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns professo-
res exilados e outros ameagados de prisdo, agora J4 nos barracdes da Cidade
Universitéria, onde as pessoas falavam baixo e as noticias chegavam pelos
corredores ¢ nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos encontros, a Literatura
eraanica vélvula de escape, as salas de aula em geral lotadas, 150 alunos para
quem, como eu, estava acostumada a trabathar com 20 a] unos, no maximo 30, em
Assis; foi uma fase dificil desde 68, quando os alunos passaram a questionar
tudo, os cursos, os métodos, os programas, a orientagao pedagdgica, a falia de
professores e de verbas. Na Faculdade de Assis eu havia passado por situagio
semelhante, ainda como professora de Literatura Brasileira, onde os alunos re-
produziam o modelo desencadeado na Franga em maio de 68 ¢ posteriormente
nas universidades brasileiras. Naguela época tivemos que passar por duras
provas, pois os alunos questionavam tudo até mesmo aquilo que julgdvamos o
mais avangado nos estudos literdrios e que nos vinha do convivio de dois anos
com o Mestre, marcados pelo entusiasmo e rigor no trabalho intelectual, pela
sua inteligéneia esclarecedora e sey modo particular de se relacionar com os
colegas, alunos e funciondrios.

Magma  Como era constituida a disciplina de Teoria Literéria, naquela época?

Teresa Vara  Comecej a trabalhar em Teoria Literdria em agosto de 1969, com os poucos
professores que compunham a disciplina: Walnice, Davi, Jodo Alexandre ¢ o
professor Antonio Candido. Nagquela época a disciplina fazia parte do Departa-
mento de Lingiifstica e Linguas Orientais e af permanecen até a criagio do De-
partamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada; lembro-me de uma pri-
meirareuniao em casa da Walnice parame inteirar dos cursos de graduagio, dos
programas e da situagdo geral dos alunos do primeiro ano, que era a carga mais
pesada. As noticias eram alarmantes, 150 alunos e até 200 em sala de aula para
cada professor, sem falar nos cursos noturnos onde repetiamos os mesmos
cursos da manhi; a tinica perspectiva eram as aulas expositivas, no auditério e
as primeiras tentativas de realizagdo dos semindrios.

Na graduagio tinhamos sempre dois cursos, Introdugiio aos Estudos Liter4rios,
pensado para os alunos do Primeiro ano ¢ o curso de Teoria Literaria, proposto
em principio para os alunos do quarto ano que j4 haviam passado pelos cursos
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de Literatura brasileira e estrangeira; nos primeiros anos integrei o grupo de
professores que davam aula no curso de Introdugio aos Estudos Literdrios,
que, apesar de ndo ser matéria obrigatéria, lotava as salas de aula; manti-
nhamos os hordrios de plantdo para atendimento dos alunos, orienta¢io da
bibliografia, semindrios e trabalhos de aproveitamento. Nos plantes procu-
rdvamos superar as dificuldades das aulas expositivas, orientando a leitura
dos alunos em pequenos grupos em que podiam expor suas dividas e difi-
culdades com os textos.

Comecei de cara com as aulas expositivas e semindrios sem ver nenhuma
brecha, nenhuma saida possivel para tentarmos um trabalho prético mais
detido de andlise e interpretagio dos textos literdrios, como eu realizava em
Assis em Literatura Brasileira; sé mais tarde com a vinda de novos profes-
sores (Ligia Chiappini Morais Leite, Lucila Bernardet e Jodo Lujz Lafetd)
pudemos desenvolver um trabalho com classes menores e distribuir as au-
las de modo que possibilitasse um contato mais direto dos alunos com o
texto literdrio. As quartas-feiras eram reservadas para os trabalhos préticos
de andlise de texto; os alunos recebiam uma bibliografia especifica para a
andlise do poema e da narrativa em fung#o dos vérios niveis a serem traba-
1hados no texto. Dessa forma era possivel acompanhar mais de perto a leitu-
ra de cada grupo a partir dos elementos levantados pelos alunos e orientar
a leitura em fungio dessa experiéncia direta com os textos literdrios. Era um
trabalho lento, demorado, mas os alunos podiam perceber, na leitura, o tra-
balho da sensibilidade ¢ da percepgdo, a fase do comentério e da anélise
propriamente dita, o movimento das partes e do todo que fundamentavam o
trabalho da interpretagio; era, na verdade, o trabalho mais estimulante com
os alunos, pois eles podiam sentir na prépria pele as possibilidades de lejtu-
ra de um poema ou de um conto e perceber como, as vezes, uma imagem, uma
notagdo de estilo ou uma construgio sintdtica abriam as portas para a ana-
lise e a interpretagio. '

As quintas-feiras eram dedicadas as aulas expositivas quando, entéo, o profes-
sor expunha a matéria do curso tendo como fundamento a anélise concreta dos
textos literdrios; com isso os alunos podiam vivenciar experiéncias distintas
podendo acompanhar a trajetéria do professor na leitura dos textos literdrios e
a sua prépria trajetéria realizada nas aulas de quarta-feira. Além dos semindrios
e trabalhos de aproveitamento, os alunos apresentavam durante o semestre
duas resenhas de textos tedricos ou de andlise que complementavam o trabalho
em salade aula.

Passei vérios anos trabalhando no curso de Introdugdo aos Estudos Literarios,
junto com aLigia e a Lucila, muito inseguras no comego da carreira, desconfia-
das em relagdo aos métodos e programas, questionando sempre o préprio traba-
Iho, as aulas expositivas, em que os alunos tinham pequena margem de partici-
pagio, arelagdo dos alunos com o texto literério, a relagéo professor e aluno, a
avaliagio dos trabalhos, a auto-avaliagio, 0 uso excessivo da teoria em detri-
mento do trabalho pratico da leitura e andlise dos textos literarios. Essa insegu-
ranga inicial em relagdo ao préprio trabalho nos manteve juntas durante muito
tempo com discussdes freqiientes sobre o ensino da Literatura que depois
acabou agregando colegas dc outras 4dreas do curso de Letras e do secunddrio,
abrindo brecha para a criagao da Associagdo de Professores de Lingua e Litera-
turaem 1978.
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Vocé poderia falar um pouco sobre o curso de Teoria Literaria, que naquela
época era destinado aos alunos de quarto ano?

A década de 70 foi muito agitada e muito produtiva também; terminei a tese de
doutorado em 73, que foi publicada pela Livraria Duas Cidades (A Mascarada
Sublime; estudo de Quincas Borba); dei um primeiro curso de Teoria Literdria
destinado aos alunos de quarto ano em 74 e o primeiro curso de pds-graduagio
em 76. Trés anos depois da defesa de tese fui credenciada para orientar alunos
em nivel de mestrado e dar curso de pés-graduagio. Com isso pude receber os
primeiros orientandos que realizaram os methores trabalhos de mestrado, dois
deles sobre o romance de Alencar.

Era tudo muito ripido: vocé passava de um curso para outro ¢ a sensagio era de
que nunca estdvamos suficientemente preparados para dar os cursos. A grande
vantagem era a possibilidade de aprofundar um assunto que vocé conhecia
apenas superficialmente e passar dois anos ampliando as leituras. Foi o que
aconteceu nesse curso, tive a oportunidade de aprofundar virias leituras sobre
a Estilistica que me abriram perspectivas inovadoras no campo da critica literd-
ria. Estou falando de Leo Spitzer e Erich Auerbach, por cuja leitura € impossivel
vocé ndo se apaixonar e se entregar inteiramente a essa paixao.

O curso teve a duragio de um ano, e como o tema geral do curso era destinado
as correntes criticas, o primeiro semestre foi dedicado a Leo Spitzer e o segundo
a Erich Auerbach; o fundamento-do curso era a leitura dos textos criticos de
Spitzer e alguns capitulos da obra fundamental “Mimesis”, de Auerbach, reali-
zada em semindrios a partir dos quais fomos elaborando nosso conhecimento
das teorias criticas explicitadas nos textos. No caso de Spitzer, partimos de
alguns ensaios criticos fundamentais como a Introdugio de Starobinski aos
Etudes de Style de Spitzer ¢ um estudo mais geral de Georges Poulet sobre os
caminhos atuais da critica, que nos davam a dimensao da obra, do método ¢ dos
conceitos bdsicos, como o conceito de “desvio” que o critico formulou em
vérios de seus ensaios. Um dos primeiros trabalhos de Spitzer lidos no curso foi
“Linguistica e Hist6ria Literdria”, que € uma longa trajetéria em busca de defini-
¢do do préprio método de anilise e interpretagdo da obra literdria; lembro-me de
um longo trabalho sobre a invengdo verbal em Rabelais e sobre o valor do
neologismo, no qual pudemos perceber como Spitzer aborda um problema tradi-
cional da Lingiiistica (o processo de formagio das palavras), através de um caso
particular e dos vocdbulos novos que ele cria, interferindo no processo de
criagdo da lingua. Assim se opera a passagem da Lingiifstica para o conheci-
mento Literdrio, a Lingua é encarada no préprio processo de criagio que a
transforma em Literatura e a Literatura é abordada a partir de seu material verbal
textual; pois segundo Spitzer a fungdo formadora e criadora da linguagem se
instala propriamente no seu criador e na obra que ele cria.

Entre os varios textos que lemos no curso, o que mais me impressionou foi a sua
andlise de L’ emploi du Temps de Michel Butor, seu dltimo ensaio, publicado em
1960. Segundo depoimento de Georges Poulet, Spitzer estava realmente fascina-
do por ter testado a sua experiéncia critica com os autores mais jovens e sutis de
suaépoca. As vésperas de sua morte, Poulet foi visitd-lo na Itdlia onde repousa-
va das fadigas de um congresso; quando Spitzer o recebeu em seu quarto, ele o
viu recoberto de papel por todo lado dando a impressio indescritivel de uma
desordem fascinante. Quem nunca teve em mios um manuscrito de Spitzer,
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segundo Poulet, ndo pode imaginar a complicada escritura intensamente viva,
cheia de flechas indicativas, notas que se superpdem umas as outras, péginas
mal coladas que parecem desaparecer do conjunto.

E, no entanto, esse é um dos mais vigorosos ensaios de Spitzer, em que ele
revela a limpidez de seu espirito, a fina sensibilidade de artista, a arguta percep-
¢ao dos problemas mais complexos do romance, desde os detalhes mais sutis
Tigados 2 construgdo da linguagem até os problemas mais complexos relaciona-
dos 2 técnica de composigio, num vai e vem constante entre as partes € o todo,
o particular e o geral, o texto literdrio e o contexto histérico e social. O que me
ficou foi 2 imagem do vitral exposta na antiga catedral representando a morte
fratricida de Caim, que atua como prefigurago dos acontecimentos que se de-
senrolam no romance; considerada por Spitzer como matriz imagética do roman-
ce que lhe permite entender a natureza fluida dos lugares e a matéria movediga
da narrativa.

Auerbach, muito inspirado pelo método de Spitzer, mas também pelas teorias
alemis da Histéria da Cultura, conforme ele mesmo confessa na Introdugio ao
seu livro Lenguaje Literario y Publico, € um caso extremo em relagdo ao qual
ndo se pode mais falar em Estilistica. Em seus ensaios podemos perceber a
importancia que assume a representatividade do texto bem escolhido em relagiio
2 obra, a preocupagio com os niveis de estilo ¢ 0 recurso fregiiente aos aspec-
tos lingiifsticos de um 4ngulo filolégico. Fora daf o que se observa, segundo
Antonio Candido, é uma nova posigio metodolégica na medida em que utiliza
os tragos de composigdo, inclusive psicolégicos e sociolégicos como se fossem
tragos estilfsticos; é que todos, no conjunto, integram e caracterizam o nivel
estilistico. De acordo com o critico, Auerbach leva as tltimas consegiiéncias o
método de Spitzer até chegar a uma metodologia pessoal que realiza a desejada
fusao entre o ponto de vista estético e o ponto de vista histérico, entre o enfoque
lingiifstico e o socioldgico.

Como funcionavam os cursos de pés-graduacio em Teoria Literaria?

Quando me inscrevi para doutoramento, em 1964, nfo havia ainda os cursos de
pbs-graduagdo como hoje; vocé escolhia o orientador, o tema da pesquisa €
passava a freqiientar os semindrios organizados pelo orientador, como foram 0s
semindrios de pés-graduagdo organizados pelo professor Antonio Candido para
o primeiro grupo de orientandos em 1967; cada um de nés apresentava parte da
pesquisa que vinha desenvolvendo e esta era discutida em semindrio; eu vinha
de Assis com as primeiras leituras de Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, cujo
interesse inicial era analisar as variagoes do angulo do narrador no romance, que
davam muito pano pra manga. O méximo que eu conseguia era anotar as varia-
¢oes do foco, uma espécie de radiografia do romance, que anunciava ja as
técnicas do romance moderno. Ali naquela pequena sala da Maria Antdnia vi
surgirem os primeiros e mais importantes trabalhos que iriam definir, mais tarde,
as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literdria e Literatura Comparada, todos
eles voltados para as relagdes entre forma literdria e realidade social: o trabalho
de Roberto Schwarz sobre o romance machadiano, a tese de Walnice Nogueira
Galvio sobre Guimardes Rosa, a pesquisa de Jodo Alexandre Barbosa sobre
José Verissimo, o trabalho de Onédia Pereira de Queiroz sobre as repercussoes
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de Byron no Brasil, e as primeiras leituras de Mdrio de Andrade, realizadas por
Telé Ancona, Nites Terezinha Feres e Maria Helena Grembeki.

Em 1969, quando vim para Sdo Paulo j4 funcionava o regime antigo de pos-
graduago; o curso compreendia trés disciplinas anuais obrigatérias e mais uma
também anual optativa. Eram consideradas matérias obrigat6rias Teoria Literdria
e Literatura Comparada A e Teoria Literaria e Literatura Comparada B, ambas
ministradas pelo professor Antonio Candido e Teoria ¢ Histéria do Cinema,
ministrada por Paulo Emilio Salles Gomes. A optativa podia ser escolhida entre
Sociologia da Arte dada pelo professor Ruy Coelho e Estética ministrada pela
professora Gilda de Mello e Souza. Quando passou para o novoregimeem 71, 0
curso se ampliou com os novos orientadores que passaram a atuar na drea. Nos
primeiros anos Walnice Nogueira Galvao, Davi Arrigucci Jinior ¢ Jodo Alexan-
dre Barbosa.

No meu caso sé comecei a dar curso de pés-graduagio em 76; o professor
Antonio Candido nos aconselhava aproveitarmos a pesquisa apresentada para
doutoramento, para darmos o primeiro curso de pds-graduacao; eu hesitei em
seguir o conselho do Mestre, porque, na verdade, estava precisando repensar o
proprio trabalho e o volume de leituras que havia feito para a tese de doutorado;
nos iltimos anos da tese fomos assaltados pelo estruturalismo e formalismo
russo que fomos obrigados a ler e introduzir nos programas do curso para
darmos conta de ler e digerir todas as teorias; o que aconteceu € que acabamos
influenciados por grande parte do estruturalismo francés que contaminou nos-
sas teses apesar de vacinados pela orientagdo sélida de Antonio Candido. A
tese de doutorado € um exemplo disso e foi muito bem apontado por um dos
participantes da banca (o professor Vitor Ramos), que salientou o bom aprovei-
tamento das teorias sem cair no risco de aplicagio pura e simples dos modelos
estruturalistas.

Qual foi a idéia inicial da tese?

Como salientei em outro ponto, eu tinha uma sélida experiéncia de andlise do
romance dos cursos orientados pelo professor Antonio Candido na Faculdade
de Letras de Assis; lembro-me de que no segundo ano do curso, além da matéria
completiva, trabalhamos com trés romances fundamentais do século XIX, no
curso bésico: Iracema, Senhora e Memdrias de um Sargento de Milicias. Com
isso pude enfrentar as primeiras leituras do romance machadiano e definir o
corpus da pesquisa que sc limitava a trés romances de Machado: Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, Dom Casmurro € Quincas Borba. Publiquei um primei-
ro estudo na Revista de Letras de Assis (Dom Casmurro e a Opera, vol. 6, 1965),
no qual procurei explicitar o tema da pesquisa. Naquela época eu estava interes-
sada em estudar o enredo latente, no romance, que me despertou para as rela-
¢Oes entre 0 romance e a 6pera, como tema ostensivo da narrativa. Inspirada
pelas indicagdes de Barreto Filho em seu livro Introdugdo a Machado de Assis,
procurei focalizar o trabalho dos bastidores onde eu podia identificar o enredo
latente, responsével pela estrutura ambivalente do romance. O que pude obser-
var é que, embora o romance apresente uma estrutura teatral ostensiva dividida
em duetos e tercetos, 0 que importa é o estudo do enredo latente que se desen-
volve como um motivo em surdina ¢ raramente vem a tona; no entanto, no
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momento em que emerge no enredo ostensivo, passa a identificar-se com 0
drama de Capitu e Escobar e nesse¢ aspecto muito préximo do tema wagneriano
de Tristdo e Izolda de Wagner.

Como nasceu a idéia das relacdes entre o romance € a miisica?

No préprio romance hd uma passagem ¢m que 0 velho tenor Marcolini explicita
a relagdo entre a vida e a Opera, apontando para o cardter dramatico e teatral
das relages humanas. “A vida € uma Gpera e uma grande 6pera”. E a partir do
momento em que o narrador identifica sua vida com a teoria do velho tenor, ele
nos da a primeira senha para penetrarmos no universo das méscaras ¢ da
representagdo, em Machado. “Cantei um duo ternissimo, depois um trio, de-
pois um quatuor.”

Esse tema das relagdes entre Literatura e Misica poderia ter dado um bonito
trabalho sobre Machado; havia o ensaio de Antonio Candido sobre Memorial
de Aires (Misica e Musica), publicado n’O Observador Literdrio, que ficou
durante muito tempo trabalhando a minha sensibilidade e emogdo; mas acabei
reduzindo a tese ao estudo analitico de Quincas Borba, que me parecia o roman-
ce mais bem acabado de Machado. Minha intengzo era analisar a matriz estrutu-
ral da narrativa, implicita no romance, que me permitia focalizar as grandes ten-
s6es do romance como um todo; a partir de uma forma reduzida do romance era
possivel perceber desde os problemas mais gerais de espelhamento entre o
romance ¢ seu duplo, até os desdobramentos psicolégicos ostensivos a nivel
da histéria envolvendo os problemas de divisdo do ser e da personalidade; da
mesma forma era possivel observar os mesmos desdobramentos e projegdes a
nivel do narrador, que ampliava a viszo do mundo tornando problemdtica a
prépria realidade refletida. Com isso pude observar que 0 romance, ao mesmo
tempo que propde um modelo como sistema de relagbes implicito no objeto,
questiona o préprio modelo criado na medida em que contém a sua prépria
negagio, configurando-se como estrutura critica que se volta sobre si mesma
para falar de si mesma.

Nesse caso, seria possivel pensar que o problema fundamental de
Quincas Borba seja um problema formal?

Em principio sim. A partir do momento em que a matéria do romance passa a set
uma reflexdo intrinseca sobre o problema da forma, isto &, sobre a inadequagdo
entre o representado ¢ 0 modo de representagio da realidade, ¢ possivel verifi-
car como evolui, em Machado, essa consciéncia do romance enquanto géneroe
como essa consciéncia, vinculada aos fundamentos sociais das formas artisti-
cas se reflete na estrutura dividida do romance.

Embora essa questio tenha sido apenas esbogada na tese, ela foi, no entanto,
semente fecunda que deu origem ao primeiro projeto de curso na p6s-gradua-
¢do. O ponto de partida foi o ensaio de Antonio Candido sobre a justificativa da
ficgao no comego do século XVII (A timidez do romance”), publicado na Revis-
ta Alfa do Departamento de Letras de Marilia, que foi muito importante para se
pensar o caso brasileiro, isto €, como se manifesta esse estagio de timidez en-
vergonhada, de que fala Antonio Candido, no momento em que O romance se
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define como género e como esse sentimento de inferioridade que chega a um
nivel mérbido de autopunic@o se revela na estrutura dividida do romance. No
caso das origens do romance brasileiro, a situagfio se complicava ainda mais,
pois se tratava de uma dupla justificativa, no sé em relagdo aos géneros mais
nobres, como a epopéia, por exemplo, que continuou durante muito tempo com-
petindo com o0 romance, mas também em relac3o as formas importadas, boas e
mis, que se difundiam, no Brasil, antes do romance se impor como género. No
caso brasileiro tratava-se de afirmagfo da prépria identidade, pois desde as
origens o romance, como todas as formas de manifestagio da cultura, estava
destinado a se definir sob o estigma das relages de dependéncia, dilacerado
entre as formas consagradas pela opinido erudita e as necessidades locais.

Para entender esse processo era preciso recuar no tempo, a partir do estudo dos
primeiros romancistas como Teixeira e Souza, por exemplo. Esse sentimento de
inferioridade levava o romancista brasileiro a assumir uma posigio dilacerada,
ora defendendo-se, ora justificando-se, a ponto dessa inseguranga se refletir na
estrutura dilacerada do romance. Embora se trate de um romance de segunda
categoria, era possivel observar como essa cicatriz de origem se manifesta no
romance brasileiro, revelando momentos de tensao e crise, até atingir em Macha-
do o miximo de requinte e elaboragio, na medida em que a autocritica do roman-
ce passa a ser o seu alimento e seu préprio veneno. O caminho aberto por essas
leituras foi muito estimulante e a proposta do curso foi o levantamento € estudo
dos textos criticos, preficios, entrevistas ¢ depoimentos dos romancistas
dispersos em jornais e revistas para tentarmos esbogar uma teoria do romance
brasileiro expressa pelos préprios romancistas. Esse trabalho inicial, publicado
posteriormente na Revista Almanaque mimero 8 (“A cicatriz de origem”), procu-
rava focalizar dois momentos decisivos: o perfodo de formagao de uma teoria do
romance no Brasil e o momento em que a critica do romance passa a ser, com
Alencar e Machado, matéria do préprio romance.

Magma Comeo foi a experiéncia da Universidade Utdpica realizada nos idos
de 1978?

Teresa Vara Que eu me lembre, a tnica experiéncia mais abrangente que buscou, na pritica,
revolucionar os moldes do ensino no curso de Letras, foi a experiéncia da Uni-
versidade Utdpica que reuniu professores e alunos no refluxo da greve do ABC,
em 1978; foi um momento significativo para toda a Universidade, marcado pela
greve geral de professores, alunos e funciondrios e por transformagoes profundas
desencadeadas pela greve do ABC.

O grupo se reuniu durante as férias de julho para discutir a retomada dos cursos,
a continuidade do movimento e as estratégias politicas que assegurassem uma
atuagfio permanente em relag@o a programas, cursos e curriculos. A greve havia
transformado as relages de poder na Universidade, o problema que se colocava
era o de preservar a pritica democrdtica que se instaurou em todos os setores; a
partir desse momento era importante discutir uma prética diddtica mais sintonizada
com esse momento de maior consciéncia e participagio dos alunos, professores e
funciondrios no processo politico de redemocratizagio da Universidade.

Durante duas semanas vivemnos uma experiéncia inédita que foi uma tentativa de
adequar o calenddrio escolar, os curriculos e programas as novas necessidades
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criadas pela greve, desenvolvendo, na prética, mudangas que julgdvamos ne-
cessérias. Criamos a primeira oficina de leitura e produgdo de textos, reunindo
professores e alunos interessados em desenvolver a criagdo artistica. As pro-
postas apresentadas pelos alunos apontavam para novos interesses como a
psicandlise, a interpretagdo dos sonhos, a astrologia, a droga, o cinema, o teatro,
a miisica, a danga e outros temas mais atuais, naquela época. O trabatho na
oficina de produgdo criou condi¢Oes para se pensar mais concretamente na
possibilidade de incluir essa experiéncia nos programas ¢ curriculo dos cursos.

A programagao das atividades e o desempenho dos alunos antecipavam uma
novarealidade para o curso de Letras, abria um espago novo capaz de subverter
as relagdes instituidas, estereotipadas ensaiando um passo incerto entre o ins-
tituido e o jnventado, entre o velho e o novo. O trabatho provisério do grupo
langava as bases de um novo tempo, um tempo de experiéncias fecundas entre
professores e alunos que permitiram acelerar as mudangas no campo do ensino
e da pesquisa.

Como foi a passagem das oficinas de producio para o curso de Introdugdo aos
Estudos Literarios?

Foi a partir dessa primeira experiéncia entre professores e alunos no curso de
Letras e posteriormente na Franga, com terapeutas, professores, artistas pldsti-
cos, escritores, grupos de teatro e danga, que pude desenvolver de modo mais
sistemético as oficinas de produgiio em Sio Paulo, que comegaram a funcionar
no primeiro semestre de 1982, junto ao curso de Introdugio aos Estudos Litera-
rios, como estigio optativo aos alunos do primeiro ano. O curso foi montado
como forma de responder, na pratica, a uma série de questdes que o curso de
Introdugio me colocava, na medida em que ele se limitava a desenvolver a
consciéncia critica do leitor no processo da leitura: como articular, na pritica, a
aprendizagem da leiturae a experiéncia de criagdo? Como ampliar o campo da
leitura e o saber sobre essa pratica? Como desenvolver outras formas de lingua-
gem e expressdo?

Na verdade, eram questdes muito amplas, por isso comegamos improvisando os

préprios recursos, os recursos da sala vazia e o livre curso da imaginagdo cria-
dora; redescobriamos o vazio, o siléncio, a falta, sonddvamos o mistério da
criagio e da poesia, o poder humano de olhar, sentir, perceber 0 mundo, deixdva-
mos de Jado nossa posigdo de espectadores do mundo ¢ optdvamos pela inter-
vengo ativa e criadora como amadores, artesaos, Obreiros...

Nesse contexto, qual foi o papel da Associagio de Professores de
Lingua e Literatura?

A Associagio, criada desde 1978, teve um desempenho extraordinério como
f6rum de debates, na medida em que canalizou os problemas vivenciados pelos
professores de primeiro € segundo graus, associados aos colegas da Universi-
dade que reivindicavam mudangas radicais no ensino de Lingua e Literatura; a
partir dos primeiros debates, abriu-se um espago amplo para o relato de experi-
&ncias inovadoras realizadas no campo da criagdo e produgdo de textos, que em
geral ficavam circunscritos aos problemas de redag@o.
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A Associagdo teve um papel importante na divulgagdo dos trabalhos apresen-
tados nos encontros anuais e posteriormente levados para as reunides da SBPC,
em Fortaleza, Salvador, Belém do Par4, Recife, Rio de Janeiro; esses debates se
expandiram, depois com a criagio do primeiro niimero da Revista Linha d’ Agua,
em que se divulgavam os resultados das pesquisas realizadas sobre o ensino de
Linguae Literatura.

Isso acontecia por volta de 1978-80, com a retomada de questdes colocadas por
professores e alunos no Brasil e na Franga, estimulados agora pelas reivindica-
¢Oes sociais mais profundas que vinham com as greves do ABC e posteriormen-
te com a criagdo do Partido dos Trabalhadores, em 1980.

Magma  Essa tentativa de abrir espaco para a criacio em sala de aula teve
alguma influéncia na sua producio pessoal?

Teresa Vara  Sim, teve uma atuagio decisiva na minha produgdo pessoal, pois me levou a
repensar o préprio espago da leitura nos estudos literdrios, focalizando-a de um
modo mais amplo, ndo sé como forma de desenvolver a consciéncia critica do
leitor, mas também como fonte de criagZo e de poesia, como forma de desencade-
ar o imagindrio e o inconsciente.

O préximo livro que vai sair pela Livraria Duas Cidades (Porta-Retrato) é um
exemplo disso; o préprio titulo jd revela uma mudanca de propésitos, em que €
visivel a preocupagio com o ensaio, entendido no seu sentido original de quem
ensaia uma nova forma que possibilite o trinsito da critica para a criagdo através
da memodria. Dai a predominincia de vérios registros, sem nenhuma ligagio
aparente (depoimentos, entrevistas, recortes do vivido, narrativas de viagem,
esbogos de leitura), mas todos eles marcados pela preocupagio fundamental de
entrar em sintonia cormigo mesma, encontrar o tom da voz, o lugar “onde”, a
partir do qual eu possa transitar liviemente de um lugar para outro, de um tempo
para outro tempo, rompendo os limites que separam sujeito e objeto, acriticaea
criagdo. A dificuldade maior do critico talvez seja essa, a de incorporar no ensaio
a fenda aberta no discurso da critica, o buraco do sonho, o vazio, 0 oco, para
onde convergem o olhar e a escuta. O livro é a tentativa de explicitar a trajet6ria
oculta, antecipada, feita de cortes e costura. A grande aventura, a aventura da
liberdade perigosa.

Magma  Como foi a transi¢ao da critica para a cria¢io?

Teresa Vara  Na década de 80 fui para Paris com bolsa de pés-doutorado para aprofundar a
pesquisa iniciada no curso de pés-graduagio sobre as origens da critica do
romance. A pesquisa se limitava ao grupo dos primeiros roménticos reunidos
em torno da Minerva Brasiliense e do Instituto Histérico e Geografico, por oca-
sido do langamento da Revista em 1836; paralelamente 2 pesquisa desenvolvida
na Biblioteca Nacional, realizei, também, vérios estigios organizados por Augusto
Boal, onde se reunia o pessoal do teatro, de danga, professores do secundério e
terapeutas interessados na prética da criagao artistica. Ali desenvolviamos va-
rias técnicas de expressdo corporal que nos davam o fundamento para outras
préticas mais complexas, como o teatro invisivel, por exemplo, que realizdvamos
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nas ruas de Paris, no metrd, na Galeria Lafayete, sob a forma de pequenas inter-
vengdes previamente preparadas cujo interesse era provocar a participagdo do
ptblico. Nessa ocasidio entrei em contato com Outros CEntros de estudo, cOmMO 0
centro d' Ftudes de la Metaphore, da Faculdade de Letras de Nice, onde se
debatiam, pela primeira vez, formas alternativas de cooperag@o entre escritores,
artistas pldsticos e professores universitarios. Além disso, havia também as
publicagGes mais recentes do Atelier d"écriture da Universidade de Grenoble,
cujo interesse era manter um debate vivo e atnalizado sobre as praticas ali de-
senvolvidas (danga, misica, pintura, escritura) e questdes mais atuals como a
leitura e produgdo de textos.

Com isso fui canalizando meu interesse para a criagdo e produgdo de textos,
pensando no trabalho ja iniciado em S#o Paulo; se podfamos criar nossos pré-
prios textos € personagens nos laboratérios de teatro, por que nao pensar nessa
possibilidade nos cursos de Introdugio aos Estudos Literarios? Evidentemente
nio famos inventar férmulas para escrever poesia e romance, mas podiamos
pensar em criar condigdes para que 0 trabalho de criagdo aflorasse em sala de
aula. A década de 80 foi muito propicia para esse tipo de trabalho, principalmen-
te na Franca, onde se difundiam muitas experiéncias no campo das terapias
corporais € psico-corporais, mas s6 pude desenvolver um trabalho mais siste-
matico quando voltei para Sdo Paulo em 1981. Foi esse trabalho que me deu
suporte para introduzir as Oficinas de Produgdo de Textos no curso de Introdu-
¢do aos Estudos Literdrios.

Nesse contexto, como entra seu interesse pela escritura feminina?

Meu interesse pela escritura feminina vem dos debates acirrados do MLF, em
Paris, sobre a condigdo feminina; naquela época eu fregiientava a Librairie des
Femmes, que ficava narue de Saint-Pere, onde comprava o Quotidien des Femmes,
as revistas e publicagSes mais recentes sobre o movimento das mulheres na
Europa e América Latina. Alj entrei em contato com grupos de mulheres que
mantinbam reunides permanentes para discutirmos problemas de nossa vida
pessoal, de nossa pratica quotidiana, de nossas diferengas que se completa-
vam, depois, nos debates mais amplos na rue Vaugirard sobre bibliografia espe-
cifica, além de projecdes de filmes que nos permitiam ver com maiores detalhes
os problemas que nos atingiam. Em 75 o movimento das mulheres fervilhavanas
ruas de Paris, na década de 80 0 que se via era a vasta produgdo feminina nas
4reas de Teoria Literdria, Psicandlise, Antropologia, Cjéncias Sociais e Filosofia.
Nessa fase, a reconstrugo de uma tradigéo literaria feita por mulheres, a cons-
trugdo da subjetividade e da escritura feminina eram a preocupagao fundamental
de grande parte das escritoras que viviam o diffcil problema de construir um
discurso préprio que as distinguisse do modelo masculino dominante nas uni-
versidades.

No meu caso especifico sinto necessidade de historiar um pouco; foi a partir da
Jeitura de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Adélia Prado, Karen Blixen que expe-
rimentei os limites da critica e da teoria, pois jé nao davam conta de responder as
questdes que se colocavam no Ambito da leitura, como indagagdo e perplexida-
de, como demanda do lugar para esse sujeito “atépico”, inclassificado, que se
identificava com o sujeito amoroso. De que lugar falam as mulheres no discurso
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da critica, quem ocupa o seu lugar, os seus momentos de espanto ¢ perplexida-
de? Essas questdes deslocavam o referencial teGrico para setores mais especifi-
cos como a psicanilise e 0 movimento das mulheres, preocupadas desde 68 em
redefinir o seu lugar nas relagSes pessoais, na produgdo artistica e literdria, e
essa discussdo acabaria evoluindo para uma compreensio maior sobre o lugar
da mulher na produgio critica e literdria; por outro lado, questdes mais especifi-
cas como a feminilidade, a relag@o com o corpo e o inconsciente apontavam jd
para umanova teoria do sujeito e do discurso.

A leitura da poesia de Adélia Prado me colocava diante de uma experiéncia
recente e inteiramente nova para mim, que revertia a relagio sujeito e objeto com
sua parte de indisciplina e questionamento, revertia o préprio espago da leitura,
trazendo para primeiro plano um outro tipo de registro: sonhos, atos falhos,
fragmentos do vivido, caprichos da rememorago, fazendo confluir o tempo da
experiéncia vivida e o tempo da experiéncia lembrada, o imagindrio e 0 inconsci-
ente. Era como se tudo tivesse sido desconstruido, os estereétipos, os avisos
na esquina, as solidariedades intelectuais, o estatuto do leitor e da leitura; como
se eu tivesse que inventar tudo de novo, a minha relagdo com a vida, com a
Literatura, comigo mesma, como se eu pudesse inaugurar um novo olhar sobre
o mundo a partir dessa marginalidade desinstituida, sujeito da minha busca, dos
meus riscos.

Isso significava repensar o espaco da leitura, que ndo era muito diferente do
espago criado pela situagdo analitica, na medida em que o sujeito passava a ser
o objeto préprio da leitura; eu descobria um novo sujeito, um sujeito falante,
deslocado, fora de lugar, fora de foco, um sujeito desconhecido do *“eu”, atuan-
do numa outra cadeia de significa¢do. A dificuldade era lidar com a singularida-
de desse novo sujeito “anacronico”, “a deriva”, incorporar os deslocamentos
de lugar e de figura, os deslizamentos no tempo ¢ no espago rompendo os limites
da critica e da criago; significava trazer para dentro do ensaio os bastidores da
leitura, reconhecer o direito pelo avesso, trazer a tona esse intrincado de linhas
e motivos que vdo compondo a sua sombra, como “a terceira margem dorio”. O
problema que se colocava na leitura era incorporar esse espago “entre”, o texto
poético e o lugar de sua perda, a perda do lugar, a perda das referéncias, a perda
do contato comigo mesma, a fenda aberta no discurso da critica, o retorno ao
lugar onde as coisas comegam, abrindo-se para a escuta de um siléncio que se
transforma em palavra.

Olivro € a tentativa de refazer essa trajetéria de leitura; procurei reunir na segun-
da parte alguns ensaios j4 publicados, em que procuro resgatar a experiéncia do
leitor no ato critico da leitura, a relagio com o imaginario e o inconsciente. Meu
interesse é focalizar esse momento de crise em que o sujeito € capturado pela
imagem, preso ¢ libertado e a imagem passa a ser a sua tela projetiva a partir da
qual ele constrdi o ficticio da identidade; o ensaio sobre A Festa de Babette é
onde ficou mais claro esse momento de passagem da critica para a criagio.
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