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SER E DESEJAR SER: ESPIRAIS
ENTRELACADAS EM “UM
HomeM CELEBRE”, DE
MACHADO DE ASSIS

MARIA LUCIA HOMEM®

Resumo: O artigo apresenta a andlise de um conto de Machado de Assis, destacando as
questdes da criagdo artistica e do ideal auto-imposto pelo sujeito. Serdo utilizados al-
guns referenciais fornecidos pela teoria psicanalitica, tais como a relevancia de aspectos
inconscientes e a consideragdo do desejo na estrutura psiquica.

PaLavras-cuave: Criagdo estética; Ideal; Psicanilise; Inconsciente; Desejo.

O conto gira em torno de um renomado compositor de polcas que ndo
consegue de forma alguma realizar o que realmente almeja: compor uma obra-
prima cldssica, como uma sonata ou um noturno, como o fizeram os mestres
que admira. Em vez disso, vé-se sempre levado a compor, mesmo quando sente
a inspiragao arrebatéa-lo, mais uma polca. E é o que faz até morrer.

Ou ainda, dito de uma forma um tanto elementar: “a ansia de altear-se até
Beethoven devora o pobre compositor de polcas de ‘Um homem célebre’.!
Trata-se, assim, de um conflito entre o elevado e 0 comum, 0 mais e 0 menos,

© Doutoranda pelo Departamento de Teoria Literdria ¢ Literatura Comparada, USP.

ENSAIOS



ENSAIOS

-~
N

um “pobre” homem que anseia o mais (Becthoven e suas sonatas) e, no entanto,
nao consegue livrar-se de ser o menos (Pestana e suas polcas). Linha diretriz
que se aproxima da enunciada por Antonio Candido em seus Vdrios Escritos:
estd em pauta a aspiragio ao ato completo, & obra completa, que traduz o tema
da perfeigdo, “uma das obsessdes fundamentais de Machado de Assis”? A per-
sonagem depara, no decorrer da existéncia e de infinitas tentativas para alcan-
gar o ideal da perfeigdo, com uma barreira incontornével, limite que se impde
sem apelagio: o ato ndo se completa como gostarfamos, mas simplesmente
“como ¢ possivel”: “sob a leveza aparente do humor, a impoténcia espiritual do
homem clama do fundo de um ergsstulo™.?

Em nossa andlise, seguiremos dois eixos principais. O primeiro ser4 jus-
tamente esse que engloba o tema da perfeicgdo, visto, no entanto, sob o prisma
de um conflito recorrente. Tentaremos tracar o percurso de sua construg@o no
texto, elucidando através da estrutura do conto como se corporifica esse confli-
to constante (conflito que € algo mais vivido e ativo que uma mera impoténcia
frente ao que ndo se pode alcangar) entre 0 *‘nobre’ ideal que se almeja e a
‘crua’ realidade que se nos mostra ou que construimos a partir de nossos atos.
Ou ainda, conflito entre o ser, o que reiteradamente constatamos que somos,
nossa identidade efetiva (no conto: Pestana, o compositor de polcas), e 0 dese-
Jar ser, o que idealizamos como imagem da perfeicdo (Pestana, aquele que terd
um lugar ao lado dos grandes mestres).

O segundo eixo abordard o tema da criagao/composi¢o — o criar, com-
por uma obra de arte, em seus torneios espiralados que jogam com a inspirag3o,
o trabalho e o talento. Aspecto de certa forma ‘metalingiifstico’, em que hd uma
certa reflexdo sobre o fazer dentro do préprio fazer — de forma mais ou menos
explicita—em que Machado de Assis escreve sobre o compor dentro da compo-
si¢io mesma de um texto. Para tal, enfocaremos brevemente um conto muito
proximo a este que analisamos e que apresenta um espelhamento tematico inte-
ressante: “Cantiga de Esponsais”.

Vamos a andlise propriamente dita. O conto abre-se com uma pergunta:
“Ah, o senhor € que é o Pestana?”. Aparentemente muito simples e até mesmo
mundana, ela envia no entanto a um questionamento de identidade, que é um
dos fios condutores que perpassam toda a narrativa. Poderfamos J4 comple-
mentar a questdo, o que nos é permitido a posteriori, pela leitura do conto,
explicitando seu aposto: “o senhor € que é o Pestana, o compositor de polcas?”.
Eis af 0 que o conto busca responder — ele nos fornece torneios, tentativas e
esbogos de resposta a essa questio.

Ora, essa resposta serd sempre ambigua, ou mesmo efetivamente dupla.
Poderfamos esbogd-la: Sim, é o compositor de polcas, mas néo o é verdadeira-
mente, pois que ndo o deseja ser e busca reiteradamente ter outra marca iden-
tificatdria. E como se estivéssemos na iminéncia constante do abandono desse
estatuto, enfim substituido por outro, tdo almejado. Sim, por ora sou Pestana, o
compositor de polcas, mas deixarei de sé-lo, tdo logo consiga compor a obra
que persigo constantemente, um concerto, uma sonata, um noturno ... um re-
quiem ao menos. A personagem nio quer ser o que €, luta para deixar de ser o
compositor que € — e € mesmo essa a trajetdria do conto, a dessa luta para ndo
ser o que se €. Dessa forma, o préprio conceito de identidade se esvazia e se
torna conflitante ~ ndo se pode dizer que h4 uma identidade plena e assumida,
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é-se 0 que ndo se quer ser, logo nao se é completamente. Alids, a forma (“abor-
recida’) de responder 2 questdo de Sinhazinha Mota jd nos deixa antever que
algo dessa identidade ndo se perfaz completamente ~ “Vexado, aborrecido,
Pestana respondeu que sim, que era ele”.

A cada momento que Pestana senta a0 piano e sente a inspiragéo, que a
cada vez parece ser a ‘correta’, a ‘verdadeira’, a questdo inicial reaparece mais
claramente: “afinal, quem ele €?”. Ele continua a ser um compositor de polcas
ou vird a ser o grande compositor cldssico que repetidamente se deixa entrever?
Estamos sempre no dominio do eterno conflito entre o ser e o desejar ser, aliado
com a questdo que dialetiza as duas faces desse conflito: o ser e o vir-a-ser.

O narrador machadiano abre o conto com essa questdo inicial — seguida
de sua resposta ‘vexada’ — depois do qué hd uma breve suspenséo da agdo e
descreve-se ent@o a cena — tempo e espago delimitados (novembro de 1875,
sarau da vitiva Camargo), personagens situados na estrutura da narrativa, Cum-
pre notar que neste conto aparece por duas vezes um dos tipos recorrentes de
Machado: a viiva. Tanto em sua versdo ‘vitdva alegre’, como a “boa e patusca”
vidva Camargo, que amava “o riso ¢ a folga”; como em seu estilo melancdlico
e doentio, como a tisica Maria, futura esposa de Pestana, que ao final “ia tossin-
do e morrendo”.

Depois da breve apresentagio da situagdo e da pergunta quase fortuita
mas fundamental que fora feita ao compositor, o conto retoma o fio da agdo:
apesar dos reiterados elogios a sua misica, Pestana sente uma vontade obstina-
da de ir embora da festa. Como que foge quando € posta em cena sua identidade
de compositor de polcas: “Rua afora, caminhou depressa, com medo de que
ainda o chamassem”. Metaférica ¢ literalmente d4-se sua fuga, que no entanto
ndo é bem-sucedida, uma vez que ele é surpreendido por aquilo mesmo que lhe
provoca a fuga — sua polca — cada vez que se empenha mais em escapar dela:
“Mas af mesmo esperava-o a sua grande polca festiva”. Qual a estratégia que
Pestana utiliza entdao? Ir “pelo lado oposto”, afastar-se do objeto que lhe causa
aborrecimento. Qual ndo ¢ sua surpresa ao, quase perto de casa, deparar nova-
mente com a mesma polca — dois homens a assobiavam. O mais irnico da
situagfio é que ele estava quase conseguindo esquecé-la e a fuga estava quase
completa, isto é, estava quase em casa, espécie de ‘esconderijo inexpugnével’:
“desesperado, corria a meter-se em casa”.

Esse mecanismo € andlogo ao do ‘retorno do recalcado’ — tudo o que é
recalcado, um dia ou outro, de uma forma ou outra, retornaré. E sua l6gica é de
que quanto mais forte o recalque, mais brutal para o sujeito seu retorno. Tal
mecanismo ird se repetir por todo o conto: Pestana tentard esquecer suas polcas
€ compor outra coisa, ¢ no entanto, das teclas do piano a tnica coisa que ird
brotar serd uma outra polca. H4 um retorno, isto é certo, quer o sujeito o deseje
ou nio. Freud jad aboradara essa questdao do mecanismo do recalque e seu inevi-
tavel e estrutural retorno em 1915, ao situar o estatuto metapsicolégico do
recalque.* Nos anos 20, ele amplia essa consideragfo sob a luz da chamada
“segunda tépica” freudiana® — que se enuncia a partir das formulagdes sobre a
pulsdio de morte e a inclusdo do “mais além do principio do prazer” no corpus
psicanalitico — situando a repeti¢éio como uma das figuras mestras da pulsao de
morte, claramente associada ao que se denomina compulsdo 2 repeti¢io.

J4 em casa, a salvo, Pestana vai para seu ‘recanto privado’, a “sala dos
fundos” ou sala de miisica, espago importante na narrativa, onde tém lugar suas
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criagdes e tentativas de composicio. A sala é literalmente o santudrio dos “ve-
Ihos mestres” — de suas paredes pendem uns dez retratos de virios composito-
res cldssicos, os admirados ideais: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Bach... “pos-
tos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o envangelho da noite 14
estava aberto: era uma sonata de Beethoven”. Seguindo essa via, poderiamos
completar a metéfora dizendo: o padre que 0 educara seria entdo o papa dessa
Igreja. Entre os vérios retratos da sala, somente um era a leo, isto ¢, um quadro
auténtico, e ndo uma reprodugio: “o de um padre, que o educara, que the ensi-
nara latim e miisica, e que, segundo os ociosos, era o préprio pai de Pestana”.

O préprio narrador abre a possibilidade, com essa alusio 4 paternidade e
com a afirmagdo da heranga — o fato do padre lhe ter deixado “aquela casa
velha” e alguns outros “velhos trastes” —, de sublinharmos essa conexdo padre-
pai de Pestana. Ndo somente o educara e lhe deixara heranga, papéis basicos da
figura paterna (s6 faltava transmitir-lhe 0 nome, o que supostamente nio ocor-
rey, € nem seria o caso do narrador afirmar ou ‘desafirmar’ tal paternidade,
como de praxe no estilo machadiano), como lhe transmitira o gosto pela mi-
sica:

Compusera alguns motetes o padre, era doido por mdsica, sacra ou profana, cujo
gosto incutiu no mogo, ou também lhe transmitiu no sangue, se € que tinham razdo as
bocas vadias, coisa de que se ndio ocupa a minha histéria, como ides ver.

Ha varios pontos a sublinhar nesse pardgrafo e nesse periodo em particu-
lar. Em primeiro lugar, a relagio pai-padre € estreita, nem que seja pelo fato de
serem de certa forma sindnimos (portugués/italiano) e de a figura do padre
ocupar socialmente uma posigdo tipicamente paterna, representante da lei divi-
na na Terra. Qutro ponto a observar é que o retrato do padre estd entre o dos
mestres, ocupando talvez a posi¢do mais importante, “dnica tela a leo”. O
préprio padre fora compositor — de “alguns motetes” — e seria licito buscar
transmitir ao filho ou tutelado 0 mesmo amor 4 misica ¢ 0 mesmo impulso 2
composigdo. Além disso, entre pais e fithos firma-se um acordo implicito de
que a geragdo mais nova — a dos filhos — tende a realizar o que a geragdo ante-
rior —a dos pais ~ nflo foi capaz de efetuar. “Acordo implicito” que, na verdade,
€ o alicerce da transmissdo da cultura entre uma geragao e outra, ¢ é o funda-
mento da amplitude do ideal que toda figura paterna é encarregada de transmi-
tir. E, finalmente, um Gltimo ponto a sublinhar nesse periodo seria, detalhe
curioso, o de sua prépria denegagiio: “coisa de que se ndo ocupa minha histéria,
como ides ver”. No entanto, logo em seguida, o que vemos € justamente uma
comparagdo que estreita as relagGes entre a miisica e a igreja.

A negagio de algo, e mais especificamente sua denegag?o,® vem reiterar
o objeto dessa operagdo. O estatuto de lapso, de Wiz, de algo que escapou, que
ndo deveria ter sido dito, e no entanto o foi, juntamente com o fato de ser
denegado — “coisa de que ndo se ocupa minha hist6ria” — é mais uma prova na
diregdo da afirmagdo da importancia central de tal aspecto sugerido pela narra-
tiva,

A paternidade, a autoria da “obra”, seja do ser seja da arte, e a relagio
com os velhos mestres siio pontos centrais do conto, que reiteradamente entram
em cena e interagem entre si. A conturbada relagio de Pestana com o ideal a ser

© Cf. S. FREUD, “A De-
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seguido ¢ a autoria de uma obra encontraria, jd nesses aspectos de seu préprio
nascimento “escuso” e da construgdo conturbada de uma identidade, suas raizes.
Pai/tutor e filho vivem idealmente em universos correlatos, unidos pela paixio
pela misica. Porém, a fungfio de pai, que se mescla com a de ideal a ser segui-
do, e que sofre um deslocamento e uma conjungao na diregdo dos “velhos mes-
tres”, é problematizada por Pestana. :

H4, assim, um aspecto importante a se considerar na sua relagdo com o
ideal da perfeigdo — ndo se trata simplesmente de um ideal que ele busca alcan-
¢ar e ndo consegue, a composicdo de uma obra erudita —, ele opera um movi-
mento a mais, 0 que torna algo mais complexa sua relagio com esse ideal.
Pestana busca ardentemente a inspiragdo para um determinado fim, elachegae
lhe traz algo diferente do esperado, uma nova polca. Sua primeira atitude € de
se “apaixonar” por sua composi¢io, de se identificar com ela, como se a assu-
misse como uma criagio efetivamente sua, digna de admiragdo. E s6 a posteriori
que o peso do ideal se ergue contra sua alienagdo e faz ouvir sua voz severa de
reprovagio. E segundo esse esquema que se descreve no conto seu primeiro
momento fecundo de criagio:

Comegou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiragdo real e pronta, uma polca
(...). Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligan-
do-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo.

E, na empolgacgio do momento criativo, Pestana esquecera de tudo, in-
clusive “os retratos que pendiam gravemente da parede”, que lhe perseguiam
constantemente. Ou seja, liberto finalmente do peso de seus ideais eruditos, sua
inspiragdo bailava solta, assim como seus dedos, que compunham com a maior
liberdade e leveza algo que safa plenamente de dentro de si, “sem os vaos esfor-
cos da véspera, sem exasperagdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart” ~ livre enfim dos velhos mestres que o perseguiam com suas
obras ‘eternas’, fixas no tempo, exigindo do pobre mortal a mesma perfeigdo e
eternidade que o ideal nos faz perseguir sem descanso. Nio, nada disso, agora
ndo havia nada dessa opressao das angustiadas horas noturnas, face a face com
seus mestres; agora era o momento da libertagdo: “Vida, graga, novidade, es-
corriam-lhe da alma como de uma fonte perene”.

Esse momento de jibilo na criagdo da obra, de repouso consigo mesmo,
¢ coroado pela afirmagio (e ndo negagio, como das outras vezes) de sua com-
posigdo: “Gostou dela; na composigio recente e inédita circulava o sangue da
paternidade e da vocagio”. Momento em que Pestana sente-se plenamente au-
tor, pai, compositor, assume a ‘paternidade’ de sua obra, para a qual além disso
possufa o dom, que agora ndo lhe é mais negado. Ele tem o talento para com-
por, a vocagdo. Nesse momento particular, o compositor deixa-se levar pelo
sentimento de autoria de sua obra, identificando-se com ela, e também gostan-
do dela.

No entanto, essa “lua de mel” ndo dura para sempre. Reerguem-se de
seus timulos os fantasmas de seus ideais, que passam a persegui-lo e a destruir-
lhe a frégil identidade como realizado compositor de polcas: “Como das outras
vezes, € mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de
remorsos”. E ele se volta contra sua prépria musa inspiradora, contra seu pré-
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prio impulsa de composigdo artisitica, contra o mais fundo de si mesmo no
processo de criagio:

Vexado e enfastiado, Pestana arremeleu contra aquela que o viera consolar tantas
vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E af voltaram as
nduseas de si mesmo, o ¢dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, ¢ juntamente o
esforgo de compor alguma coisa ao sabor cldssico, uma pagina que fosse, uma s6, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vo estudo, iniitil esforgo.

Tal € o estilo, 0 mecanismo com que Pestana reage 3s suas criagBes: osci-
la perpetuamente entre a identificagfio orgulhosa com suas obras e a renegacao
mais irada. Como se houvesse uma cisdo de seu ser — tema alids eminentemente
machadiano: uma parte de si que assume ser um compositor moderno, que faz
face as demandas de sua época, que assume a paternidade de suas polcas, e com
satisfag@o; e uma outra, identificada com os velhos mestres, com o ideal abso-
lutamente rigoroso e exigente, que recusa suas préprias composicdes, as reduz
a nada, mero objeto de divertimento de uma determinada classe ou grupo numa
determinada sociedade.

Poderfamos levantar a hipétese de que, neste movimento de oscilagdo
entre o assumir € o renegar a paternidade de suas obras, Pestana identifica-se,
de fato, com seu pai/tutor — ele repete a atitude tateante de seu “genitor”, que
também oscila entre duas posicées: por um lado, assume-0 como aquele aquem
se educa ¢ se deixa a heranga, mas por outro, ndo o assume completamente
como seu filho.

Mas em Pestana tal movimento é bem mais violento, vai de um extremo
a outro, e reiteradamente: ama com entusiasmo suas composigdes, para odig-
las fortemente sete dias depois.

O mesmo se dd com as futuras composi¢des. Apés uma desilusdo, em que
renega absolutamente suas polcas, expulsa-as de sua vida, mandando-as para o
inferno. “Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo”, diz o narrador machadiano,
em uma de suas frases tdo simples e geniais. Aqui fica explicita a impoténcia do
compositor em lutar contra elas, alifs, contra si mesmo, contra o mais fundo de si,
sua inspiragdo espontinea. Essa parte de seu ‘eu’ era mais forte que sua intengio,
ou que seu desejo aparente: elas retornam incansavelmente, ¢ com tal forga, que
chegam a invadir o jazigo sagrado dos velhos mestres:

Vinham 2 casa de Pestana, a prépria sala dos retratos, irrompiam tdo prontas, que
ele nio tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostd-las alguns dias,
aborrecé-las, ¢ tornar s velhas fontes, donde Ihe nio manava nada. Nessa alternativa
viven até casar, e depois de casar.

Eis af o pardgrafo que condensa toda a estrutura da narrativa, essa
alterndncia identificatéria na qual viveu Pestana — como nos diz o narrador,
viveu “nessa alternativa” que se repete. Até que aos poucos vai se conformando
com sua identidade de compositor de polcas, mas nfio com trangiiilidade, e sim
com um sentimento de desisténcia: “Para que lutar? (...) Vou com as polcas”. E
assim vai, efetivamente. Nas palavras de Machado de Assis: “E ele ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambigio e a vocagdo”.

Homem. Ser e Desejar Ser: Espirais...
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Como ele mesmo diz, com o passar do tempo, e apds suas criativas estra-
tégias (como o casamento — a fé na aura inspiradora da presenga feminina, ou a
dedicagdo empenhada em compor um réquiem em homenagem a esposa faleci-
da) para buscar a ‘verdadeira’ inspira¢ao, nada muda. Somente diminuj a inten-
sidade de seus rompantes: “Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca
de suas composic0es; a diferenca € que eram menos violentas. Nem entusiasmo
nas primeiras horas, nem o horror depois da primeira semana; algum prazer e
certo fastio”. Ou seja, dez anos depois, uma vez que estamos jd em 1885, Pes-
tana ndo altera estruturalmente seu modo de agir e reagir, mas tdo-somente a
carga de emog@o vinculada a cada uma das “alternativas”, das oscilagdes de seu
‘eu’. Assim viveu e assim morreu. ’

Viveu e morTeu nessa eterna oscilagio, “alternativa”, entre o que ele “era”
e o que “desejava ser”. Na realidade, tal desejar ser ndo estd muito distante do
dever ser, pois o ideal sempre esconde atrds de si um imperativo, absolutamen-
te categdrico, que nos acena com algo que deverd4 ser seguido. Nosso ideal nos
empurra, nunca sem piedade, em direcdo a uma imagem da perfeigdo, a qual
constantemente nos comparamos. Comparagéo cujo resultado nos leva, inevi-
tavelmente, a uma frustragéio: o humano nunca é mais que seu ideal. Talvez seja
estrutural na constituigio psiquica do homem a reiterada busca de ideais que
ele ndo possa alcangar, justamente para ter algo em dire¢io ao qual caminhar,
jamais rompendo o perpétuo percurso do desejo, sempre insatisfeito. Na verda-
de, o desejo instaura uma dialética especifica, num eterno jogo entre o impossi-
vel e o realizdvel, na medida em que se alimenta de ideais no mais das vezes
inalcangdveis e ndo concretizdveis, que alimentam porém a manutengio da pro-
pria busca, aliada a pulsdo de vida. Ir e vir sem cessar, oscilando como as pulsdes
em busca de um objeto perfeito, dinico e total, idealmente capaz de assegurar o
estancamento do movimento espiral e infinito do desejo.

Como consideragdes finais, vale a pena ressaltar o papel de Sinhazinha
Mota na forma de narrar o conto. Ela concentra a0 mesmo tempo a fungio de
personagem-guia, que acompanha o desenrolar do conto e vai colocando algu-
mas questdes importantes para o andamento da agdo; e de certa forma uma
fungdo de personagem-leitor, uma vez que tem um papel de espectadora no
tocante A narrativa que se desenrola diante de seus olhos. E esse seu papel
central: o de concentrar um certo olhar interrogativo sobre o desencadeamento
dos fatos. Tal como o nosso, olhar daquele que 1€ o conto.

E, como tiltimo aspecto importante a comentar, temos as sutis colocagbes
machadianas sobre o processo criativo. Para tal, enfocaremos o conto “Cantiga
de Esponsais”, que narra os momentos finais da vida de um regente, mestre Romio,
que sempre quis ser compositor, sem jamais conseguir —nem o canto esponsalicio
que comegara hd muitos anos, no comego de seu casamento, chegara a acabar,
Agora, aproximando-se da morte, € essa a missao que se coloca, findar ao menos
essa composi¢do. Embora este conto seja bem mais curto e sucinto, vemos um
movimento andlogo ao do outro, de se efetuar varias tentativas, vas, para arrancar
das teclas a composi¢io tdo almejada; e a conseqiiente frustragdo do no ser
capaz de realiz-lo. Neste conto, diferentemente de “Um Homem Célebre”, ndo
se trata tanto de um conflito, de uma “alternativa” que se ofercce, mas de um
profundo sentimento de impoténcia, de ndo se ser capaz do ato de criagdo.

Tanto em “Um Homem Célebre” como em “Cantiga de Esponsais”, que
trabatham o processo criativo no dominio da misica, explicita-se 0 movimento
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inconsciente da criagdo artistica — ele ndo ¢ passivel de controle racional por
parte do compositor, nem do jugo da vontade consciente. Em “Um Homem
Célebre”, tal perfil é colocado explicitamente:

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia; ele corria ao piano, para aventd-la inteira, traduzi-la em sons, mas era em vio; a
idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, 2 ventura, a
ver se as fantasias brotavam deles.

Vistas de um certo dngulo, tais consideragbes colocam o criador numa
posigdo quase passiva frente a essa “musa inspiradora” da criagio da obra de
arte. Ele é como o objeto de uma forga que o transcende ¢ decide seu préprio
destino.Tal como explicitado em “Cantiga de Esponsais”:

— L4134, 14...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia miisica como gente.
L4, d6... 14, mi... 14, si, d6, ré... ré... é...

Impossivel! nenhuma inspiragdo.

Nada, ndo hd inspiragdo — mesmo apesar da dedicagéo ou do saber de que
as personagens dao mostra.

A \inica atitude possivel frente a essa problemadtica parece ser a da espe-
ra: aguardar, calma e humildemente, a chegada da bem-vinda inspirago. Que
na verdade vem quando menos se espera, abruptamente. Depois de ter passado
quase uma madrugada inteira a caga da dita inspiragao, Pestana vai dormir as
quatro da manha “cansado, desanimado, morto”; na manha seguinte, ja de sai-
da para dar aulas, eis que ela chega, a musa inspiradora. Ele corre (literalmente,
diz o conto, “corre”) a sala dos retratos, abre o piano, senta-se, coloca as maos
sobre o teclado, e € tudo. “Comegou a tocar alguma coisa prépria, uma inspira-
¢do real e pronta, uma polca”. Em ambos os contos, a inspiragdo parece ser
assim, “real e pronta”.

Mestre Romio havia passado a vida toda tentando encontrar as notas
precisas, construir a seqiiéncia que sabia que deveria existir depois daquele
bendito “I4”. Impotente para encontra-la, no auge do desespero, deixa o cravo e
rasga o papel em que escrevia sua composigdo. No mesmo irdnico instante,
uma moga apaixonada “comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo /d trazia apés si
uma linda frase musical, justamente a que mestre Rom#o procurara durante
anos sem achar nunca”.

Neste trecho, novamente o narrador retoma o carater inconsciente da ins-
piragdo, de forma alguma aliado 2 vontade ou 2 determinagio himana. Em
suma, ‘quem procura, nio acha’ — talvez seja essa a estrutura da inspiragio
enunciada nestes dois contos. Ou se procura muito € nio se acha nada (como
mestre Romio), ou se procura algo e se acha outra coisa, diferente da desejada
(como Pestana), ou ndo se procura e se acha, inconscientemente se cria (como
a moga embevecida no olhar de seu amado).

Fechemos este estudo com as palavras de Machado sobre a arte, esse
‘modo de comunicagfio com os homens’:

Homem. Ser ¢ Desejar Ser: Espirais...



Magma n. 5, p. 73-81, 1998

Ah! se mestre Romdo pudesse seria um grande compositor. Parcce que hé duas
sortes de vocagio, as que (&m lingua e as que a nio tém. As primeiras realizam-se; as
dltimas representam uma luta constante e estéril entre 0 impulso interior ¢ a auséncia de
um modo de comunicagio com os homens.

Embora seus contos retratem invariavelmente personagens do segundo
tipo, 0 conto em si € expressao de um autor muito talentoso que se enquadra no
primeiro, vocagao que tem uma bela lingua.

AsstracT: This paper presents an analysis of a Machado de Assis text in which we
intend to underline the questions of the artistic creation and the prosecuted ideal. It will
be taken into account some psychoanalytical concepts such as the unconscious and desire

in the psychic struture.

Keyworps: Esthetic creation; Ideal; Psychoanalysis; Unconscious; Desire.

Texto apresentado como trabalho final do curso de pés-graduagdo “Métodos e Técnicas
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