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Aos pesquisadores cabe a dificil, mas indispensavel, tarefa de construir um
ponto de vista critico a partir do qual discriminar entre essas teorias.

A contribui¢@o de Ahmad se d4 justamente na construgdo desse ponto de
vista, recolocando o debate tedrico em bases muito mais produtivas. Partindo
da perspectiva de um intelectual na periferia do capitalismo, no caso, a India,
relé algumas das principais correntes criticas contemporineas — como o mar-
xismo de Fredric Jameson, o orientalismo de Edward Said, o pds-colonialismo.

Ahmad nZo se preocupa simplesmente em arbitrar semelhangas e dife-
rengas. Sua questdo principal dirige-se 2s condigdes de possibilidade dessas
teorias e seu campo de efetividade para se pensar as questdes da cultura em
nagGes periféricas. Essa releitura ilumina de forma reveladora a situagdo dos
estudos de cultura na cena contemporanea, uma cena que estd, como indica o
titulo do livro, “na teoria”, tanto no sentido jd apontado de expans3o como no
da separagfio de significados e na sociedade.

*kk
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M Schlegel foi provavel-

mente 0 primeiro estu-
dioso ausar o termo “Li-
teratura Indiana”, em
1823, ¢ cle se referia a
fiteratura sanscrita. O li-
vro de Albrecht Weber,
The History of Indian
Literature [Historia da
Literatura Indiana) (ori-
ginal alemio, 1952; tra-
dugdo inglesa de 1875,
reeditada por Kegan
Paul, Trench, and Triib-
ner & Co., Londres,
1978) € o estudo cldssi-
co baseado nessa identi-
ficagdo entre “indiano” e
sinscrito.
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Ha, sem divida, a idéia geralmente inquestiondvel de que uma “Litera-
tura Indiana” existe, seja definivel e quantificivel ou ndo, em termos genéricos
ou quaisquer outros; uma literatura cuja unidade reside na origem nacional
comum de seus autores e no ethos civilizacional comum do povo indiano. Isto
ndo é melhor nem pior do que a maneira pela qual as literaturas nacionais cos-
tumam ser definidas, ainda que a profundidade civilizacional neste caso seja
muito maior do que na maioria das outras, ¢ ainda que nosso real conhecimento
ou entendimento dessa unidade, no que se refere & “Literatura”, permanecga
mais ou menos opaco. Muitas dessas lacunas em nosso conhecimento séo re-
sultados inevitdveis de tipos muito incompletos de evidéncia que conseguiram
sobreviver, ou da inevitdvel inadequag@o de uma tradi¢do ainda em desenvol-
vimento.da historiografia liter4ria; essas condigBes materiais sio aceitas. O que
& desconcertante, porém, € que muito da pesquisa existente e em andamento
parece ser governado pela ideologia do texto literdrio como um objeto estético
distinto — parcialmente candnico & maneira do New Criticism, parcialmente
espiritual no molde iconografico - e da literatura como uma arca do tesouro,
virtualmente um templo, cheia de tais objetos. As histérias das vérias linguas-
literaturas, do assamés ao telugu, que Sahitya Akademi tem o hébito de abordar
de tempos em tempos, sdo prodigios dessa separagao de textos, géneros, perfo-
dos, formagdes lingiiisticas — e até da “Literatura”, na maioria das vezes, do
ndo literdrio. Enquanto isso, dentro desses pressupostos amplos, temos pelo
menos duas maneiras diferentes de demarcar essa literatura.

A mais tradicional, que perdurou por um tempo notavelmente longo, pri-
vilegia os textos cldssicos ¢ em seguida faz uma selec@o eclética de uns poucos
textos medievais € modernos, conferindo-lhes uma vasta canonicidade, com
pouca consideragio para com a possivel relagdo entre o texto canonizado ¢ as
redes mais amplas e obscurecidas da produgéo literdria e seus fundamentos
sociais; freqiientemente, o que parece manter esse cinone unido € uma prefe-
réncia pela religido e pela metafisica, de modo que se acredita que ela exala,
trans-historicamente, uma indianidade essencial, na forma de um duradouro
ethos espiritual. Esse privilégio dado a antigiiidade e a preponderante citagdo
dos cldssicos sdnscritos como o repertério tinico da “Literatura Indiana” apare-
ce ndo apenas nos orientalistas (freqlientemente alemies), de Wilhelm von
Schlegel a Maurice Winternitz, que tiveram papéis decisivos na construgao da
categoria,' mas também, com total esplendor, em nacionalistas legendérios como
Aurobindo Ghosh.? Winternitz consagrou um dos trés volumes de sua histdria
aos antigos cldssicos budistas e jainistas, de modo que a énfase sobre o sénscri-
to tornou-se menos exclusiva, mas € significativo que a “Literatura Indiana”,
para ele, nas primeiras décadas deste século, ainda fosse predominantemente
um universo de textos védicos, sanscriticos, religiosos € metafisicos da antigiii-
dade do norte da India.3 A literatura tAmil ndo parece ter interessado essa tradi-
¢do da Alta Textualidade orientalista, apesar de sua prépria antigiiidade, talvez
por causa da inclinaggo nortista/sanscritica inerente ao construto filolégico indo-
ariano, talvez pela disponibilidade tardia das antologias dos Sangams, mesmo
em tamil impresso, €, concebivelmente, porque a secularidade e a mundanidade
das tradi¢Ges poéticas dos Sangams realmente naio atraiam o tipo de mentalida-
de para a qual o atributo mais saliente da tradigdo indiana ¢ sua suposta
espiritualidade. N7o era possivel, é claro, para Winternitz, no primeiro quarto
deste século, enquanto o nacionalismo burgués adentrava a India, ignorar por
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inteiro o fato evidente de que a India continuava a ter uma histéria também
depois do século VI, de modo que os desenvolvimentos subseqiientes, espa-
Ihados em cerca de mil e quinhentos anos e em dezenas de linguas, realmente
aparecem em seu livro — num breve apéndice.

A parte o fato de serem surpreendentemente a-histéricas, as maneiras
como os orientalistas privilegiam a tradigfio antiga 2 custa das mais recentes
sd0, semn ddvida, altamente obscurantistas e até repressivas a seu modo, como
meus comentdrios irdo indicar. Convém lembrar, no entanto, que essas énfases
foram infinitamente superiores e infinitamente mais produtivas do que as posi-
¢Ges coloniais-modernistas de Macaulay, que fez a famosa declaragio de que
ele “nunca encontrou um entre eles [isto &, os orientalistas] que pudesse negar
que uma tnica estante de uma boa biblioteca européia valia toda a literatura
nativa da India ¢ da Arabia”, e em seguida ele prosseguia concluindo que “pa-
raria de imprimir livros drabes e sanscritos”.* A ironia de tal afirmacao reside
ndo apenas no fato de que estd escandalosamente errada ao desvalorizar aque-
las tradigdes e textos, mas também no fato de que deforma grosseiramente o
ponto de vista orientalista, que insistia enfaticamente em editar, reeditar, tradu-
zir, estudar e colocar aqueles mesmos textos naquelas mesmas estantes de qual-
quer “boa biblioteca européja”. A posigdo orientalista original, diametralmente
oposta a de Macaulay, foi apresentada com nfio menor floreio retérico por
William Jones, em seu discurso para a Sociedade Asidtica de Bengalaem 1776:
“a lingua sanscrita, qualquer que seja sua antigiiidade, € de uma estrutura mara-
vilhosa, mais perfeita do que o grego, mais abundante do que o latim, e mais
requintadamente refinada do que ambos”.

E verdade, € claro, que na prépria obra de Jones existe muita coisa que
Hustra graficamente muitissimas das maneiras pelas quais o colonialismo fez
descarrilar, de modo substancial, na Europa e em outras partes do mundo, a
perspectiva universalista e a aspiragio humanista das melhores tendéncias do
Hluminismo que freqiientemente vém 2 tona em escritores como Vico, como
por exemplo em sua contenda de que “deve haver na natureza das institui¢des
humanas uma linguagem mental comum a todas as nagoes, que compreenda
uniformemente a substancia das coisas exegiifveis na vida social humana e que
a expresse em tantas modificagSes diferentes quantos devem ser os diversos
aspectos dessas mesmas coisas”.’ No contexto indiano, a declaragdo de
Macaulay foi a declaragio canénica da negacio colonialista daquele aspecto
universalista do projeto iluminista. A prépria erudicio orientalista foi freqiien-
temente contaminada por aquela mesma negagdo — veio a ter, ao longo de sua
carreira, a instituigio colonialista como o lugar de sua prépria reprodugio —,
mas seria simplesmente um descuido negar que havia também aspectos deste
trabalho orientalista sobre o sanscrito que trazia a marca das aspiragdes mais
universalistas do Huminismo. Na verdade, a maior parte dessa erudigdo estava
dividida, dentro de seu préprio corpo textual, pelas pressdes controversas do
Eurocentrismo colonialista e do racionalismo ¢ humanismo universalistas — ¢
dividida também, de maneiras ainda mais complicadas, entre a modernidade
colonialista e as tendéncias obscurantistas nas quais 0 Romantismo europeu
muitas vezes se sobrepunha ao Bramanismo indiano. Nio se pode negar tam-
bém que, ao coletar esses materiais textuais do sanscrito, os orientalistas reuni-
ram e tornaram disponfveis, para o dominio piiblico, textos que estavam am-
plamente dispersos, muitas vezes em posse sacrossanta de vdrios grupos sectd-

In Defense of Indian
Culture [Em Defesa da
Cultura Indiana), New
York: Sti Aurobindo
Library, 1953.

Ver Maurice Wintemitz,
History of Indian Litera-
wure [Histiria de Litera-
tura Indianal. A obra
apareceu originalmente
em alemio em trés vo-
lumes publicados em
1907, 1920 e 1922, res-
pectivamente. A publi-
cagfio das tradugdes in-
glesas comegaram em
Calcutd, em 1926, ¢ fo-
ram terminadas quaren-
ta anos depois, em Déli,
em 1966, por Motilal
Banarsidas, importantes
editores de obras indo-
Iégicas.

As palavras citadas fo-
ram tomadas, obvia-
mente, da muito repro-
duzida Minuta de 1835
de Macaulay. Ver o ca-
pitulo 6, “Marx on In-
dia: A Clarification”,
para alguns comentdrios
adicionais sobre a distin-
¢io fundamental entre
0s projetos orientalistac
modernista na dinimica
colonial.

The New Science of Gi-
ambattista Vico, [Cién-
cia Nova de Giambar-
tista Vico] tradugio sem
cortes da terceira edigio
(1744), por Thomas
Goddard Bergin ¢ Max
Harold Fisch, edigio
revista ¢ ampliada,
Ithaca, NY: Comell Uni-
versity Press, 1984,
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“ £ apropriado notar aqui
um fato que poucos es-
tudiosos, até mesmo na
[ndia, sabem ou compre-
endem totalmente: que o
trabalho de escrever e
traduzir em farsi na In-
dia foi tdo disseminado,
durante tantos séculos, ¢
muitas vezes realizado
pelas castas eruditas dos
Brahmins ¢ Kayasthas,
que uma forma distinta
de farsi, muitas vezes al-
tamente diferenciada da
evolugdo iraniana, surgiu
c foi geralmente referida
como “hindi subuk”, isto
€, "hindi refinado”, com
conotagdes daquela mes-
ma superioridade basea-
da na classe e aquele
mesmo ‘“refinamento”
que ¢ inerente A prépria
palavra “sanscrito”, que
adistinguia de prakrits ¢
upbhranshas menos
“subuk”.

Ver, por exemplo, Sisir
Kumar Das, Sujit Muk-
herjeec ¢ Umashankar
Joshi, citados nas notas
8¢9 aseguir,
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rios, € assim cumpriram uma tarefa de colago e disseminagao para a qual mui-
tos dos grupos sectérios estavam pouco dispostos. A marca braménica e a incli-
nag@o metafisica (medievalista, j4 que muito do Romantismo foi ele préprio
bastante atraido pelo medievalismo) permaneceram fortes naquele corpo de
erudigdo, mas é verdade também que ao transferir aqueles textos para alguma
das linguas modernas — mesmo que fossem linguas européias — o estudioso
orientalista tinha um papel til em liberti-los, ainda que parcialmente, daquele
estrangulamento sectdrio ¢ eclesidstico, e os tornava acessiveis, em quaisquer
embalagens, para o escrutinio da intelligentsia moderna, secular e critica.

O dano que o orientalismo muitas vezes causou pode agora ser desfeito
por uma erudi¢do superior, se e quando nds préprios produzirmos tal erudigao,
mas a erudi¢do orientalista enquanto tal ndo pode simplesmente ser rejeitada
como um exercicio de ma-fé, assim como as primeiras tradugdes para o farsi de
alguns desses mesmos textos nao podem ser rejeitadas por terem sido feitas sob
reis mugulmanos numa lingua “estrangeira”.® A tradugo de muitos desses tex-
tos sinscritos para vérias linguas indianas modernas, na verdade, também cum-
pria um papel considerdvel no processo de consolidagdo dessas iinguas, ainda
que as tradugBes de textos cristdos feitas sob missiondrios europeus tenham
recebido uma énfase muito maior em nossa historiografia literdria. Um estudo
dessas virias tradi¢es de tradugdo — sob os mogdis em farsi, em inglés ¢ ale-
mido durante o periodo britdnico, e para as linguas modernas de numerosos
lugares da India durante os séculos XIX e XX — na verdade constituiria uma
drea importante de comparativismo no estudo da Literatura Indiana, e poderia
demonstrar as fraquezas, bem como as forgas da erudig@o orientalista de ma-
neiras que tém sido suprimidas nos debates contemporancos.

A inadequagido do modelo desenvolvido pelo orientalismo do século XIX
para narrar a histdria da literatura indiana foi enfatizada o suficiente por muitos
escritores contemporaneos,’ mas a critica desse modelo permanece restrita, como
uma regra, a previsivel obje¢io de que ela negligencia desenvolvimentos posteri-
ores ‘da Literatura Indiana. Enquanto isso, as verdadeiras etiquetas de leituras,
selegBes e &nfases orientalistas quase nunca sio interrogadas, ¢ também ndo €
comum desafiar a grade ideoldgica que justifica a reunido daquele tipo particular
de narrativa, o que contribui largamente para criar uma canonicidade inica de
textos literdrios e religiosos. Pois o momento histérico em que essa idéia particu-
lar de “Literatura Indiana” surgiu foi também o momento em que um tipo candnico
de “hindufsmo” (“hinduismo sindicalizado”, na reveladora expressdo de Romila
Thapar) foi também reunido, mais ou menos no modelo das religides semiticas,
com nogdes de crengas uniformes, textos candnicos, tradigdes proféticas, insti-
tui¢des clericais, corpos de prescri¢des adjudicdveis e todo o resto. As sobreposi-
¢oes na fabricagdo da canonicidade literdria e da canonicidade religiosa eram
intensas, como é evidente nas antologias-padrdo de “Literatura Indiana”, “Tradi-
¢ao Indiana” e “Religido Hindu”, nas quais muitos itens, especialmente aqueles
que recebem a maioria das énfases, tendem a ser os mesmos, com a diferenga de
que os dois primeiros tipos de antologia abririam espago para alguns itens “mu-
culmanos” para o periodo “mugulmano” e depois. Ao construir essa canonicidade
literdrio-religiosa sobreposta, o préprio trabatho dos orientalistas sobrepunha-se
as ambigdes de muitos dos.reformadores e revivalistas hindus, igualmente, com a
distin¢io entre reformismo e revivalismo tornando-se, na maioria das instincias,
cada vez menos clara.
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A nogao enfilica de Aurobindo —afirmada em considerdvel extensdo em
seu The Foundations of Indian Culture [Fundamentos da Cultura Indiana] —,
segundo a qual 0 Mahabharata, o Ramayana de Valmiki e (em menor grau) as
pegas de Kalidasa constituem, de modo suficiente, a esséncia, a diferenca ¢ a
realizagio da Literatura Indiana, supde esse estreitamento da canonicidade ¢ a
substancial sobreposigdo do literdrio e do religioso; a parte alguns comentérios
gerais sobre o realismo narrativo, o que Aurobindo enfatiza mais fortemente, &
maneira das grandes tradicdes de elite, é precisamente sua grandiosidade meta-
fisica e intemporalidade espiritual. Isso privilegia certos tipos de leituras € im-
pede outras. De modo caracteristico, entdo, os textos canonizados religiosa-
mente podem ser Jidos como “literatura” fundamentalmente por sua sublimida-
de, mas nio no sentido moderno de escrita secular ou profana: ndo sé o
Bhagavad-Gita é privilegiado em detrimento de outros Gitas encontrados na
mesma tradi¢do do Mahabharata, mas também sua sublimidade enquanto “li~
teratura” é tdo inteiramente emoldurada por sua supremacia enquanto metafisi-
ca que ele ndo pode ser lido em relagdo com as condigdes seculares de sua
prépria produgdo, nem como um texto ideolégico cuja maior tarefa é oferecer
uma resolucdo imagindria para conflitos reais nos dominios secular, familial, e
material. Até mesmo ler apropriadamente as fissuras de sua prépria metafisica
seria, nessa sobreposigiio do literdrio com o sagrado, ndo apenas uma leitura
irreligiosa, mas também ¢ ja uma forma inferior de leitura. Num circulo cada
vez maior de interpelagGes, entdo, o Mahabharata inteiro € banhado em
sacralidade e simultaneamente torna-se, durante um perfodo de tempo, 0 épico
fundador da nag@o e de sua literatura, um autoproclamado pancham Veda (o
quinto Veda, depois dos quatro textos estritamente védicos), um vistoso espetd-
culo televisivo de indizivel violéncia e kitsch, bem como uma estrutura de crenga
¢ o texto autorizador do Hindutva de Bharatya Janata Party — cujo rath yatra
condensa, incongruentemente, a simbologia da condugédo do carro de Ajurna
por Krishna, o trishul de intengdes de Shiva, as vérias viagens de Rama (o
Senhor e o Principe), as peregrinagdes medievais de Dwarka a Ayodhya, preci-
samente naquela sindicagdo do hindufsmo que, nas ideologias mais espiritua-
listas de tipo erudito, € considerada a esséncia da Literatura Indiana.

A conseqiiéncia dessa simultaneidade na construgio das canonicidades li-
terdria e sagrada € que um certo tipo de santidade vem a ser associado até mesmo
aqueles textos cognatos que ndo sdo tdo centrais no cinone especificamente reli-
gioso, enquanto o sagrado é singularmente privilegiado em textos que estdo divi-
didos entre o sagrado e o profano, ¢ sdo de uma importancia duradoura para a
reconstrugo de nossas histérias seculares. Implicita em todo nacionalismo hindu
estd a nogdo, confirmada em muita escrita orientalista, de que toda a tradigio da
alta textualidade na India até as invasdes turco-persas (chamadas simplesmente
de “islamicas”) expressa um hindufsmo. Nesta versdo ampliada — que eleva cer-
tos tipos de idéias braménicas A canonicidade, enquanto assimila todas as outras
tendéncias culturais sob seu préprio dominio —, o budismo, o jainismo e todas as
outras dissidéncias, grandes e pequenas, religiosas e ndo tdo religiosas, sdo
obscurecidos como secundérios, mas sdo também assimilados no processo.de
sindicagdio. Essa hegemonia religiosa € entdo trazida a frente para normalizar
também os tltimos séculos, de modo que as diversas tendéncias do bhakti sdo
recuperadas, assim como tantos momentos de uma espiritualidade hindu, que
estd distribuida entre a tradi¢do Alta e a Baixa, entre a filoséfica (por exemplo,
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vedantica) ¢ a narrativa (por exemplo, as gencalogias puréinicas) e a populista-
lirica (por exemplo, o bhakti), mas permanece ‘essencialmente a mesma. Os
escritos literdrios e culturais que se referem aqueles documentos de Alta
Canonicidade repetem os métodos tanto do esteticismo literario quanto do pen-
samento especulativo, quando separam os documentos de sua localizagio his-
térica e das condigBes de produgio determinadas, para contempld-las como
momentos distintos nos quais o espirito indiano se manifesta para deleitar os
sentidos, instruir a mente ¢ satisfazer os inesgotdveis anseios da alma por uma
metafisica lassitudinosa. Somente na escola mais materialista da historiografia
indiana moderna, ¢ nos escritos que emergiram sob a influéncia da escola de
historiadores da India Antiga, encontramos esforgos sustentados para dissipar
essa neblina.

v

A outra versiio, relativamente mais sébria, de uma “Literatura Indiana” é
aquela composta das tradigdes distintas de linguas-literaturas, de modo que a
palavra “indiana” € superimposta a diversos textos provenientes, digamos, dos
vérios periodos do desenvolvimento do dogri e do bengali e do marathi, tanto
quanto qualquer coisa escrita em qualquer canto da Africa é imediatamente
enfiada em algo chamado “Literatura Africana”. Nas manifestagdes rotineiras
dessa versio, a unidade do objeto chamado “Literatura Indiana” parece ser um
efeito da geografia ¢ do estado-nagdo. No que tem de melhor, porém, esta se-
gunda versio realmente faz sentido, na medida em que é somente pela reunido
dos documentos e histérias literdrias das diferentes linguas ¢ literaturas da In-
dia que seria possivel realmente examinar e historicizar suas sobreposigdes, se
queremos observar se se encaixam numa histéria unificada, embora diversificada
em suas unidades constituintes. Em outras palavras, € somente passando pelo
método comparativo que um conhecimento da unidade pode ser alcangado. O
valor empirico de tal trabalho, portanto, € enorme. O que muitas vezes falta, no
entanto, ¢ o senso de que uma mudanga do marathi ou bengali ou urdu para o
“indiano” é tanto agregativa quanto qualitativa, e que a mudanga da quantidade
para a qualidade, damassaa composigdo, exige tipos completamente diferentes
de aparatos conceituais e de principios tedricos de narrativizagdo.

Por contraste, é possivel falar, por exemplo, de uma Literatura Européia,
pois as universidades européias constantemente produzem e reproduzem um
grande nimero de intelectuais, cada um dos quais conhece algumas linguas
européias, e podem, juntos, através de uma complexa grade de trocas textuais,
produzir um corpo unificado de conhecimento sobre a produgdo literdria nas
varias formagdes lingiifsticas da Europa; isto € suplementado, entéo, pela répi-
da inddstria de tradug&es, em ambas as diregoes. E por causa dessas estruturas
institucionais que algo chamado “Literatura Européia” realmente existe, tanto
como disciplina comparatista quanto como um objeto unificado de conheci-
mento critico, embora tenha seu préprio sistema de exclusoes e estratificagdes.
Que niio podemos rivalizar em escala com tais institui¢des dos paises capitalis-
tas avangados é, sem divida, um problema de recursos escassos. Também ndo
precisamos repetir os procedimentos canonizadores dos famosos comparatistas
europeus, tais como Curtius ou Spitzer, nem 0s racismos etnocéntricos que sio
(Ao centrais na construgio da singularidade européia, tal como aquele compara-
tismo constréi & maneira do Alto Imperialismo. As antigas ¢ atuais fronteiras
culturais da India sdo, na verdade, muito indeterminadas. O trafego entre a
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India e seus vizinhos, em ambas as zonas asidticas do leste e do oeste, € infini-
tamente mais complexo do que a problemdtica da arianizagdo, ou do Islg, ou
das tribos e exércitos saqueadores poderia significar; a histéria do budismo por
si s6 mostraria que a migragdo de idéias e povos tomou muitas dire¢Ges e formas.
Até mesmo no quadro muito mais estreito da literatura narrativa do século XX, as
influéncias russas e francesas foram tio fundamentais quanto as britdnico-colo-
niais. E, € claro, as maiores arremetidas de nossas produgdes culturais que cha-
mamos frouxamente de “literdrias” foram essencialmente anticandnicas. A
questdo, em outras palavras, ndo € a repeticéo das ideologias e procedimentos
europeus.

No entanto, dados nossos préprios multilingtiismos, o fato de que as ins-
tituigdes existentes ¢ em proliferagdo ndo sejam sequer estruturadas, em qual-
quer escala, para produzir conhecimentos comparatistas sobre as varias litera-
turas da India ¢, acredito, uma distor¢ao sistémica. O lamentdvel subdesenvol-
vimento da Literatura Indiana como uma disciplina erudita — que € refletido na
relativa obscuridade daqueles Departamentos de Literatura Comparada que
chegam a enfocar a Literatura Indiana, comparado com o tamanho, o nimero e
o prestigio dos Departamentos de Inglés — reflete essa distorg#o. Sei, é claro,
que existem individuos — individuos dotados e resolutos — que tentaram fazer
esse tipo de trabalho, seja por si sés ou com algum minimo apoio institucional,
seja através de redes oposicionais. Sei também que existem alguns departa-
mentos universitdrios e institutos onde algumas aberturas estio sendo feitas. O
que estou lamentando aqui é que os departamentos de literatura em nossas uni-
versidades ndo foram reorganizados de modo mais fundamental; que ndio ha
institutos mais altamente desenvolvidos ¢ com mais verbas para esse propésito
—de modo que esse tipo de trabalho pudesse ser feito ndo s6 por alguns indivi-
duos devotados, mas também por toda uma nova categoria de um novo tipo de
intelligentsia erudita e com apoio institucional, que poderia entéo nos dar um
conhecimento adequado dessa coisa prolixa chamada “Literatura Indiana”. Na
falta de qualquer rede nacional de tais institui¢des, podemos declarar a catego-
ria “Literatura Indiana” como um coroldrio necessério da unidade civilizacional
real de nossos povos, ou como uma conseqiiéncia dos igualmente reais imperati-
vos centralizadores do estado-nagio moderno; mas sobre a prépria coisa, a “Lite-
ratura Indiana” - sua constituigdo histérica e composi¢ao genérica, suas sobrepo-
si¢Ges lingiifsticas, suas préticas supostamente unificadas e unificadoras —, ainda
sabemos relativamente pouco.

Nio que um senso mais complexo deste problema de unidade/diversida-
de, ou da necessidade de um método comparativo para ler um periodo ¢ um
género numa escala indiana a mais ampla possivel, esteja faltando completa-
mente.* A erudigdio e a confianga, mas também a sobriedade e a modéstia, de
Sisir Kumar Das em seu recente estudo detalhado sobre a Literatura Indiana
moderna® sio exemplares a esse respeito, e portanto muito disciplinador. Ele
faz duas observagdes preliminares. Uma é que o iltimo volume, relativo ao
Perfodo Moderno (1800-1910), foi terminado primeiro porque o trabalho sobre
0s outros € muito mais dificil. Mas ele também salienta que tudo o que o estado
presente de nosso conhecimento coletivo permite, até para um estudioso enci-
clopédico como ele préprio — que teve apoio institucional e cooperagio de uma
equipe inteira — e para um perfodo tio recente, é a preparagio de uma cronolo-
gia extensa e o mapeamento das principais correntes; uma histéria analitica em
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escala extensiva, diz ele, s6 poderd surgir no futuro. O trabalho ¢ proporcional-
mente mais dificil para os periodos mais antigos, quando a imprensa ndo cum-
pria papel algum na circulagdo de textos e até mesmo a datagfo precisa é dificil,
sem falar na tarefa da colagdo. Podemos, entdo, no estado presente de nosso
conhecimento, realmente falar de uma “Literatura Indiana” como um objeto
que jd esta af, disponivel para teorizagiio? As observagdes fecundas de Sisir
Kumar parecem sugerir que descri¢des de vérios tipos sfo certamente possi-
veis, ¢ especulagdes tedricas sobre dreas especificas e delimitadas podem ser
oferecidas mais frutiferamente, mas o estado presente de nosso conhecimento
empirico realmente ndo garante uma teorizagdo segura em escala tdo ampla.'
Pode-se, portanto, arriscar a generalizagio de que a muito mais dificil tarefa de
reunir uma histéria da “Literatura Indiana” que ndo derive seu sentido de uni-
dade de uma metafisica trans-histdrica, nem de uma territorialidade do estado-
nagio existente, nem pela simples reunifio das histérias distintas das diferentes
tradi¢des lingiifsticas, mas que delineie a dialética da unidade e diferenga —
através da periodizagio sistemdtica de miiltiplas sobreposigdes lingiiisticas, €
fundamentando essa dialética na histéria das produges materiais, lutas ideolé-
gicas, concepgdes conflituosas de classe e comunidade e género [gender], ofen-
sivas da elite e resisténcias populares, sobreposigtes de vocabuldrios culturais
e géneros performativos, e histérias da oralidade ¢ da escrita ¢ da imprensa —
mal comegou. Nem poderia ser de outro modo.

v

Parte do problema emerge, € claro, dos efeitos residuais da erudi¢do im-
perialista, dos aparatos educacionais colonialmente determinados, e das eti-
quetas coloniais de mapeamento de nossa histéria, nos domfnios tanto cultural
quanto politico. As conseqii€ncias da periodizagdo da Histdria indiana, nos as-
sim chamados perfodos hindu, mugulmano e britdnico, para a disciplina da
historiografia sio muito bem conhecidas, sem falar das conseqiientes desorien-
tagdes da consciéncia em geral, nos niveis de elite e popular. Nossos melhores
historiadores também enfatizam que uma mera mudanga na nomenclatura, que
substitua os termos cldssico, medieval e moderno por aquele mesmo sentido
millsiano de periodizagio ndo ajuda realmente, ainda que retire um pouco do
aspecto comunalista desses procedimentos. No dominio cultural, esse padrdo
de periodizagiio foi reforgado ainda pelas preocupages coloniais com a Alta
Textualidade, com os mecanismos de centralizagdo mondrquica e imperial, e
com as linguas de comando, nas esferas religiosa e material. Essas preocupa-
¢des conduziram ~ naturalmente, por assim dizer —- ao privilégio dos textos
védicos e sanscriticos para o periodo hindu/cléssico, dos textos persas e mogéis
para o periodo mugulmano/medieval, e a preeminéncia dos textos ingleses para
o britdnico/moderno. Este era o universo conceitual no qual os aparatos colo-
niais de pesquisa e educagio foram primeiramente reunidos, como a carreira de
William Jones ou toda a complexa histéria a partir, digamos, da fundagio do
Fort William College, em 1800, até o estabelecimento das trés primeiras uni-
versidades modernas, em 1857-1858, com a Minuta de Macaulay de 1835 no
entremeio, iria demonstrar amplamente. Mas a verdadeira elaboragio da socie-
dade colonial era contraditdria, e tanto o missiondrio cristdao quanto o oficial
colonial logo descobririam que nem o sdnscrito, nem 0 persa e nem mesmo o
inglés serviriam, naquele momento, como lingua de comando, na administra-
¢do de corpos e almas, no que diz respeito as massas de indianos, ou mesmo aos
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empregados coloniais; eles tiniam que ser abordados nas lfnguas que cles pré-
prios falavam — no que hoje chamamos de “linguas regionais”.

O inicio da histéria da imprensa e do circuito de educagio colonial de-
monstra este fato com bastante clareza. Uma imprensa de lingua inglesa, € claro,
continuou desenvolvendo-se, e muito era importado da Inglaterra para os prépri-
os britanicos, bem como para o Terceiro Estado indiano emergente, mas as duas
primeiras editoras, em Serampore e Fort William, surgiram para publicagio de
material fundamentalmente em linguas indianas, tanto para indianos quanto para
europeus, e a histéria de todo o desenvolvimento subseqiiente das editoras em
vérias partes do pafs estd inextricavelmente vinculada 2 necessidade de livros
didéticos e outros materiais educacionais — por fim, para as pedagogias da “li-
teratura” reformista muito centralmente — nas linguas nativas. Isto estava obvi-
amente ligado também com as estruturas educacionais em desenvolvimento,
patrocinadas pelo Estado colonial, pelos missiondrios cristdos e pelos movi-
mentos de reforma indianos, e nas quais a maior parte da educagio e instrugdo
era realizada nas linguas nativas, nfio obstante Macaulay ou outros. O aprendi-
zado especializado nas linguas clissicas da India — sanscrito, farsi e até ardbe —
era partilhado nas faculdades orientais e nas academias fundadas para esse pro-
pdsito, mas a maior parte de tal erudigiio sobreviveu principalmente através das
instituigGes mais tradicionais e dos circuitos de organizagdo privada, ainda que
um pouco de instrugdo nessas linguas estivesse disponivel em algumas das
escolas e faculdades comuns também. O inglés tornou-se a lingua da educagio
superior, especialmente no nivel universitdrio, ao passo que o aprendizado nor-
mal era realizado em todos os lugares no que cra tomado como — e foi portanto
amplamente estandardizado como — o verndculo local. Somente num punhado
de escolas piblicas altamente exclusivas o inglés era ensinado de maneira ex-
clusiva. Ali, desenvolveu-se um setor decisivo da intelligentsia dominante, que
estava realmente distante de toda relagéio produtiva com qualquer outra das
Iinguas indianas.

Considerando que nem 15% da populagio era alfabetizada em qualquer
sentido na época da descolonizagio, os fracassos do sistema sdo bastante 6b-
vios, e em certo sentido todo esse segmento alfabetizado da populagdo poderia
ser considerado um tipo de “elite”, pois até mesmo uma alfabetizagao escassa
ajudava na dinamica a longo prazo das mobilidades sociais. Porém, nos termos
do privilégio de classe decisivo, que combinava educagio superior com uma
propriedade e/ou renda considerdvel, a verdadeira “clite culta” era uma mera
fragéio daqueles 15%. A educagiio bésica alcangou grandes proporgdes dos es-
tratos ndo-privilegiados, especialmente através das escolas fundadas pelos
movimentos de reforma, filantropias e empreendedores locais, e secundaria-
mente através de escolas de misses, mas também pelas escolas do governo,
que eram poucas em niimero mas firmemente subsidiadas. A maior parte da
populagio alfabetizada surgiu dessas escolas, sabendo um pouco de inglés (s
vezes o suficiente, com freqiiéncia de modo insuficiente sequer para o servigo
colonial); mas eram educados nas linguas nativas, e esse aprendizado vernacu-
lar era em seguida largamente suplementado pelas redes de imprensa verna-
cular em desenvolvimento. Até mesmo as faculdades de elite — por exemplo,
Presidency (hindu), em Calcutd; Elphinstone, em Bombaim; Government Col-
lege, em Lahore — produziram intelligentsias bilin giies e dezenas de escritores
em bengali, gujarati, marathi, urdu, hindi, punjabi e assim por diante. Para os
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que vieram de outros tipos de faculdade, que eram de longe a maioria € que
foram muito freqiientemente fundadas pelos movimentos de reforma nativa e
por filantropias, os pontos de apoio em inglés eram ainda menos seguros. Esse
sistema educacional correspondia com razodvel precisdo ao préprio sistema da
administragdo colonial, que era regido em inglés apenas nos niveis mais altos,
no qual o pessoal britdnico estava diretamente envolvido. O resto eraregido ou
bilingiiemente, através de intermedidrios nos niveis médios, ou nas linguas na-
tivas, por pessoal indiano nos niveis inferiores; isso constituia a maior parte da
maquinaria administrativa. Inversamente, também a publicagdo — de jornais,
de didrios, o comércio de livros — era feita preponderantemente nas linguas
nativas, ainda que a imprensa de lingua inglesa exercesse, ¢ ainda exerga, um
grau desproporcional de influéncia. A questdo da “literatura” deve ser vista
dentro desse contexto amplo.

A légica constitutiva da Andlise do Discurso Colonial & tal que seus pra-
ticantes significativos vieram a considerar a lingua inglesa na India uma pura
imposigio colonial, e a prépria literatura inglesa como um tipo de empresa
central do Estado colonial em sua proposta de construgdo de um consentimento
na India. Ambas as proposiges sdo substancialmente imprecisas. E claro que é
verdade, de mancira parcial, que a lingua inglesa era uma imposi¢do, mas o
fato mais notdvel € que, em toda a histéria do reformismo indiano, de Rammohun
a Vivekanad a Sir Syed a Tilak e Gandhi, sempre existiu uma ligagdo ¢ uma
competéncia em uma ou duas linguas indianas, mas nunca uma rejei¢do do
inglés enquanto tal; virtualmente todos eles queriam o inglés, ndo como uma
lingua literdria, mas como uma janela para os conhecimentos mais avangados
do mundo, principalmente nas ciéncias fisicas e sociais, na historiografia e nos
campos técnicos. Até mesmo as mais extremas declaragdes de nacionalismo
obscurantista de Gandhi no Hind Swaraj (1909) — onde ele se enfurece contra
as ferrovias como transportadoras de doengas contagiosas e por violar purezas
de casta, enquanto também rejeita toda uma série de profissdes modernas como
direito e medicina — sdo notdveis pela auséncia de uin professor de inglés como
objeto de ridicularizagao; a pretensa alegagio de que o inglés € superior por
causa de sua origem européia ou de que uma superioridade social € associada a
um indiano que o aprende é corretamente desmascarada, mas néo existe o sen-
timento de que o inglés enquanto tal no tenha lugar legitimo na India. Aquele
tipo de oposicéo ao inglés vinha somente dos circulos ainda mais rigidamente
obscurantistas — localizados em sua maioria na sobreposigdo de religiosidade
extrema, propriedade rural pré-capitalista e capital comercial de pequena esca-
la — que se opunham 2 grande maioria das reformas da sociedade indiana en-
quanto tal, fossem elas advogadas pelos briténicos ou pelos setores mais avan-
cados da sociedade indiana.

Na medida em que o inglés foi imposto pelos britanicos, ele o foi funda-
mentalmente como a lingua de administragéo, dire¢do, de profissGes modernas
como direito e medicina, de campos técnicos, estudos centrais e assim por di-
ante. A introdugdo de textos literdrios em virios tipos de curriculos escolares
era fundamentalmente um meio para tais fins, ndo obstante o fanatismo de
idedlogos particulares. Inculcar uma crenga no cristianismo ou na grandiosidade
da civilizagdo britanica era, obviamente, um objetivo importante para o poder
colonial que via a si mesmo realizando uma misséo civilizacional entre os gen-
tios, e os fanaticos sem divida fizeram muito disso. Mas a pedagogia britinica
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tradicional também sustentava que a melhor maneira de aperfeigoar o conheci-
mento de uma lingua, em especial uma lingua estrangeira, uma vez que se do-
minasse 0 vocabuldrio basico e a gramdtica elementar, era através de poemas
estilisticamente acessiveis como a segiiéncia “Lucy” de Wordsworth, ou atra-
vés de fabulas ou romances histéricos. O papel das composigdes literdrias nos
curriculos escolares para criangas indianas era uma expressio dessa pedagogia,
mas o ensino da lingua para pessoal britanico no Fort William College foi tam-
bém organizado de acordo com 0 mesmo principio. Assim, uma quantidade de
livros, tais como Aaraish-e-Mehfil ou Bagh-o-Bahar, que no fim vieram a ser
incluidos entre os cldssicos decisivos da prosa urdu, foi inicialmente composta
como livros didéticos para pessoal britdnico que precisava aprender a lingua e
conhecer seu ambiente cultural. Semelhantemente, acreditava-se que o domi-
nio da poesia de Milton poderia, ou ndo, fazer de uma pessoa um cristio, mas
certamente aumentaria seu conhecimento da gramatica inglesa e sua habilidade
em escrever um periodo composto. Era no ensino do perfodo composto que os
atos de Deus eram vistos como altamente justificados.

Somente em estratos sociais selecionados um nimero aprecidvel de inte-
lectuais indianos realmente veio a acreditar na superioridade intrinseca da lingua
inglesa até o ponto de desejarem escrever nessa lingua, ainda que fosse geral-
mente reconhecido que as ciéncias fisicas e sociais, os campos técnicos, a

. historiografia, a lexicografia, o planejamento urbano e numerosas outras dreas
do conhecimento moderno eram muito mais desenvolvidos no Reino Unido do
que na India. Assim, o senso da superioridade dos conhecimentos ocidentais
estabeleceu-se ndo no campo literdrio, mas, de maneira geral, nos campos
cognitivo e técnico. Isto pode ser facilmente observado no fato de que, compa-
rado ao vasto ndmero dos que escreviam nas antigas linguas nativas e que par-
ticipavam ativamente na emergéncia das literaturas modernas nessas lfnguas,
relativamente poucos escritores indianos durante o periodo colonial dedica-
ram-se a escrever poemas e ficgdo em inglés, ainda que muitos tenham amado
essa literatura estrangeira que de certo modo havia se tornado a sua; ao passo
que, em contraste direto, o inglés tornou-se a lingua predominante tanto para
niveis superiores de administragio como para escrita em toda uma série de
campos que nio o literdrio. No campo da literatura, o inglés teve seu maior
impacto néo diretamente como uma lingua de composigio, mas através de al-
guns géneros especificos que os escritores indianos agora encontravam pela
primeira vez: o épico homérico, o soneto, a tragédia nas variantes grega ¢
shakespeareana, 0 verso branco, o ensaio em prosa, a alegoria do tipo de Bunyan,
o romance histrico, os muitos tipos de prosa de ficgdo. Virtualmente, todas
essas formas de composi¢do foram experimentadas, num momento ou outro,
por algum escritor. Mas o encontro que provou ser decisivo foi com o Realis-
mo, especialmente em suas variantes russa e francesa, ainda que em tradugdio
inglesa. A maioria das outras formas vinha e passava, mas o Realismo perma-
neceu, principalmente porque seus modos de apreender o mundo correspondiam
aquele momento histérico dentro da sociedade indiana, em que ela passava por
suas primeiras rebelides burguesas, alcangando sua prépria estrutura de classe
e arranjos familiares de tipo capitalista, formando sua prépria autoconsciéncia
como uma sociedade acossada por crises revoluciondrias, ainda que num cena-
rio colonial.
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