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Resumo

Este artigo propGe analisar a representagdo ficcional em dois romances de Bernardo Carvalho, Nove
noites (2002) e O Sol se pde em S&o Paulo (2007), de forma a perceber como neles séo problematizadas a
linguagem literaria e a construgdo da narrativa. Além disso, relacionaremos os aspectos analisados com as
resenhas e cronicas do autor publicadas em O mundo fora dos eixos (2005) e com textos de Barthes
(2004) e Foucault (1990 e 2009), para delinear uma proposta literdria na qual o texto ocupe o primeiro
plano e enrede o leitor em relatos complementares ou contraditorios, numa narrativa aberta a
ambiguidade.
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Abstract

This article aims at analysing the fictional representation in Bernardo Carvalho’s two novels, Nove Noites
(2002) e O Sol se pde em Sdo Paulo (2007), in order to realize how there literary language and the
construction of narrative are problematized. Furthermore, the analysed aspects will be related to reviews
and chronicles of the author, collected in O mundo fora dos eixos (2005), besides studies carried out by
Barthes (2004) and Foucault (1990 and 2009). It will be attempted to show a literary proposal where the
text occupies the first place and involves the reader into contradictory or complementary stories, in a
narrative open to ambiguity.
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Introducéo

ove noites, romance publicado em 2002, parte de um evento

historico, a morte do antrop6logo Buell Quain entre os indios Krahd

em 1939. A trama acompanha a investigagdo de um jornalista
andnimo, que se interessa pela histdria por conta da leitura de uma noticia de jornal. O
enredo é composto nos deslocamentos desse personagem em busca de pistas, pelas
cartas de Buell Quain e pelos relatos de pessoas que o conheceram ou ouviram falar
dele.

O titulo alude ao tempo passado entre Quain e Manoel Perna, personagem
ficcional cujos relatos, “encontrados” pelo narrador em sua viagem a Carolina a aos
Krahd, é entremeado a fotografias e cartas retiradas de arquivos. As cartas sdo escritas
ou dirigidas a personagens histéricos como Ruth Benedict, Heloisa Alberto Torres,
Albert Métraux ou Bernard Mishkin, entretanto, as fontes nem sempre sdo confiaveis e
algumas vezes imprecisas.

Por fim, podem ser levantadas hipGteses sobre a razdo do suicidio — o contato
com a barbérie, a fascinacdo pelo suicidio, o conflito com a homossexualidade, o
desajuste ou a angustia da existéncia, um amor fracassado e um filho ilegitimo —, mas
ndo ha resposta. E a Unica morte que se pode conhecer é aquela que acontece no
desfecho da narrativa, quando o narrador tenta dormir nem que seja “sd para calar os
mortos” (CARVALHO, 2006, p.150).

O Sol se pde em S&o Paulo, de 2007, é um romance construido em torno de
versdes da historia de Michiyo, narrativa que transcorreria no Japdo e no Brasil, nos
anos 1940 e 1950. Michiyo inventa uma identidade falsa (Setsuko) para contar sua
histéria a um aspirante a escritor anénimo e inicialmente narra um tridngulo amoroso
entre ela, Jokichi e Masukichi. O desfecho tragico e a natureza desse conflito sdo
alterados ao longo da narrativa, na medida em que sdo descortinados novos relatos.
Assim, de forma semelhante a Nove Noites, a trama inicial entremeia-se a outros relatos
e faz parte de um enredo maior, protagonizado por um narrador-escritor em busca.

Bernardo Carvalho tematiza nos dois romances a propria ficcao e seu carater de
impostura e fingimento, ou seja, problematiza a natureza e as possibilidades da
representacdo ficcional e da linguagem literaria, por meio da exploracdo de relatos
incompletos ou contraditérios e do emprego de pontos de vista subjetivos e multiplos.
Além dos romances em questdo, 0s textos criticos reunidos em O mundo fora dos eixos
(2005) sdo esclarecedores da proposta literaria do escritor, na qual o texto como
linguagem ocupa o primeiro plano e séo desafiados os limites da representacéo.
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A linguagem como objeto

Ambos 0s romances sao construidos por narradores em primeira pessoa que
buscam reconstituir um evento passado, sem atingir plenamente seu objetivo. As
narrativas sao compostas por cartas e relatos deixados pelos personagens, o que faz com
que outros narradores se expressem e 0s enredos sejam fragmentados. Tanto SPSP
como NN ! sdo compostos por uma espécie de narrativa moldura, na qual um narrador
aspirante a escritor/jornalista busca revelar a trama central, que aparece em trechos
narrativos complementares ou contraditorios, sem que haja uma versao definitiva dos
acontecimentos. Os narradores sdo enredados, como os leitores, em tramas que nédo se
dao a desvendar completamente, ao sabor de lembrancas das personagens a respeito dos
eventos e de diferentes interpretacbes dos fatos ocorridos, o que acaba por causar
descontinuidades na conducédo da trama e também uma reflexédo sobre o oficio de narrar.

Os primeiros periodos do romance SPSP deixam clara a indefinicdo que o
romance trara ao leitor. “No vejo nenhuma metéfora no que eu digo. E como se tudo
estivesse na sombra” (CARVALHO, 2007, p. 9). Isso também ocorre em NN, que se
inicia com as cartas de Manoel Perna, engenheiro que convivera com Quain durante sua
estadia entre os indigenas, as quais intermediardo a narrativa das descobertas do
narrador jornalista.

Vé&o lhe dizer muitas coisas. Sei 0 que espera de mim. E 0 que deve estar
pensando. Mas ndo me pega 0 que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa.
Tera que contar apenas com o imponderavel e a precariedade do que agora lhe conto
[...] (CARVALHO, 2006, p. 7)

Manoel Perna provoca o destinatario de suas cartas — também desconhecido e
saudado com “isto € para quando vocé vier”, o que de certa forma alude ao papel do
leitor na narrativa — ao afirmar, mais de uma vez, a respeito dos encontros com Quain,
que “Agora o que lhe conto ¢ a combinacdo do que ele me contou e da minha
imaginagdo ao longo de nove noites” (CARVALHO, 2006, p. 41).

Podemos afirmar que o que interessa nessas narrativas ndo € propriamente o
que é narrado, mas como é narrado. A arte ficcional ou a urdidura de um enredo
tornam-se mais importantes do que o acontecimento. Em uma concepcdo autdbnoma de
literatura, sua interpretacdo advém exclusivamente da relacdo entre leitor e texto e da
construcdo particular de sentido. O narrador de NN afirma esse papel atribuido ao texto
literario ao dizer que “Cada um 1€ os poemas como pode e neles entende o que quer,
aplica o sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até 0 momento em que
os 18” (CARVALHO, 2006, p. 102).

Bernardo Carvalho tematiza nesses romances os limites da representacdo
ficcional e da construcdo dos sentidos, fazendo com que o texto literério tenha por tema
0 proéprio texto. Nesse sentido, O Sol se pde em S&o Paulo é claramente metaficcional e

1 Os romances serdo referenciados como SPSP (O Sol se pde em S&o Paulo) e NN (Nove noites).
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redefine em muitos momentos o papel da literatura e do escritor. Em Nove Noites, esse
projeto aparece diluido na exploracéo dos sentidos do texto e da experiéncia narrada.

Nas palavras de Michiyo, personagem de SPSP, “A literatura ndo € o que se V€.
A literatura engana” (CARVALHO, 2007, p. 31). Aqui, o texto ndo é feito do relato de
experiéncias vividas como o quer Walter Benjamin, e sim, esvaziada a sua unidade e
seu sentido, do entremeado de discursos que nada mais séo do que linguagem. Vazio de
experiéncia, o narrador ndo pode compor uma narrativa exemplar, mas reconstruir
precariamente o mundo do outro.

Esses aspectos vém ao encontro das propostas enunciadas por Bernardo
Carvalho em O mundo fora dos eixos. Um deles parece ser o de que o texto literario ndo
deve enfatizar significados facilmente apreensiveis ou ser mera representacdo do mundo
cognoscivel e da subjetividade. Em Teatro do indizivel, Carvalho considera que a obra
literaria é, sobretudo, texto, no qual sobressai a disposi¢éo de seus significantes e suas
sugestdes, em detrimento de uma linguagem que seja ilusoriamente e meramente
referencial: “Régy tenta mostrar que o teatro, assim como 0 texto literario que esta na
sua base, ndo é simples comunicacdo. O que procura exprimir ndo é da ordem da
clareza, mas do incompreensivel” (CARVALHO, 2005, p. 43).

Dessa forma, o escritor deve explorar os sentidos do texto em suas
possibilidades de mistério e incerteza. Na resenha sobre o que chama Teatro do
nocaute, tematiza uma crise da referencialidade da linguagem ou a representacéo de um
real inominavel. O interessante é deixar as palavras boiarem a deriva de seus
significados, “uma espécie de quarto escuro da linguagem”. “Para socar as coisas com
as palavras até elas perderem os sentidos, levando o mundo a nocaute, a esse estado sem
opinido e sem regras em que por fim é possivel encarar um outro sentido (ndo viciado)
das coisas” (CARVALHO, 2005, p. 189).

Essa concepcdo de texto e de linguagem pode ser relacionada a textos
importantes para uma concepgdo autonoma da literatura e do texto, bem como de uma
liberacdo do discurso frente as coer¢des que o vinculariam a critérios de aceitabilidade,
dentre eles o de verdade ou referencialidade.

Em As palavras e as coisas, Foucault (1990) prop6e uma arqueologia do
pensamento sistematico ou cientifico de ordena¢do do mundo por meio da linguagem.
Propbe o desvanecimento da convergéncia entre representacdo e linguagem na
modernidade (séc. XIX), o que faz com que a literatura somente manifeste o
reaparecimento do ser vivo da linguagem, deslocando-se da funcdo representativa ou
significante da linguagem para o ser da linguagem, enquanto objeto de interpretagdo ou
COMposig&o.

Em vez de uma correlacdo entre palavras e coisas dada por uma Idgica natural
ou pela énfase no caréater representativo da linguagem, Foucault propde o olhar sobre o
incompreensivel, zona mediana que compde 0 modo do mundo e que resiste ao dominio
do discurso. Admitir a existéncia desse espaco variavel significa verificar o qué a
linguagem ndo consegue aderir, e cujo significado fica em suspenso nos enunciados.
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De tal sorte que essa regido “mediana”, na medida em que manifesta os
modos de ser da ordem, pode apresentar-se como a mais fundamental: anterior as
palavras, as percepcdes e aos gestos, incumbidos entdo de traduzi-la com maior ou
menor exatiddo ou sucesso [...]; mais solida, mais arcaica, menos duvidosa, sempre
mais “verdadeira” que as teorias que lhes tentam dar uma forma explicita, uma
explicacdo exaustiva, ou um fundamento filoséfico. (FOUCAULT, 1990, p. 11)

A resisténcia do mundo e do cerne de um individuo a linguagem faz com que
seus significados tenham muito de inconcluso, de imaginativo. Em Nove Noites, Manoel
Perna avisa “[...] pois o segredo, sendo o Unico bem que se leva para o timulo, ¢é
também a Unica heranga que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um
sentido [...]” (CARVALHO, 2006, p. 6).

O leitor de Carvalho é assim impelido a assumir o real da linguagem, ndo do
mundo, e a criar sentidos intercambiaveis ou variaveis. 1sso faz com que em suas obras
opere-se 0 movimento anunciado por Barthes (2004b), Da obra ao texto, considerando-
se objetos de anélise o texto e a linguagem de que é feito. Desvinculado da biografia do
escritor ou da realidade circundante, o texto prova-se com relacdo ao signo e pratica o
recuo do significado. O seu campo é do significante, encarado ndo em sua ligagdo
indissociavel ao significado, mas como um jogo que obedece a movimentos de
desligamento e variagdo. O texto €, pois, radicalmente simboélico: “[...] uma obra de que
se concebe, percebe e recebe a natureza radicalmente simbodlica ¢ um texto”
(BARTHES, 2004b, p. 69).

Foucault (2009) também alerta que a literatura deve ser pensada nédo a partir de
uma teoria da significacdo, mas de compreensdo dos movimentos de sua linguagem.
Essa concepcdo se relaciona a outra proposta do autor, enunciada em A ordem do
discurso, de compreender as coer¢des que impedem o discurso de ser enunciado,
validado e, também, compreendido na sua descontinuidade e heterogeneidade.

Essa concepcéo afasta o texto literdrio de obra Unica, ao perceber como dela e
de qualquer artefato de linguagem fazem parte a fragmentagéo e a relagdo com outros
textos. Esse aspecto é ressaltado por Barthes (2004a) em A morte do autor, ao afirmar
gue um texto ndo tem sentido Unico, mas € espaco onde se casam e se contestam
escrituras variadas, dentre as quais nenhuma é original. O texto é, pois, um “tecido de
citagdes, oriundas dos mil focos de cultura” (p. 62).

Tecidos de citacdes, 0s romances sdo compostos pelas vozes dos relatos dos
personagens e inspirados nas vozes de autores canénicos como Junichiro Tanizaki, em
O Sol se poe em Séo Paulo, e Joseph Conrad, em Nove Noites. Essas citacfes enredam o
leitor num jogo de referéncias que esclareceriam ilusoriamente a trama romanesca,
evidenciando o carater intertextual explicito das narrativas literarias contemporaneas.

Diante da morte do autor, Barthes propde o nascimento do leitor: ele é o
responsavel por reunir essa escritura multipla e deslindar seus sentidos, ambiguidades e
perceber os vdarios discursos que nela se entrecruzam. “[...] o leitor € o espago onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que é feita uma escritura; a
unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 2004a, p.
64).



Magma 48

A personagem Michiyo, de SPSP, enreda o narrador (e, por conseguinte, 0
leitor) a0 mesmo tempo em que chama a atengéo para o fato de que tudo ndo passa de
linguagem e, sendo romance, de uma mentira bem contada. “Vou repetir. Tente me
acompanhar, caro Masukichi, e vera que tudo sempre esteve debaixo dos nossos olhos e
ao nosso alcance. Fomos nds que nao quisemos ver” (CARVALHO, 2007, p. 150-151).

Para Barthes (2004b), o Gnico autor que nos interessa é aquele que esta inscrito
no texto, ja que “[...] também o eu que escreve nunca € mais do que um eu de papel” (p.
72). E, tais como os narradores escritores andnimos, os leitores varios sdo impelidos a
decifrarem a narrativa que ndo cessa de se reconstruir, sem se encerrar. O ato de ler
torna-se acontecimento; ja que o leitor e o proprio texto, afinal, “[...] todo texto € escrito
eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004a, p. 61).

Nos romances, ainda, os narradores, jornalistas ou escritores que buscam
construir uma histéria a partir de documentos (NN), viagens e vivéncias (ambos 0s
romances) despertam no leitor a suspeita de ser o proprio Bernardo Carvalho,
transmudado em alter ego ou autoficcao.

Jamais sera possivel saber, pela simples razdo que a escritura é a destruicdo
de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo
pelo qual foge 0 nosso sujeito, 0 branco-e-preto que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve. (BARTHES, 2004a, p. 57)

A epigrafe de Paul Valéry em SPSP, “[...] estranhos discursos, que parecem
feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto
daquele que os escuta”, alude ao carater outro daquele que conta, tornado linguagem ¢
aquele que I&, transfigurado por ela. Escritor e leitor sdo, pois, feitos de linguagem,
assim como as personagens, cuja “morte” se da com o fim da escritura.

Em Nove Noites, a morte de Quain aconteceria ao final da narragdo, quando o
narrador desiste de encontrar uma resposta, metaforizada pela histéria sobre os Nazca,
que cortariam as linguas dos mortos para que nao atormentassem os vivos. Em O Sol se
pde em S&o Paulo, a visita ao monte Koya, “[...] onde os mortos permanecem vivos” (p.
115) também é emblematica, ja que 0s personagens da trama romanesca, naguele
momento provavelmente todos mortos, revivem pela escritura.

Entretanto, além das pistas autorreferenciais, 0s romances nos deixam entrever
as convic¢des do Bernardo Carvalho, publicadas em seus textos criticos. Nesse sentido,
podemos estabelecer um dialogo com Foucault (2009), que embora trace a figura do
autor como principio de rarefacdo do discurso, percebe-o como ligado a uma
exterioridade na qual repousa a influéncia, mesmo que ténue, do escritor. O autor é
concebido como principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas
significa¢Bes, como foco de sua coeréncia. Foucault relativiza essa nogdo ao afirmar que
um autor é aquele que escreve uma obra possivel num horizonte de discursos, a qual
sera construida por leituras a posteriori.
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Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de um autor,
serd a partir de uma nova posic¢do do autor que recortard, em tudo o que poderia ser
dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trémulo de sua
obra. (FOUCAULT, 2009, p. 29)

Em Impasse da consciéncia, Carvalho elogia a busca de uma linguagem
literaria que fosse a expressdo do desconhecido, esséncia do homem e da vida humana,
com suas descontinuidades, paradoxos e contradigdes, ocultos pela linguagem corrente.
“O desconhecido s6 poderia ser concebido por uma linguagem que ¢ posta em jogo”
(CARVALHO, 2005, p. 213).

A literatura, sendo movimento sem fim, desejo e busca permanentes (mais
erréncia, crise e interrogacdo do que resposta), seria capaz de chamar o desconhecido
sem ter que nomea-lo, e assim tocé-lo de alguma forma sem cair no paradoxo de
torna-lo conhecido, refém das convencdes da linguagem [...].

(CARVALHO, 2005, p. 213)

Essa literatura, que se afasta de um real de sentidos plenos e de
compreensibilidade, demandaria leitores mais engajados. Para Beal (2005), a
descontinuidade do enredo, a indefinicdo entre real e ficcional e a necessidade de
reflexdo sobre a natureza da narrativa literéria filiaria a narrativa de Carvalho a uma
tradicdo de escritores que se iniciaria com Machado de Assis. Entretanto, enquanto
Machado privilegiaria a linguagem dentro de um “real ficcional”, Bernardo Carvalho
apagaria as distingdes entre ficcdo e realidade.

Machado’s reader must make the leap that language is what comprises the
novel, its true subject; Carvalho’s reader must go a step further, pulling reality into the
realm of fiction, to say that language comprises us. Machado thus privileges language,
but only within the realm of fiction, whereas Carvalho breaks down the distinction

between fiction and reality. We are our stories, even when these stories are “real.”
(BEAL, 2005, p. 136) ?

A imaginacdo parece ter papel fundamental na literatura de Bernardo Carvalho.
Em seus escritos criticos, opde uma “arte da inven¢do”, calcada na criagdo, a uma “arte
da imitacao”, incorporada por uma arte da reproducdo. Essa primeira arte desafiaria o
leitor e chamaria sua atengdo para a constituicdo da compreensdo de uma “linguagem
que seja algo em si antes de significar alguma coisa” (CARVALHO, 2005, p. 102).

2 Traducdo minha: O leitor de Machado deve perceber que a linguagem é o que comp8e o romance e é
0 seu verdadeiro assunto. O leitor de Carvalho deve dar um passo adiante, e encarar a realidade como
o cerne da ficgdo, para dizer que somos compostos de linguagem. Machado também privilegia a
linguagem, mas dentro da ficcdo, enquanto que Carvalho rompe com a distingdo entre ficgdo e
realidade. Nos somos nossas historias, mesmo que essas historias sejam “reais”.
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O real ficcional

Em Nove Noites, 0 ponto de partida do enredo é a descoberta do suicidio de
Buell Quain em uma nota de jornal, 0 que ancora 0 romance em uma espécie de
realidade documental. Nos agradecimentos, vemos como dados obtidos e fontes do
narrador coincidem com as pesquisas realizadas pelo autor, que adverte: “Este ¢ um
livro de ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais”
(CARVALHO, 2006, p. 151).

Carvalho parece desafiar a pretensa veracidade dos documentos nos quais se
baseia a historiografia, ja que os relatos das cartas sdo, também, pontos de vista sobre 0s
acontecimentos. Ha, no romance, referéncias a documentos enderecados ou escritos por
antropologos e pesquisadores da época, mas deve-se ressaltar que as fontes de
informacdes partem muitas vezes de cartas do proprio Quain e de relatos nos quais o
narrador deduz uma referéncia ao antropdlogo, como o relato de Bernard Mishkin a
Albert Métraux sobre a homossexualidade do investigado. “Métraux ndo se conteve em
suas notas: ‘Como caluniador, ndo ha ninguém melhor do que Mishkin’”
(CARVALHO, 2006, p. 116).

Em O desejo de quem conta, Carvalho (2005) relativiza o imperativo de
verdade dos relatos, encarados como representacdo de mundo. E importante que a
representacdo seja pensada, em vez de apagada em nome do que é dito. Essa
representacdo é uma seducdo, um jogo entre quem conta e quem ouve, e o relato é
resultado do “desejo de quem fala” e da sua capacidade de despertar no ouvinte “o
desejo de ouvir e acreditar”: “A narrativa da experiéncia passada (real ou ndo) ¢ a
criacdo do desejo, no presente” (CARVALHO, 2005, p. 151).

As fotografias de Buell Quain e de antropdlogos no Museu Nacional também
ancoram ilusoriamente o romance no real. Entretanto, se encararmos as fotografias
como imagens que falam por si, tal como sugere Carvalho (2005) em suas cronicas,
podemos perceber como a figura da fotografia do rosto de Quain, embora retirada do
acervo da casa de Cultura Heloisa Alberto Torres (IPHAN), ndo se limita a representar a
figura de um suicida, mas também possibilita hipoteses sobre sua personalidade, ja que
a fotografia sugere, na sua expressao, sentidos como desafio ou altivez.

Fotografia de Buell Quain.
(CARVALHO, 2006, p. 23)
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A possibilidade de ancorar a narrativa ficcional em uma narrativa sobre o real
ilude o leitor, que pode no texto buscar pistas para 0 que poderia ter realmente
acontecido com Buell Quain. Entretanto, na medida em que se torna linguagem, os
critérios de apreensdo dos acontecimentos ndo mais pertencem a ordem do real, mas do
ficcional e esses truques tornam-se um ardil para enganar o leitor, como na passagem:
“A ficcdo comegou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (CARVALHO,
2006, p. 142), que sugere nao serem os relatos anteriores também ficcao.

De acordo com Sophie Beal, nesse romance Bernardo Carvalho cria duas vozes
narrativas (o jornalista e Manoel Perna) para destrinchar as incertezas relacionadas com
a vida de Quain e a irresolucdo na tentativa de descortinar sua morte. Por meio disso,
“Carvalho’s novel underscores the relationship between reality and fiction, the act of
constructing a character, and the challenges inherent to narration” (2005, p. 135)3.

Entretanto, pode-se afirmar que talvez néo seja somente o objetivo de Carvalho
questionar os limites entre ficcao e realidade, mas, sim, tornar o relato do real também
ficcdo. O escritor ndo parece ignorar a forca de uma “narrativa de realidade”, mas
denuncia seu corpo feito de linguagem, cujos significados possuem muito de
indefinivel. Além disso, a imaginacdo pode construir o real e ndo sdo gratuitas as
menc¢des ao medo dos indios Trumai de um imaginario ataque de tribos inimigas, que
além de representar o “outro” atemorizador, mostra como o real pode ser construido
pelo préprio homem, ndo sendo a ele anterior.

O discurso indigena, livre de coer¢des vinculadas a realidade ou a verdade, ndo
esta a toa comentado logo no inicio do romance, como que antecipando a matéria de que
este ultimo sera feito. Tal como os indios em suas histérias divergentes, o autor nos
convida a, além de distinguir real e ficcdo, jogar com seu texto e a mergulhar na malha
de linguagem por ele deliberadamente construida.

Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro Ihe passar pela cabeca.

E amanh@, ao acordar, faca de novo a mesma pergunta. E depois de amanh&, mais uma

vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receber4d uma resposta diferente. A
verdade esta perdida entre todas as contradi¢fes e 0s disparates.

(CARVALHO, 2006, p. 6)

Dai a impossibilidade, em conformidade com Beal (2005), de dar uma versao
definitiva dos acontecimentos que cercam a morte de Quain e a inquietude a que €
langado o leitor. Tal como na carta de Marion Quain a Ruth Benedict, “O fato de que
nenhum de nds provavelmente jamais conhecera os fatos torna ainda mais dificil nos
desembaragarmos deles” (CARVALHO, 2006, p. 141).

Na resenha Lobo! Lobo!, Carvalho lamenta o desprestigio da imaginacéo entre
os leitores, que dao preferéncia a livros pretensamente baseados em “historias reais”,
“Como se toda ‘obra de imaginacdo’ ndo estivesse de alguma forma ancorada na

3 Tradugdo minha: o romance de Carvalho privilegia o relacionamento entre realidade e ficcéo, o ato de
construir um personagem e os desafios inerentes a narragao.
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realidade e nédo a refletisse. Como se a imaginagdo ndo fosse um elemento constitutivo e
fundador da realidade, mas um artigo supérfluo” (CARVALHO, 2005, p. 123).

A banalizagio da arte e “infantilizagio do espectador”, Carvalho propde
formas de arte na qual o significante e a técnica literaria emergissem como cernes da
sugestdo e da imaginacgdo, e ndo como metaforas simplistas ou manipuladoras do mundo
visivel. A constante incitagdo ao “dizer o nao dito” nos leva a romper com uma
percepcao corriqueira ou tradicional do texto literario, segundo a qual a linguagem seria
pretexto para a interpretacdo de seus significados possiveis em sua relacdo com um
contexto material de producdo ou com a biografia do autor.

Foucault (2009) percebe esse desconforto em A ordem do discurso, no qual
mostra como nossa sociedade busca uma razdo l6gica para os enunciados, recusando-0s
na sua desordem. Para esse autor, os discursos ndo seriam meras representacoes do
mundo, a eles resistentes, mas séries descontinuas de acontecimentos localizados em
condigdes especificas de produgdo. “Deve-se conceber o discurso como uma violéncia
que fazemos as coisas, como uma pratica que lhes impomos em todo o caso; e € nessa
pratica que os acontecimentos do discurso encontram o principio de sua regularidade”
(FOUCAULT, 2005, p. 53).

Para Foucault (2009), a vontade de verdade (oposi¢cdo entre o verdadeiro e 0
falso) é dos principios de coer¢do e de exclusdo de discursos e se organiza em torno de
contingéncias historicas sempre modificaveis. Essa vontade regeu por muitos séculos
nossa vontade de saber e tornou imperativa a exclusdo do “falso”. Das trés formas de
exclusdo — incluindo a palavra proibida e a interdicdo da loucura —, a vontade de
verdade é a mais abrangente e coercitiva. Entretanto, € dela que menos se fala.

Essa vontade de verdade tende a exercer coercdo sobre outros discursos,
fazendo que todos eles tenham de se justificar ou fundamentar para serem dados como
verdadeiros e, assim, aceitaveis. “Penso na maneira como a literatura ocidental teve de
buscar apoio, durante séculos, no natural, no verossimil, na sinceridade, na ciéncia
também — em suma, no discurso verdadeiro” (FOUCAULT, 2005, p. 18).

Em O Sol se pde em S&o Paulo, Carvalho também desafia o leitor a buscar
pistas de real, como os indices topograficos, que sugerem uma pesquisa minuciosa do
escritor no Japdo. Ainda, € curioso notar a convergéncia entre um trecho do romance, no
qual o narrador entabula conversa com uma senhora japonesa num trem, e a cronica
Estranhos num trem, de teor autobiografico:

Ha duas semanas, uma mulher se sentou ao meu lado num trem entre Toquio

e Kyoto. Por alguma razdo da qual ja ndo me lembro, comegamos a conversar.

Conversar ¢ modo de dizer, ja que ndo falo japonés e ela mal compreendia o inglés. E

provavel que tenha se sentido encorajada ao me ver lendo um cléssico da literatura

japonesa, 0 monumental Sasameyuki, de Junichiro Tanizaki (1886 — 1965), que deve
sair em breve no Brasil (com o titulo As irmds Makioka)

(CARVALHO, 2005, p. 170).

Uma mulher muito branca, com o rosto coberto de p6 de arroz e o cabelo
grosso preso num arco, sentou-se ao meu lado quando, no dia seguinte, o trem para
Téquio parou por alguns minutos em Nagdia. Meia hora depois, ela continuava a me
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observar com interesse enquanto eu lia a tradugdo em inglés d’As irmas Makioka, a
obra-prima de Tanizaki [...]. (CARVALHO, 2007, p. 120)

Além do jogo entre real e ficcional, o que sobressai em O Sol se pde em S&o
Paulo é a discussdo a respeito da natureza da ficcdo, na qual coexistem, entre 0s
extremos da verdade e da mentira, a invencdo e a experiéncia. O narrador de SPSP
mente a Michiyo/Setsuko ao se declarar um escritor, papel a que ele aspira e que de fato
assume a partir da escritura. Paradoxalmente, ao mentir o narrador diz a verdade: “Eu
era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que s6 podia ser 0 que era nao
sendo” (CARVALHO, 2007, p. 24).

Outro ilustre “falso mentiroso” € o escritor consagrado Junichiro Tanizaki, cuja
casa na narrativa é¢ ambientada proxima ao bosque chamado Tadasu-no-Mori, ou “onde
as mentiras se revelam”.

Michiyo e o velho escritor se encontraram no bosque, no caminho de terra
batida que leva ao templo Shimogano. Ela Ihe disse que tudo ndo passava de um mal-
entendido, que nada daquilo era verdade. E o escritor lhe respondeu: “S6 me
interessam as mentiras”. (CARVALHO, 2007, p. 84)

Entre a verdade e a mentira repousa a ficcdo de Bernardo Carvalho, num
entrecho no qual existe a sombra. O sol poente a que o titulo de SPSP faz referéncia é o
esplendor causado por uma ilusdo — a poluicdo de S&o Paulo ou a poeira de Promissao —
entre a escuriddo e luz. A arte de deixar permanecer no indefinido parece ser a ruptura
proposta pelo autor em romances nos quais a énfase recairia ndo nos significados do
enredo quando exaurido em suas metaforas, mas sobre uma discussdo a respeito da
natureza da linguagem e da literatura como matérias privilegiadas do romance
contemporaneo.

Conclusao

Bernardo Carvalho (2005) propde o que chama de “literatura de resisténcia” ao
conceber o texto literario como objeto privilegiado de interpretacdo. Seus romances
resistem ao desvendamento e desviam a atencdo para oS enganos e limites da
representacdo, para a estrutura da narrativa, para 0s mistérios que cercam a construcao
de mundos e identidades por meio da escritura.

Por meio de suas propostas, Carvalho luta contra uma literatura facil de ser
apreendida, cuja linguagem nos remeteria a linguagem jornalistica; ou contra uma
literatura herdeira do realismo, também solicitada pelo mercado editorial como mais
vendavel. Para ele, um bom romance ndo reside necessariamente em uma historia e em
personagens bem construidos ou verossimeis. “Pode ser também um livro sem historia,
em que 0S personagens sao pretexto para o desenho de uma visdo de mundo”
(CARVALHO, 2005, p. 27).
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Percebe-se em Carvalho o apelo a uma arte que busque representar o
incompreensivel e que se recuse a pretextos de entretenimento ou qualquer outra funcéo
utilitaria. E na queixa da mulher de Tanizaki a Setsuko/Michiyo, em O Sol se Pde em
S&o Paulo, parece surgir um descontentamento do préprio escritor:

Muitos tentaram cala-lo. Teriam feito tudo para que ele deixasse de escrever.
Se dependesse deles, ele ndo teria existido. Se deixar de escrever, eles terdo vencido. E
ndo é possivel que vencam. Quero dizer: ndo é possivel gque vencam sempre. Usaram
todos os argumentos para que ele desistisse e desaparecesse. [...] Porque ndo
suportavam ouvi-lo, ndo era possivel que ele existisse, pois 0s contradizia.
(CARVALHO, 2007, p. 79)

Mas essa resisténcia permite que Carvalho continue a sua maneira a contar suas
narrativas de sombra a leitores desconcertados, como nas Nove noites em que Manoel
Perna ouve os tresvarios do enigmatico Buell Quain.
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