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RESUMO

O trabalho tem por objetivo discutir alguns aspectos implicados na relagdo entre morte e contemporaneidade,
partindo de questdes levantadas pelos romances Teatro, de Bernardo Carvalho, e Rutilo nada, de Hilda Hilst
e pelo conto “Aventura”, de Rodrigo Naves. As teorias de Walter Benjamin oferecem produtivo aporte tedrico
para a discussdo apresentada, contemplando a relagdo entre morte, experiéncia e a esfera coletiva, dados
presentes nas trés obras em anadlise. Elementos de teoria narrativa também sido abordados, observando suas

particularidades face a situagdo-limite representada pela proximidade da morte.
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ABSTRACT

The paper aims at discussing some aspects involved in the connection between death and contemporaneity, based
on topics presented by the novels Teatro, by Bernardo Carvalho, and Rutilo nada, by Hilda Hilst, and the short story
“Aventura”, by Rodrigo Naves. Walter Benjamin’s works offer a productive theoretical approach for the intended
debate, covering the relations among death, experience and public sphere, all aspects present in the narratives
examined. Narrative theory elements are also contemplated, observing their particularities concerning the limit
situation represented by the proximity of death.
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presente artigo tem por objetivo discutir o tema da morte em

trés textos, relacionando-o a questdes envolvendo narrativa e

experiéncia na contemporaneidade. As narrativas em andlise sdo
Teatro, de Bernardo Carvalho (1998), Rutilo nada, de Hilda Hilst (1993)
e “Aventura”, de Rodrigo Naves (1998). As obras abordam o tema da
morte de diferentes maneiras, possuindo, no entanto, pontos de contato
produtivos para interpretagdo conjunta.

O romance Teatro é constituido por duas partes, “Os sdos” e “O meu
nome”. A narrativa é dotada de um complexo foco narrativo, que privilegia
ambiguidades e descontinuidades, sem que seja possivel determinar a
quem pertencem os relatos apresentados. A morte aparece no texto em
diversos momentos; no entanto, o texto de “Os sdos” e seu narrador*
serdo privilegiados nesta anadlise.

A obra Riitilo nada tem como pano de fundo o velério do per-
sonagem Lucas, amante do narrador Lucius. Sofrendo por sua perda
afetiva, Lucius elabora diferentes momentos de seu relacionamento
com Lucas, enquanto observa seu corpo inerte. Suas elaboragdes sub-
jetivas sdo constantemente interrompidas pelas falas intrusivas de
pessoas ao redor, que demonstram auséncia de empatia pela situacdo
vivida por Lucius.

“Aventura” é um conto de Rodrigo Naves, parte da coletanea O fi-
lantropo. O texto apresenta um narrador protagonista que caminha pelo
espaco publico, agonizante, apés ter sido vitima de uma bala perdida.

A morte nas trés obras serd estudada, principalmente, nos seguintes
aspectos: relagdo entre coletividade e morte, imagens do corpo na situa-
cdo-limite e consideragdes acerca do tempo e foco narrativo nos textos,
tendo em vista as implicagbes estéticas e formais que a incorporagao da
morte como tema apresenta.

Embora o artigo proponha uma discussao a respeito da morte na
contemporaneidade, serdo utilizadas, como entrada critica para o assunto,
reflexdes de Walter Benjamin. A partir de suas ideias, as questdes traba-
lhadas serdo problematizadas num viés mais recente, de modo a atender
a demanda interpretativa gerada pelos textos literdrios e sua conjuncgéao
com o contexto de produgdao.

Walter Benjamin formulou de modo disperso ao longo de sua extensa
obra diversos comentdrios a respeito da morte na modernidade. Algumas
de suas colocagdes sdo aqui retomadas, a fim de estabelecer paralelos
entre a modernidade e a contemporaneidade.

[1] Tanto o narrador de “Os
sdos” quanto o narrador de “O
meu nome” se chamam Daniel,
embora ndo apontem para o mes-
mo personagem. Ao longo deste
trabalho, o narrador de “Os sdos”
serd referenciado como Daniel |
e o narrador de “O meu nome”
como Daniel II.
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Em seu célebre ensaio “O narrador”, o tedrico frankfurtiano analisa
algumas mudancas ocorridas na maneira de se lidar com a morte no
século XX. Diz ele:

A ideia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se
essa ideia esta se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte
deve ter assumido outro aspecto. Essa transformacao é a mesma que
reduziu a comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte de

narrar se extinguia.

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte
vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de
evocacgdo. Esse processo se acelera em suas dltimas etapas. Durante o
século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢des higié-
nicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que inconscien-
temente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens
evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episddio publico
na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se
as imagens da Idade Média, nas quais o luto da morte se transforma
num trono em dire¢do ao qual se precipita o povo, através das por-
tas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo
dos vivos. Antes ndo havia uma casa e quase nenhum quarto em que
nao tivesse morrido alguém (a Idade Média conhecia a contrapartida
espacial daquele sentimento temporal expresso num reldgio solar de
Ibiza: ultimamultis.) Hoje, os burgueses vivem em espacos depurados
de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por

seus herdeiros em sanatoérios e hospitais. (BenjamiN, 1996, p.207)

A progressiva expulsido da morte da esfera privada notada por Benja-
min parece vir se intensificando na contemporaneidade. Diversos autores
(ELIAS, 2001; ARIES, 2003, entre outros) apontam uma transformacéo, ligada
ao desenvolvimento tecnoldgico exacerbado, que concedeu a morte o
status de tabu. Nao ha tempo para elaboragdo do luto, a morte “tem de
ser fast, como tudo mais” (FrRanco, 2007); os espagos para se falar da
morte sdo reduzidos.

Em Teatro, pode-se notar a expulsao da morte do cotidiano através
da comparagéo entre os dois espagos privilegiados em “Os sdos”: o ‘pais
das maravilhas’ e o pais de origem dos pais do narrador Daniel I. Nenhum
dos dois espacgos é nomeado, mas é utilizada a descri¢do ‘pais das mara-
vilhas’ para o pais de primeiro mundo; ja o pais dos pais de Daniel I ndo
recebe nenhum tipo de denominacéo. O ‘pais das maravilhas’ representa
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0 avango, a modernizagao, sendo uma grande metrépole, terra das opor-
tunidades de trabalho, simbolo do progresso. Recebia grandes grupos de
imigrantes ilegais, muitos que vinham, como os pais de Daniel I, do outro
pais, pobre, na fronteira da metrépole. Além de ser rico e desenvolvido, o
“pais das maravilhas” havia eliminado a violéncia de seu territério.Nas
palavras de Daniel I,

Ha vinte anos o pais ainda era considerado o lugar mais seguro do
mundo. As guerras foram banidas para longe, para além das fronteiras,
e delas sé restavam as imagens mais atrozes, que eram recebidas com
um horror momentaneo, ma consciéncia e, por vezes, ondas de protesto,
é verdade, mas sem maiores consequéncias; eles se protegiam do resto
do mundo como um corpo sdo das doencas contagiosas. N&do era a toa
que meu pai tinha querido fugir para 14. Um espaco ideal para a filan-
tropia. Todos pareciam estar a salvo, o que tornou o caso [dos atentados

terroristas] ainda mais aterrador. (carvaLHO, 2006, p.23)

A presenca da midia é forte no romance, aparecendo sob a forma
de jornais e televisdo. Embora nio seja explicito no trecho citado, infe-
re-se que as “imagens mais atrozes” consumidas pelos habitantes do
“pais das maravilhas” também deveriam chegar através de veiculos
mididticos. Luis Fernando Verissimo, em sua cronica “Scenarios”, de
Comédias da vida publica (1995), jd anunciava sua perplexidade frente
a transmissdo da guerra — embora ndo seja nomeada no texto, ha su-
gestdo de que se trate da Guerra do Golfo — pela televisdo, observando
o estranho impacto distanciado causado pelas imagens de mortos,
feridos e ataques. A veiculagdo de imagens de atrocidades pela tele-
visdo parece ter atingido ponto hiperbélico na contemporaneidade, o
que se verifica em Teatro. O psicanalista Paulo Endo atenta para esta
pratica, comentando em seu artigo “O consumo de imagens violentas:
pacto e alienagao”:

Quando vemos pela TV, durante 15 segundos, o desespero de algum
casal, morador de algum bairro pobre e periférico da cidade diante do
assassinato de seu filho numa chacina, para em seguida assistirmos
ao noticiario esportivo, fica claro, através da maneira como o ocorrido
foi mostrado, que esta se tentando transformar um tema como chaci-
na em um [...] tema para todos. Que todos podem assistir como um
entretenimento como outro qualquer, fazendo do assunto algo trivial
e corriqueiro, acompanhado da adverténcia: ndo se atenham a isso,

isso ndo é importante.
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Notamos que o que acabamos de receber foram cdpsulas de uma vio-
léncia bidimensional, circunscrita e presa naquela realidade especifica
que envolve o mundo das imagens televisivas, quase de verdade. A
propria profusdo de imagens violentas nao quer, na verdade, que se
estabele¢ca nenhum vinculo com nenhuma imagem em particular, sdo

todas movedigas e descartaveis, como o sdo seus atores. (2005, s/p)

O “pais das maravilhas” estava protegido da violéncia, com a qual os
moradores entravam em contato apenas através deste “pacto alienante”
proposto por Paulo Endo. No entanto, a partir dos ataques terroristas que
impulsionam a trama de “Os sd0s”, a morte passa a ser uma possibilidade
no “pais das maravilhas”. A populacdo sente medo generalizado de um
terrorista anénimo que, segundo Daniel I, ndo se sabe nem se existe.
Para o narrador, “O pressuposto ‘terrorista’ era a personificagao, embora
ausente, imaterial, fantasmagoérica, da ameaga de morte ao alcance de
todos” (carvaLHO, 2006, p.25). Chama a atencdo a expressao “ao alcance
de todos”, que nao s6 remete a algo afirmativo, como também faz parte
de uma ldégica de mercado, bem alinhada, portanto, aos valores do “pais
das maravilhas”. Para Daniel I, os atentados poderiam ser causados pela
propria policia, como mecanismo de controle social, criando um adversa-
rio e espalhando o medo. Em Teatro, a relagdo entre morte e coletividade
se da através do medo do terrorismo, de forma virtual, envolvendo uma
sociedade que nao lamenta pelos seus mortos, mas sim os evita.

Apesar de estar agora presente no “pais das maravilhas”, a morte
continua aparecendo de forma pldstica: € uma morte higiénica, causada por
um po quimico (Ibidem, p.24), uma morte limpa, diferente da morte no pais
dos imigrantes, pais de Daniel I. O pais fronteirico concentrava tudo aquilo
que nao podia mais fazer parte do “pais das maravilhas”. O local, onde se
fala uma “lingua pobre”, é descrito de maneira abjeta. Daniel I diz ter ido até
“a terra de meus pais, o lixo do mundo, sé para poder contar esta historia”

»

(Ibidem, p.37). Outras caracterizac¢ées incluem “cidade morta”, “miséria do
mundo, que foi banida da metrépole para esta periferia”, “cidade sitiada”
(Ibidem, p.56), “nesta lata de lixo” (Ibidem, p.58), “cidade-fantasma” (Ibi-
dem, p.63). O trecho destacado abaixo demonstra o campo lexical utilizado

para descrever o pais, que se cola a prépria figura de Daniel I:

E aqui, no cemitério que é esta cidade, pelo menos posso falar. Posso
falar nesta outra lingua, contar a verdade que 14, entre eles, do outro
lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em paranoia, se
porventura escapasse a morte e conseguisse falar, porque 1a ndo pode

haver sarcasmo, e o que eu dissesse cairia no ridiculo e no vazio, nin-
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guém daria ouvidos a um louco, nem achariam a menor graga, poderiam
quem sabe me internar, me transformar num morto ambulante [...]. J&
aqui, no meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, onde despejam
os restos e as misérias, posso falar — e ser ouvido pelos insanos — na

lingua pobre de meu pai [...] (Ibidem, p.22-23)

Portanto, se a morte foi banida do “pais das maravilhas”, ela é oni-
presente do outro lado da fronteira. A dindmica observada, assim, apre-
senta um espaco protegido da morte, onde ela, se surge, é um evento de
grandes proporgdes — o “pais das maravilhas” — e um espaco onde a morte
é regra e esta presente, incorporada ao espaco e a seus habitantes — o
pais dos pais do narrador Daniel I. Observa-se dindmica semelhante nas
grandes cidades contemporaneas, em que a morte se faz didria e hiper
presente nas periferias, ao passo que é excluida de zonas nobres.

No espaco abjeto do pais dos pais de Daniel I, os habitantes sédo
descritos como caddveres ambulantes. Trata-se de uma condig¢do limitrofe
entre a vida e a morte, caracteristica da contemporaneidade:

Pois ndo é a vida, ndo é mais a morte, é a produgdo de uma sobrevida
modulavel e virtualmente infinita que constitui a prestagdo do biopoder
de nosso tempo. Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida
organica da vida animal, o ndo-humano do humano, o mugulmano da
testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanima-
¢do, da vida consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras
geopoliticas, permanece essencialmente mével, recua segundo o pro-
gresso das tecnologias politicas. A ambigdo suprema do biopoder é
realizar no corpo humano a separag¢ao absoluta do vivente e do falante,
de zoé e bios, do ndo-homem e do homem: a sobrevida. (AGAMBEN
apud PELBART, 2009, p.24)

Habitantes de uma “zona intermedidria entre o humano e o inumano”
(PELBART, 2009, p.25), € esta a condi¢do daqueles que sobrevivem como ca-
déaveres vivos (Ibidem, p.25), seja nos campos de concentragdo do século
XX, seja nas diversas modalidades de exclusdo e terror do século XXI.
Assim pode-se entender a descrigdo do pais dos imigrantes de Teatro.
Um espacgo onde se concentram sobreviventes, sujeitos suspensos na
liminaridade entre vida e morte.

Segundo Pelbart, na contemporaneidade “O predominio da dimensao
corporal na constituicdo identitaria permite falar numa bioidentidade”,
devido ao “superinvestimento do corpo que caracteriza nossa atualidade.
[...] A subjetividade foi reduzida ao corpo, a sua aparéncia, a Sua imagem,
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a sua performance [...]” (Ibidem, p.25). Seus comentdrios, principalmen-
te no tocante a performance do corpo sadio, vém ao encontro do que
Lipovetsky enunciara em seu A Era do Vazio:

A medicina sofreu uma evolugao paralela [as terapias psi] : acupuntura,
visualizagdo do corpo interior, tratamento natural por meio de ervas,
bioregeneragdo, homeopatia; as terapias “suaves” ganham terreno pre-
conizando a subjetivagdo da doenca, a responsabilidade “holistica” da
saude pela prépria pessoa, a exploragdo mental do corpo em ruptura
com o dirigismo hospitalar; o doente ndo deve mais aceitar seu estado
passivamente, pois € o responsavel pela sua saude e pelos seus sistemas

de defesa gragas aos potenciais da autonomia psiquica (2005, p.5)

Note-se que, nas trés narrativas analisadas, a morte é implicada
diretamente em experiéncias corporais, em consonancia com as teorias
de Lipovetsky e Pelbart. Embora seja possivel assinalar alguns elementos
provenientes de um referencial religioso, simbélico, ndo é essa a abor-
dagem privilegiada em relagdo a morte. Ndo ha, nos textos em analise,
tratamento da morte num sentido transcendental; a morte é tratada em
sua concretude. Identidade, autoconsciéncia e subjetividade sdo indices
que recaem sobre uma vivéncia corporal. Marcuse (1975) observara, ao
longo do século XX, uma escalada na alienacdo do corpo, vinculada
as mudangas na relacdo de trabalho e no investimento do corpo como
instrumento de producgdo. Na contemporaneidade, o cenario é diferente:
se existe, por um lado, um superinvestimento no corpo e na imagem
fisica, com caracteristicas narcisicas, ha, por outro, uma ampliag¢do dos
instrumentos de controle sobre o corpo, como aponta Agamben ao falar
do biopoder. Os aspectos ndo afirmativos do corpo sdo relegados a con-
dicdo de doenga, e a morte levada a um espectro insondavel, esquecida.
O corpo que sofre, que ndo goza, que nado trabalha, o corpo agonizante,
como um arauto da mortalidade que a contemporaneidade procura es-
quecer, é exilado da comunidade. Os textos de Hilst, Carvalho e Naves
focam o olhar na experiéncia agénica do corpo, colocando-se, assim,
na contramao do corpo em “boa forma” que seria um “instrumento de
prazer” e de consumo (BAUMAN, 2011, p.157).

Isso pode ser notado no conto “Aventura”, que traz a descricdo de
uma experiéncia corporal ligada ao espaco fisico: “o mundo lateja do-
lorosamente”; “Quando digo que o mundo lateja, digo-o literalmente. O
intervalo entre os espasmos dd acesso a realidades placidas e espagosas”
(vaves, 1998, p.73). Ferido, o protagonista expande a sensagdo corporal
de sentir dor e latejamento a cidade pela qual caminha, estabelecendo
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uma continuidade entre corpo e espago. O narrador, baleado, caminha
pela cidade: “Sinto que apodreco. Se ando, é para ver se disperso esse
odor acre” (Ibidem, p.73), diz ele. A impossibilidade de repouso mantém
o personagem em movimento. Longe de quaisquer solenidades e rituais,
o narrador de Naves anuncia que morrera ao longo de sua caminhada.

“Aventura” é um gerundio, um “estar morrendo”dilatado no tempo,
e o espago percorrido da cidade s6 é particularizado ao final da narrativa,
em que o narrador tenta visitar uma antiga namorada, perfazendo sua
viagem de metr6. Chama a atencdo, no texto, a auséncia de interpelagao
por parte de outros passantes. A cidade de Rodrigo Naves é um local
solitario: a personagem mais marcante faz parte do passado do narrador,
Barbara, e ela é trazida como lembranca; quando ele tenta visita-la, ndo
ha ninguém em casa. Ja dentro do metrd, “os outros” estio presentes, e a
morte do protagonista aparece como provavel distirbio na ordem publica,
incomodo para os demais:

Procuro os vagdes mais vazios. Temo que meu cheiro ja possa ser
sentido pelos outros. Os carros vao ficando tdo longos, tao afunilados.
Pudesse repousar. As luzes cada vez mais bagas, um cansago enorme.

Devo morrer em breve. (NAVES, 1998, p.75)

Existe, assim, uma espécie de indiferenca sugerida com relacado a
condigdo do narrador, ferido e em processo de morrer. Sua morte sé diz
respeito aos demais na medida em que ela pode causar algum descon-
forto, pelo mau cheiro. A coletividade esta desconectada da morte. Em
“Aventura”, o antigo fldneur da modernidade encontra seu paralelo con-
temporaneo, agénico e melancoélico, na figura do moribundo que caminha
a esmo; num caminhar que “é apenas perfazer” (Ibidem, p.74). Enquanto
caminha, se aproxima de sua expiragdo; antagonicamente, o perpétuo
deslocamento ndo deixa de ser uma modalidade de negacdo da morte,
na medida em que o movimento se opde a imagem do cadaver, inerte. A
tensao entre morte e deslocamento é da mesma ordem daquela operada
entre o titulo e o conto, ja que “aventura” remete, tradicionalmente, a
acumulo de experiéncias; originalmente, em latim, aventura significa
as coisas que estdo por vir?, reforcando a oposigdo entre o destino do
narrador no conto e o sugestivo titulo.

Em Ruitilo nada, trata-se de outro contexto. Lucius sofre a perda de
Lucas, seu amante, que se suicidou apds ser violentamente agredido a
mando do pai do narrador, que descobrira a unido homoafetiva entre os
personagens, a qual ndo aceitava. A sensagdo de estar no veldrio traz
também a despersonalizagdo das pessoas ao redor; Lucius se atira “sobre

[2]
<http://etimologias.dechile.
net/?aventura>
<http://www.etymonline.com/
index.php?term=adventure>
Acesso em janeiro de 2015
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o vidro que recobre a tua cara, e varias maos, de amigos? de minha filha
adolescente? de meu pai? ou quem sabe as maos de teus jovens amigos
repuxam meu imundo blusdo” (HiLsT, 2003, p.85). As referéncias as pes-
soas por partes de seus corpos, mostrando a visdo de Lucius, parcial e
fragmentada, insinuando também a posigcdo baixa de sua cabeca, sera
frequente no texto. Nesta outra passagem, amplia-se a descrigdo dada
aos participantes do funeral:

Eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esqualida cadela, a morte
e ndo a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos abismos,
estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem sdo? amigos? minha
filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras graniticas, 6dio
mudo e vergonha, palavras que vém de longe, evanescentes mas tdo

nitidas como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos

Constrangedor Louco Demente

Absurdo Intoleravel (Ibidem, 2003, p.86)

O narrador utiliza a figura de uma “esqualida cadela”, identifi-
cando-se com a morte, a fragilidade e a privagdo. Pode-se ampliar esta
identificacdo, observando a expressdo “caras pétreas”, que pode tan-
to remeter a indiferenca e falta de expressdo dos presentes, quanto
compara-los, pela imobilidade que “pétreas” e “graniticas” sugerem, a
cadaveres, bem como a lapides. As palavras ouvidas por Lucius, desta-
cadas do paragrafo no texto original, sdo carregadas de preconceito: o
homossexual é caracterizado como louco e intoleravel. A oragdo “estou
caindo” na terceira linha do texto indica o inicio do desmaio de Lucius,
mas também reforga o campo semantico relativo a morte, lembrando
que a propria etimologia da palavra cadaver envolve cair, queda. Como
explica Kristeva ao escrever sobre o abjeto:

Le cadavre (cadere, tomber), cequi a irremediablement chute, cloaque
et mort,bouleverseplusviolemment encore I’identité de celuiquis’y
confronte comme um hasardfragile et fallacieux. [...] J’y suis aux limites
de ma condition de vivant. De ces limites se dégage moncorps comme
vivant. [...] Si’ordure signifie I’autre c6té de la limite ol je ne suis pas
et qui me permet d’étre, le cadavre, le plus ecoeurant des dechets, le
cadavre, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse,
“je” est expulse. La limite est devenue un objet. Comment puis-je étre

sans limite? (krisTEVA, 1980, p.11)
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A situagdo-limite de proximidade com a morte expulsa o préprio
sujeito de si mesmo, como diz Kristeva. Nos textos em analise, in-
corporar a situacdo-limite ao foco narrativo implica em aceitar uma
identidade processual, levar o sujeito em permanente constituicdo e
mudanca as ultimas consequéncias. Se a identidade na contempora-
neidade é fluida e instavel (Bauman, 2001; TURKLE, 1995; HAROCHE, 2004),
ao se deparar com a morte, ela fica em suspenso, desarticulada. A
tematica da morte é absorvida esteticamente pelos narradores dos trés
textos, culminando numa percepc¢do singular, que investe o ambiente
(no caso de Teatro e “Aventura”) e os demais personagens no caso de
Rutilo nada) de negatividade.

Retomando os trechos de Riitilo nada, nota-se, assim, que a morte é
ampliada tanto para os participantes do funeral — através de suas “caras
pétreas” — quanto para o proprio narrador, através da metéafora trazida
pelo fato de cair. Percebendo seu desmaio, o grupo que participa da ce-
rimoénia leva Lucius para fora, a fim de encontrar um carro, leva-lo para
algum outro lugar. E neste momento que surgem as vozes de passantes,
curiosos sobre o que poderia ter ocorrido.

Estou caindo mas sou erguido, ali ali ali a porta eles dizem, nao, é
melhor por aqui, meus olhos olham o chao, sapatos pretos de verniz
movendo-se afoitados sobre as tdbuas largas, babas de mim, alguém
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro chéio,
folhas na manha de ventos, outros sapatos e outras vozes coitado o
que foi hein? t4 demais branco o homem, olha ali, saiu de um veldrio,
quem € que morreu? foi o filho dele foi? foi a mae? saiam da frente,
a gente precisa achar o carro, mas onde é que estad o carro? ele esta
desfigurado, olha olha (nHiLsT, 2003, p.86)

A frase “ele estd desfigurado” também guarda identificacdo com a
figura do morto, no contexto do livro, uma vez que era Lucas, e ndo o narra-
dor, quem havia sido desfigurado pela agresséao sofrida antes de se matar.

Transitério, alguém disse, tudo passa, irmao. Escarros na calgada,
dedos-garra nos meus antebracos, estico o pescogo e levanto a cabeca
para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada
de nuvens pardas, abro minha prépria boca e grito LUCAS LUCAS

ah era o filho é?

foi o filho que morreu é? (Ibidem, p.89)
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A interessante imagem dos “dedos-garra” retoma o campo semantico
relativo aos animais, ja utilizado em “esquélida cadela”. Aqui, a ideia de
ser freado pelas garras apresenta os personagens em torno de Lucius
como predadores, reforcando a fragilidade do protagonista em relagdo a
situagdo vivenciada.

Na obra de Hilst, Lucius sofre extremo preconceito e Lucas ¢é agre-
dido por ser homossexual. Cabe lembraro comentario de Paulo Sérgio
Pinheiro, em seu ensaio Estado e Terror (2007, p. 271):

O mais democratico dos Estados é sempre regime de exce¢do para enor-
mes contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispanicos,
arabes, curdos, judeus, ianomamis, aidéticos, homossexuais, travestis,
criangas, operdrios irdo nascer e morrer sem terem conhecido o comedi-
mento do Leviata. As graves viola¢des dos direitos humanos pelo Estado

revelam a rotina do Terror no cotidiano das populag¢des

E também Andreas Huyssen, em seu ensaio “Mapeando o pds-
moderno”, pontua:

Existe a suspeita de que a virada conservadora dos dltimos anos
tenha algo a ver com a emergéncia sociologicamente significativa
de varias formas de ‘alteridade’ na esfera cultural, as quais sdo per-
cebidas como ameaga para a estabilidade e a pureza das normas e
tradigdes. (1991, p.47)

Em Teatro isto é claro, através do encarceramento de Daniel II, nar-
rador de “O meu nome”, da xenofobia insinuada em “Os sdos” e a perse-
guicdo a Ana C., homossexual e ator pornografico na segunda parte do
romance. Em Riitilo nada, percebe-se dindmica semelhante. O romance
indica que a homossexualidade esta excluida do registro afetivo comum,
nao sendo contemplada no discurso, e sendo alvo de violéncia e exclusao.

Como se fosse um interdito da linguagem, o registro homoafetivo é
relocado para longe, e acumulado num mesmo eixo semantico, que, em
Teatro, une homossexualidade, loucura e estrangeiridade, estabelecendo
também um paralelo entre corpo, sexualidade e linguagem. Dai também,
em Riutilo nada, a narrativa ter inicio com a frase “Os sentimentos vastos
nado tém nome” (H1LST, 2003,p.85). Trata-se de explorar aquilo que toca a
fronteira do indizivel, experiéncia-limite.

A propria forma das narrativas incorpora, a maneira descrita por
Adorno em sua “Teoria Estética”, tais antagonismos contextuais (1970,
p.16), apresentando estratégias estéticas ndo convencionais, que bus-
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cam exprimir aquilo que ndo seria possivel num registro realista, com
um narrador cartesiano. Os focos narrativos dos textos em andlise sdo
descentrados, bem como sua forma, a maneira do que diz Hossne: “acu-
mulagdo e desestabilizag¢do da forma mostram-se, portanto, vias das mais
produtivas na literatura brasileira contemporanea”, culminando em obras
que incidem ndo s6 na crise da representagdo, mas também chamam ao
texto “as crises maiores da experiéncia e da subjetividade” (2009, p.171).

Teatro, por exemplo, € um romance estruturado na ideia de repre-
sentacdo, representagdo da representacdo, critica a funcdo referencial,
privilegiando a instabilidade e a indefini¢do, de modo a constituir um texto
repleto de simulacros e mise-en-abyme que nao direcionam o leitor a um fio
condutor, mas sim contribuem para a dispersdo da narrativa. Em outras pa-
lavras, as narrativas contidas no romance e as diferentes versdes expostas
pelos narradores ndo sdo organizadas hierarquicamente — ndo existe uma
voz narrativa que se sobreponha a outra de modo definitivo. Seria antes
a observacdo de varios relatos discrepantes colocados lado a lado, sem
atribuicdo de valor de verdade a nenhum deles. Na base desta estratégia
formal esta uma concepgdo de tempo inovadora, que permite uma espécie
de polifonia que ndo se submete ao registro cronolégico. Nao se trata ape-
nas de uma fragmentagdo do tempo, como ocorria na narrativa moderna
do inicio do século XX, com Proust, Woolf, Lispector entre outros. Trata-se
de uma diluicdo da prépria categoria de tempo, em que a ordenacdo de
eventos estd posta em xeque. Num relato fragmentdrio, seria possivel, se
assim se desejasse, reordenar os eventos em ordem cronoldgica. Ja em
Rutilo nada, por exemplo, trata-se do “tempo-agua” (HiLsT, 2003, p.99), ou
seja, um tempo processual, que imbrica-se a experiéncia subjetiva ndo
apenas sendo governado por ela, mas sendo integralmente incorporado
pela voz narrativa. A construgdo do tempo na narrativa se da enquanto a voz
narra, nao esta posta a priori. Em “Aventura”, o narrador estd condenado a
um “presente sem remissao” (NAVES, 1998, p.74), também uma experiéncia
particular de tempo, aqui conectada ao “estar morrendo”. Conforme ja no-
tara Giddens, as estratégias formais modernas e contemporaneas parecem
indicar “anaccurate expression of the ‘emptying’ of time-space” (1981, p.16).

A peculiaridade do tratamento dado ao tempo nas obras relaciona-se
com a tematica da morte. Afinal,

A dimensao existencial da morte esta estritamente ligada a dimens&o
do tempo: se ndo houvesse morte, ndo haveria tempo. O ser-ai toma
conhecimento do tempo com base em seu saber a respeito da morte.
Essa conex3o entre morte e tempo é um aspecto fundamental, tanto do

ser-para-a-morte como do simulacro da morte. (PERNIOLA, 2000, p.183)
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Em vez de tratar a morte como finitude, as narrativas em analise
abrem a possibilidade da existéncia de uma pulsido narrativa que conti-
nua, a despeito da morte. Trata-se de narrar a experiéncia-limite da morte
confrontando-a a todo instante, e propondo que ela seja investida de uma
percepcdao singular, problematizada através da escolha de foco narrativo.

Em “Aventura”, o narrador oscila entre a vida e a morte, tomando
consciéncia, a todo momento, de que ird morrer — justamente o oposto
do que se nota na contemporaneidade ja que, segundo Bauman (1992),
a estratégia pds-moderna de sobrevivéncia seria o dpice da negacdo da
morte, iniciada na modernidade. A cultura asseguraria, segundo ele, que
nos mantivéssemos o mais distante e inconscientes da morte. Bauman
recupera Freud em sua obra Mortality, Immortality and other life strategies,
reafirmando, como havia proposto o psicanalista, que sé se pode pensar a
propria morte como espectador do evento, ja que seria impossivel refletir
acerca da morte sem necessariamente se implicar como um observador.
Os textos literarios discutidos neste trabalho desafiam essa proposicéo,
na medida em que trazem uma aguda consciéncia da morte incorporada
ao processo narrativo. Como visto, em “Aventura”, isso se da através do
foco no processo de morrer. Em Teatro, o leitor se confronta com um texto
cujo narrador morre duas vezes — uma vez numa simulacdo de sua morte,
providenciando uma ldpide e um timulo falsos, e outra vez ao final de
“Os sdos”, quando Daniel I encomenda a propria morte de um matador
“vigilante” do pais de seus pais. Nao bastassem as mortes de Daniel I,
o enredo toma novos rumos em “O meu nome”, sugerindo que o relato
inteiro de “Os sdos” possa ser um manuscrito do personagem Ana C.,
que poderia estar morto. A despeito do autor morto e do narrador morto,
a narrativa se impde. Em Riuitilo nada, a construgdo do personagem Lucius
esta vinculada a de Lucas, morto, numa intima relagdo de identificagdo
entre o protagonista enlutado e o cadaver de seu amante. Cabe lembrar
que Lucas, em Rutilo nada, era poeta, e sdo seus poemas, assinados, que
encerram a narrativa, sugerindo que a voz do morto prevalece sobre a voz
do narrador Lucius. A descricdo da cena de agressao ¢ feita também por
Lucas, sem que haja nenhum tipo de transicdo formal entre a narrativa
de Lucius e a descrigao de Lucas.

Os conceitos de morte e experiéncia sdo dotados de uma interde-
pendéncia a partir de Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador”.
Para o frankfurtiano, a morte seria “a sang¢éo de tudo o que o narrador
pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade” (1996, p.208).
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Paralelamente a baixa nas a¢des da experiéncia que Benjamin assinala
na modernidade, da-se a negagdo progressiva da morte, estabelecendo
intima relacdo entre as duas ideias.

A busca por experiéncias, sejam elas reais ou virtuais, toca a prépria
ideia de morte. Em novembro de 2014, paginas de noticias na internet
divulgavam que japoneses tinham entdo a possibilidade de simular como
seriam seus funerais através dos servigos oferecidos pela empresa Endof
Life*. Os clientes escolhem caixdes, onde se deitam; fazem a selecdo de
musicas, podem jogar cinzas. Paradoxalmente, esta simulagdo da morte
vem exatamente ao encontro de sua negacdo: a tentativa de vivenciar
o proprio funeral parece uma tentativa de controlar a morte. Inseri-la
numa légica de mercado, transformar os elementos em torno dela, bem
como seus rituais, em bens de consumo, negando a finitude. Como se
notara previamente em Teatro, trata-se da morte “ao alcance de todos”
(carvaLHO, 2006, p.25).

Se é possivel abrir espaco para simulag¢ées perversas da morte, pouco
ou nada se discute a respeito da morte propriamente dita. Como ja citado
anteriormente, Lipovetsky (2005) nota, e também o faz Bauman (2011), um
deslocamento da ideia de morte para a ideia de doenca, sugerindo que,
no limite, a medicina seria capaz de deter o avango do tempo. O individuo
contemporaneo torna-se responsavel por sua morte, devendo evita-la.

Se o morto é esquecido na contemporaneidade, da mesma forma que
a alteridade é encarcerada ou expulsa do espago publico, entdo pode-se
dizer, a partir da breve analise empreendida neste trabalho, que as nar-
rativas de Hilst, Carvalho e Naves apresentam criticas ao tratamento da
morte como tabu. Agamben, em seu ensaio “O que é o contemporaneo?”,
afirma: “contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber nio as luzes, mas o escuro” (2009, p.62). Os autores do
corpus selecionado fazem justamente isso, tornando a morte onipresente
nos textos, e dando voz aos mortos — no caso de Hilst e Carvalho — ou ao
agonizante — no caso de Naves. I

GABRIELA RUGGIERO NOR - Doutoranda em Literatura Brasileira na Universi-
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