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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.
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LA DOULEUR
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RESUMO

La Douleur 

seu caráter de literatura de testemunho, enquanto uma literatura preocupada com o eu e com o mundo. Para a 

acerca do tipo de compreensão trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu” que narra suas vivências, e 
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INTRODUÇÃO

E
m sua obra La Douleur

vivências enquanto membro da resistência à ocupação nazista 

na França, mais particularmente como integrante do Mouvement 

vida atravessada por esses eventos e a eles reagiu, não como quem a 
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que teve seu destino determinado pela política e pela história: seu marido, 

Robert Antelme1, foi preso e deportado para campos de concentração na 

Alemanha em virtude de sua atuação no movimento de resistência, o que 

acarretou uma suspensão no curso de sua existência.

O primeiro texto que compõe a obra e a ela confere seu título, é um 

récit

na espera por seu marido deportado, e de sua chegada em deploráveis 

condições físicas e psicológicas. Teria por fonte os diários pessoais da 

autora escritos em 1945. Os outros textos que compõe La Douleur também 

trazem relatos do período: do movimento de resistência, da liberação, 

da 2

3.

Os textos testemunhais oferecem a reconstituição de uma arqueo-

logia pessoal da dor, do ponto de vista da autora-narradora-persona-

terceira pessoa. Estaríamos, assim, principalmente diante do que se 

denomina literatura de testemunho, embora muitas vezes essa litera-

4. 

O testemunho, e com ele a literatura de testemunho que surge 

-

mais do que um gênero, sendo uma face da literatura que vem à tona 

na época de catástrofes – cada vez mais presentes e constantes, como  

 

[1] Robert Antelme escreveu o livro L’Espèce humaine (1947) para dar conta de suas vivências como deportado nos campos de concentração, 

trazendo não apenas um relato testemunhal escrito a posteriori, mas um livro dos campos, que podemos crer ter sido começado nos campos, 

como forma “silenciosa” de luta contra aqueles que tentavam lhe negar a humanidade e como tentativa de superar “la distance que nous [os 

deportados] découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions en train de poursuivre 

dans notre corps.” (ANTELME, 1957, p. 9). Seu livro é uma referência naquilo que chamamos da literatura de testemunho após Auschwitz.  

[2] Trata-se de um movimento ocorrido após a Libertação da França do domínio alemão de “justiça de purificação”, no qual colabora-

dores - e mesmo pessoas ligadas aos colaboradores - foram perseguidos e punidos de forma violenta com execuções sumárias, processos 

iníquos, linchamentos e humilhação de mulheres que tiveram relações amorosas com nazistas ou colaboracionistas.

[3] Os dois últimos textos, apesar de essencialmente vinculados por sua temática à Segunda Guerra Mundial, são expressamente ficcionais, 

e não teriam a mesma pretensão “testemunhal” que os demais. Nas palavras de Duras (1985, p. 194): “C’est inventé. C’est de la littérature”.

[4] Veremos que muitas vezes essa literatura de testemunho tem traços de autoficção, principalmente quando narrada no presente, 

apesar de não poder ser caracterizada dessa forma segundo a perspectiva francesa, principalmente por não ter a forma de um romance.
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diagnosticara Walter Benjamin – e que compele à revisão de toda a 

história da literatura a partir do questionamento de sua relação e com-
5.

A literatura de testemunho se articula entre a necessidade pre-

da linguagem diante dos fatos (SELIGMANN-SILVA -

centamos6 a essa articulação a questão da impossibilidade de uma 

memória plena e total dos eventos vividos, a passagem do tempo e a 

transformação do sujeito autor7. O próprio Robert Antelme, no início 

de seu relato 

vivida nos campos de concentração e a linguagem de que dispunha. 

experiência. Ele relata: “nós ainda estávamos lá”, o que nos permite 

inferir não que ele ainda estava no campo, mas que o campo ainda 

estava nele, o havia transformado. 

-

nho não é centrada apenas na constituição do “eu” ou na sua reinvenção, 

mas também têm uma preocupação com o elemento “real”8 que perpassa 

a experiência vivida, e assim vincula-se também aos acontecimentos que 

foram compartilhados com o mundo9, e à história humana. Arriscamos 

argumentar que o testemunho, nesse caso, constitui-se com base em uma 

dupla perspectiva, que pode ser explicada com base na noção linguística 

[5] Aqui, o real não deve ser confundido com a “realidade” tal como pensada pelo romance naturalista e realista, mas como um evento 

vivido, inscrito na mente e corpo daqueles que o experienciaram tanto quanto na História do mundo, e que resiste à representação tal 

como um trauma. 

[6] No campo da teoria literária acerca da autobiografia, o questionamento da unidade do sujeito já vinha sendo realizado pelo menos 

desde Paul de Man, em seu artigo “Autobiography as De-facement” de 1979, onde ele a partir de uma filosofia desconstrucionista, não 

apenas coloca em questão a pretensão de verdade mimética da representação autobiográfica, afirmando que “It appears, then, that the 

distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable.” (DE MAN, 1979, p. 921), como também 

evidencia a ilusão de uma vida e de um sujeito unificado no tempo que servem de referência à obra, colocando em xeque a própria 

existência do sujeito. Ao que nos parece, a crítica da representação do real já havia sido discutida em relação ao conceito de literatura de 

testemunho, no entanto, a crítica à unidade do sujeito, como aquela operada por Beatriz Sarlo parece ser mais recente. 

[7] Que na maioria das vezes se identifica com o narrador e personagem em primeira pessoa. 

[8] Quase sempre traumático (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48)

[9] Que seria esse espaço entre os homens, que se forma quando nos agrupamos, conforme a teoria de Hannah Arendt. 
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trazida por Barthes, a diátese10

a posição ativa, como se testemunhasse algo que está fora dele (o real, 

o acontecimento), e média, em que testemunha a sua própria vivência.

memória, busca resgatar o que foi vivido como presente, e assim tem 

sua própria época. 

Assim, pretendemos realizar uma breve análise da obra La Douleur 

partindo, primeiramente, de uma articulação entre o tratamento que 

tipo de compreensão trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu” 

-

çaria essa compreensão.

MARGUERITE DURAS ENTRE O PASSADO E O FUTURO

Como dissemos, o período de dominação da França pela Alemanha 

durante a Segunda Guerra mundial provocou uma espécie de suspen-

histórico, ao “intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que 

não são mais e por coisas que não são ainda” (ARENDT

eu, da identidade, como 

no plano da compreensão do mundo, esses hiatos na existência, assim 

como na história, podem conter o momento da verdade11.

Arendt, no prefácio de Entre o passado e o futuro trata da experiência 

do poeta René Char na resistência francesa - experiência esta compar-

[10] A “diátese” designa a forma como o sujeito do verbo é afetado pelo processo. Ele utiliza o verbo sacrificar (ritualmente) como 

exemplo, em que “é ativo se é o sacerdote que sacrifica a vítima em meu lugar e por mim, e é médio se, tomando, de certo modo, o cutelo 

das mãos do sacerdote, eu mesmo faço o sacrifício por minha própria conta; no caso ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, 

se é verdade que o sacerdote faz o sacrifício, não é afetado por ele; no caso médio, ao contrário, ao agir o sujeito afeta-se a si mesmo, 

permanece sempre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte um objeto.” (BARTHES, 2004, p. 22)

[11] A verdade aqui não pode ser entendida em sua acepção moderna e inequívoca, como algo que se deduz do processo da história, 

tendo em vista que a própria Arendt (2003, p. 41), em outro momento, ressalta que os exercícios do pensamento e da compreensão põem 

em suspenso o “problema da verdade”.
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país e os poetas e intelectuais da época viram-se sugados para a política 

(ARENDT, 2003, p. 29). Após alguns anos, foram liberados deste “ônus” 

e retornaram a seus afazeres, sendo mais uma vez, como Char coloca, 

o que seria o “tesouro” que teve de ser abandonado por esses intelectuais 

quando os “anos essenciais” terminaram, e chega à seguinte formulação:

[…] parece ter consistido como que de duas partes interconectadas: 

tinham descoberto que aquele que “aderira à Resistência, encontrara 

a si mesmo”, […] podendo permitir-se “desnudar-se”. […] assim, sem 

sabê-lo ou mesmo percebê-lo, [haviam] começado a criar entre si um 

espaço público onde a liberdade poderia aparecer. (ARENDT, 2003, p. 29)

Por um lado, aqui, é possível perceber como a experiência da polí-

tica pode ser transformadora e reveladora, ao mesmo tempo do mundo 

conectada à vida pública12. Por outro lado, é preciso saber como lidar 

com o legado de transformações do que foi vivenciado durante a Segunda 

Guerra Mundial, para superar o hiato provocado também pelo evento 

da Shoah – que não poderia ser dissociado da experiência da Resistên-

uma ruptura entre o passado e o futuro. Seja na vida dos membros da 

resistência, seja na tradição europeia herdada do passado, esses anos 

plano pessoal e coletivo –  

(CHAR apud ARENDT, 2003, p. 28). 

Segundo Arendt (2003, p. 31), o tesouro dos membros da resis-

tência foi perdido e essa perda “consumou-se, de qualquer modo, pelo 

olvido, por um lapso de memória que acometeu não apenas os herdeiros, 

como, de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por um 

os próprios vivos.” Para evitá-la e saber como rearticular o passado e 

projetar o futuro, era preciso que ao ato, ao acontecido, fosse dado um 

acabamento pensado após o ato. 

[12] Creio que esta reflexão de Arendt contesta em parte a ideia de Walter Benjamin de que as experiências a partir da 1ª Guerra Mundial 

haviam se tornado impossíveis, tendo em vista que apesar do choque e do trauma, foi possível para essas pessoas terem uma experiência 

tanto pública como privada, que se constituiu principalmente a partir de sua narração. 
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Vale destacar que Arendt vincula a atividade do pensar com o 

articulados pelo pensamento. Mas como dar esse acabamento àquilo 

que foi vivido contemporaneamente?

Conforme o pensamento de Giorgio Agamben (2009, pp. 58-59), o 

que não coincide perfeitamente com ele, sendo exatamente por isso, por 

conta desse deslocamento, capaz de percebê-lo e apreendê-lo. Assim, a 

-

rência por meio de uma dissociação e de um anacronismo. Consideramos 

estar “entre o passado e o futuro”.

A autora busca encontrar o lugar do pensamento entre as forças anta-

gônicas do passado e do futuro que comprimem o homem que luta contra 

elas13

homem que vive no intervalo entre o passado e o futuro saltasse para fora 

da linha de combate e fosse alçado à posição de juiz sobre os adversários 

que lutam entre si. Arendt (2003, pp. 37-38) observa que à parábola kafkiana 

deste evento-pensamento falta uma dimensão espacial em que o pensar 

possa ser exercido sem ser forçado a saltar para fora do tempo humano. 

poderia ser exercido de fora do tempo humano: é preciso que haja uma 

aderência a essa posição presente14- com o que concorda Agamben. Arendt 

emerge de incidentes da experiência viva e a eles deve permanecer ligado, 

já que são os únicos marcos por onde pode obter orientação.”

A partir daí, podemos caracterizar a obra La Douleur como fruto da 

embora a maior parte dos textos da obra tenham sido escritos a posteriori, 

[13] É interessante notar que não apenas o passado espreita e comprime o presente, mas também o futuro, que remete a mente do 

homem de volta ao passado. Nesse evento-pensamento, o tempo não é um contínuo, mas é partido ao meio, cindido apenas pela inserção 

do homem nessa temporalidade. 

[14] Na denúncia de Nietszche contra posições da história traduzidas em poder simbólico, ele trata de uma direção sobre o pensamento, 

que seria repressora dos impulsos do presente (SARLO, 2005, p. 10-11). Na visão de Arendt a partir de Kafka, pelo contrário, as forças vêm 

de duas direções e o deslocamento do pensamento ainda lastreado no presente é que permitiria ao homem ser juiz dessa batalha.
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em grande parte no presente, sendo que o primeiro possui notas temporais, 

datações mais ou menos precisas introduzindo cada parte, tendo em vista 

autora, o que é um traço característico de sua obra em geral, em narrar no 

presente, inserindo-se naquilo que é vivido contemporaneamente, mesmo 

que o empreendimento narrativo que articula a memória seja posterior. 

vezes personagem nesse presente, ela também consegue operar um des-

locamento necessário para sua compreensão. Isso também a caracteriza 

como uma autora comprometida com a compreensão de si própria e 

La Douleur, se-

e àqueles comprometidos em pensar o hiato entre o passado e o futuro: 

sua mente foi obrigada a dar duas reviravoltas: primeiro ao escapar do 

pensamento para a ação, e a seguir, quando a ação, ou antes, o ter agido, 

forçou-a de volta ao pensamento. 

-

cien” em que ela separa e distancia do diário “La douleur” “pour que cesse 

le bruit de la guerre, son fracas” (DURAS, 1985, p. 138), estabelecendo assim 

um distanciamento. Contudo, esse distanciamento pode ser interpretado de 

diversas maneiras: o “écart” existe a princípio15 tanto entre os momentos 

de elaboração dos textos, como também é uma separação física, em seções 

diversas, sendo que “La douleur” poderia ser visto como um rastro, um 

instrumento de , um registro do que foi vivido como presente 

no presente, e os textos mencionados - “Albert des Capitales” e “Ter le mi-

licien” - como um registro da memória de uma experiência passada, sobre 

a qual incide não apenas a impossibilidade da totalidade da percepção do 

que mesmo no caso do diário “La douleur”, as reviravoltas entre a ação e 

o esforço compreensivo estejam presentes em alguma medida, e isso se 

dá por meio de uma releitura e reescritura desse diário.

Assim, muito embora o tempo narrativo dos textos seja o do pre-

sente da guerra, tendo sido os diários que deram origem a “La douleur” 

redigidos aparentemente em 1945 ou pouco tempo depois, a publicação 

do livro deu-se em 1985, sendo que uma versão desse texto foi publicada 

[15] Isso porque a própria autora declara não ter certeza de que esse diário tenha sido escrito no momento em que aguardava o retorno 

de Robert Antelme.
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texto intitulado “La douleur”, a autora, que então se coloca fora da nar-

rativa, estabelecendo o vínculo desta com o vivido, escreve:

(DURAS, 1985, p. 12)

Embora não tenhamos tido contato com os manuscritos, sequer com 

desse texto , quando ela se volta para o passado e para seus 

manuscritos não se lembrando sequer de ter narrado essas vivências.

-

pondidas, mas que nos apontam para a forma como se dá essa narrativa 

registro encontrado nos cahiers coerente com a memória viva da autora 

em relação ao ocorrido? Provavelmente não, pois eles se distinguem 

essencialmente enquanto presença e ausência. Seria a memória viva de 

Marguerite mais verdadeira do que o rastro16? Talvez mais condizente 

com essa própria mnéme (memória), no entanto, talvez não tão condi-

zente com a mulher que viveu os fatos narrados. Talvez essa mulher 

[16] O rastro (trace) é um conceito extraído da obra de Jacques Derrida que se vincula geralmente ao retorno ao vivido. É o fundo sobre 

o qual se inscrevem a escritura, o rastro, o arquivo etc. Em geral relaciona-se à ausência, como no caso da escritura, ou às inscrições da 

presença, como no caso da memória ou do trauma. Neste caso, o “rastro” refere-se ao registro do vivido pela escritura, em oposição à 

memória viva. Basta que algo seja inscrito para que seu rastro permaneça, correndo sempre o risco de ser apagado mais tarde. A realidade 

de algo é seu próprio rastro. Não houve jamais a coisa em si, porque aquilo que ocupava o lugar da origem era desde sempre um rastro.
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tenha mudado, sofrido uma transformação e, com ela, essa memória 

(rememoração) 

permaneceu estático no tempo. 

E no momento da leitura, pela autora, de seu relato, ocorre o encontro 

-

te disso, ela questiona a adequação da palavra “écrit” para a atividade 

que realizou e para o produto de tal atividade, uma vez que a palavra, do 

modo como foi usada, designa tanto a atividade da écriture, de abertura 

est une des choses 

suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment 

honte.” (DURAS, 1985, p. 12)

Além disso, quando pensamos na realidade vivida enquanto trauma, 

não podemos deixar de lembrar como a psicanálise vê esse “armazena-

mento” do passado: enquanto inscrição, que é sempre lida 

(SELIGMANN-SILVA, 2003), o que coincide com a forma como esse “écrit” 

foi lido pela autora. Aliás, a própria forma como o diário foi escrito e 

redescoberto imitam a forma de inscrição e (não)memória do trauma, a 

estrutura do trauma, visto que o diário contém a inscrição de vivências 

da autora em uma camada profunda, nos “cahiers des armoires bleues de 

”, da qual ela não tem nenhuma lembrança, mas que 

no entanto marca profundamente sua vida e a identidade, como a coisa 

mais importante de sua vida, e a qual emerge involuntariamente quando 

menos se poderia esperar, como memória involuntária. 

da experiência vivida no presente, ao mesmo tempo em que promove 

um deslocamento, encontra um espaço ainda no tempo humano para 

olhar para as forças do passado e do presente que o comprimem. A par-

tir de uma “guinada subjetiva” ocorrida no século XX e analisada por 

Beatriz Sarlo, na inscrição da experiência passou a se reconhecer uma 

o bastante supor que a hipotética continuação entre experiência e relato 

garanta uma representação verdadeira ou uma maior compreensão do 

ocorrido. É preciso que na representação da memória da experiência 

citando Susan Sontag, “Talvez se dê valor demais à memória e um valor 

Por um lado, quando tratamos da representação da memória, 

mesmo que de um passado recente, é preciso que se reconheça que 
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em um pensamento desconstrutivo17 do conceito platônico de mimese, 

comandado pela hierarquia entre o imitante e o imitado, com base em 

caso dos textos de pretensão testemunhal em La Douleur, a origem é 

claramente múltipla: os fatos vivenciados pela autora no movimento de 

resistência francesa e de 

-

mento), e a recriação dessa memória para que pudesse ser convertida 

em uma narrativa. 

Por outro lado, é importante destacar que tanto a experiência como 

a atividade da lembrança só contribuem para a compreensão do ocorrido 

na medida em que integram a atividade do pensar, que consiste, no caso 

de uma narrativa, no processo de reordenamento e recriação a partir da 

lembrança. Apenas no pensamento pode o homem habitar a lacuna18 entre 

o passado e o futuro, sendo que no plano absolutamente concreto, a seta 

do tempo continua a correr exclusivamente para frente e o presente, como 

vimos, é deixado para trás, só podendo ser recuperado precariamente na 

atividade da rememoração, ou por meio dos rastros.

Selligmann-Silva (2003, p. 50) compartilha essa visão, concordan-

do com o fato de que muito se produziu no sentido de aumentar nosso 

conhecimento acerca dos eventos – da Shoah - em si, mas que nossa 

compreensão desses eventos continua sendo um trabalho em andamento 

e sempre incompleto, porquanto lida com o próprio pensamento e suas 

La Douleur teria 

procurado alcançar essa compreensão? Como? Para responder a essas 

questões, primeiramente traçaremos um caminho para esclarecer os pres-

supostos teóricos dos quais partimos para a análise da obra.

[17] Derrida trata de duas formas de pensar a origem: a primeira, comandada pela lógica da identidade (ilusão transcendental), em 

função da presença em todas as suas formas; a segunda que não remete a um centro transcendental, mas a uma origem sempre dividida, 

a uma dupla fonte (NASCIMENTO, 2001, p. 70-71). Em consequência, ao operar uma crítica da metafísica da presença, Derrida nos permite 

analisar o jogo representativo do ponto de vista da desconstrução, do fato que esse jogo está presente na dinâmica da memória e de sua 

representação. 

[18] Para Arendt (2003, p. 40): “[a lacuna] bem pode ser a região do espírito, ou antes, a trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada 

de não-tempo aberta pela atividade do pensamento através do espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da 

recordação e da antecipação salvam o que quer que toquem da ruína do tempo histórico e biográfico.” Curioso notar que Derrida com-

parava metaforicamente a escrita e a inscrição com a abertura de uma trilha, de um caminho, com uma “picada”, citando Lévi-Strauss. 
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COMPREENSÃO A PARTIR DAS FACULDADES DE PENSAR E JULGAR

Em primeiro lugar, é preciso destacar que utilizamos a palavra “com-

preensão” em vez de “entendimento” ou “conhecimento”, porque estes 

últimos estariam vinculadas ao que Kant chama de intelecto (Verstand), 

ao passo que a compreensão ao que ele denomina razão (Vernunft). Em 

sentido amplo, este último visa à elaboração de um sentido, enquanto 

que o primeiro a uma cognição, à apreensão por meio de percepções 

(ASSY, 1997), o que é justamente o que o testemunho não pode fornecer, 

embora muitas vezes tenha essa pretensão19. 

Sarlo (2005) sugere que é justamente desse imediatismo da per-

cepção e daquilo que é familiar que o testemunhodeve se afastar para 

que se constitua a partir do pensar. Assim,o pensamento diz respeito ao 

desvelamento do sentido, à necessidade de compreensão, e não à busca 

pela verdadeenquanto adequação da metafísica clássica. 

Como foi posto anteriormente, a literatura de testemunho teria 

uma forte vinculação com a atividade compreensiva, sendo que a busca 

de sentido nos acontecimentos do mundo permite evitar a reedição, 

no caso da Segunda Guerra, de mecanismos de exclusão, violência e 
20, que é uma forma 

de construir uma ponte entre o eu e o mundo, deve ser considerada 

como fonte dessa compreensão. Embora a faculdade de julgar seja 

distinta do pensar, ela está ligada à corrente livre do pensamento, 

da qual se alimenta: “como uma faculdade distinta do pensar e do 

querer, no pluralismo do cogito arendtiano é a capacidade de lidar 

(LAFER

Essa compreensão se daria com base no senso comum que, por seu 

turno, depende da capacidade de imaginação e de representação, de sair 

em visita ao outro, ou seja de um deslocamento. Gadamer, em Verdade e 

[19] Segundo Sarlo (2005, p. 48), “Todo testemunho quer ser acreditado e, no entanto, não carrega consigo as provas pelas quais pode 

comprovar sua veracidade.” Ainda, “O testemunho, por sua auto representação como verdade de um sujeito que relata sua experiência, 

pede para não ser submetido a regras que se aplicam a outros discursos de intenção referencial, alegando a verdade da experiência […]”.

[20] Vale destacar que Arendt dedicou-se a pensar a faculdade de julgar no fim de sua vida, pois procurava um juízo de tipo reflexivo 

e não determinante, uma vez que em uma época de ruptura ou de inversão completa dos valores que conhecíamos como certos, não é 

possível “subsumir o específico a ‘universais’ normativos esgarçados e fugidios” (LAFER, 2007, p. 299). Para constituir essa faculdade, ela 

trouxe para o campo ético o modo do julgamento estético kantiano. No entanto, ela faleceu quando ia começar a redação de “o julgar” 

que complementaria “o pensar” e “o querer” da obra A vida do espírito.
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Método, traz a ideia de sensus communis, que serviria de base para uma 

método. O que é importante destacar aqui é que o sensus communis não 

se alimenta do verdadeiro como mimético, mas do verossímil: trata-se 

de um saber baseado não em razões, mas que permite encontrar o que 

é plausível, o que poderia acontecer. Segundo Leyla-Perrone Moisés 

as possibilidades não realizadas do real. 

O sensus communis seria muito mais uma virtude social, sem a qual 

o homem não estaria preparado para interação civilizada, pressupõe um 

mundo compartilhado e que possuímos um senso que ajusta os dados 

sensoriais estritamente particulares aos dos outros, ao passo que a lógica 

independe da existência de outras pessoas (ARENDT, 2003, p. 339-40). 

Essa forma de pensar possibilitaria o cumprimento da tarefa ética de 

ajustamento a situações sempre novas exigida pela vida, evitando erros 

dogmáticos, assim como seria indispensável na modalidade retrospectiva 

do espectador e para lastrear a compreensão do historiador. Para tanto, 

seria preciso, segundo Gadamer, descobrir nas palavras a corrente livre 

do pensamento, ou, como colocaria Arendt, pensar com a “mentalida-

de alargada”21 sair em visita, 

alheando-se do mundo e até da identidade que se tornou demasiadamente 

familiar, e depois retornando a nós mesmos:

Para conhecer22, a imaginação precisa desse passeio que a leva para 

a história nunca poderá ser contada totalmente e se encerrará, porque 

todas as posições não podem ser tomadas e tampouco sua acumulação 

resulta em uma totalidade. (SARLO, 2005, p. 53-4) (grifos nossos)

Acreditamos que a obra La Douleur foi escrita a partir desse esfor-

ço compreensivo, seja em seus textos considerados testemunhais, seja 

se conectar com o mundo e de pensar: “Il y a ça dans le livre: la solitude 

[21] “To exercise this kind of imagination is the condition for judgement. The enlargement of mentality permits you to take account the 

perspective of others as well as their circumstances. It means to judge from a perspective which is not your own. The world presents 

itself always to an enormous number of such perspectives; it is common to all of us precisely because each one of us sees it in a dizerent 

perspective.” (ARENDT, contêiner n. 58 – 023609, apud, LAFER, 2007, p. 300)

[22] Já destacamos que consideramos inadequado o uso da palavra “conhecer”, sendo que “compreender” seria a palavra mais adequada.
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y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. […] [La 

de raisoner […]”. (DURAS, 1993, p. 38)

LA DOULEUR

A centralidade da memória e do testemunho a partir da Segunda 

Guerra Mundial, seja para a história, seja para a literatura, traduz-se hoje 

como uma tendência acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se 

propõe a reconstituir a tessitura da vida e a verdade com base na rememo-

ração da experiência e na revalorização da primeira pessoa como ponto 

de vista, ou seja, da reivindicação de uma dimensão subjetiva (SARLO, 

o advento da Shoah, com a necessidade de lembrança e expressão, e a 

da memória para o seu epicentro, sendo a literatura de testemunho a lite-

ratura par excellence

a literatura de testemunho possa de fato comprometer-se com uma com-

preensão tanto do eu, como do real, é preciso que a dimensão meramente 

subjetiva seja extrapolada, para que não se perca de vista o horizonte do 

em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com 

outros do passado coletivo”.

La Douleur consegue ultrapas-

sar essa dimensão. Embora a obra tenha lastros claros nas vivências da 

autora ao longo da guerra, ela vai além da pretensão de narrar os fatos 

tal como ocorreram ou tal como ela os vivenciou, operando um desloca-

mento e uma ampliação do eu, colocando em xeque o próprio sujeito que 

mentalidade alargada.

Em primeiro lugar, o “écart” que mencionáramos entre os textos 

expressamente testemunhais - o primeiro texto intitulado “La douleur”, 

que neste aspecto que discutiremos aproxima-se do texto “Monsieur X. 

-
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os primeiros textos estão em primeira pessoa e os últimos em terceira. 

” 

Mas porque a existência desse personagem?

em sua poética23. Ela promove aqui uma “mentira”, um alheamento de 

opera aqui o que Philippe Vilan chama de “mouvement de décentrement/

recentrement”, que difere daquele mais propriamente egocêntrico da escri-

menos descentrados. Esse é um traço comum à literatura de Marguerite 

La Vie 

matérielle 

DURAS, 1987,p. 53). Isso se aplica também para Lol 

V. Stein, Anne-Marie Stretter, Aurélia, ou Ágata. 

Embora esses dois textos tenham personagens em comum com os 

ao escrever sobre , “le je

–– Em primeiro lugar, vale dizer que essa instabilidade pode colo-

car em questão a veracidade em sentido estrito do conteúdo, mas pode 

du personnage, le narrateur se trompe, mente, oublie ou déforme – et 

[23] Bajomée (1999, p. 169-173) fala da dimensão poética da obra de Duras, descrevendo o poético uma um deslocamento da linguagem 

ordinária, sendo que alguns escritos de Duras se organizam em torno de um ritmo quebrado, com a justaposição de frases, com uma 

organização textual singular, com a repetição de certas palavras, de certos temas, com a tradução de uma língua em outra. Neste artigo 

tratamos também de outros deslocamentos.
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erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simplement, si on les 

reste authentique. Appelons authenticité ce rapport intérieur propre à 

porte par un tierce personne. (LEJEUNE

Em segundo lugar, assim como em outras obras de caráter pre-
24 e confessional da autora, esses textos 

de La Douleur também têm a intenção de revelar, de alguma forma, sua 

verdade, cujo critério não é a adequação mimética, mas o desvelamento 

uma verdade guiada pelo sensus communis, que aporta uma compreensão 

sobre sua identidade e sobre o mundo, não um conhecimento. Quando 

consideramos o desvelamento da verdade enquanto uma revelação do ser, 

não podemos esquecer que, de acordo com Heidegger, o traço essencial 

do ser é o velar iluminador25.

Vale mencionar que os textos narrados em terceira pessoa tratam 

de experiências limite, em situações limite, como a tortura de um cola-

eu e 

do mundo se davam por meio da violência e da morte, e no qual o pensar 

e o julgar ainda não se faziam presentes, a 

forma confessional, seja de fatos ocorridos e vivenciados pela autora, 

seja de acontecimentos que poderiam ter acontecido naquele contexto e 

que revelam possibilidades do real, e que portanto jogam uma luz sobre 

o sentido daquilo que foi experimentado pela autora naquele período, 

[24] Embora Duras não reconheça esse status a L’Amant, por exemplo, apenas seu caráter “não ficcional”, para borrar um pouco mais os 

limites entre o vivido e o que supostamente foi vivido.

[25]  A palavra velar é ambígua: ela tem o duplo sentido de olhar, observar e cobrir (com um véu).
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alguma medida pela autora, medida esta que nos é impossível determi-

nar, somente possa ser verdadeira se não houver um compromisso com 

o “dizer a verdade” em sentido estrito. Para ela, as experiências limite, 

como as que nos colocam na proximidade tanto do horror extremo quanto 

la mort de cette mouche, sa durée, sa lenteur, sa peur atroce, sa vérité” 

(DURAS, 1993, p. 51) (sem grifos no original).

história, de uma tradição, que dota de legitimidade uma prática, sequer 

com um testemunho redentor ou reparador do eu, que repara o dano 

sofrido e recupera a unidade da identidade fragmentada pelo trauma, 

mas antes com uma recuperação poética de elementos que marcaram 

o passado e a memória da guerra e da resistência. Mesmo porque para 

busca de uma validade exemplar que não se restringe a objetos estéticos 

ou indivíduos que são paradigmas de certas virtudes, mas estende-se 

mero acontecimento (LAFER, 2007, p. 299).

O sentido da guerra, como de muitos outros episódios que atra-

-

timamente ligado à dor, como atesta o título da obra, e a compreensão 

desta, que apesar de não ser um fato objetivo, é fundamental para 

a apreensão do sentido do que foi a Shoah, a dominação alemã e o 

possuem o modo de ser do ocultamento. Tratando de uma de suas 

obras mais importantes, Le Vice Consul

de escrever sobre aquilo que é fundamental às experiências, mas que 

rien des événements visibles que 

l’auraient provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur” 

(grifos nossos) (DURAS, 1993, p. 40). 

Assim, talvez a dor seja caracterizada aqui como uma marca na alma, 

sendo que aquilo que vale para o espírito não vale para a alma. O discurso 

parece bastante adequado para a expressão de um pensamento lógico, 

no entanto, a vida da alma não aparece autenticamente dessa forma, se 

dá a ver apenas indiretamente, por sinais (ARENDT

projet de suggérer le fond à la surface […]”, considerando a “expérience 
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durassienne du clair-obscur considéré par Maurice Blanchot comme lieu 

matriciel des incidentes imperceptibles”. 

a concepção de Agamben, segundo a qual “seul peut se dire contemporain 

AGAMBEN, 2009, 

p. 30). Mas como desvelar e trazer à aparência essas regiões sombrias?

e presente, estando repleta de regiões sombrias. A memória é marcada 

que é chamada por Foucault de “mémoire sans souvenir” (VILAIN, 2009, 

daquilo que já está lá, mesmo que não se tenha consciência dessa pre-

sença. Mas como decifrar e representar uma memória marcada por zonas 

tornar presente aquilo que está ausente, visível o invisível. Assim, “écrire ce 

histoire que en passe par son absence.” (DURAS, 1987, p. 31-2).

Uma das formas pela qual a escritora torna o imperceptível visível 

é conferindo uma aparência ao que de outra forma só apareceria inau-

tenticamente. O corpo de Robert L., por exemplo, é o retrato da dor, a 

e personagens que testemunham esse horror é aquela do olhar interno 

que traz o fundo à superfície, à aparência:

vérité du moi peut-être plus essentielle.” (VILAIN

Os primeiros textos de La Douleur, em primeira pessoa, beiram o 

obsceno, o que revela que às vezes não conseguem superar inautenticida-

de da aparência daquilo cujo modo de ser é o do velamento. À superfície 

do corpo humano, de Robert L., do colaborador torturado, e da própria 

-

cutor, Monsieur X., é trazido o sofrimento da alma, a dor. Talvez, pretender 
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desnudar e retratar o horror seja como olhar para os olhos da medusa, o 

aqueles que conseguem encarar o eidos voltam cegos ou loucos.

O eidos, assim, não poderia jamais ser atingido, sendo apenas um 

princípio formal, uma vez é da ordem do eterno e não do mundano. Os 

expressar esses limites sendo que ao contrário dos primeiros optam pelo 

não dito, não mostrado:

mais de la même façon il se tairait. Tous ses forces sont faits pour 

le dire est le mot de folie. (DURAS, 1985, p. 201)

Por outro lado, a representação literária serviria para uma aproxima-

ção da morte e do sofrimento do outro, incitando o reconhecimento. A dor 

seria experimentada e representada como uma espécie de comunidade 

entre aquele que sofre, aquele que percebe e o leitor. A obra pode ser 

amante chinês, seja ele o seu próprio marido que retorna do campo de 

jovem aviador inglês.

-

posta à aporia existente nas visões de Benjamin sobre a experiência e 

o testemunho. Para Beatriz Sarlo, por um lado Benjamin reconhece as 

impossibilidades da experiência e de seu relato, mas por outro confere ao 

própria narrativa constituir-se como vida e como uma forma de experiên-

cia, ela reabilitaria a possibilidade da experiência enquanto, e por meio do 

relata da forma como relata, ela o vive no momento da escritura, sendo 

que o texto adquire o caráter misto de representação e de apresentação. 

-

mação de Vilain de que ela não escreve, mas reescreve. Ela reescreve as 

inscrições da memória e recria as zonas de esquecimento. Além disso, ela 
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está sempre a reescrever aquilo que seria a sua experiência vivida, como em 

, que sete anos mais tarde ganha uma nova versão com 

la Chine du Nord La Douleur, o texto de mesmo título teria tido 

Revue 

e a de 1985, quando da publicação do livro. E cada reescritura 

corresponderia a uma nova vivência daquilo que constituiu a primeira 

experiência, uma nova possibilidade de desenvolvimento da história, uma 

CONCLUSÃO

La Douleur nos mostra como a literatura de testemunho pode partir 

da tentativa de compreensão daquilo que foi vivenciado como presente, 

da experiência vivida pelo eu, para a compreensão de eventos que inci-

diram sobre a autora.

matéria de seus livros, ela também reclama uma escritura intransitiva e 

cambiante e fragmentada de seus narradores e personagens. Sua pró-

pria verdade é aquela apresentada em seus livros, também a verdade 

do mundo, na medida em que o eu se insere nesse mundo, é por ele 

transformado e o transforma.

O critério do verdadeiro aqui não é o da mimese dos acontecimentos, 

mas o da recriação dessas experiências e memórias que revela o sentido 

constante reescritura da história e do real, o que refunda a relação entre 

próprio eu, e da própria realidade conforme vista através desse eu. Assim, 

-

ca sua identidade, nem a experiência vivida, mas explora as dependências 

ocultas do eu e do real, que não se revelam facilmente, ampliando-se para 

dentro e para fora, indo além do que é imediato e visível. 

Essa ampliação consiste também em um deslocamento, que é mais 
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língua, de sua família. A própria constituição de sua identidade partiu 

desse deslocamento e do contato com o outro, da tentativa de compreen-

são do que é estranho, do alheamento e retorno a si. 

A solidão da atividade da escritura é aquela daquele que pensa 

e julga, uma solidão que nunca pode excluir a representação do outro 

-

representação, as metáforas e as representações têm o poder de desig-

logos, mas 

sim pelo nous

esses sentidos das experiências emerjam da escuridão e adquiram uma 

perceptibilidade mínima. 
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