
MAGMA REVISTA

Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Teoria Literária e Literatura Comparada
FFLCH-USP

201814



MAGMA REVISTA



Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Teoria Literária e Literatura Comparada 

FFLCH-USP

Edição 14 – 2018

MAGMA REVISTA



 

Conselho Editorial

Ana Paula Sá e Souza Pacheco

Andrea Saad Hossne

Anderson Gonçalves da Silva

Ariovaldo José Vidal

Betina Bischof

Cleusa Rios Pìnheiro Passos

Edu Teruki Otsuka 

Eduardo Vieira Martins 

Fábio de Souza Andrade

Jorge de Almeida

Marcelo Pen Parreira

Marcos Piason Natali

Marcus Vinicius Mazzari

Marta Kawano

Roberto Zular 

Samuel Titan Jr.

Sandra Nitrini 

Viviana Bosi

Produção Técnica

Ariovaldo José Vidal

Aryanna Oliveira 

Thiago dos Santos Martiniuk

Comissão Editorial

Ana Luiza Rocha do Valle

Fabiane Secches

Fátima Ghazzaoui

Juliana Cunha

Leda Botton

Leonardo Paiva Fernandes

Marília Westin

Nathália Grossio de Oliveira

Rafael Rocca dos Santos 

Sylvia Tamie Anan

Talita Mochiute

Thaís de Oliveira

Auxílio Executivo

Ben Hur Euzébio

Maria Ângela Aiello Bressan Schmidt

Maria Netta Vancin

Rosely de Fátima Silva

Magma, n. 14, 2018

Logo

Cau Silva

Projeto gráfico

Marcella Monaco Jyo

Diagramação

Aryanna OLiveira

Capa

Thiago Thomé Marques 

Revisão

Comissão Editorial

Esta obra foi composta em Lexia e Gotham Narrow, para FFLCH-USP/DTLLC,

e diagramada nos meses de janeiro e fevereiro de 2019.

MAGMA REVISTA 

Comissão Editorial (USP-FFLCH-DTLLC)

Av. Prof. Luciano Gualberto, 403, sala 33

Cidade Universitária – São Paulo – SP

05508-010

(11) 3091 0003 / 3091 4866 / 3091 4893

magma@usp.br



 

EDITORIAL

Não digam que fui rebotalho, que vivi à margem da vida. 

Digam que eu procurava trabalho, mas fui sempre preterida. 

Digam ao povo brasileiro que meu sonho era ser escritora, mas 

eu não tinha dinheiro para pagar uma editora.

— Carolina Maria de Jesus

Em “O direito à literatura”, Antonio Candido nos lembra de que pensar em 

direitos humanos tem um pressuposto: “reconhecer que aquilo que conside-

ramos indispensável para nós é também indispensável para o próximo”. No 

clássico ensaio — originalmente uma palestra para a Comissão de Justiça e 

Paz da Arquidiocese de São Paulo —, ele questiona se a literatura poderia ser 

incluída entre os bens considerados indispensáveis à dignidade humana, ao 

lado de itens mais tangíveis, como o direito à moradia e à alimentação. Mas, 

se Candido conclui que o direito à fruição dos grandes clássicos da literatura é 

parte fundamental da experiência humana, é possível radicalizar — no sentido 

de levar à raiz, procedimento que o grande professor preconizava — e reivin-

dicar o direito à expressão literária àqueles que foram privados desse espaço 

por razões históricas e políticas.

Com base nas lições do fundador de nosso Departamento de Teoria Literária 

e Literatura Comparada, este número da Magma se propõe a servir de suporte 

para reflexões sobre diversas faces da representatividade na literatura. Para 

isso, abrimos o número com o artigo “Uma (in)versão da história do Brasil: A 

queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert”, de Suene Honorato, professora 

convidada da Universidade Federal do Ceará, que, examinando implicações 

dos pressupostos da cultura escrita, sugere outra versão possível da história 

do Brasil, em que caiba o direito a mais existências.

Em seguida, na seção Ensaios Temáticos, há trabalhos submetidos por diver-

sos pesquisadores. Em “Paródia, memória e sujeito político no conto ‘Memorias 

de la Tierra’, de Reinaldo Arenas”, Chayenne Orru Mubarack (USP) analisa a homo-

fobia no regime castrista. Fabiana Souza Valadão de Castro Macena (UEG) traça 

considerações sobre o feminino e a maternidade em obras de Clarice Lispector 

e de Carolina Maria de Jesus. Isadora de Araújo Pontes (UFF) examina questões 

de gênero em L’événement, de Annie Ernaux, defendendo que há uma íntima 

vinculação entre acesso ao aborto e possibilidades de ascensão social da mulher. 



10 11 EDITORIAL _ COMISSÃO EDITORIAL DA MAGMA MAGMA

João Carlos Ribeiro Jr. (USP) contribui com reflexões sobre a representação do 

trabalho operário em Parque industrial, de Patrícia Galvão. Manuella Miki Souza 

Araujo (USP) oferece um artigo acerca da busca por reconhecimento intelectual 

do poeta negro em Cruz e Sousa. Renata Santos de Morales e Juliana Figueiró 

Ramiro (UNIRITTER) escrevem sobre a condição duplamente subalterna de 

Bessie Head.

Na seção seguinte, Ensaios de Curso, apresentamos trabalhos representati-

vos das disciplinas de pós-graduação oferecidas pelo Departamento no segun-

do semestre de 2016: Fátima Ghazzaoui (USP) propõe uma leitura do poema 

drummondiano “Cerâmica” em relação à alienação e à reificação do sujeito; 

Felipe Augusto de Souza Santos (USP) examina efeitos de distanciamento e de 

grotesco em O rei da vela, de Oswald de Andrade; Gabriel Provinzano Gonçalves 

da Silva (USP) analisa tensões entre o tradicional e o moderno em duas obras 

de Carlos Drummond de Andrade; Gabriel Salvi Philipson (UNICAMP) recorre a 

Bakhtin para pensar a relação entre arte e responsabilidade; Gustavo de Almeida 

Nogueira (USP) discute o conceito de harmonismo e de simultaneidade em 

A escrava que não é Isaura, de Mário de Andrade; Renata Manoni de Mello 

Castanho (USP) parte de considerações a respeito da voz narrativa de O nome 

do bispo, romance de Zulmira Ribeiro Tavares, para pensar contradições da re-

presentação de nossa elite decadente; e Sofia Nestrovski (USP) lê a obra do poeta 

William Wordsworth a partir de concepções posteriores sobre o romantismo.

Em Tradução, apresentamos um ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht, que, 

diante dos impasses da crise da representação, questiona: “Devemos continuar 

a escrever histórias da literatura?” Em nova tradução para o português por Caio 

Cesar Esteves de Souza (USP), revisada pelo próprio autor, o crítico literário e 

professor da Universidade de Stanford recupera as condições epistemológicas 

sob as quais se escreveram as histórias literárias.

Enfim, em Criação, apresentamos poemas inéditos de Francesca Cricelli, 

Isabela Benassi, Lubi Prates, Luiz Guilherme Barbosa e Matheus Guménin Barreto, 

em uma seleção que destaca a centralidade do corpo na questão da represen-

tatividade na literatura contemporânea.

Assim esperamos que, ainda na esteira dos ensinamentos do professor 

Candido, falecido há um ano, e no contexto de um esforço crescente do meio 

acadêmico em reconhecer como legítimas as expressões literárias advindas 

de todas as camadas da nossa sociedade — a exemplo da recente inclusão de 

Sobrevivendo no inferno, disco do grupo Racionais MC’s, na lista de leituras do 

vestibular da Unicamp —, os textos desta edição contribuam para esse debate, 

cada vez mais necessário.

Boa Leitura!

Comissão Editorial da 
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UMA (IN)VERSÃO DA 
HISTÓRIA DO BRASIL: 
A QUEDA DO CÉU, DE DAVI KOPENAWA 

E BRUCE ALBERT

—— SUENE HONORATO

RESUMO

Os livros de história do Brasil se iniciam com a narrativa do descobrimento, seguida do genocídio cometido contra populações indígenas. 

Tal sequência indica o apego à força da escrita em oposição à oralidade e legitima a posse da terra pelo colonizador. Conhecendo a 

primazia da escrita no mundo dos brancos, Davi Kopenawa solicita que suas palavras sejam registradas pelo antropólogo Bruce Albert, 

processo que resultou no livro A queda do céu. Embora, para o xamã, a escrita seja a prova de que o pensamento do branco é “cheio 

de esquecimento”, por meio dela Kopenawa alerta para o direito à existência da cultura e modos de vida do seu povo. Se lermos o 

livro como versão possível da história do Brasil, em que o índio é sujeito e não vítima do processo histórico, talvez possamos inverter 

certos pressupostos da cultura escrita e impedir que a História, com H maiúsculo, continue se repetindo.

Palavras-chave: história do Brasil, história indígena, Davi Kopenawa

ABSTRACT

The History books of Brazil begin with the narrative of the discovery. After that, they talk about the genocide committed against indi-

genous peoples. This ordination indicates attachment to writing strength against orality and legitimizes the possession of the land by 

the colonizer. Knowing primacy of writing in whites’ world, Davi Kopenawa ask the anthropologist Bruce Albert to record his words in 

a book. A queda do céu results from that. To the shaman, writing proves that white thinking is “full of forgetfulness”. Even so, he uses 

it to alert to right to existence of culture and ways of life of his people. In that book, the Indian is the subject, not the victim of history 

process. If we read it as a possible version of Brazil’s history, maybe we will invert some assumptions about the power of writing and 

we will not let the History (with capital H) repeat itself.

Keywords: Brazil’s history, indigenous history, Davi Kopenawa
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[1]	 O debate foi promovido 

pelo Cine Descoberta, projeto 

de extensão desenvolvido na 

Universidade Federal do Ceará. 

Na primeira sessão, ocorrida em 

06 de abril de 2017 e em que foi 

exibido o filme Mulheres Xavante 

sem Nome, estiveram presentes 

algumas lideranças indígenas do 

Estado.

Telma Tremembé, indígena cearense, costuma dizer que “o sonho de todo 

índio é ver a história do Brasil corrigida nos livros”. Os livros falam em 

descobrimento do Brasil, quando, para ela, o Brasil teria sido invadido. 

A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 18), retomando uma afir-

mação de Jennings, concorda: “[...] a América não foi descoberta, foi invadida”. A 

correção que Telma espera implicaria uma conquista vital para as comunidades 

indígenas: se suas histórias fossem inscritas como História, com H maiúsculo, 

certamente haveria mais compreensão quanto às lutas que se travam hoje por 

demarcação de terra, espaço que significa defesa de modos de vida não hege-

mônicos, invisibilizados pelas narrativas de prestígio. Nesse processo de ajuste 

dos discursos históricos, é fundamental que os indígenas se representem, ao 

invés de serem representados pelos não indígenas. Por isso, como veremos a 

seguir, Davi Kopenawa solicitou ao antropólogo Bruce Albert que registrasse 

suas palavras.

Voltando às palavras de Telma Tremembé: proferidas durante o debate 

sobre um filme indígena1 ,  elas sinalizam que a polêmica entre “descobrimento” 

e “invasão” não se restringe ao universo livresco (acadêmico ou escolar), mas 

também se faz presente no cotidiano dos movimentos indígenas. Sua perti-

nência pode ser comprovada ao folhearmos livros de História do Brasil: boa 

parte deles mantém, se não a versão dos “descobridores”, ao menos a ordem 

dos fatos. Vejamos dois casos a título de exemplo.

 História do Brasil, de Boris Fausto (2008, p. 19), livro direcionado a estu-

dantes do ensino médio e superior cuja primeira versão foi publicada em 1994, 

começa assim:

Desde cedo, aprendemos em casa ou na escola que o Brasil foi 

descoberto por Pedro Álvares Cabral em abril de 1500. Esse fato 

constitui um dos episódios de expansão marítima portuguesa, 

iniciada em princípios do século XV. Para entendê-la, devemos 

começar pelas transformações ocorridas na Europa Ocidental, 

a partir de uma data situada em torno de 1150.

Lemos a primeira frase esperando uma contestação do senso comum, 

daquilo que aprendemos “desde cedo”, tanto em casa quanto na escola. Mas 

o que segue é o destaque dado pelo historiador ao “fato” de o Brasil ter sido 

descoberto por Pedro Álvares Cabral em 1500, o que imporia a necessidade de 

entender a história da expansão marítima portuguesa. No capítulo posterior, “O 

Brasil colonial”, os índios são inseridos no curso dos acontecimentos, ou seja, 

fazem parte da história do Brasil na medida em que entram em contato com o 

colonizador. O “encontro” entre raças é narrado como evento que praticamente 

dizimou as populações nativas: “A chegada dos portugueses representou para 

os índios uma verdadeira catástrofe” (FAUSTO, p. 40). Teria restado sua herança 

biológica e cultural, como “presença silenciosa na formação da sociedade bra-

sileira” (FAUSTO, p. 40).

Uma publicação mais recente, afirmando o compromisso em desvendar a 

“difícil e tortuosa construção da cidadania” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 14) 

no Brasil, segue o mesmo script. O primeiro capítulo de Brasil: uma biografia, de 

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, trata inicialmente das justificativas para 

a expansão marítima no contexto europeu; ao final do capítulo, numa seção 

chamada “Muito antes de Cabral”, as autoras expõem um panorama da existência 

e dos modos de vida das populações nativas que já habitavam estas terras “havia 

aproximadamente 35 mil anos” e sublinham a “violência [que] esteve presente 

desde o início do ‘encontro’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 44).

Nos dois casos, não está em questão uma versão amenizada do genocí-

dio cometido contra as populações nativas. Mas representar os índios como 

violentados na relação com os colonizadores parece não ser suficiente para 

acessarmos uma história indígena. Nesse caso, a ordem dos fatores poderia — 

embora não garanta — alterar a soma: começar uma narrativa sobre a história do 

Brasil com a expansão marítima para, depois, tratar das populações originárias 

é acompanhar o olhar do “descobridor”, mesmo que seja para problematizá-lo. 

A conclusão de Fausto sobre a “presença silenciosa” dos índios na formação 

e cultura brasileiras talvez tenha a ver com o fato de que, nessas versões da his-

tória, o índio não tem voz. Em “A servidão natural do selvagem e a guerra justa 

contra o bárbaro”, João Adolfo Hansen (1998) observa que a ideia de “índio” foi 

produzida segundo um imaginário disponível na Europa dos séculos XV e XVI, 

que fazia de Portugal nação eleita para uma missão evangelizadora, justificada 

em face dos costumes dos “selvagens”. Considerados à época como povos sem 

história, mesmo que a eles fosse dado “falar”, suas palavras seriam enquadradas 

segundo uma “hermenêutica da escrita”, que se afirma sobre a oralidade porque 

teria o poder de acumular o passado. “A escrita faculta a acumulação primitiva de 

dados simbólicos extraídos da observação dos ‘selvagens’, conservando-os intac-

tos para usos futuros, como um arquivo das coisas do Brasil” (HANSEN, p. 363).

Embora questionem preconceitos etnocêntricos em relação aos indígenas, 

como a suposta ausência de fé e lei, ao escolherem começar a “biografia” do país 

com a expansão marítima, Schwarcz e Starling também parecem apegar-se à 

força da história escrita em contraposição à história oral. Indício desse apego 

está na descrição da Carta de Pero Vaz de Caminha como “documento funda-

dor e marco da origem da nossa história”, “hoje considerada oficialmente uma 

espécie de certidão de nascimento do Brasil” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28). 

Outro indício pode ser encontrado na motivação para a narrativa do primeiro 

capítulo, intitulado “Primeiro veio o nome, depois uma terra chamada Brasil”, 

em que a importância da nomeação da terra se associa à posse: “A reação inicial 
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foi de encanto diante dessa ‘terra nova, que ora nesta navegação se achou’, mas 

também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para 

tudo que se ‘descobria’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28).

No entanto, que versão da história do Brasil teríamos se buscássemos acom-

panhar o olhar dos indígenas como “sujeitos e não apenas vítimas” (CUNHA, p. 

24) do processo histórico?

Se a própria palavra “índio” é, como diz Ailton Krenak (2015, p. 239) pa-

rafraseando Oswald de Andrade, um “erro de português”, então é impossível 

nos desvencilharmos do “equívoco”. Sabe-se, por exemplo, que muitas etnias 

têm autodenominações diferentes das nomeações pelas quais são conhecidas 

no universo não indígena. É como se povos que dominam a escrita tivessem 

prioridade na nomeação e consequentemente na posse dos “objetos” que no-

meiam. Daí o surgimento, nas últimas décadas, de um movimento indígena 

que tem buscado se apropriar de lugares simbólicos a partir dos quais suas 

lutas ganhem visibilidade, do qual Krenak é, junto com Kopenawa, uma das 

lideranças mais atuantes.

Krenak (p. 248) entende que os índios hoje experimentam “várias camadas 

de colonização simultaneamente”. Um dos exemplos disso é que, nas escolas 

das aldeias, vinculadas à rede pública de ensino, as línguas maternas ainda 

não ocupam o lugar central. Com isso, “você [...] é convidado a esquecer todo 

o repertório da sua cultura e começar a atualizar seu repertório para negociar 

as condições da sua sobrevivência” (KRENAK, pp. 248-250 — grifos meus). A 

descoberta desse jogo de “esquecer para atualizar” representa, para Krenak, 

a apropriação de estratégias do universo não indígena em favor da luta pela 

causa indígena.

É nesse sentido que Krenak (p. 248) não recusa o termo “descobrimento”, 

mas o ressignifica: “Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pelos brancos 

em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos índios na década de 1970 

e 1980. A que está valendo é a última”. Os índios, nos últimos quarenta anos, 

têm descoberto a si próprios no enfrentamento das camadas de colonização 

que se sobrepõem a eles, mimetizando as estratégias do opressor para compor, 

com elas, uma autorrepresentação que dê visibilidade às suas existências. A 

escrita é uma dessas estratégias, especialmente poderosa se considerarmos a 

vigência da hermenêutica da escrita num país que elegeu a Carta de Caminha 

como “certidão de nascimento”. 

O primeiro livro de autoria indígena publicado no Brasil, Antes o mundo 

não existia, de Umúsin Panlõn Kumu e Tolamã Kenhíri, data de 1980, distante 

quase cinco séculos da famigerada carta. E embora a produção de uma história 

indígena por seus protagonistas seja ainda muito recente para avaliarmos as 

relações estabelecidas com a escrita no mundo indígena e não indígena, cer-

tamente A queda do céu é um capítulo importante para pensarmos o futuro.

2. UMA (IN)VERSÃO DA HISTÓRIA DO BRASIL

Davi Kopenawa era uma criança quando viu os brancos pela primeira vez, 

no final da década de 1950. Eles eram funcionários da CBDL (Comissão Brasileira 

Demarcadora de Limites) que percorriam as terras yanomami. Desde pequeno, 

Kopenawa ouvira os adultos contarem histórias sobre brancos que queriam 

levar crianças das aldeias; por isso, sempre teve medo deles. Dali em diante, o 

encontro com essa gente outra traria incômodos renovados:

Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo até da luz que 

saía de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus 

motores, as vozes de seus rádios e os estampidos de suas espin-

gardas. O cheiro de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaça 

de seus cigarros me dava medo de adoecer. Em suma, eu pen-

sava que deviam mesmo ser seres maléficos në wãri, famintos 

de carne humana! (KOPENAWA; ALBERT, 2015 p. 244).

Lanternas, motores, rádios, espingardas e fumaça de cigarro são objetos que 

fizeram Kopenawa pensar que os brancos seriam “comedores de carne humana” 

— curiosa inversão do tabu do canibalismo, usado para justificar a catequiza-

ção do índio nos primeiros séculos da colonização. Do século XVI para o XX e 

o XXI, os objetos levados pelos brancos talvez tenham mudado, mas a história 

do contato se repete: crendo que os brancos estavam ali por generosidade e 

traziam coisas boas, como ferramentas de metal que facilitariam o trabalho, os 

índios do grupo de Kopenawa foram cooperativos. Só mais tarde perceberiam 

que a troca de favores era desproporcional: “Jamais teriam imaginado que, mais 

tarde, os filhos e netos daquela gente voltariam, tão numerosos, para tirar ouro 

dos rios e alimentar seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses 

brancos um dia poderiam querer expulsá-los de sua própria terra” (KOPENAWA; 

ALBERT, p. 245).

A morte de inúmeros parentes presenciada por Kopenawa durante a infân-

cia e juventude, quando o contato com os brancos passou a ser mais frequente, 

sobretudo depois da chegada de um grupo de missionários norte-americanos, 

o levou para fora de suas terras. Kopenawa teve de aprender a “língua de fan-

tasma” dos brancos para “falar duro”. Em 1992, a terra yanomami foi demarcada. 

Paralelamente à sua atuação no mundo dos brancos, Kopenawa foi iniciado 

no xamanismo por seu sogro, tendo acesso às palavras ancestrais dos xapiri — 

espíritos que cuidam da floresta e dos seus habitantes. A luta não terminou aí, 

embora a data tenha sido um marco importante.

Essas narrativas estão no livro A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce 

Albert. Não é um livro de História do Brasil, como o de Boris Fausto, nem uma 
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“biografia da nação”, como o de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, nem, tampou-

co, a biografia de um xamã yanomami. Mas bem poderia ser uma (in)versão da 

história do Brasil ignorada pelos livros apegados ao valor da escrita. Kopenawa 

percebe que os brancos só dão ouvido às palavras registradas em “peles de 

papel”, expressão com que também designa o dinheiro. Por isso, embora con-

sidere a escrita uma manifestação da fraqueza do pensamento do branco, esse 

parente distante apegado demais às mercadorias, recorre a ela para angariar 

simpatia à sua causa.

Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenha-

das as histórias dos meus antepassados. As palavras dos xapiri 

estão gravadas no meu pensamento, no mais fundo de mim. 

São as palavras de Omama. São muito antigas, mas os xamãs as 

renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm protegendo a 

floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 

tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, 

na dos filhos e genros deles. Então será a vez deles de fazê-las 

novas. Isso vai continuar pelos tempos afora, para sempre. Des-

sa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão sempre no nosso 

pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 

papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo 

que os missionários, que nós chamamos de “gente de Teosi”, não 

parem de dizer que são mentiras. Não poderão ser destruídas 

pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão como as que ficam 

coladas em peles de imagem tiradas de árvores mortas. Muito 

tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão 

tão novas e fortes como agora. São essas palavras que pedi para 

você fixar nesse papel, para dá-las aos brancos que quiserem 

conhecer seu desenho. Quem sabe assim eles finalmente darão 

ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e começarão a 

pensar com mais retidão a seu respeito? (KOPENAWA; ALBERT, 

pp. 65-66).

Kopenawa explicita tanto seu desprezo pela cultura escrita quanto sua 

necessidade de recorrer a ela. A potência da oralidade vem do fato de que as 

palavras de Omama, o demiurgo na mitologia yanomami, são transmitidas pelos 

xapiri aos xamãs, que as transmitem ao seu povo. Assim, as palavras ouvidas 

pela comunidade são palavras do criador cuja permanência é garantida pelo 

sistema ritual. Sua materialidade não depende de objetos destrutíveis, como o 

livro, mas de pessoas em comunicação com os xapiri: estão gravadas no corpo 

do xamã, “no mais fundo de mim”, e não em “peles de árvores mortas”. Outra 

curiosa inversão: cremos que a palavra escrita atravessa os tempos e se pro-

longa na eternidade, enquanto que os yanomami entendem a dependência 

do papel como elemento que fragiliza a potência da palavra. Porém, como os 

brancos só entendem as palavras desenhadas em “pele de papel”, Kopenawa 

acredita que sua utilização pode garantir eficácia ao apelo que deseja fazer ao 

mundo não indígena.

Durante anos, Albert gravou os depoimentos de Kopenawa na língua ya-

nomami. A relação com as palavras de Kopenawa, explicitada no post-scriptum, 

“Quando o eu é um outro (e vice-versa)”, foi entremeada de delicadas nuances 

pessoais, políticas e antropológicas. Albert procurou uma estratégia que, de um 

lado, não intentasse apagar os vestígios da própria presença, o que considerava 

falacioso, e, de outro, desse relevo à “vitalidade das palavras recolhidas” (KOPE-

NAWA; ALBERT, p. 536). Assim, o livro “está escrito na primeira pessoa, a pessoa 

que com vigor e inspiração carrega a voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa 

primeira pessoa contém assumidamente um ‘duplo eu’” (KOPENAWA; ALBERT, 

p. 537). O objetivo dessa estratégia é atenuar “na atual medida do possível (isto 

é, até que surjam autoetnografias e uma literatura yanomami), a relação hierár-

quica inerente à ‘situação etnográfica’ e à produção escrita que dela decorre” 

(KOPENAWA; ALBERT, p. 536). Albert selecionou trechos, organizou as partes do 

livro e traduziu-os para o francês. A primeira edição foi publicada na França em 

2010; no Brasil, a tradução para o português, feita por Beatriz Perrone-Moisés, 

chegou às livrarias em 2015.

Se não dependem do material perecível que constitui as “peles de papel de 

árvores mortas” para se renovarem, as palavras dos xapiri dependem da sobre-

vivência dos xamãs; sem os xamãs, o céu poderá desabar sobre nossas cabeças: 

“Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão todos 

morrendo e ninguém mais poderá impedir a chegada do caos” (KOPENAWA; 

ALBERT, p. 492). Manter o céu no seu lugar, evitar que ele caia pela segunda 

vez2, é papel dos xamãs na sua atuação com os xapiri por meio das palavras que 

vêm de Omama. A relação com as palavras ancestrais garante a continuidade da 

vida na terra, inclusive para os não índios, recado que os xapiri estão enviando 

através dos xamãs: “Por mais que os brancos acreditem que podem aumentar 

sem limites, vamos colocá-los à prova! Veremos se são tão poderosos quanto 

pensam! Vamos mergulhá-los na escuridão e na tempestade! Vamos quebrar 

o céu, e eles serão esmagados por sua queda!” (KOPENAWA; ALBERT, p. 494).

Kopenawa conta que, depois que os brancos passaram a viver perto das 

aldeias, muitos índios quiseram se aproximar do modo de vida deles; assim, 

foram deixando de se iniciar na prática xamânica, que exige grandes sacrifícios 

e provações. No processo de iniciação, a inalação de yãkoana — alimento dos 

xapiri — faz com que o pensamento se abra em direção às palavras ancestrais. 

O corpo se modifica para recebê-las: os espíritos sabiás arrancam a língua do 

[2]	 Na mitologia yanomami, a 

terra onde vivemos são as costas 

do primeiro céu que desabou: 

“Todos bem sabem que o céu já 

caiu sobre os antigos, há muito 

tempo. [...] No início, o céu ainda 

era novo e frágil. A floresta era re-

cém-chegada à existência e tudo 

nela retornava facilmente ao caos. 

Moravam nela outras gentes, cria-

das antes de nós, que desapare-

ceram. Era o primeiro tempo, no 

qual os ancestrais foram pouco a 

pouco virando animais de caça. E 

quando o centro do céu finalmen-

te despencou, vários deles foram 

arremessados para o mundo sub-

terrâneo” (KOPENAWA; ALBERT, 

p. 195).”.
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iniciante e a refazem, lavando-a, lixando-a e alisando-a, “para torná-la bela e 

capaz de proferir palavras sábias [...], para poder impregná-la com suas melodias” 

(KOPENAWA; ALBERT, p. 154). E é preciso seguir bebendo yãkoana para que o 

xamã amplie sua sabedoria.

Nesse sentido, há homologia entre o aprendizado proporcionado pelo 

xamanismo indígena e o aprendizado escolar no mundo não indígena: “No 

começo, [...] não se enxergam bem os espíritos, e é bebendo yãkoana mais e 

mais que se consegue vê-los com nitidez. E assim fui continuando a aprender, do 

mesmo modo que os brancos estudam, de aula em aula, para meu pensamento 

ficar de fato direito” (KOPENAWA; ALBERT, p. 166). O processo de aprendizagem é 

guiado pelos “[...] xamãs mais experientes[, que] são nossos professores” (KOPE-

NAWA; ALBERT, p. 169). De algum modo, a conquista do pensamento direito 

e da palavra forte aproxima a potência da oralidade xamânica à escrita dos 

brancos. Também entre os yanomami, a construção do conhecimento exige 

dedicação e estudo. No final das contas, Kopenawa percebe que não basta ser 

índio para pensar direito, assim como nem todo branco possui o pensamento 

enviesado. Mas, para o índio, é necessário aprender a distinguir a palavra forte 

da palavra fraca.

3. A HISTÓRIA SE REPETE

A história do contato, na versão de Kopenawa, é marcada pela percepção 

da inverdade contida nas palavras dos brancos:

No começo, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se 

amigos de seus habitantes. Em seguida, começaram a construir 

casas. Foram abrindo roças cada vez maiores, para cultivar seu 

alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado. 

Suas palavras começaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a 

açoitar as gentes da floresta que não seguiam suas palavras. 

Fizeram-nas morrer de fome e cansaço, forçando-as a trabalhar 

para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se apoderar de 

suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com 

suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram 

seus cadáveres com facões, como caça, para levar as peles para 

seus grandes homens. Os xamãs conheciam todas essas antigas 

palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dançar a imagem des-

ses primeiros habitantes da floresta. / Contam os brancos que 

um português disse ter descoberto o Brasil há muito tempo. 

Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra. 

Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento! Omama 

nos criou, com o céu e a floresta, lá onde nossos ancestrais têm 

vivido desde sempre. Nossas palavras estão presentes nesta terra 

desde o primeiro tempo, do mesmo modo que as montanhas 

onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre vivi nela. No 

entanto, não digo que a descobri e que, por isso, quero possuí-la. 

Assim como não digo que descobri o céu, ou os animais de caça! 

Sempre estiveram aí, desde antes de eu nascer. Contento-me em 

olhar para o céu e caçar os animais da floresta. É só. E é esse o 

único pensamento direito. (pp. 252-253 - grifos meus)

A descrição do contato feita por Kopenawa está alinhavada pela presença 

das palavras: as palavras de Omama, conhecidas dos xamãs, já alertavam para 

a chegada do branco e das mentiras que contariam para se aproximarem da 

floresta; os brancos, a princípio amigáveis, mudam suas palavras para escravizar 

os índios e punem os que não as obedecem; depois, as palavras da História, 

escritas nos livros (embora essa seja uma inferência), dizem que o Brasil foi 

descoberto. A distinção entre tais palavras não se dá pelo critério da oralidade 

x escrita, mas pelo critério da “veracidade”: Kopenawa pode verificar que as 

palavras de Omama se confirmam, ao passo que as palavras dos brancos (tanto 

na oralidade quanto na escrita) se apresentam como estratégias para ludibriar os 

índios. Pensar direito, para Kopenawa, é entender que a palavra é um elemento 

da realidade, não uma estratégia para tomar posse dela e destruí-la.

Na cultura yanomami, nomear e possuir não são ações aproximáveis. As 

crianças não ganham um nome de seus pais; elas são chamadas por apelidos, 

atribuídos ao longo do tempo por seus familiares. Pronunciar o nome ou apelido 

da pessoa em sua presença é considerado insulto. “De modo que aceitamos ter 

nomes, contanto que fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que 

saibamos” (KOPENAWA; ALBERT, p. 71). “Davi” foi um nome atribuído pelos mis-

sionários; já “Kopenawa” é um nome conquistado pelo xamã. Numa situação em 

que se encontrava sozinho na floresta para enfrentar os garimpeiros que haviam 

começado a invadi-la, os xapiri o nomearam: “Deram-me esse nome, Kopenawa, 

em razão da fúria que havia em mim para enfrentar os brancos” (KOPENAWA; 

ALBERT, pp. 71-72). Kopena designa uma espécie de vespa e o xamã havia visto 

seus espíritos descerem até ele, o que lhe deu coragem para o embate.

Segundo a “biografia” traçada por Schwarcz e Starling, “primeiro veio o 

nome e depois uma terra chamada Brasil”. Kopenawa certamente diria que esse 

tipo de apropriação não condiz com um “pensamento direito”. Sua (in)versão da 

história evidencia que a História se repete. O trecho citado é sintomático dessa 

repetição, que parece fundir temporalidades: Kopenawa começa falando sobre 

sua experiência de contato no século XX e termina recuperando a narrativa da 

História do descobrimento no século XVI. Na repetição da História, o genocídio 
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indígena continua presente. Kopenawa é testemunha. Mas o livro em que suas 

palavras foram desenhadas não é uma biografia: sua história pessoal é história 

coletiva, história de uma “existência muitas vezes épica” (KOPENAWA; ALBERT, p. 

43), em que “o ‘eu’ narrador é indissociável de um ‘nós’ da tradição e da memória 

do grupo ao qual ele quer dar voz” (KOPENAWA; ALBERT, p. 539). E a voz desse 

grupo tem muito a dizer sobre os não índios. Ao invés de repetirmos a História, 

podemos, quem sabe, recontando outras versões, reescrever o futuro trágico 

que a queda do céu prenuncia.  
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RESUMO

Este artigo analisa o conto “Memorias de la Tierra”, do escritor cubano Reinaldo Arenas, a partir de uma perspectiva 

emancipadora, conforme proposta por Jacques Rancière em seu livro O desentendimento (RANCIÈRE, 1996). Verifica-se 

a emergência de um sujeito político no conto, composto pela voz do desacordo dos que eram considerados como a 

escória da sociedade cubana revolucionária em decorrência de sua homossexualidade. Tal subjetivação se dá por meio 

do uso da paródia (HUTCHEON, 1985) e pelo exercício da crítica da memória (RICHARD, 2010). 

Palavras-chave:  literatura caribenha, exílio cubano, sujeito político, Reinaldo Arenas

ABSTRACT

This article analyses the short story “Memorias de la Tierra”, by the Cuban writer Reinaldo Arenas, from an emancipatory 

perspective, as it was proposed by Jacques Rancière in his book O desentendimento (RANCIÈRE, 1996). The story presents 

the emergence of a political subject, composed by the voice of the disagreement from those considered the scum of the 

revolutionary Cuban society due to their homosexuality. Such subjectification occurs with the use of parody (HUTCHEON, 

1985) and the exercise of a memory’s criticism (RICHARD, 2010).

Keywords: Caribbean literature, Cuban exile, political subject, Reinaldo Arenas
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1. REINALDO ARENAS E A GERAÇÃO MARIEL

A obra do escritor cubano Reinaldo Arenas é indissociável do que se cha-

mou geração Mariel1 . Para explicar o surgimento desta e, consequen-

temente, situar a leitura que proporemos para o conto “Memorias de la 

Tierra”, publicado no livro Adiós a mamá, do escritor mencionado, deve-se tratar 

de dois problemas existentes durante o governo revolucionário socialista cuba-

no: a homofobia e a censura. A crença de que os homossexuais eram pessoas 

doentes que precisavam ser tratadas e curadas sempre existiu na sociedade 

cubana, mesmo antes da Revolução. Entretanto, neste período, tal crença foi 

formalizada e institucionalizada pelo governo revolucionário. Este fenômeno 

é explicado por Pedro Marqués de Armas:

No pocos artículos publicados antes de la Revolución tratan del 

homosexual como individuo enfermo. [...] Sin embargo, solo 

después del 1959 se radicaliza la homofobia. La noción de indi-

viduo peligroso, que en Cuba tenía una larga historia, se amplió 

como nunca antes. A los efectos del biopoder y de las técnicas 

disciplinarias se suman ahora los de una política de Estado que 

se apodera de todo el cuerpo social. En estas condiciones, la 

alianza entre los dispositivos médicos y jurídicos fue asegurada 

a través de ciertas maniobras: se la coloca al servicio de las viejas 

leyes acopladas a preceptos socialistas, así como de nuevas leyes 

de carácter arbitrario. Y lo mismo ocurre a niveles normativos, 

mediante la vigilancia directa de escuelas e internados, y la or-

questación de campañas de opinión hasta llegar, por último, a 

las purgas en la Universidad y en varias instituciones culturales 

(las llamadas “depuraciones”) y a la reclusión forzosa de miles 

de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Pro-

ducción (UMAP). (ARMAS, 2014, pp. 181-182).

Grande parte desses valores homofóbicos se manifestavam em discursos, 

ensaios e congressos nos quais se disseminava o conceito de que a Revolução 

deveria fazer nascer o “hombre nuevo”. Isso é desenvolvido no ensaio El socia-

lismo y El hombre en Cuba, escrito por Che Guevara em 1965. Ele explicita que, 

por meio da educação e do trabalho, as massas atingiriam o nível de maturi-

dade de seus governantes e seguiriam fazendo a revolução junto a eles. Nesta 

descrição de novo homem, Che Guevara incluía os que seguiam tal ideologia 

e desconsiderava os demais, referindo-se a eles como quem tem a tendência 

“a caminhar aislados” (GUEVARA, 2007, p. 16), a “mala hierba” (GUEVARA, 2007, 

p. 25) e, fazendo referência a alguns intelectuais, escreveu que “la culpabilidad 

[1]	 A denominação “geração de 

Mariel” foi proposta por Jesús J. 

Barquet no texto “La generación-

del Mariel”, integrante do dossiê de 

textos em homenagem ao êxodo 

de Mariel no número 08 da Re-

vista Encuentro. O autor descreve 

que “En términos estrictamente 

literarios, la propia denominación 

de “generación del Mariel” resul-

ta problemática y dudosa para 

muchos, por cuanto no responde 

a factores propiamente intrali-

terarios sino más bien a factores 

extraliterarios. En lo intraliterario, 

no creo posible detectar ningu-

na orientación estilística que sea 

común a todos: los caracteriza “la 

diferenciación”, afirma Valero (“La 

generación” 14). Si bien en el terre-

no semántico son detectables las 

huellas, más o menos evidentes, de 

un abordaje crítico a veces altiso-

nante y abertamiente antioficialista 

de la realidad cubana posterior a 

1959 (abordaje que hacía a muchos 

de estos autores impublicables 

dentro de la Isla), las formas litera-

rias escogidas por cada autor para 

expresar ese descontento e irreve-

rencia ante cualquier autoridad se 

caracterizan por su eclecticismo y 

carácter antiprogramático. Coinci-

den, pues, en aspectos tales como 

el tono de angustia y furia (Abreu, 

“Art”) y las imágenes de libertad 

y opresión (Bertot) que aparecen 

recurrentemente en sus textos”.

de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no 

son autenticamente revolucionarios” (GUEVARA, 2007, p. 26). 

Em 1971, ocorreu o Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, em 

que se estabeleceram alguns parâmetros que regeriam as políticas culturais 

e educacionais a partir de então. Na seção “sobre la sexualidad”, há algumas 

decisões sobre a homossexualidade: 

Respecto a las desviaciones homosexuales se definió su carác-

ter de patología social. […] En el tratamiento del aspecto del 

homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no 

es permisible que por medio de la “calidad artística” reconoci-

dos homosexuales ganen influencia que incida en la formación 

de nuestra juventud. […] Finalmente, se acordó solicitar penas 

severas para casos de corruptores de menores, depravados re-

incidentes y elementos antisociales irreductibles. (GUEVARA, 

2007, p. 13).

O governo exigia uma aliança entre as produções intelectuais e a ideologia 

revolucionária. A UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) foi o órgão 

estatal criado para estimular vínculos das obras com a Revolução. Tal órgão 

possuía os direitos autorais sobre as publicações dos escritores cubanos, que 

tampouco podiam publicar fora da ilha. 

Nos anos 1970, quando se realizou o congresso do qual citamos os ex-

certos, houve um endurecimento das políticas culturais da ilha. Exigia-se que 

os homens fossem viris e produtivos, contribuindo durante o processo revo-

lucionário, e criou-se a concepção de que os homens gays eram improdutivos 

e, portanto, inúteis para a Revolução, tendo que ser curados de sua “doença”. 

Escrever também era uma atividade improdutiva se os escritos não estivessem 

de acordo com a ideologia revolucionária e não fossem utilizados na educação 

dos jovens. A única função intelectual adequada era a educação das novas 

gerações junto ao governo. 

O caso Padilla, como veio a ser conhecido posteriormente, foi o primeiro 

episódio que resultou em um desencanto da intelectualidade internacional 

com a política cultural adotada pela Revolução. Em 1968, Heberto Padilla (1932-

2000) publicou o livro de poemas Fuera de juego. A primeira recepção do livro 

pela UNEAC foi positiva. Entretanto, em 1971, algumas críticas à Revolução 

contidas no livro resultaram na prisão do autor. Algum tempo depois, o escritor 

foi obrigado a fazer uma declaração pública à UNEAC, uma espécie de mea 

culpa, retratando-se e retirando suas críticas ao governo. Como consequência, 

alguns renomados intelectuais como Octavio Paz (1914-1998), Julio Cortázar 

(1914-1984), Jean Paul Sartre (1905-1980) e Simone de Beauvoir (1908-1986) 

elaboraram e assinaram uma carta endereçada ao governo cubano, pedindo ex-
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plicações em relação ao ocorrido. Devido a tais pressões internacionais, Heberto 

Padilla foi liberado, deixou a ilha em 1980 e se exilou nos Estados Unidos. Em 

decorrência destes problemas, um grande número de escritores e intelectuais 

se exilaram de Cuba.

A geração Mariel possui um marco histórico fundacional situado em 1º de 

abril de 1980, quando seis cidadãos cubanos invadiram a embaixada do Peru 

para pedir asilo político. O governo revolucionário pediu que a embaixada lhes 

entregasse os invasores, o que não ocorreu. Como resposta, o governo decla-

rou, em 4 de abril de 1980, que a partir daquele momento a embaixada seria 

responsável pelo que ocorresse lá dentro e retirou a guarda oficial. O resultado 

foi a tomada do local, no intervalo de dois dias, por mais de 10 mil cubanos pe-

dindo asilo político. Em 6 de abril, o governo retomou a guarda da embaixada. 

Sob pressão internacional, o governo de Fidel Castro decidiu ceder e abrir o 

porto de Mariel para que os dissidentes cubanos de Miami pudessem levar para 

lá suas famílias e compatriotas dissidentes. É importante lembrar que, em 1960, 

houve uma primeira onda migratória de cubanos contrarrevolucionários para 

Miami, criando uma comunidade naquele território. Em 1980, cerca de 125 mil 

cubanos saíram de Cuba pelo porto de Mariel. Isso colocou o governo norte-a-

mericano de Carter em uma crise internacional e desestabilizou a comunidade 

cubana em Miami, que tampouco desejava uma migração em massa. Os cuba-

nos que lá desembarcavam recebiam o apelido pejorativo de marielitos, efeito 

do nome do porto por onde haviam emigrado. Eles eram vistos como escória 

da sociedade cubana, posto que o discurso oficial depreciava moral, social e 

intelectualmente os que saíam da ilha, criando um estigma para depreciar o 

caráter daqueles que rompiam com a revolução. Essa geração se autonomeou 

geração de Mariel e era constituída por esses indivíduos duplamente indeseja-

dos tanto em Miami, quanto em Cuba (MARQUES, 2008, pp. 478-487).

Entre os que saíram de Cuba por Mariel estava o escritor Reinaldo Arenas 

(1943-1990). Apesar de haver recebido uma menção de honra no concurso 

literário da Casa de las Américas, importante instituição literária latino-ameri-

cana, por seu primeiro romance, Celestino antes del alba, em 1967, Arenas teve 

problemas com o governo cubano quando publicou seu segundo romance, 

El mundo alucinante, na França, sem autorização da UNEAC. A partir deste 

episódio, seguiram-se outros de represália não só pelo conteúdo de sua obra 

como também por sua homossexualidade. O escritor foi preso e conseguiu 

liberdade com o auxílio da pressão de contatos internacionais após cumprir dois 

dos oito anos aos quais fora condenado. Conseguiu sair pelo porto de Mariel e 

estabeleceu-se inicialmente em Miami, onde fundou a revista literária Mariel. 

Posteriormente, mudou-se para Nova York. 

2. MEMORIAS DE LA TIERRA

O conto do qual trataremos a seguir, “Memorias de la Tierra”, foi publicado 

no livro Adiós a mamá. A escolha específica deve-se ao fato de que ele condensa 

características relevantes para pensar a obra de Reinaldo Arenas. Debruçar-nos-

-emos sobre três delas: o uso da paródia, a subjetivação de indivíduos litigiosos 

e o exercício da crítica da memória. 

“Memorias de la Tierra” é dividido em quatro partes. A primeira, “Monstruo 

I”, conta a história de uma cidade governada por um monstro, que era elogiado 

e amado pelos que lá viviam. Um dia, um cidadão começa a depreciá-lo e é 

rechaçado pelos demais habitantes. A segunda parte, “Los negros”, trata da sa-

cralização dos brancos como tradição constituinte da cidade. Assim, os negros 

que lá viviam começaram a ser perseguidos e exterminados. Alguns deles, que 

ocupavam cargos oficiais no governo do monstro, fingiam ser brancos para 

alcançarem tais cargos. Para realizar o extermínio, a “Gran República-Monolíti-

ca-Universal-Libre”, um dos apostos desta cidade, comprava armas da “Séptima 

Galaxia”, que havia enfrentado o território na “Quinta Guerra Supertérmica”, 

conflito anterior à consolidação da “Gran República”. Essa parte é finalizada 

com o informe de um dos perseguidores dos negros a respeito da aniquilação 

de todos os indesejados daquela República. Em seguida, o monstro mata o in-

formante (que também era um dos assassinos de negros) e o sangue que jorra 

dele mostra-se negro, evidenciando a dissimulação da personagem. A seguir 

está a parte três, “La mesa”, em que se narra a fome em que viviam os habitantes 

da cidade até encontrarem uma mesa cheia de comida e com um enxame de 

moscas. Esta parte termina com os habitantes da cidade se alimentando farta-

mente com tudo que estava em tal mesa. A quarta e última parte, “Monstruo 

II”, narra o momento em que os habitantes perceberam que o monstro era de 

fato um monstro, mas ninguém conseguia identificar em que parte ele se en-

contrava. A “Comisión de Salvamento Universal” enviou, então, uma nave para 

a cidade e o detectou. O narrador conta que os habitantes precisavam sair do 

território com a ajuda de tal nave. Entretanto, após a identificação do monstro, 

os tripulantes da nave da Comisión apenas regressaram para onde pertenciam. 

A trama do conto é uma paródia da história da Revolução Cubana. Mobili-

zamos o conceito de paródia tal como o desenvolveu a pesquisadora canadense 

Linda Hutcheon, para quem este recurso textual ultrapassa a carnavalização e 

o humor aos quais normalmente é associada. Além disso, pode ser utilizada 

como instrumento dessacralizador de discursos. No livro Uma teoria da paródia, 

a autora escreve que 

A paródia é, pois, na sua irônica “transcontextualização” e inver-

são, repetição com diferença. Está implícita uma distanciação 
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crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que 

incorpora, distância que pode ser apenas bem-humorada, como 

pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, 

como pode ser destrutiva. (HUTCHEON, 1985, p. 48)

[...] a paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferen-

ça (Deleuze 1968); é imitação com distância crítica, cuja ironia 

pode beneficiar ou prejudicar ao mesmo tempo. Versões irônicas 

de “transcontextualização” e inversão são seus principais opera-

dores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do ridículo 

desdenhoso à homenagem reverencial. (HUTCHEON, 1985, p. 54)

A mesma autora, no texto “La política de la parodia postmoderna”, escre-

ve: “la parodia postmodernista es una forma problematizadora de los valores, 

desnaturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironía, la política) de 

las representaciones” (HUTCHEON, 1993, p. 188). O caráter paródico da obra de 

Reinaldo Arenas foi estudado por críticos como Eduardo C. Béjar em La textua-

lidad de Reinaldo Arenas: juegos de la escritura posmoderna. De acordo com a 

resenha da obra de Béjar, realizada por Fernando Burgos:

La tesis central de Béjar sostiene que la escritura de Reinaldo 

Arenas no tiene correspondencia con la sistematicidad de una 

modelación estética determinada, es más bien una compene-

tración simultánea en una diversidad de discursos, y al mismo 

tiempo una evasión de todos ellos. Escritura de desmantelacio-

nes, de sorpresas, de juegos, de trampas; dispuesta a hacerse 

barroca para luego liberarse de los excesos o llana a simplificarse 

para estallar en significaciones y en simbologías rebeldes a tra-

ducciones y a desciframientos unívocos. En ambos casos, hay 

una actitud que elude lo programático y lo institucional, que 

busca siempre la vertiente de las marginalidades. La realidad es 

la Historia, pero ésta no es el recorrido de acontecimientos sino 

una marca extraña en el individuo. La historia no está percibida 

como una progresividad recuperadora de las potencialidades del 

individuo, sino como una totalización pesadillesca. Frente a la 

capacidad anulante de esa historia, la respuesta es la invención 

de su parodia junto a una búsqueda de conocimiento a través 

de lo alucinante, solo que el conocimiento no es una medida del 

saber, sino una penetración en los procesos de la imaginación. 

(BURGOS, 1989, p. 329).

Burgos apresenta o argumento de Béjar sobre a retomada da realidade 

histórica como fonte das paródias alucinantes de Reinaldo Arenas. A trama do 

conto “Memorias de la Tierra” pode ser lida como um texto de ficção científica, 

mas este consiste em uma paródia do discurso histórico oficial. 

Em “Monstruo I”, parodiam-se os momentos iniciais da Revolução Cubana, 

em que Fidel Castro emerge como líder do processo e consegue grande adesão 

popular. O narrador em terceira pessoa utiliza a metatextualidade. O conto inicia 

com: “En aquella ciudad también había un monstruo. Era una combinación de 

arterias que suspiraban, de tráqueas que oscilaban como émbolos furiosos, de 

pelos encabritados y vastos, de cavernas cambiantes y de inmensas garrafas que 

se comunicaban directamente con las orejas siniestras” (ARENAS, 2006, p. 260). 

Cinco parágrafos adiante, quando o narrador conta sobre alguém que começara 

a difamar o monstro, temos: “El que hablaba pronunciaba un discurso ofensivo 

que comenzaba, más o menos, de esta forma: "En aquella ciudad también había 

un monstruo. Era una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas que 

oscilaban como émbolos furiosos…“ (ARENAS, 2006, p. 261). Embora a narra-

ção do conto seja em terceira pessoa, com um narrador omnisciente, temos a 

coincidência entre os enunciados do narrador e do personagem que maldizia o 

monstro, o que possibilita uma leitura do conto como se o narrador observador 

fosse um dos personagens. Após essa metatextualidade, a narração passa a ser 

feita em primeira pessoa. 

Em “Los negros”, parodia-se o momento histórico em que Fidel Castro anun-

cia à população cubana que a Revolução foi comunista. A “Gran República-Mo-

nolítica-Universal-Libre” é o nome que o autor utiliza no texto para referir-se 

a Cuba. Esta denominação é paradoxal, pois “monolítica” é um adjetivo que 

significa “rígido, inflexível”, ao passo que “universal” e “libre” supõem maleabi-

lidade e flexibilidade. O epíteto significa que a república era simultaneamente 

rígida e flexível, o que além de paradoxal é irônico, já que, em seguida narra-se 

a perseguição de uma categoria de pessoas, demonstrando que a liberdade e 

a universalidade implicadas no nome eram válidas apenas para grupos que se 

encaixassem nos padrões que a república comandada pelo monstro aceitava. 

No caso da segunda parte do conto, o grupo fora dos padrões e que, por isso, 

sofria perseguição oficial, era o composto por “los negros”, referência aos ho-

mossexuais. O narrador coloca em jogo uma dupla moral ao narrar um “hecho 

curioso”, que consiste no caso do perseguidor de negros que fingia ser branco, 

mas, ao morrer, tem a cor negra de sua pele testemunhada por todos. A paródia 

supõe que fingir-se heterossexual foi uma consequência do intenso combate à 

homossexualidade realizado durante a Revolução. 

A terceira parte, “La mesa”, é uma paródia da vida dentro de Cuba durante 

o governo de Fidel Castro. O governo estadunidense adotou uma política de 

embargo econômico em relação à ilha. Durante alguns anos, também houve 

racionamento de mantimentos e de objetos em geral, além da estatização de 

bens. No conto, narra-se um momento em que os habitantes da cidade encon-
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tram uma mesa cheia de alimentos aos quais não tinham acesso:

Así persistíamos con nuestras jabas y botellas, platos y cucha-

ras; todo guardado y defendido a riesgo de nuestra vida. Así 

persistíamos, fijos en la inmensa fila que desembocaba ante 

aquella mesa vacía… El enemigo, desde luego, hacía todos los 

esfuerzos por dispersarnos; nosotros, todos los esfuerzos para 

aniquilarnos. 

Pero cuando los dos que el azar reunía llegábamos a la mesa y 

nos sentábamos, ya de espaldas a la muchedumbre desplegába-

mos nuestras comidas y bebidas (conservadas gracias a meses 

de abstinencias) y empezábamos a mirarnos sin dejar de reír. 

(ARENAS, 2006, p. 265)

O excerto contém não só uma paródia do racionamento mencionado, mas 

também da insegurança dos habitantes da ilha uns com os outros. Não se sabia 

quem trabalhava para o governo como espião à paisana e, portanto, poderia 

delatar conhecidos caso detectasse um comportamento antirrevolucionário 

(a homossexualidade entre eles). O narrador descreve isso na última frase do 

primeiro parágrafo transcrito acima. O mote da dupla moral reaparece em uma 

situação distinta. Anteriormente, tratou-se dela em relação a indivíduos antir-

revolucionários que faziam parte do regime ou fingiam ser algo diferente do 

que eram somente para sobreviver. Aqui, deparamo-nos com a dupla moral de 

membros que trabalhavam para o regime castrista. 

A última parte de “Memorias de la Tierra”, denominada “Monstruo II”, parodia 

momentos em que, apesar de haver uma política externa de diversos países 

contrária a alguns acontecimentos ocorridos ao longo do Governo Revolucioná-

rio, esses países não ajudavam efetivamente a população cubana. Um exemplo 

são as políticas estadunidenses para lidar com o enorme número de exilados 

cubanos que partiam para Miami pelo porto de Mariel. Segundo Leandro Rickley 

Marques e Isabel Ibarra Cabrera, depois que o governo cubano abriu o porto 

de Mariel para saída de dissidentes do regime:

[...] o governo dos Estados Unidos da América, ao perceber que 

teria que receber uma imigração massiva, tentou impedi-la. 

Segundo a legislação norte-americana vigente na época, todo 

cidadão cubano que tocasse o solo dos EUA poderia pedir o 

visto permanente [...]. O protecionismo aos dissidentes cubanos 

devia-se exclusivamente à Guerra Fria e à certeza de que poucos 

conseguiriam chegar aos Estados Unidos da América devido 

às restrições impostas por Cuba à emigração. Até então, todo 

cubano que conseguia chegar à Flórida era saudado como um 

herói que chegava ao paraíso vindo do inferno; dava entrevista 

nos canais de comunicação americanos e era logo amparado 

por várias instituições. [...] o governo norte-americano tentou 

impedir o desembarque dos dissidentes que chegavam pelo 

porto de Mariel desde o início, mas isso não foi possível devido 

à legislação favorável à imigração cubana e à cobertura inter-

nacional. O presidente norte-americano Jimmy Carter inclusive 

declarou no dia 6 de maio de 1980 estado de emergência em 

toda a Flórida, e a Casa Branca denunciou no dia 7 de junho 

que o governo cubano tinha exportado criminosos comuns re-

tirados das prisões e enviados diretamente aos Estados Unidos 

da América. Esse tipo de manobra evidentemente contribuiu 

para a marginalização de todos os que saíram pelo porto de 

Mariel. Contudo, o governo norte-americano não teve outra op-

ção senão receber os exilados [...]. Após os episódios do Mariel, 

qualquer cubano que pretendesse entrar na América passou 

a precisar obter, antes, um visto de entrada na embaixada dos 

Estados Unidos em seu passaporte. Isso, evidentemente, não era 

tarefa das mais fáceis [...]. (CABRERA, MARQUES, 2013)

O trecho expõe o interesse inicial do governo Carter em receber os cubanos 

exilados como se fossem heróis que escapavam de Cuba. Isto se transformou 

em um problema quando o governo de Fidel Castro abriu o porto de Mariel 

para a saída de dissidentes e o fluxo de exilados aumentou exponencialmente. 

Dificultou-se o acesso ao visto de imigração e, com o estado de alerta decretado 

por Carter, os marielitos foram ainda mais marginalizados pelos estadunidenses, 

sendo vistos como escória social. Ainda nesta parte, o narrador relata a ajuda 

da “Comisión de Salvamento Universal” na identificação do monstro e, poste-

riormente, o abandono dessa comissão em relação aos habitantes do territó-

rio. Essa comissão parodia os Estados Unidos, que inicialmente receberam os 

cubanos como heróis, auxiliando-os devido a interesses em criar imagens que 

injuriassem Cuba durante a Guerra Fria. Posteriormente, os habitantes exilados 

foram marginalizados e desamparados. No conto, temos: 

El monstruo, finalmente, había sido detectado. 

Ahora, despejado el enigma, sólo se trataba de salir huyendo. 

Elevarse cada vez más y volar por el infinito (la nave era un sitio 

seguro) atravesando luminarias y constelaciones: la inmensa 

noche deshabitada, no por centelleante menos noche. 

Pero, tácitamente, todos acudieron a la sala de controles. Mani-
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pularon los mecanismos y, descendiendo, regresaron. (ARENAS, 

2006, pp. 268-269).

O conto parodia, portanto, distintos momentos do discurso histórico oficial. 

Esse tipo de paródia pode ser interpretado como um exercício de crítica da me-

mória, categoria proposta por Nelly Richard. A memória é um terreno de disputa. 

Por um lado, há a memória oficial, que tenta apaziguar os conflitos ocorridos em 

determinado momento histórico e oferecer uma versão dos acontecimentos que 

privilegie o conceito de nação. Do outro lado, está a “crítica de la memoria”, que 

nega o dispositivo da memória oficial e quer manter vivo o passado discordante 

e as distintas leituras da história. Sobre isso, Nelly Richard escreve:

La memoria designa una zona de asociaciones voluntarias e 

involuntarias que se mueve entre el pasado y el presente, am-

bos conocidos como formaciones incompletas en las que se 

entrelazan lo ya consumado con lo aún no realizado. Es porque 

el pasado es inconcluso que el trabajo residual de la memoria 

se mueve de escena en escena, a la búsqueda retrospectiva de 

aquellas intermitencias que aún contienen energías latentes. 

(RICHARD, 2010, p. 16, grifos da autora)

La “crítica de la memoria” realizada en este libro cursa un trayecto 

no sólo temporal sino que espacial, al desplazarse por distintos 

escenarios de actuación […] que le dan cuerpo — materialidad 

sígnica — a un recuerdo de los años de la dictadura entretejido 

con el presente de su relectura que deambula libremente por 

diversos soportes y formatos de inscripción. (RICHARD, 2010, 

pp. 18-19).

O discurso dos meios oficiais castristas ocupa a posição de memória oficial, 

uma versão dos fatos que se quer privilegiar. Dessa forma, o conto de Reinaldo 

Arenas apresenta uma releitura dos mesmos fatos, “repetição com diferença” de 

acordo com Linda Hutcheon, apresentando parodicamente uma retrospecção 

de episódios que ainda contém energias latentes. A escritura do conto dá o que 

Richard chama de “materialidad sígnica” à essa crítica da memória.

A teoria de filosofia política desenvolvida pelo sociólogo francês Jacques 

Rancière em seu livro O desentendimento possibilita a ampliação do espectro 

de leitura deste conto. De acordo com esse estudioso, a divisão do sensível se dá 

por meio de um dano inicial. Nas sociedades antigas, por exemplo, a divisão da 

sociedade não incluía a categoria dos plebeus, pois eles não eram considerados 

seres humanos, e sim animais que deveriam apenas seguir ordens. Entretanto, 

de acordo com Rancière, para seguir uma ordem é necessário ter duas habi-

lidades: a de entender a ordem e a de entender que é necessário obedecê-la. 

Isso se dá porque os plebeus possuíam a habilidade da fala. Por meio dela, eles 

se tornavam iguais aos outros, porque também eram seres que não utilizavam 

os sons para expressarem apenas o bom e o ruim, mas também o útil e o jus-

to. Sendo iguais às outras categorias pela habilidade da fala, deveriam estar 

incluídos na contagem da sociedade, o que não ocorria. Esse é o dano inicial, 

ou seja, uma divisão do sensível que exclui determinada parcela da sociedade. 

O desentendimento reside no fato de uma mesma palavra ser compreendida 

de duas maneiras distintas por grupos sociais diferentes. No exemplo, o que os 

plebeus pronunciavam era recebido pelas classes sociais superiores como um 

som sem significação efetiva e pelos próprios plebeus como uma comunicação 

com produção de sentido. Tal dissenso gerou o dano.

O que chamamos normalmente de política, Rancière nomeia de polícia. 

Tudo que mantém a divisão do sensível como ela está pertence à ordem poli-

cial. Isso inclui as leis, a organização dos poderes e os sistemas de legitimação 

da distribuição dos lugares e funções. A política é definida como “a prática na 

qual a lógica do traço igualitário assume a forma do tratamento de um dano, 

onde ela se torna o argumento de um dano principal que bem ligou-se a tal 

litígio determinado na divisão das ocupações, funções e lugares” (RANCIÈRE, 

1996, p. 47). Não existe um lugar para se fazer política e nem um agente habi-

litado a fazê-lo. Quando ocorre a reconfiguração do campo do sensível através 

da subjetivação de certo grupo social, ocorre política. Essa subjetivação é a 

capacidade de afastamento de certo grupo da ordem policial, processo que 

possibilita a visão de uma nova partilha do sensível que inclua os incontados, 

transformando-os em um grupo por traços comuns, ou seja, o grupo que cons-

titui a parte dos sem parte. Por meio dessa subjetivação, emana um sujeito 

político e ocorre a política. Para que algo seja político é necessário, portanto, o 

encontro da lógica policial com a igualitária, o que nunca será preconstituído. 

O sujeito surge nesse momento, reconfigura o sensível e logo se dissolve, pois 

no momento em que certa classe não contada toma parte na contagem, ela 

passa a figurar em uma nova ordem policial.

A Revolução Cubana instaurou uma nova partilha do sensível. Através de 

métodos que pregavam ideologias configuradas pelo governo revolucionário, 

desejava-se formar um novo tipo de homem que estivesse em consonância com 

tais ideologias e com os valores revolucionários. O aparato estatal, ou ordem 

policial, era responsável pela manutenção da nova divisão do sensível instituída. 

Ele era composto por medidas como a fixação de tarefas para os cidadãos pelo 

governo, a máquina educacional do Estado, a aplicação de castigos aos que 

não se enquadravam nessa nova ordem, a necessidade de desenvolvimento 

de um mecanismo cultural que atuasse nesse âmbito da mesma forma que o 

aparelho estatal trabalhava no âmbito educacional. A exclusão dos que não 
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estavam dentro da lógica vigorante era impreterível. Uma das categorias que 

não estava prevista por tais regras e deveria ser educada por meio do trabalho 

para se tornar o novo homem cubano era a dos homossexuais, como tratamos 

no item 1 ao citarmos alguns parâmetros para o comportamento da juventude 

elaborados durante o Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura.

No conto escrito pelo marielito Reinaldo Arenas2  há a inserção de sujeitos 

na partilha do sensível quando estes se apropriam das características pelas quais 

são excluídos da sociedade e passam a definir-se por meio delas enquanto 

sujeitos políticos. Em “Memorias de la Tierra”, tal inserção se dá por meio da 

coincidência entre o narrador e o personagem dissidente e pela paródia de um 

discurso histórico. A concomitância de enunciados (“El que hablaba pronun-

ciaba un discurso ofensivo que comenzaba, más o menos, de esta forma: "En 

aquella ciudad también había un monstruo. Era una combinación de arterias 

que supuraban, de tráqueas que oscilaban como émbolos furiosos…“)3 insere 

o personagem que maldizia o monstro na partilha do sensível e, mais do que 

isso, quando o narrador identifica-se com ele, percebemos que ele lhe dá a voz, 

entrega-lhe a narração do texto. 

Na trama, a subjetivação da população da cidade se dá no momento em 

que todos percebem a tirania do monstro e se unem para tentar deixar o ter-

ritório por ele governado. Cria-se um sujeito político. Todavia, isto não implica 

liberdade, uma vez que ela nunca esteve em jogo e o conto explicita a impossi-

bilidade de sair da lógica monstruosa, pois ainda há o “Monstruo II”: detecta-se 

o problema, mas não é possível solucioná-lo, eles não conseguem abandonar 

a localidade.

O recurso da paródia do discurso histórico possibilita, por outro lado, o 

exercício de crítica da memória, que expõe uma versão da história que contes-

ta a oficial. Ao fazê-lo, o narrador privilegia um ponto de vista apartado pela 

oficialidade e, novamente, dá voz ao sujeito político que possui este ponto de 

vista, inserindo-o dentro da partilha do sensível. 

CHAYENNE ORRU MUBARACK – Mestranda pelo Programa de Pós-Graduação 

em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do De-

partamento de Letras Modernas. Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.                         

Contato: chayenne.mubarack@usp.br

[2]	 A possibilidade de adjetivá-

-lo dessa forma se deve, entre ou-

tros fatores, à saída de Cuba pelo 

porto de Mariel e à fundação da 

revista literária Mariel em Miami.O 

primeiro número de Mariel, Revista 

de Literatura y Arte, saiu em 1983, 

três anos depois do episódio do 

êxodo de Mariel. O conselho de 

direção da revista era composto 

pelos escritores Reinaldo Arenas, 

Juan Abreu e Reinaldo García Ra-

mos. A revista era um espaço para 

publicação de artistas do exílio. Na 

última página do último número 

da revista, o conselho de editores 

escreve que “[...] ha quedado de-

mostrado que se puede hacer una 

revista literaria y dinámica en el 

exilio. [...] Creemos que con esto 

hemos contribuido modestamente 

a modificar la errónea imagen que 

el castrismo quiso proyectar sobre 

los refugiados llegados a Estados 

Unidos durante el éxodo de Mariel” 

(“La última página” in: Mariel, Re-

vista de literatura y arte. Número 

08, 1985, p. 40).
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CAROLINA MARIA 
DE JESUS E CLARICE 
LISPECTOR: 
DOIS OLHARES SOBRE A MULHER,                           

A MATERNIDADE E A FAMÍLIA

—— FABIANA S. V. DE CASTRO MACENA

RESUMO

Este estudo pretende iluminar a representação do feminino a partir da ótica daquela que está consagrada pelo cânone, 

Clarice Lispector (1920-1977), e também daquela que ainda sofre o preconceito acadêmico por exemplificar a tripla 

subalternidade: mulher, negra, pobre, Carolina Maria de Jesus (1914-1977). Nesse intento, nos propusemos a analisar, 

da primeira, o romance Perto do coração selvagem (LISPECTOR, 1998) , e da segunda, o diário Quarto de despejo (1960). 

Metodologicamente, amparado pelos estudos comparados (CARVALHAL, 2006), bem como os estudos feministas (SCOTT, 

1995), este artigo objetiva contemplar o modo como essas duas autoras, tão díspares, representam a mulher e sua relação 

com a maternidade e a família.

Palavras-chave: Mulher, família, maternidade, Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector

ABSTRACT

This study intends to illuminate the representation of the feminine from the perspective of the one that is consecrated 

by the canon, Clarice Lispector (1920-1977), and also of the one that still suffers the academic prejudice for exemplifying 

the triple subalternity: woman, black, slum resident, Carolina Maria de Jesus(1914-1977). In this attempt, we proposed 

to analyze, from the first, the novel Perto do coração selvagem (1998), and from the second, the diary Quarto de despejo 

(1960). Methodologically, supported by comparative studies (CARVALHAL, 2006), as well as feminist studies (SCOTT, 

1995), this article aims to illuminate the way these two authors, so disparate, represent women and their relation to 

motherhood and family.

Keywords: Woman, family, motherhood, Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector
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A crítica sobre a literatura brasileira contemporânea traz em si as discussões 

sobre como legitimar a escrita de quem ocupa espaços socialmente 

marginalizados, sabendo que é preciso dar voz a esse grupo. A abertura 

desse espaço de escrita contribuiria para o empoderamento (LÉON, 2001) 

daqueles, até então, colocados em situação de subalternidade, excluídos da 

possibilidade de serem representados por si mesmos, tornando-se sujeitos 

vocais de suas próprias histórias. Entretanto, há de se considerar o entrave criado 

pelo universo acadêmico e o apego às estruturas canônicas. Há um “desafio 

epistemológico, ao quebrar com fronteiras disciplinares e culturais e ao trazer a 

reflexão sobre diferentes formas de expressão não canônicas no meio acadêmico” 

(MALUF, 2001, p. 148). É preciso aceitar que o campo literário é mais um dos 

espaços de embate social, mais um lugar em que as estruturas de poder se 

estabelecem e, assim, reescrever a história literária, a partir de uma revisão das 

estruturas canônicas, trazendo à tona o quão desiguais são as possibilidades de 

escrita de autoria feminina.

Embora as mulheres tenham alcançado algum espaço, isso se deu de 

forma desigual (SCOTT, 1992). É indiscutível que não foram dadas a elas as 

mesmas oportunidades e muitos preconceitos ainda cerceiam as produções 

literárias que permitem alguma visibilidade à mulher. Somem-se a isso questões 

étnicas e sociais e teremos toda uma estrutura de subalternidade. O subalterno, 

principalmente feminino, “não pode falar e quando tenta fazê-lo não encontra 

os meios para se fazer ouvir” (SPIVAK, 2012, p. 18).

Se algumas mulheres conseguiram alcançar o espaço literário, se pessoas 

pobres e negras1 obtiveram a chance de figurar no cenário da literatura, isso está 

longe de significar uma igualdade de oportunidades. O ensejo de romper com 

o que está arraigado na tradição, só se torna possível, em âmbito acadêmico, 

a partir de reflexões que iluminem as contribuições que advêm do novo. Por 

essa razão, compreendemos a necessidade de combinar a análise literária a 

aspectos étnicos, sociais e de gênero em uma comparação que envolva não só 

a representação da personagem feminina, como também a mulher que sobre 

ela escreve. Afinal, “se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna 

encontra-se em uma posição ainda mais periférica” (SPIVAK, p. 17).

Assim surgiu a hipótese deste trabalho, o qual vislumbrou a possibilidade 

de associar a escrita de Clarice Lispector, mulher, branca, elitizada e autora 

consagrada, em contraposição a Carolina Maria de Jesus, mulher, negra, pobre 

e autora pouco conhecida, afinal, as “estruturas de classe, racismo, gênero e 

sexualidade não podem ser tratadas como ‘variáveis independentes’ porque a 

opressão de cada uma está inscrita dentro da outra” (BRAH, 2006, p. 351).

Compreendemos, pois, que ambas têm muito a dizer sobre a questão 

da mulher e, por essa razão, pautamo-nos na metodologia comparativa 

(CARVALHAL, 2006). Essa linha de pesquisa surge para ampliar os estudos, 

[1]	 Optamos por usar o ter-

mo “negro” e suas flexões, pelo 

sentido por ele adquirido com 

movimento Black Power, que o 

transformou “numa expressão 

confiante de uma identidade afir-

mativa de grupo” (BRAH, 2006, 

p. 333) e também porque, no pre-

sente estudo, este termo alcança 

o sentido preciso de ascenden-

tes africanos, que, no contexto 

brasileiro, está intrinsicamente 

relacionado à escravidão e, por 

conseguinte, à marginalização 

social, econômica e política.

promovendo diálogos entre campos do saber diferentes, o que torna 

necessário, nas palavras de Tânia Carvalhal (idem, p. 19), “um conhecimento 

enciclopédico”, ou seja, é preciso visitar os estudos de outras áreas para que se 

possa empreender a comparação pretendida. No presente estudo, isso significa 

recorrer substancialmente à antropologia e à história para firmar uma análise 

dos elementos socioculturais que reverberam nas obras de duas mulheres de 

histórias tão distintas como as contempladas por esta pesquisa.

Assim sendo, o estudo comparativo busca por elementos semelhantes ou 

divergentes entre o corpus, neste caso, as duas obras: Quarto de despejo, de 

Carolina Maria de Jesus (1960) e Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector 

(1998)2 , e propõe uma apreciação sob uma ótica distinta daquela em que o 

texto surge: são obras de autoria feminina, mas que se distanciam quando são 

iluminados os aspectos antropológicos e históricos os quais envolvem a vida 

das autoras. Portanto, pautados na análise comparativa, esperamos, com este 

trabalho, iluminar a fala feminina — secularmente obliterada e somar a ela outros 

dois elementos de subalternidade (SPIVAK): etnia e classe social.

O TÍTULO COMO SÍNTESE

Clarice Lispector já anuncia em seu título a complexa e profunda 

configuração de sua obra. O advérbio “perto” delimita o quão próximo o leitor 

estará da personagem protagonista — Joana, compreendendo-lhe, em certa 

medida, as escolhas e ações, pois terá acesso conexo à sua trajetória, aos 

sentimentos e aos conflitos por ela vividos. Contudo, como nem mesmo a 

personagem consegue chegar à essência de si e das coisas que a cercam, também 

o leitor não poderá cumprir todo o trajeto até o “coração” dos acontecimentos. 

Entende-se, portanto, que o coração a que o título se refere tanto pode significar 

“âmago” (HOUAISS, 2011), quanto “o berço dos sentimentos” (idem) — a parte 

mais íntima da protagonista, ou ainda remeter ao próprio temperamento de 

Joana, a seu caráter. O adjetivo “selvagem” coaduna com as três interpretações, 

afinal, esse adjetivo faz referência àquilo que “nasce, cresce e vive sem cuidados 

especiais” (idem), conforme ocorreu com Joana, que muito cedo perdeu a mãe, 

não muito depois o pai e que, por pouco tempo foi criada por uma tia que a ela 

rejeitava. Assim, o mais íntimo e profundo de seus sentimentos permanece em 

estado primitivo, intocados e indomados, pura natureza selvagem.

Na corrente plurissignificativa do título, não é possível negar o mais óbvio 

dos sentidos: selvagem é aquele que não foi domesticado e, certamente, Joana 

não o será. Desse aspecto parte a análise de que Joana representa a mulher em 

busca de sua identidade e autonomia e que, especialmente, no sentido de dar 

voz à figura feminina a obra de Clarice Lispector tem a contribuir.

Também a escolha do título do diário de Carolina Maria de Jesus surge como 

[2]	 A primeira edição de Per-

to do coração selvagem data de 

1943, contudo usamos para este 

trabalho uma versão de 1998.
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algo absolutamente notável, tendo em vista que, metaforicamente, representa o 

lugar social ocupado pelas pessoas que não têm emprego fixo e subsistem em 

condições de miséria. Simultaneamente, o título engloba o descaso do restante 

da sociedade que ocupa outros “cômodos”, outros espaços, e não conhece, nem 

quer conhecer, realmente, a vida de um pobre, especialmente, favelado3 . A 

expressão “Quarto de despejo” tanto recupera o olhar que a sociedade em geral 

tem acerca da favela, como demonstra o olhar que o favelado pode ter de si 

mesmo e a consciência da própria degradação. Em suma,

pode-se dizer que a gramática e a estilística convergem e 

divergem em qualquer fenômeno concreto de linguagem: se 

o examinamos apenas no sistema da língua estamos diante de 

um fenômeno gramatical, mas se o examinamos no conjunto 

de um enunciado individual ou do gênero discursivo já se 

trata de fenômeno estilístico. Porque a própria escolha de uma 

determinada forma gramatical pelo falante é um ato estilístico. 

(BAKTHIN, 1997, p. 269)

Sendo assim, as escolhas lexicais de Carolina Maria de Jesus, desde o título 

atribuído à sua obra e todas as demais estruturas linguísticas a que a autora 

recorre, recuperam suas origens, sua formação escolar e, primordialmente, 

revelam traços de sua identidade e de como ela está atrelada às condições de 

subsistência oferecidas pela favela.

A NATUREZA SELVAGEM DO DIÁRIO

Para além de seu valor testemunhal, Quarto de despejo representa a 

oportunidade de dar voz ao oprimido em diversas esferas: a mulher, a negra, 

a pobre4 (SPIVAK). Significa permitir que o leitor reconheça a si, caso pertença 

a uma dessas minorias; ou se coloque no lugar do outro e, nesse caso, o texto 

ofereceria uma outra experiência de vida.

Segundo Barthes (2013), ao escritor cabe falar no lugar do outro. Assim 

sendo, a literatura, mesmo como forma de representação, põe em visibilidade 

grupos, contextos e conflitos e torna-os assunto de discussão. Carolina Maria de 

Jesus, ao se tornar sujeito vocal, apropriando-se da condição de escritora, fala, 

por meio de seus textos, de sua condição e ilumina as vidas de tantas outras 

mulheres que, em alguma medida, cruzam-se nas redes de intersecção discutidas 

por Stuart Hall (2015). Ainda que a voz de Carolina Maria de Jesus não represente 

todas as vozes da favela, ela recupera muitos aspectos comuns: a pobreza, a fome 

e a falta de perspectivas advindas desse espaço, ao mesmo tempo em que se 

singulariza por romper a tríplice subalternidade — mulher, negra e pobre — 

[3]	 Pesquisa do Instituto Data 

Popular, divulgada em 2015, “ mos-

tra que ainda é preconceituosa a 

visão dos moradores do asfalto em 

relação aos de favelas. A pesquisa 

consultou 3.050 pessoas em 150 

cidades de todo o país entre os 

dias 15 e 19 de janeiro. De acordo 

com o levantamento, 47% dos 

cidadãos do asfalto nunca con-

tratariam, para trabalhar em sua 

casa, uma pessoa que morasse 

em favela”. Disponível em: http://

www.redebrasilatual.com.br/cida-

dania/2015/02/data-popular-mos-

tra-persistencia-do-preconceito-

-sobre-favelas-5969.html Acesso 

em: 15/04/2018.

[4]	 Spivak (p. 111) usa especifi-

camente o termo “pobre” para se 

referir a três possíveis formas de 

se estar envolvida nas questões 

de subalternidade. Neste estudo, 

empregamos o termo “pobre” com 

valor cumulativo. Não significa ser 

apenas pobre, mas também habi-

tar no espaço mais degradado e 

negligenciado pelo Poder Público 

e pela própria sociedade.

autoproclamando-se escritora e, de fato, conseguindo sê-lo, ainda que submetida 

a constantes julgamentos.

Carolina Maria de Jesus surge como uma exceção à “ausência quase absoluta 

de representantes das classes populares” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 18) na narrativa 

contemporânea, tanto no que se refere a autoras quanto a personagens. Nesse 

sentido, o livro Quarto de despejo se destaca por, de uma só vez, oferecer uma 

escrita de autoria feminina e um vasto repertório de personagens, em que 

predominam os femininos. Interessa-nos observar como Carolina Maria de Jesus 

transpõe para a escrita essas personagens, ou seja, como uma mulher fala da 

própria mulher e de questões como maternidade e família.

Está claro que Carolina Maria de Jesus é bastante austera em relação ao 

seu gênero: “as mulheres da favela são horríveis numa briga. O que podem 

resolver com palavras elas transformam em conflito. Parecem corvos, numa 

disputa” (JESUS, p. 45) e ainda: “Não gosto de estar entre as mulheres porque é 

na torneira que elas falam de todos e de tudo” (JESUS, p. 80). Em relação ao sexo 

masculino, seu olhar é bastante condescendente: “Nas favelas, os homens são 

mais tolerantes, mais delicados. As bagunceiras são as mulheres” (JESUS, p. 18). 

As leituras que fez, apenas revigoraram o que o cotidiano parecia lhe mostrar:

...Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para 

defender o Brasil porque eu lia Historia do Brasil e ficava sabendo 

que existia guerra. Só lia os nomes masculinos como defensor 

da patria5 . Então eu dizia para a minha mãe:

- Porque a senhora não faz eu virar homem? (JESUS, p. 48)

O trecho do diário coaduna com os dizeres de Pierre Bourdieu (2012) sobre 

o funcionamento social que tende a ratificar a dominação masculina sobre o 

alicerce da “divisão social do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades 

atribuídas a cada um dos dois sexos” (BOURDIEU, p. 18), o que apenas contribui 

para uma classificação em grau de importância sempre desvantajosa para o 

sexo feminino.

A maneira como Carolina Maria de Jesus representa as mulheres da favela, 

em grande parte, revela o quanto a autora está envolvida pelos preconceitos 

contra seu próprio gênero: são faladeiras (JESUS, p. 80) e intriguentas (JESUS, 

p. 80). Essa maneira de conceber a personalidade feminina está nos escritos de 

Bloch (1995), segundo os quais “a mulher é, por natureza, mais faladora do que 

o homem” (BLOCH, p.25). A suposta tendência à conversação exacerbada está, 

secularmente, associada ao feminino e encontra eco na literatura caroliniana. 

Enquanto a autora apenas menciona que a maioria dos homens da favela não 

trabalha às segundas-feiras, sobre o comportamento feminino ela explicita sua 

opinião: “Elas não perdem estas funções6 . Passam horas e horas contemplando. 

[5]	 Optamos por manter a grafia 

do texto original. Dessa forma, em 

todas as ocorrências de transcrição 

de trechos da obra de Carolina Ma-

ria de Jesus, terá sido preservada 

a escrita da autora com os seus 

desvios à norma padrão da língua. 

Afinal, não se pode falar em aber-

tura de espaço para as minorias, 

mantendo-se a estrutura linguísti-

ca regida pelas regras gramaticais 

determinadas por quem ocupa es-

paços de poder. Fazer do domínio 

linguístico condição para que a voz 

do subalterno possa ecoar e/ou ser 

ouvida significa criar um entrave 

para que isso ocorra..

[6]	 Referência às brigas que 

ocorrem nas favelas.
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Não lembram de nada, se deixou panela no fogo. A briga para elas é tão 

importante como as touradas de Madri para os espanhois” (JESUS, p. 74).

Do mesmo modo, os aspectos pertinentes ao que o discurso machista prevê 

como adequado repercutem na narrativa em caracterizações e explicações: “D. 

Mariana. Uma mulher agradavel e decente. Tem 9 filhos e um lar modelo. Ela 

e o esposo tratam-se com iducação. Visam apenas viver em paz. E criar filhos” 

(JESUS, p. 19). Conforme os preceitos misóginos e machistas, boa é a mulher 

que se dedica à caridade e não ao mexerico ou à luxúria como a que se vê na 

favela: “tudo que é obseno pornografico o favelado aprende com rapidez. ...Tem 

barracões de meretrizes que praticam suas cenas amorosas na presença das 

crianças” (JESUS, p. 41), “todas as crianças da favela sabem como é o corpo de 

uma mulher” (JESUS, p. 40).

A primeira personagem feminina a aparecer na história, excetuando-se a 

própria narradora, é Vera Eunice, a única filha mulher7 de Carolina Maria de Jesus. 

A partir daí, outras personagens vão surgindo: Dona Rosa e Maria dos Anjos 

brigam com os filhos de Carolina, Nair Mathias implica com as crianças, D. Florela 

e D. Analia são mesquinhas, D. Aparecida é bisbilhoteira, D. Cecília, palpiteira 

e, assim por diante, um sem número de personagens caracterizadas não por 

adjetivos resumitivos, mas por ações que evidenciam suas personalidades e 

como são vistas por aquela que sobre elas escreve.

Carolina Maria de Jesus conta sua história e esta, por sua vez, é entrecortada 

por outras, as quais incomodam a narradora personagem: “E eu estou revoltada 

com que as crianças presenciam. Ouvem palavras de baixo calão. Oh! Se eu 

pudesse mudar daqui para um nucleo mais decente” (JESUS, p. 10). Desse modo, 

intrínseco ao texto de Carolina Maria de Jesus, não estão apenas a fome e a 

miséria, mas todas as vidas que se arrastam, como a dela, sob as agruras que 

advêm da marginalização social. Como precisa trabalhar, ela deixa os filhos 

sozinhos. Estes saem para brincar e acabam despertando a ira dos vizinhos. Em 

diversos momentos, Carolina Maria de Jesus menciona que seus filhos são motivo 

de queixas, mas ela não explicita as traquinagens ou, se o faz, é por meio dos 

comentários dos vizinhos e ela, narradora, não confirma os feitos, ao contrário, 

sugere que se fizeram travessuras, é porque são crianças. Tal postura sinaliza 

para uma concepção de maternidade pautada no amor e na tolerância, próxima 

daquela que Aminatta Forna (1999) apresentará como “mito da mãe perfeita”.

Em grande medida, o conflito entre as mulheres advém da maneira 

divergente como Carolina Maria de Jesus e as vizinhas se colocam diante das 

atitudes infantis, ou seja, as opiniões diferentes sobre o que seria travessura e se 

as crianças deveriam ser repreendidas e como fazê-lo é forte motivo de embate 

entre as mulheres que residem na favela:

[7]	 É importante ressaltar que, 

no presente caso, o pleonasmo 

faz-se necessário, uma vez que 

a expressão “única filha” produ-

ziria o efeito de sentido de que 

Carolina Maria de Jesus não tivera 

outros filhos. É em virtude do mo-

dificador “mulher” que se obtém o 

efeito de que a autora teve outros 

filhos, mas apenas uma do sexo 

feminino.

D. Rosa, assim que viu o meu filho José Carlos começou a impricar 

com ele. Não queria que o menino passasse perto do barracão 

dela. Saiu com um pau para espancá-lo. Uma mulher de 48 anos 

brigar com criança! As vezes eu saio, ela vem até a minha janela e 

joga o vaso de fezes nas crianças. Quando eu retorno, encontro 

os travesseiros sujos e as crianças fétidas. Ela odeia-me. Diz que 

sou preferida pelos homens bonitos e distintos. E ganho mais 

dinheiro de que ela.

Surgio a D. Cecília. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei 

uma direta, ela retirou-se. Eu disse:

- Tem mulher que diz saber criar os filhos, mas algumas tem filhos 

na cadeia classificado como mau elemento.

Ela retirou-se. (JESUS, p. 13)

Os acontecimentos descritos por Carolina Maria de Jesus revelam os 

contornos dos dilemas vividos por várias outras mães em realidade semelhante. 

Ainda que a voz de Carolina Maria de Jesus não ecoe os problemas de todas 

as mulheres, ao menos ela recupera aspectos comuns de todas que são mães 

e precisam trabalhar sem que haja qualquer amparo na criação de seus filhos. 

Estes devem acompanhá-las durante o trabalho ou ficarem, em casa, sozinhos, 

à mercê das mais variadas influências.

Está claro que, no que diz respeito à maternidade, Carolina Maria de Jesus 

encaixa-se no papel traçado para a mulher em uma sociedade patriarcal. Embora 

simples, ela não é insensível ao valor das palavras. Sua baixa escolaridade e sua 

vida sofrida não a impedem de perceber que ao adulto cabe a orientação da 

criança e que esta mira-se nas ações alheias como em um espelho:

...As vezes mudam algumas familias para a favela, com crianças. 

No inicio são iducadas, amaveis. Dias depois usam o calão, são 

soezes e repugnantes. São diamantes que transformam em 

chumbo. Transformam-se em objetos que estavam na sala de 

visita e foram para o Quarto de despejo. (JESUS, p. 34)

É, portanto, inegável que, aos olhos de Carolina Maria de Jesus, a influência 

constrói os hábitos e, por estarem na favela, as crianças são submetidas aos 

vícios e defeitos dos adultos e por eles são moldadas. Também a autoridade 

dos pais sobre a formação dos filhos está presente no discurso da escritora, 

revelando sua opinião sobre como se desvirtua o caráter da criança: “...Sentei 

ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: 

- Está escrevendo, negra fidida! A mãe ouvia e não repreendia. São as mães que 

instigam” (JESUS, p. 24). Segundo Carolina Maria de Jesus (p. 43), foi sua mãe 
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quem formou seu caráter, ensinando-a a gostar dos humildes e dos fracos.

Essas observações resgatam a égide do mito da mãe perfeita (FORNA), 

segundo o qual a mãe é a figura responsável pela criação e educação dos 

filhos. O mito surgiu da necessidade de cuidar melhor das crianças que, até o 

século XVIII, estavam entregues à própria sorte ao serem encaminhadas a amas 

de leite ou simplesmente descartadas quando a mãe não tinha condições de 

criá-las ou interesse. Entretanto, a responsabilidade foi inteiramente atribuída à 

figura materna, que passou a ser vista como a única responsável pela vitória ou 

o fracasso de seus rebentos.

Nesse sentido, Aminatta Forna (p. 14) chama-nos a atenção para o fato 

de que “as crenças sobre a maternidade são impingidas como ‘tradicionais’ e 

‘naturais’, como se essas duas palavras tivessem o mesmo significado”. Esta autora 

também destaca que o auge do ideal maternal que conhecemos foi do fim da 

2ª Guerra Mundial até o início da década de 1970, o que significa uma possível 

repercussão na vida de Carolina Maria de Jesus e na literatura produzida por ela.

Conforme a narrativa caroliniana, algumas mulheres preferem os homens 

e preterem os filhos, embora aqueles sejam transitórios e estes constantes: 

“O homem entra pela porta. O filho é raiz do coração” (JESUS, p. 44). Segundo 

Aminatta Forna,

o mito da maternidade é o mito da ‘Mãe Perfeita’. Ela deve ser 

completamente devotada não só aos filhos, mas a seu papel de 

mãe. Deve ser a mãe que compreende os filhos, que dá amor total 

e, o que é mais importante, que se entrega totalmente. Deve ser 

capaz de enormes sacrifícios. (FORNA, p. 11)

Esse pensamento faz parte do modo como Carolina Maria de Jesus concebe 

a maternidade, por isso ela se ressente das situações em que, na favela, as 

mulheres tomam suas atitudes e fazem suas escolhas sem avaliar a consequência 

disso para os filhos. Por mais que, para os ideais feministas, o reforço ao mito da 

mãe perfeita seja negativo, é desse modo que escreve Carolina Maria de Jesus. 

É sob a égide machista que ela vive e nisso é que ela acredita.

Uma situação que ilustra a concepção protetora está presente na narrativa 

do episódio em que Leila perdeu um dos filhos porque, durante uma briga com 

o companheiro, descuidou-se do menino, que caiu no assoalho e foi pisoteado 

pelos pais (JESUS). A escritora demonstra-se abatida diante de circunstâncias 

como essa. A violência é habitual, mas não parece que ela se acostume a 

isso, principalmente, quando ela atinge uma criança. Ao contrário, sua escrita 

reverbera a mágoa que tais situações deixam em sua alma de mãe. A indignação 

de Carolina Maria de Jesus coaduna com o pensamento de Jaime Ginzburg (2013), 

uma vez que a violência interessa não apenas pelo ato em si como também 

pelas consequências que pode gerar, transformando de forma decisiva a vida 

do sujeito. É por se preocupar com o futuro das crianças que residem na favela 

que Carolina Maria de Jesus se comove: “A Theresa irmã da Meyri bebeu soda. 

E sem motivo. Disse que encontrou um bilhete de uma mulher no bolso do seu 

amado. Perdeu muito sague. Os medicos diz que se ela sara ficará imprestavel. 

Tem dois filhos, um de 4 anos e outro de 9 meses” (JESUS, p. 39).

O fato de Carolina Maria de Jesus mencionar que Theresa tinha dois filhos e 

fornecer as idades das crianças, permite-nos concluir que é com o futuro destas 

que a narradora se preocupa, uma vez que a mãe, sobrevivendo, não teria 

condições de criar os filhos já que ficaria “imprestavel”. Outra mãe que desperta 

seu ressentimento é a mãe de Neide, uma órfã de pai que foi abandonada pela 

mãe quando ele ainda estava doente: “A mãe de Neide é uma desalmada. Não 

prestou para tratar do esposo enfermo e nem para criar as filhas que ficaram aos 

cuidados dos avós” (JESUS, p. 72).

É preciso deixar claro que não é o suicídio que a incomoda. Ao contrário, ela 

mesma cogita essa hipótese tendo em vista as circunstâncias de miséria a que 

está constantemente submetida e considerando sua impotência em reverter 

tal situação. O que consterna Carolina Maria de Jesus é que uma mãe cometa o 

suicídio e consinta que seus filhos permaneçam vivendo e, agora, com um novo 

problema: a ausência materna. Ilustra essa perspectiva o trecho:

uma senhora e três filhos havia suicidado por encontrar 

dificuldade de viver. (...) A mulher que suicidou-se não tinha alma 

de favelado, que quando tem fome recorre ao lixo, cata verduras 

nas feiras, pedem esmola e assim vão vivendo. (...) Pobre mulher! 

Quem sabe se de há muito ela vem pensando em eliminar-se, 

porque as mães tem muito dó dos filhos. Mas é uma vergonha 

para uma nação. Uma pessoa matar-se porque passa fome. E a 

pior coisa para uma mãe é ouvir esta sinfonia:

- Mamãe eu quero pão! Mamãe, eu estou com fome!

Penso: será que ela procurou a Legião Brasileira ou o Serviço 

Social? Ela devia ir nos palacios falar com os manda chuva. (JESUS, 

p. 56)

A narradora entende que a responsabilidade da mãe está intimamente 

relacionada ao papel do Estado. Não é possível, sem auxílio governamental, 

que uma mãe marginalizada provenha o sustento de seus filhos. Impressiona-

nos tamanha maturidade política quando comparamos ao momento histórico 

recente8 em que as políticas públicas foram rotuladas como assistencialismo de 

esquerda e prática populista para angariar votos9. Sendo assim, para Carolina 

Maria de Jesus, dentro dos limites e das possibilidades socioeconômicas, o bem-

[9]	 Não cabe a este estudo uma 

análise histórico-antropológica 

desse discurso, mas nos parece 

importante resgatá-lo a fim de 

evidenciar a consciência crítica e 

a aguçada percepção política da 

autora, assunto abordado neste 

trabalho.

[8]	 O período entre 2002 e 

2016.
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estar de um filho e a educação que ele precisa receber advém da figura materna: 

“Tem pessoas aqui na favela que diz que eu quero ser muita coisa porque não 

bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho três filhos. Se eu viciar no alcool os meus 

filhos não irá respeitar-me” (JESUS, p. 65). Além disso, Carolina Maria de Jesus a 

sabe que o vício aniquila o pouco que o pobre tem: “o dinheiro gasto em cerveja 

faz falta para o essencial” (JESUS, p. 18), “eu prefiro empregar meu dinheiro em 

livros do que no alcool” (JESUS, p. 65).

Trata-se de uma mulher simples, mas que tem uma visão crítica das 

vicissitudes humanas. Ainda que sua postura seja reflexo de uma cultura machista 

que coloca exclusivamente sobre os ombros femininos a responsabilidade de 

educar e cuidar dos filhos, Carolina Maria de Jesus o faz com a graça de quem 

zela pelo bem-estar daqueles que dela dependem.

O CORAÇÃO SELVAGEM DE CLARICE LISPECTOR

Rachel Soihet (2007) aborda a questão do feminismo nas décadas 

de 1970/1980 e destaca o fato de que muitas mulheres, nesse período, 

conscientizavam-se de seus direitos e a eles reivindicavam, apenas depois de 

imergirem no espaço político. A autora destaca que as primeiras lutas femininas 

foram em relação às “desigualdades sociais e contra o imperialismo” (idem, p. 18). 

Outras lutas como pelos direitos civis dos negros e oposição à guerra do Vietnã 

também fizeram parte da luta travada por mulheres nos Estados Unidos (idem, p. 

18). É possível, portanto, afirmar que, em primeira instância, nasceu a participação 

política da mulher, em um segundo momento, a possibilidade de lutar pelos seus 

próprios interesses. Por essa razão, compreender “a emergência da história das 

mulheres como um campo de estudo envolve, nesta interpretação, uma evolução 

do feminismo” (SCOTT, 1992, p. 65). Tal realidade não ilustra apenas o que ocorria 

no mundo. Também no Brasil, o movimento feminista, em seu início, foi marcado 

pela “contestação à ordem política vigente no país” (SOIHET, p. 21). Levou algum 

tempo para as mulheres perceberem que mesmo os companheiros de militância, 

“ocupando posições de liderança, as mantiveram numa posição subalterna” 

(idem, p. 20) e só a partir de então elas puderam desenvolver “sua consciência 

de gênero” (idem, p. 25), trazendo à luz outras problemáticas específicas do sexo 

feminino, como o aborto.

Em termos gerais, o feminismo

assumiu e criou uma identidade coletiva de mulheres, indivíduos 

do sexo feminino com um interesse compartilhado no fim 

da subordinação, da invisibilidade e da impotência, criando 

igualdade e ganhando um controle sobre seus corpos e sobre 

suas vidas. (SCOTT, 1992, pp. 67-68)

Depreende-se, pois, da colocação de Joan Scott (1992) que a luta feminista 

parte da intenção de empoderar a mulher, dando-lhe autonomia, concedendo 

espaço para sua voz e suas vontades, o que poderia ou não significar a 

manutenção da esfera familiar. Susan Moller Okin (2008) destaca que a família 

gerou, nas lutas feministas, dois posicionamentos: ou era vista como o primeiro 

mecanismo de opressão e que, portanto, deveria ser desfeito; ou era apontada 

como uma unidade sob a qual a mulher tinha especial incumbência. O conflito 

entre aceitar ou não o “duplo papel” da mulher (OKIN, p. 313) não é relevante 

para este estudo, porém, é extremamente significativo avaliar como a família foi 

e ainda é observada sob a ótica dos estudos feministas, uma vez que a ausência 

dela paira como o principal mal para a vida de Carolina Maria de Jesus e para a 

de Joana, ambas protagonistas das obras por nós estudadas.

No que se refere a Carolina Maria de Jesus, podemos perceber que a dupla 

jornada é infrutífera, pois como mãe não consegue dedicar-se aos filhos como 

gostaria, e como trabalhadora não consegue garantir o mínimo para seu sustento. 

Está claro, porém, que antes da ausência de um homem o que de fato onera a 

vida da autora é a desigualdade social, tanto que a própria escritora faz questão 

de destacar que as mulheres casadas, muitas vezes enfrentam mais problemas 

do que ela, porque além de amargar a miséria, sofrem ainda com maridos 

exploradores ou violentos. Por que dizermos então que a questão familiar está 

no cerne da vida dessa mulher? Ora, Carolina Maria de Jesus não se preocupa 

exclusivamente consigo mesma, não se trata de ter um corpo ao qual vestir, ou 

uma boca a qual alimentar. Sua vida gira em torno dos filhos e do sofrimento 

gerado pela impotência diante de todo infortúnio ocasionado pela miséria. Além 

disso, não ter com quem dividir os cuidados com os filhos, não ter com quem 

deixá-los, não ter a quem recorrer tornam seu caminho ainda mais árduo.

No que tange a Perto do coração selvagem, Clarice Lispector marca a 

relevância da esfera familiar também pela dimensão da ausência, mas sem o 

ônus da miséria. Joana, protagonista do romance, perde os pais ainda na infância 

e é criada por uma tia que dela cuida por piedade e não por amor. Sentindo-

se excluída, desconectada de vínculos familiares, Joana reproduzirá em seu 

casamento um comportamento que decorre de uma história de vida marcada 

pela falta e pela dificuldade de expor e lidar com seus sentimentos. Logo, o que 

seria uma nova família será afetada pelo que deixou de existir, pelo que poderia 

ter sido e não foi. Desse modo, a família não pode ser ignorada porque é em 

torno dela que gira a história de Joana.

A autora apresenta a heroína, fazendo observações quanto à sua 

personalidade criativa: “Papai, inventei uma poesia” (LISPECTOR, p.14), “posso 

inventar outra agora mesmo” (LISPECTOR, p. 14), “não é difícil, é só ir dizendo” 

(LISPECTOR, p. 14). Joana observa o mundo para além da vidraça e dele tira 

inspiração para seus pequenos textos poéticos. Ao nos apresentar uma criança 
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que em lugar de brincar, observa o mundo e a partir disso cria poesias, a autora 

está nos fornecendo importante pista de que Joana é diferente. Essa diferença, 

sugere-se, é decorrente do sofrimento pela perda da mãe: “o que vai acontecer 

agora?” (LISPECTOR, p. 14). A morte da mãe não é uma informação explicitamente 

oferecida ao leitor e pode não ser captada pela distração de alguns leitores, 

mas pressentida na perspicácia de outros. A verdade é que, atento, o leitor 

daquela ou desta época tem subsídios suficientes para compreender que “a 

família conjugal é o modelo dominante. Nas casas de classe média, as famílias 

são de fato tipicamente compostas por pai, mãe e filhos” (PINSKY, 2014, p. 18) 

e não apresentar a figura da mãe simultânea a do pai é um indício (TODOROV, 

2008) de que algo sério aconteceu a ela e que, a partir dessa ausência, estará 

comprometida não apenas a “unidade familiar” a própria vida de Joana.

Historicamente, foi incumbido à mulher zelar pela criação dos filhos, “fazer 

o trabalho de base para todo edifício familiar” (DEL PRIORE, 2013, p. 12), o que 

significaria educar os filhos sob os preceitos cristãos, ensiná-los “as primeiras letras 

e atividades, cuidar do sustento e da saúde física e espiritual deles” (DEL PRIORE, 

p. 12). Enquanto ao homem, sempre coube cuidar dos negócios (DEL PRIORE, p. 

13). É natural, portanto, que o pai não se sentisse preparado, sequer à vontade na 

condição não só de pai, mas também de mãe da garota: “Papai termina o trabalho 

e vai encontrá-la sentada chorando. [...] O que vai ser de Joana?” (LISPECTOR, p. 

17). A garota irrita o pai com a dependência evidenciada na insistente pergunta: 

“que é que eu faço?” (LISPECTOR, pp. 15-17). Esse questionamento é altamente 

significativo. Por um lado, interpretado em seu sentido literal, demonstra 

a incapacidade do pai de entreter a filha, de orientar-lhe; pois não fora ele 

preparado para tal tarefa. Por outro, revela, metaforicamente, o desespero do 

pai e da filha que não sabem o que fazer diante da realidade que insurge.

Entre essas informações surgem outras que justificarão o comportamento 

de Joana ao longo da história e que desde o princípio explicam o que a levam 

a ser forte, distante e tão perigosa aos olhos dos outros. “As revelações ocorrem 

tanto para as personagens quanto para os narradores-autores. A autora compõe 

um mosaico de cruzes em seus textos” (CASTILHO, 2006, p. 154). A principal 

informação é, sem dúvida, a perda da mãe. Esse fato deixará marcas profundas 

na narradora que, ainda criança, começa a refletir sobre a fragilidade da vida e 

os mistérios da existência: “se cuspisse mais uma vez — agora só poderia à noite 

— o desastre não aconteceria e Deus seria tão amigo dela, mas tão amigo dela 

que... que o quê?” (LISPECTOR, p. 16). A ideia suspensa parece sugerir que Deus 

seria tão amigo dela que manteria a mãe viva. Em um desejo infantil e vão, Joana 

traça a possibilidade de que pudesse voltar ao tempo e impedir a morte da mãe. 

Dessa fixação com o tempo que foi e o que poderia ter sido, surge o “relógio” 

que fica entre “a máquina e o silêncio” (idem, p. 13), que “enfeitava tanto” (idem, 

[10]	 Como não há marcadores 

temporais na narrativa que permi-

tam encerrar o enredo em período 

histórico preciso, conclui-se que a 

narrativa data do mesmo período 

em que foi escrito e que as marcas 

sociais, históricas e culturais que 

devem pautar a nossa análise são 

aquelas que fazem referência aos 

ditos Anos Dourados. Portanto, 

lançamos sobre essa afirmativa o 

modelo patriarcal.

p. 13) e que a acompanha:

se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros 

do relógio, via então que os minutos contados no relógio iam 

passando e a dor continuava doendo. Ou senão, mesmo quando 

não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espiando, o 

que ela não estava sentindo também era maior que os minutos 

contados no relógio. Agora, quando acontecia uma alegria ou 

uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em 

vão. (idem, p. 16)

O “agora” a que se refere o narrador é o tempo posterior à morte da mãe. 

E “em vão” é sua relação com o tempo, pois nem o que foi poderá ser desfeito, 

como não se pode ter domínio sobre o que está por vir. E no turbilhão de 

emoções vivenciadas pela personagem está a figura do pai, tão ou mais perdida 

que a criança junto de si. Repentinamente sentenciado a ocupar um espaço 

secularmente destinado ao sexo oposto: à mulher.

O capítulo destinado, especificamente, à figura materna é o terceiro da 

primeira parte. Nele um amigo do pai de Joana aparece para visitá-los e, na 

conversa entre os dois homens, são expostos alguns elementos sobre como era 

a mãe da menina: “era fina, enviesada (...) cheia de poder. Tão rápida e áspera nas 

conclusões, tão independente e amarga que da primeira vez em que nos falamos 

chamei-a bruta” (LISPECTOR, p. 27). A partir dessa visão, pode-se considerar que 

Elza não era uma mulher em consonância com o modelo de sua época10 : “moça 

de família” — pura e casta; “esposa ideal” — recatada e submissa e “boa mãe” — 

atenta e dedicada (PINSKY, p. 11). Afinal, para corresponder a todos esses papeis, 

seria imperioso e incipiente que a mulher pouco falasse, fosse dependente e, 

principalmente, resignada. Outro elemento narrativo, que reforça a dissonância 

entre o comportamento e a personalidade de Elza e o que era socialmente aceito, 

está no trecho:

Você, como me vê e como me conhece, me acharia um tipo 

simplório perto dela. Imagine então a impressão causada na 

minha pobre e escassa família: foi como se eu tivesse trazido 

para o seu róseo e farto seio — lembras-te, Alfredo? — os dois 

riram — foi como se eu tivesse trazido o micróbio da varíola, um 

herege, nem sei o quê... Sei lá, eu mesmo prefiro que esse broto 

aí não a repita. (LISPECTOR, p. 28).

A veracidade da descrição oferecida pelo pai encontra apoio na possibilidade 

de que Elza tenha engravidado a partir de um relacionamento efêmero: “na 
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sociedade tradicional, a mulher não possuía estatuto fora do casamento” (DEL 

PRIORE, p. 30). Se perder a virgindade fora do matrimônio já seria uma “falta grave” 

(DEL PRIORE, p. 45), engravidar seria “gravíssimo” (DEL PRIORE, p. 45). Falta essa 

que somente poderia ser reparada com o casamento, o que, aparentemente, 

não ocorre na história dos pais de Joana, já que se faz menção a “viverem 

juntos” (LISPECTOR, p. 28) e não mais que isso. Além disso, é forçoso retomar a 

perplexidade de Alfredo (LISPECTOR, p. 25) diante do amigo que cria sozinho a 

filha. Tal estranhamento não se daria caso o homem já estivesse devidamente 

encaixado na figura de marido quando perdera a esposa.

Conforme Simone de Beauvoir (1980) nos alerta, desde cedo, a mulher é 

incentivada a ter como objetivo a constituição de um lar, o qual será instituído a 

partir do casamento e dos filhos, ou seja, da instauração do núcleo familiar, que 

lhe será responsabilidade manter. Enquanto o homem é estimulado a ocupar-

se das questões financeiras e, consequentemente, da manutenção econômica 

do lar. Tanto quanto Elza parece fugir a essa configuração, parece a ela buscar a 

personagem Lídia. No capítulo "A pequena família" (LISPECTOR, pp.118-131), fica 

sugerido que o relacionamento sexual entre Lídia e Otávio aconteceu enquanto 

eles ainda eram noivos, ou seja, bem antes de ele conhecer Joana: “Foi quando 

compreendeu [...] que tinha o que dar a Otávio que havia um modo de entregar-

lhe sua vida” (idem, p. 129). A reflexão da personagem deixa sugerido que ela 

tenha concedido ao noivo aquilo que a sociedade e a família ensinaram-lhe ser 

o mais precioso bem feminino: a virgindade.

Dada a visão da época, a virgindade era sinônimo de pureza e a “mulher 

séria” era aquela que tinha um casamento e cujo pudor jamais era posto à prova. 

Depreende-se da leitura que perder a virgindade antes do casamento, equivaleria 

a “entregar a vida”, conforme conclui Lídia. Tendo isso ocorrido, passar ao papel 

de amante é apenas um passo. Na configuração social da época, ao perder a 

virgindade, ela perdera o valor. Tornar-se amante não a degradaria mais.

Ainda quanto ao mesmo capítulo, é nele que Lídia considera que, a partir 

da gravidez, uma nova configuração pode surgir, uma vez que Otávio pode 

abandonar Joana, que não tem filhos, para ficar com ela: “E quando seu filho 

nascesse — alisou o ventre que já arredondava — eles três seriam uma pequena 

família. [...] Era isso o que desejava. Como um bom fim para toda a sua história” 

(idem, p. 129). Caso Otávio se separasse de Joana para ficar com Lídia, esta estaria, 

em termos, redimida socialmente, principalmente tendo em vista que era ela 

que ao homem oferecia um filho. Em certa medida, Perto do coração selvagem 

destaca “o papel do feminino na família, as relações vinculadas ao casamento, à 

maternidade e à sexualidade” (MATOS, 2000, p. 14). Nesse sentido, retomando a 

personagem de Lídia, podemos verificar como o casamento é algo importante, 

tanto que ela cobra de Otávio, no período de noivado, um posicionamento: 

“Quando vamos nos casar? Não há nada que nos impeça... Preciso saber por causa 

do enxoval” (LISPECTOR, p. 90). Na verdade, ela usa o enxoval como pretexto 

para que ele não se ofenda com a cobrança feminina. Não casar é para Lídia 

uma “ferida” (idem, p. 148) que fica claramente exposta quando decide revelar 

a Joana que está grávida de Otávio:

— Você gostaria de estar casada — casada de verdade — com 

ele? — indagou Joana.

Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo 

na pergunta:

— Gostaria.

— Por quê? — surpreendeu-se Joana. Não vê que nada se ganha 

com isso? Tudo o que há no casamento você já tem — Lídia 

corou, mas eu não tinha malícia, mulher feia e limpa. — Aposto 

que você passou toda a vida querendo casar.

Lídia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida, 

friamente.

— Sim. Toda mulher... — assentiu. (idem, p. 148)

É exatamente o casamento uma construção sociocultural capaz de fornecer 

à mulher a sensação de pertencimento. Como as próprias palavras de Joana 

definem, Lídia tem tudo que o casamento oferece, exceto o título concedido 

pelo documento jurídico ou religioso. Entretanto, é precisamente o que falta que 

lhe causa sofrimento e a leva a expor seu relacionamento. Lídia espera que seu 

gesto force Joana a abandonar Otávio e que este, por conseguinte, recorra a ela.

Contudo, por mais que Joana ateste que nunca tenha pensado em se casar, 

por julgar o matrimônio o fim, “não estar consigo mesma nunca, nunca”, “ser uma 

pessoa com destino traçado” (idem, p.149), por mais que ateste tudo isso, ela 

contraria a expectativa de Lídia e surpreendentemente se adequa ao que era 

esperado da mulher da época, mantendo-se casada, sem que o marido suspeite 

o menor indício de sua descoberta. Joana se rebela ao estabelecer um novo 

vínculo. É na traição que consiste sua afronta ao marido e à sociedade.

ALGUMAS REFLEXÕES

Na escrita caroliniana, a armação familiar está desestruturada porque não 

há presença da figura do pai, e esta figura foi extraída pela falta de laços que 

estabelecessem um vínculo, uma união. O ambiente em que são criadas as 

crianças, somada à ausência da mãe que sai para trabalhar, produz uma realidade 

de violência e desamparo social.

Em contrapartida, na escrita clariciana, é a morte que tira da protagonista 

a oportunidade de ter as figuras do pai e da mãe. Entretanto, as dificuldades 



60 61MAGMA _ Ensaios Temáticos CAROLINA MARIA DE JESUS E CLARICE LISPECTOR: _ FABIANA S. V. DE CASTRO MACENADOI: 10.11606/issn.2448-1769.mag.2018.154404

enfrentadas por Joana estão centradas nas questões emocionais. Ela é criada 

na casa da tia, onde existe “sala de espera”, “móveis pesados e escuros”, “homens 

emoldurados” (idem, p. 36), um “hall” (idem, p. 37) e a qual está situada em uma 

praia (idem, p. 37). O tio tem uma fazenda (idem, p.41), na qual ela poderia passar 

férias e sua formação escolar é evidentemente sólida, como se pode comprovar 

pelos trechos: “...se a civilização dos Maias não me interessa...” (idem, p. 20) e 

“Lembro-me de um estudo cromático de Bach” (idem, p. 21). A realidade de Joana 

se difere da realidade de todas e quaisquer personagens presentes no texto de 

Carolina Maria de Jesus. Trata-se de uma mulher que, desde menina, mostra-se 

incompleta e insatisfeita, em busca talvez de amor, mas totalmente amparada 

do ponto de vista econômico. Enquanto isso, as personagens de Carolina Maria 

de Jesus procuram algo muito mais incipiente e substancial: a sobrevivência.

A comparação das duas obras permite observar que, no texto clariciano, a 

maternidade aparece como uma alternativa para manter um relacionamento 

afetivo, no caso tanto de Lídia quanto de Joana, em Perto do coração selvagem. 

Já no texto de Carolina Maria de Jesus, sobressai a multiplicidade presente na 

diversidade humana retratada em Quarto de despejo. Para a autora, por exemplo, 

a maternidade é uma bênção à qual pode creditar a força para continuar lutando. 

Ainda que pense na morte, Carolina Maria de Jesus resiste a essa ideia por pensar 

nas consequências que essa acarretaria na vida dos filhos. Para cada uma das 

mulheres que surge em sua narrativa, a maternidade surge em um formato, mas 

em todo tempo está presente.

As visões que as autoras permitem entrever quanto à condição delas e 

de outras mulheres são formadas a partir do rompimento de histórias de vida 

construídas pelas personagens. As claricianas entram em contato com sua 

natureza, ao se permitirem a reflexão quanto à maneira como a condição de 

seu sexo determinou-lhes os caminhos. As personagens carolinianas, por sua vez, 

se impõem ao destino traçado. As vozes que ecoam dessas narrativas ocupam 

não só lugares sociais diferentes, como representam distintos anseios.

Embora as duas autoras abordem a questão da maternidade, fazem-no de 

formas distintas. No texto caroliniano, por ser estruturado no formato diário, os 

acontecimentos aparecem expostos de maneira fragmentada e são narrados 

pela ótica marcadamente subjetiva e parcial da narradora, figura que, no caso 

em análise, coincide com a autora. Por sua vez, no romance clariciano, a autora 

“não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular e todas 

as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais 

que elas, e ademais enxerga e conhece algo que por princípio é inacessível a elas” 

(BAKHTIN, 2011, p. 11). Desse modo, a marcação da subjetividade que envolve o 

processo de escrita ficará mais evidente na obra de Carolina Maria de Jesus do 

que na de Clarice Lispector, mas, em ambos, são dois sujeitos vocais, que usam 

suas vozes para representarem suas interpretações do mundo e da condição da 

mulher inserida nele.

Dessa forma, assim como a voz de Clarice Lispector é constantemente 

resgatada na cultura literária, também deve sê-lo a de Carolina Maria de Jesus, 

pois a sua gutural voz é o eco mais próximo dos subalternos e, portanto, precisa 

ser relembrada para que seu eco permaneça e outras vozes venham se somar 

à dela. “Não basta inquerir como mulheres podem se fazer representar mais 

plenamente na linguagem e na política” (BUTLER, 2017, p. 20). É preciso impor-

se contra as estruturas de poder que servem, paradoxalmente, como caminho 

e obstáculo na busca pela emancipação feminina. Afinal, tornar o subalterno 

visível é um avanço, mas torná-lo indivíduo vocal é esplêndido. 
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ANNIE ERNAUX, 
UMA ESCRITORA 
TRÂNSFUGA DE CLASSE

—— ISADORA DE ARAÚJO PONTES

RESUMO

Este trabalho é resultado de uma leitura crítica da obra referencial de Annie Ernaux, centrada, sobretudo, em L’événement 

(2000) narrativa sobre seu aborto clandestino. Nosso objetivo consistiu em analisar como a mobilidade entre as classes 

sociais vivida pela autora, que pode ser considerada uma “trânsfuga de classe”, se manifesta em sua escrita, produzindo 

uma obra que conjuga questões sociais e de gênero (gender), buscando operar, através da literatura, um encontro da 

memória pessoal e coletiva. 

Palavras-chave:  Annie Ernaux, Pierre Bourdieu, aborto, classe social, trânsfuga de classe 

ABSTRACT

This paper is the result of a critical reading of Annie Ernaux’s referential work, centered mainly on L'événement (2000), 

narrative about her clandestine abortion. Our objective was to analyze how the mobility between social classes lived by 

the author, who can be considered as a "class defector", express itself in her writing, producing a work that combines social 

and gender issues, seeking to operate, through literature, an encounter of personal and collective memory.

Keywords: Annie Ernaux, Pierre Bourdie, abortion, social class, class defector
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Apesar de ter assumido, a partir de La place [O lugar] (1983)1, a forma da 

autobiografia, a abordagem do “eu” de Annie Ernaux é feita à distância. O 

lugar de enunciação em suas narrativas não parece ser o da experiência 

de um indivíduo único à parte do mundo, mas o de um “eu” transpessoal, como 

podemos observar na afirmação da autora, no prefácio de Écrire la vie: “Sempre 

escrevi ao mesmo tempo sobre mim e fora de mim, o "eu" que circula de livro em 

livro não é assinalável a uma identidade fixa e sua voz é atravessada por outras 

vozes, parentais e sociais, que nos habitam” (p. 7)2 . Sua condição de trânsfuga — 

indivíduo que abandona a classe social de origem e ascende à classe dominante 

— parece ser um dos fatores que engendram esse distanciamento, pois, apesar 

de ser uma intelectual, essa posição foi conquistada através de um processo de 

deslocamento social, e não como um direito de sua classe de origem, distante, 

social e geograficamente, do mundo burguês intelectualizado.

Essa distância de si a partir da qual escreve permite a presença da alteridade 

em sua obra, que ultrapassa o “eu”, sendo, muitas vezes, uma escrita do “nós” 

e do outro. Segundo Violaine Houdart-Merot (2015), esse caráter de sua 

escrita possibilita à autora romper com o pudor e o não dito e abordar temas 

considerados vergonhosos. Ernaux busca a escrita referencial a partir de La place, 

obra em que narra a relação com o pai e seu sentimento de traição filial e social:

Para dar conta de uma vida submetida à necessidade, não 

tenho o direito de tomar primeiro o partido da arte, nem de 

buscar fazer algo "apaixonante" ou "emocionante". Reunirei as 

palavras, os gestos, os gostos de meu pai, os fatos marcantes 

de sua vida, todos os signos objetivos de uma existência que 

também compartilhei. Nenhuma poesia de lembrança ou ironia 

jubilante. A escrita plana me vem naturalmente, aquela mesma 

que eu utilizava outrora escrevendo a meus pais para contar-lhes 

as novidades essenciais. (p. 442)3

A partir dessas considerações, a hipótese a ser explorada neste trabalho é 

verificar como se articulam a relação e a identificação da autora com o outro e 

com seu meio de origem, a partir da associação do lugar físico, o lugar onde foi 

vivida a experiência, ao lugar social — a classe dominada de origem da autora-

narradora — na narrativa de seu aborto realizado clandestinamente em janeiro 

de 1964, publicado em uma autobiografia, L’événement, apenas em 2000. As 

experiências presentes nas obras de Ernaux se passam, frequentemente, em 

uma localidade que a autora afirma revisitar durante a escrita ou uma vez finda 

a narrativa. Como é o caso da “passagem Cardinet”, lugar onde habita a mulher 

que realiza o procedimento de interrupção da gravidez, em L’événement4 . Assim, 

analisaremos como as questões relacionadas à classe social são mobilizadas 

[1]	 ERNAUX, Annie. La place.    

In : Écrire la vie. Paris Quatro-Gal-

limard, 2011, p. 442.

[2]	 “J’ai toujours écrit à la fois 

de moi et hors moi, le « je » qui 

circule de livre en livre n’est pas 

assignable à une identité fixe et 

sa voix est traversée par les autres 

voix, parentales, sociales, qui nous 

habitent.”(ERNAUX, Annie. Écrire 

la vie. Paris : Quatro-Gallimard 

2011, p. 7).

[3]	 “Pour rendre compte d’une 

vie soumise à la nécessité, je n’ai 

pas le droit de prendre d’abord le 

parti del’art, ni de chercher à faire 

quelque chose de “passionant”, 

ou d’émouvant”. Je rassemblerai 

les paroles, les gestes, les goûts 

de mon père, les faits marquants 

de sa vie, tous les signes objec-

tifs d’une existence que j’ai aussi 

partagée.” (ERNAUX, 2011, p. 442, 

tradução nossa assim como todas 

as traduções citadas neste artigo).

[4]	 ERNAUX, Annie. L’événe-

ment. In : Écrire la vie. Paris Qua-

tro-Gallimard, 2011, p. 270-321.

na obra, o lugar de passagem ocupado pela autora-narradora e sua relação 

com sua posição de mulher de origem dominada. Para que isto seja possível, 

primeiramente, levantaremos alguns conceitos de Pierre Bourdieu e sua interação 

com os textos de Ernaux. Após esse momento, analisaremos a forma como o 

lugar “passagem Cardinet” aparece na obra, procurando relacionar a presença das 

diferentes localidades nos textos de Ernaux a seu lugar social, à própria noção de 

passagem e à sua posição de trânsfuga de classe. Por fim, analisaremos como o 

aborto sofrido pela autora-narradora conjuga as violências de classe e de gênero.

1. ANNIE ERNAUX E PIERRE BOURDIEU

A própria autora evidencia a contribuição do sociólogo Pierre Bourdieu 

para os temas que evoca em sua escrita, a exemplo do artigo que escreve por 

ocasião de sua morte, “Le chagrin”, em 2002. Nesse artigo, Ernaux discorre sobre 

como a obra de Bourdieu foi recebida por ela: “um choque ontológico violento” 

(ERNAUX, 2002)5 que lhe permitiu compreender as estruturas de dominação 

social, que fazem parte da sua própria história:

E, quando se é oriundo das camadas sociais dominadas, a 

concordância intelectual que se dá às análises rigorosas de 

Bourdieu se associa ao sentimento de evidência vivida, da 

veracidade da teoria de alguma forma garantida pela experiência: 

não se pode, por exemplo, recusar a realidade da violência 

simbólica quando você e seus próximos a sofreram. 6

Ernaux utiliza as categorias de Bourdieu para se referir às classes como 

dominadas e dominantes ao invés de termos como “meio modesto” ou “camadas 

superiores”, utilizados na linguagem comum para se referir à distinção de classe. 

Como explica, no artigo, para ela, essas denominações mudam radicalmente a 

forma pela qual as separações sociais são vistas, pois rompem com o eufemismo 

que passa uma ilusão de naturalidade e denunciam “a realidade objetiva das 

relações sociais” 7

A obra do sociólogo francês compreende uma teoria das estruturas sociais, 

partindo de conceitos-chave, e voltando-se para a análise dos mecanismos de 

dominação social. Segundo ele, o indivíduo e o meio social não estão em lados 

opostos, mas ambos são constituídos de formas de viver, pensar e se comportar 

que lhe foram atribuídas, sem que haja consciência, por suas condições materiais. 

Tais formas constituem os condicionamentos de uma classe, o habitus. Presente 

desde o princípio da percepção de toda experiência, como um passado que 

sobrevive, o habitus funciona como uma materialização da memória coletiva, 

sendo um dos elementos da reprodução das relações de dominação. Ele pode 

[5]	 “un choc ontologique vi-

olent” (ERNAUX, Bourdieu: Le 

chagrin. Le Monde, 05/02/2002. 

Disponível em: http://www.hom-

me-moderne.org/societe/socio/

bourdieu/mort/aernau.html).

[6]	 “Et, pour peu qu'on soit issu 

soi-même des couches sociales 

dominées, l'accord intellectuel 

qu'on donne aux analyses rigou-

reuses de Bourdieu se double du 

sentiment de l'évidence vécue, de 

la véracité de la théorie en quelque 

sorte garantie par l'expérience: on 

ne peut, par exemple, refuser la 

réalité de la violence symbolique 

lorsque, soi et ses proches, on l'a 

subie.” (ERNAUX, 2002).

[7]	 “la réalité objective des rap-

ports sociaux” (ERNAUX, 2002).
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ser pensado como o modus operandi traduzido no opus operatum de um 

conjunto de indivíduos que compartilham do mesmo sistema de disposições, 

formando uma classe social. Dessa forma, essas disposições tendem a engendrar 

certas condutas ajustadas à lógica característica de um determinado campo 

social e, portanto, razoáveis por terem sido internalizadas ao ponto de serem 

compreendidas como naturais. Nessa operação, ele produz, igualmente, efeitos 

que se inscrevem no próprio corpo e crença do indivíduo, funcionando como 

marcas de distinções:

Os estilos de vida são, assim, os produtos sistemáticos dos habitus 

que, percebidos em suas relações mútuas segundo esquemas do 

habitus, tornam-se sistemas de sinais socialmente qualificados 

— como “distintos”, “vulgares”, etc. A dialética das condições 

e dos habitus é o fundamento da alquimia que transforma a 

distribuição do capital, balanço de uma relação de forças, em 

sistema de diferenças percebidas, de propriedades distintivas, 

ou seja, em distribuição de capital simbólico, capital legítimo, 

irreconhecível em sua verdade objetiva. ( p. 164) 8

Destarte, os habitus compreendem as formas de perceber o mundo, agir, 

julgar, se comportar, falar, se vestir, se alimentar etc., podendo ser reconhecidos 

como distintos, quando esses sistemas atestam um conjunto de capitais 

legitimados, ou, se não há essa legitimidade, vulgares. Relacionadas a essa noção, 

temos as diferentes formas de capitais teorizadas por Bourdieu, cujo acúmulo 

funciona como signos de distinção ou vulgaridade, determinando a diferenciação 

entre as classes. Faz-se mais significativa, para nós, a noção de capital cultural, 

que representa o saber e o conhecimento, garantido por certificados, títulos 

ou diplomas. 

Annie Ernaux destaca em suas obras e artigos o papel da escola — tema 

central para Bourdieu — no processo de aquisição do capital necessário para 

um olhar distanciado em relação às produções culturais. Bourdieu9 rompe com 

a concepção da escola enquanto instituição que busca nivelar, minimizando 

as diferenças sociais. Sendo assim, a cultura representa também uma forma 

de poder e o sistema escolar contribui para a reprodução das estruturas das 

relações de classe, ao reforçar as distinções e privilegiar aqueles indivíduos que 

possuem o capital cultural incorporado. A capacidade para a apreciação estética, 

por exemplo, distanciada do prazer imediato ou de uma associação direta com 

a vida varia de acordo com a origem social, que age diretamente na relação 

com a cultura na realidade, pois os domínios considerados mais legítimos são 

apreendidos a partir da herança do meio de origem.

Considerando-se que Annie Ernaux nasceu num meio dominado social 

[8]	 PIERRE, Bourdieu. A Dis-

tinção. Porto Alegre: Zouk, 2011.

[9]	 PIERRE, Bourdieu, PASSE-

RON, Jean-Claude. A reprodução: 

elementos para uma teoria do 

sistema de ensino. Petrópolis: 

Vozes, 2008.

e intelectualmente e ascendeu à classe dominante, através do processo de 

aculturação, ela pode ser considerada, para a sociologia, uma “trânsfuga de 

classe” que não teve desde o berço a legitimação de uma herança cultural. É 

exigido do trânsfuga uma mudança total de seus valores e uma conversão de 

sua atitude, abandonando seu habitus de origem para incorporar aquele da 

classe dominante. A autora se apropria dessa denominação, bem como de outros 

conceitos do sociólogo, como no trecho a seguir:

Ulteriormente, a sociologia me fornecerá o termo adequado 

para essa situação precisa, o de “trânsfuga de classe” ou ainda 

de “desclassificada por ascensão”. No mesmo ano em que perdi 

meu pai, fui nomeada para meu primeiro cargo de professora, 

em um colégio técnico, e se operou para mim um retorno ao 

real. Na minha frente, quarenta alunos cuja maioria era oriunda 

da classe camponesa e operária da região da Haute-Savoie. 

Media a distância profunda entre a cultura de origem deles e 

a literatura que lhes ensinava. Constatava também a injustiça 

de uma reprodução de desigualdades sociais através da escola. 

(p. 29, grifo nosso) 10

Ernaux evoca o momento em que percebeu a distância de sua classe de 

origem, reconhecendo sua mobilidade social pelo acúmulo de capital cultural. 

Tal forma de capital possui um lado incorporado a partir da socialização 

primária, ou seja, herdado da família, e um lado institucionalizado, que parte 

do reconhecimento legal, através de títulos e diplomas, de sua aquisição. Ele 

indica o acesso a uma cultura considerada como mais legítima que as outras, de 

acordo com o movimento do grupo dominante em prol desse reconhecimento. 

Segundo Bourdieu e Passeron a ação pedagógica impõe um arbitrário cultural, 

que consiste na reprodução da cultura dominante “contribuindo, desse modo 

para reproduzir as estruturas das relações de força, numa formação social onde 

o sistema de ensino dominante tende a assegurar-se do monopólio da violência 

simbólica legítima” (p. 27) .11

Ainda que o sistema escolar não contribua abertamente, o processo 

de aculturação pode funcionar como um veículo de mobilidade de classe, 

contribuindo para que um indivíduo alcance uma determinada posição social. Tal 

processo se dá pela assimilação do sistema de valores da classe privilegiada e da 

cultura por ela considerada legítima. No caso de Annie Ernaux, ele foi garantido 

pela obtenção de um diploma universitário em Letras e pela aprovação no 

C.A.P.E.S.12. Em La place, a autora aborda o distanciamento do pai, associando-o 

a sua ascensão à classe dominante, o que a colocaria em um lugar de “traidora” 

de sua classe de origem, como propõe Jovita Maria Gerheim Noronha:

[10]	 “Ultérieurement, la sociolo-

gie me fournira le terme adéquat 

pour cette situation précise, celui 

de “transfuge de classe” ou encore 

de “déclassée par le haut”. L’année 

même où j’ai perdu mon père, j’ai 

été nommée, pour mon premier 

poste de professeur, dans um ly-

cée avec des classes techniques, 

et il s’est opéré pour moi un retour 

au réel. En face de moi, quarante 

élèves dont la marjorité était issue 

de la classe paysanne et ouvrière 

de Haute-Savoie. Je mesurais le 

décalage profond entre leur cul-

ture d’origine et la littérature que 

je leur enseignais. Je constatais 

aussi l’injustice d’une reproduction 

des inégalités sociales au travers 

l’école.” (ERNAUX, Annie. Retour 

à Yvetot. Paris : Editions du Mau-

conduit, 2013, p. 29).

[11]	 BOURDIEU, PASSERON, 

2008.

[12]	 Certificado de Aptidão 

ao Professorado do Ensino Se-

cundário. Trata-se de um certifi-

cado obrigatório para toda pessoa 

que deseja lecionar nos quatro úl-

timos anos do Ensino Fundamen-

tal e no Ensino Médio.
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O termo usado pela autora, trânsfuga, que remete à ideia de 

deserção — em sua primeira acepção, soldado ou militar que, 

em tempo de guerra, deserta das fileiras do exército de seu país 

e passa a servir no exército inimigo — e de dissidência, define 

bem a problemática que atravessa todas as suas obras, mas que 

é explorada de maneira privilegiada nas narrativas parentais, 

sobretudo em La place: a de alguém que traiu a própria classe — 

a dos pais — e passou para o lado adverso. (p. 174) 13

A condição de “trânsfuga” da autora pode dessa forma ser relacionada a 

um sentimento de traição de sua origem social que passa pelo próprio ato de 

escrever, uma vez que o campo da literatura demanda, igualmente, certo capital 

cultural, como podemos observar nas reflexões que Ernaux faz sobre sua escrita 

em Retour à Yvetot:

Será que sem me questionar, vou escrever na língua literária na 

qual entrei por efração, “a língua do inimigo” como dizia Jean 

Genet, entendam por isso o inimigo de minha classe social? 

Como posso eu, de certa forma imigrada do interior, escrever? 

Desde o início, estive presa em uma tensão, em uma laceração, 

entre a língua literária, aquela que estudei, amei, e a língua de 

origem, a língua da casa, de meus pais, a língua dos dominados, 

aquela da qual tive vergonha em seguida, mas que sempre ficará 

em mim. No fundo, a pergunta é: Como, ao escrever, não trair o 

mundo do qual vim? (pp. 31-32, grifo da autora) 14

Seu sentimento de traição parece ser inerente a seu lugar de trânsfuga, de 

modo que a questão sobre em qual língua escrever pode ser compreendida 

como a sensação de não ter uma língua própria, pois a língua da literatura é a do 

mundo intelectual e burguês oposta àquela de sua origem social, que pertence 

ao mundo por ela “desertado”. O processo de ascensão social do indivíduo se 

dá de forma gradual, como podemos observar nas narrativas em que a autora 

expressa como se deu esse movimento que leva à rejeição dos costumes do 

seu meio de origem. Devido à educação, ela passou, então, a integrar a classe 

dominante. Entretanto, a condição de trânsfuga também pode ser compreendida 

como um lugar entre os mundos sociais, posto que as regras desse novo jogo não 

são vividas com a mesma naturalidade daqueles que ali nasceram. A condição de 

trânsfuga de classe representa uma posição ainda diferente daquele que nasce 

entre os dominantes, assim como o falante de uma língua estrangeira não está 

na mesma posição dos falantes nativos. Sendo assim, a autora se mantém nesse 

lugar de passagem entre duas classes, por ser traidora da classe de origem, a 

[13]	 NORONHA, Jovita Maria 

Gerheim. “Interfaces entre bi-

ografia e autobiografia na obra 

de Annie Ernaux”. São João Del 

Rei: UFSJ, 2014.

[14]	 “Est-ce que, sans me poser 

de questions, je vais écrire dans 

la langue littéraire où je suis en-

trée par effraction. “la langue de 

l’ennemi” comme disait Jean Gen-

et, entendez l’ennemi de ma classe 

sociale? Comment puis-je écrire, 

moi, en quelque sorte immigrée 

de l’intérieur? Depuis le début, 

j’ai été prise dans une tension, 

un déchirement même, entre la 

langue littéraire, celle que et j’ai 

étudiée, aimée, et la langue d’orig-

ine, la langue de la maison, de mes 

parents, la langue des dominés, 

celle dont j’ai eu honte ensuite, 

mais qui restera toujours en moi-

même. Tout au fond, la question 

est: comment, en écrivant, ne pas 

trahir le monde dont je suis issue?” 

(ERNAUX, 2013, pp. 31-32).

qual desertou, e por ter entrado ilicitamente na outra classe — como sugere o 

termo “por efração”, que remete a um roubo por arrombamento — inimiga de 

sua classe de origem. 

2. PASSAGEM CARDINET E OUTRAS PASSAGENS

A experiência do aborto aparece na narrativa de L’événement fortemente 

relacionada à noção de passagem, representada fisicamente pela passagem 

Cardinet — endereço do lugar ao qual retorna mesmo após a experiência 

do procedimento abortivo, que ocorre através da introdução da sonda —, e 

socialmente pela ascensão da autora à classe dominante. Nosso objetivo nessa 

seção consiste em abordar como se apresenta a conexão com esse lugar material, 

que é mencionado em outros textos da autora, procurando observar como os 

diferentes lugares figuram em suas obras e interagem com sua posição de 

trânsfuga. 

Na obra em questão, quando a autora-narradora busca uma forma de 

abortar, ela toma conhecimento de uma estudante, designada pelas iniciais 

de L.B., que realizara um aborto que quase a levou à morte. Após ser contatada 

pela moça, consegue o endereço da mulher que operava os procedimentos: a 

passagem Cardinet no XVIIe arrondissement15  em Paris. O endereço, porém, 

é apresentado à autora-narradora, a princípio, como “impasse Cardinet”, em 

francês, beco sem saída na acepção própria do termo. O português herdou o 

termo apenas em sua acepção figurada como indica o dicionário Houaiss quanto 

à etimologia da palavra: fr. impasse (1761) “rua sem saída”, p.ext. “situação sem 

saída, dificuldade sem solução”. Como destaca Fabrice Thumerel — em estudo 

sociogenético que visa estabelecer a relação entre o espaço e o tempo social 

na obra de Ernaux, a partir de obras que narram sua passagem social, tais quais 

L’événement e Les armoires vides [Armários vazios] (1974)16  — o impasse “seria o 

lugar estreito da angústia social, de uma fatalidade que encontra sua expressão 

tanto na doxa popular (histórias de vagabundas) quanto na literatura realista-

naturalista” (p.112)17. A dupla acepção da palavra impasse em francês evoca 

uma ausência de solução que pode ser associada à própria situação da autora-

narradora. O nome equivocado, “impasse”, quando lido metaforicamente sugere 

a ameaça da impossibilidade de se fugir ao destino da maternidade, da suposta 

desonra da mãe solteira, e de sua classe social, diferentemente do termo passage 

que vai tranquilizá-la: “Na placa da rua, estava indicado “passage Cardinet”, e não 

“impasse Cardinet”, foi um sinal que me confortou” (p. 298)18. Em francês o termo 

passage designa uma rua pequena só para pedestres, muitas vezes coberta 

(como as galerias) que une duas artérias. Assim, a mudança na designação do 

logradouro parece sugerir metaforicamente a possibilidade de resolução de uma 

situação aparentemente sem saída.

[15]	 Paris é uma cidade compos-

ta por vinte regiões divididas sob 

o nome de “arrondissement”. 

[16]	 ERNAUX, Annie. Les ar-

moires vides. In : Écrire la vie. 

Paris Quatro-Gallimard, 2011,                

pp. 103-209.

[17]	 “serait le lieu étroit de l’an-

goisse sociale, d’une fatalité qui 

trouve son expression aussi bien 

dans la doxa populaire (histoires 

de traînées) que dans la littérature 

réaliste-naturaliste” (THUMER-

EL, Fabrice. Passage(s) Ernaux.      

Paris : Presses Sorbone Nouvelle, 

2015). 

[18]	 “Sur la plaque de la rue, il 

était indiqué 'passage Cardinet', 

et non 'impasse Cardinet', c’était 

un signe qui me soulageait.” (ER-

NAUX, 2011, p. 298).
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Embora a passagem Cardinet seja descrita pela autora como o lugar do 

aborto, a expulsão do feto — narrada detalhadamente na obra — se deu na noite 

do dia 20 para o dia 21 de janeiro, no quarto de seu dormitório na Universidade, 

em Rouen. A percepção da passagem como o marco de seu aborto pode ser 

relacionada a uma concepção do lugar como o símbolo da possibilidade do fim 

de seu calvário, após ter percorrido sozinha o caminho rumo a Paris, cidade ainda 

desconhecida para ela. Destarte, a passagem se configura na obra como metáfora 

da mudança, pois, apesar de apenas com a expulsão do feto se realizar de fato o 

aborto, a introdução da sonda parece ser compreendida como o momento de sua 

fundação identitária em que sente matar a mãe e nascer enquanto mulher adulta. 

Não só a passagem Cardinet, mas o quarto de Mme P.-R. — a “fazedora de 

anjos” a quem paga para realizar o aborto através da introdução de uma sonda 

— são os elementos referenciais mais emblemáticos da narrativa, na medida em 

que constituem o lugar da experiência de iniciação. O quarto de Mme P.-R. — 

local exato da iniciação, da vida e da morte — parece obcecar a autora-narradora: 

“Chego à imagem do quarto. Ela excede a análise. Só posso imergir-me nela. [...] 

Durante anos eu vi esse quarto e essas cortinas como as via da cama onde estava 

deitada” (p. 302)19 . Sua opção por reconstituir esse cenário não será entretanto 

empreender uma descrição ao modo realista, mas trazer para a escrita a imagem 

do lugar a partir da evocação da composição de um quadro:

(Se eu tivesse de representar por um único quadro esse 

acontecimento de minha vida, eu pintaria uma pequena mesa 

colada à parede, coberta de fórmica, com uma bacia esmaltada 

onde flutua uma sonda vermelha. Ligeiramente à direita, uma 

escova de cabelos. Não creio que exista um Atelier de la faiseuse 

d’anges em nenhum museu do mundo.) (p. 304)20

O quarto é descrito como se fosse uma pintura inexistente, como se a 

representação pela imagem, ou por sua descrição, fosse a única capaz de traduzir 

sua visão sobre o local. O recurso a descrição de imagens é comum nos livros de 

Ernaux, nos quais introduz, pela escrita, diferentes fotos que também contam 

sua história. Como destaca Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), em La place, 

a autora recorre frequentemente à ekphrasis, que consiste na substituição da 

reprodução impressa das fotografias por sua descrição. Segundo Véronique 

Montémont, no artigo em que analisa os usos do material documentário na 

autobiografia: "uma descrição in absentia é primeiramente uma re-criação pela 

escrita" (p. 44)21 . Em L’événement, ainda que este recurso não esteja tão presente, 

o quarto é descrito a partir de um quadro que não está no texto ou fora dele, o 

que parece sugerir a impossibilidade da narrativa de restituir completamente 

o acontecimento, de modo que é através dessa “descrição in absentia” que se 

[19]	 “Je suis parvenue à l’image 

de la chambre. Elle excède l’anal-

yse. Je ne peux que m’immerger 

en elle. […] Pendant des années, 

j’ai vu cette chambre et ces ride-

aux comme je les voyais depuis le 

lit où j’étais couchée.” (ERNAUX, 

2011, p. 302).

[20]	“(Si j’avais à répresenter par 

un seul tableau cet événement de 

ma vie, je peindrais une petite ta-

ble adossée à un mur, couverte de 

formica, avec une cuvette émaillée 

où flotte une sonde rouge. Légère-

ment sur la droite, une brosse à 

cheveux. Je ne crois pas qu’il ex-

iste un Atelier de la faiseuse d’ang-

es dans aucun musée du monde.)” 

(ERNAUX, 2011, p. 304)

[21]	 “Une description in absen-

tia est d’abord une re-création 

par l’écriture” (MONTÉMONT, 

Véronique. Vous et moi: usages 

autobiographiques du materiau 

documentaire. Littérature, v. 2,    

n 166, pp. 40-54, 2012).

torna possível re-criar a cena.

A noção de passagem não se limita à imagem sugerida pela passagem 

Cardinet como metáfora da iniciação da jovem, de sua entrada no mundo adulto, 

através da experiência do aborto, mas pode adquirir outras significações. Uma 

outra significação possível, mais abrangente, é a situação e o posicionamento 

da intelectual trânsfuga de classe, inclusive no que diz respeito a sua escolha de 

uma forma de escrita que se aproxime à do etnógrafo, em constante diálogo com 

a sociologia. Podemos citar o exemplo da presença da cidade em que cresceu 

nas suas obras. Annie Ernaux, apesar de ter nascido em Lillebone, muda-se 

para Yvetot aos cinco anos, onde encontra uma paisagem de ruínas devido aos 

bombardeios da Segunda Guerra Mundial. É nessa cidade que a autora passa 

sua infância e adolescência até ir para o liceu em Rouen. Sua relação com Yvetot 

está muito presente em duas narrativas autobiográficas da autora: La place e La 

honte (1997)22 .

Em La place, Yvetot aparece apenas como “Y” e sem uma descrição detalhada, 

de modo que seu lugar de formação permanece sem nome. A cidade, no entanto, 

compreende os dois lugares antagônicos frequentes em suas obras: o espaço 

familiar e o espaço da escola, já retratados em Les armoires vides (1974), sua 

primeira obra publicada. No espaço familiar, a narradora convive com o mundo de 

seus pais, que apesar de terem deixado a vida operária e se tornado proprietários 

de um café-épicerie, não passaram a fazer parte da classe dominante como a filha, 

integrando apenas outra categoria da classe dominada. Sobretudo em relação 

a seu pai, que teve de abandonar a escola para trabalhar, podemos observar 

como a aquisição de capital cultural e simbólico pela narradora a distanciou 

de seu meio de origem — em relação à mãe também afirma em Une Femme 

[Uma mulher] (1987)23  ter se tornado para ela “uma inimiga de classe” (p. 579)24 .

Em La Honte [A vergonha], a autora-narradora relata uma cena que 

marcara sua infância: quando seu pai em um acesso de raiva quase matou 

a mãe. A “vergonha”, além da associação direta ao ato violento do pai, pode 

ser relacionada, igualmente, à vergonha que sentia de seu meio familiar em 

comparação às famílias das outras meninas que frequentavam a mesma escola 

particular. Na narrativa, a autora, além de sua escola e a relação da mãe com o 

pai, descreve a cidade de “Y”:

Ao redor do centro, irradiam ruas pavimentadas ou asfaltadas, 

contornadas por casas de dois andares de tijolos ou pedras e por 

calçadas, por propriedades isoladas atrás de grades, ocupadas 

pelos tabeliões, médicos, diretores e etc. Encontram-se também 

as escolas públicas e particulares, afastadas umas das outras. Não 

é mais o centro, mas sempre a cidade. Além dali, estendem-se os 

bairros cujos habitantes dizem que eles vão “à cidade” ou mesmo 

[23]	(ERNAUX, Annie. Une 

femme. In : Écrire la vie. Paris Qua-

tro-Gallimard, 2011, p. 553-597).

[22]	(ERNAUX, Annie. La honte. 

In : Écrire la vie. Paris Quatro-Gal-

limard, 2011, p. 211-267).

[24]	 “une ennemie de classe” 

(ERNAUX, 2011, p. 579).
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“a Y.” quando vão ao centro. O limite entre o centro e os bairros 

é geograficamente incerto: o final das calçadas, o aumento do 

número de casas velhas (de madeira, com dois ou três cômodos 

no máximo, sem água corrente, os banheiros do lado de fora), 

de hortas, cada vez menos comércios, a não ser uma mercearia-

café-carvoaria, surgimento dos conjuntos habitacionais. Mas é 

claro para todo mundo na prática: o centro é onde não se vai 

fazer compras de chinelo ou com uniforme de trabalho. O valor 

dos bairros diminui à medida que se distancia do centro, que as 

grandes casas ficam mais raras e que os blocos de casas com um 

pátio comum se tornam mais numerosos. Os mais afastados, com 

caminhos de terra, de lama quando chove, e as fazendas atrás 

dos taludes, pertencem já ao campo. (p. 227)25

A cidade é descrita a partir de uma separação não só geográfica, mas social. 

Na narrativa de La honte, a autora situa as marcas de seu meio social de origem, 

a partir da divisão da cidade, traçando aquilo que compõe seu habitus, ou seja, 

o modo de perceber e de se comportar no mundo, em um papel de etnóloga 

de si mesma, como ela própria afirma.

A autora explica, em Retour à Yvetot, a respeito de La honte: “Perceba que 

não escrevo “Yvetot” inteiro, apenas Y, porque para mim é uma cidade mítica, 

a cidade de origem” (p.18)26 . Diferentemente de La place, Yvetot, ainda que 

não nomeada, é descrita detalhadamente, nesta narrativa que aborda um 

acontecimento traumático que demanda o silêncio, por seu caráter propulsor da 

vergonha social. À vista disso, Violaine Houdart-Merot27  assinala que a descrição 

do lugar se torna importante para Ernaux apenas quando ela é capaz de revelar 

algo invisível, escondido ou tabu. Tal postulação pode ser associada também à 

forma como a autora-narradora de L’événement busca passar com certa precisão 

as informações sobre suas visitas à passagem Cardinet, outro lugar ligado ao tabu.

Como explicita em Le vrai lieu [O verdadeiro lugar] (2014)28 , Ernaux vive 

em Cergy desde 1977, lugar que também pode ser compreendido de modo 

metafórico. Nesta “cidade nova” dos arredores de Paris29 , a autora escreveu todos 

os seus livros, com exceção dos dois primeiros. Sua casa em Cergy ao mesmo 

tempo é próxima o suficiente para dali se verem as luzes de Paris, mas está fora 

da capital, o que a autora associa a seu próprio lócus enunciativo: “Creio que isso 

corresponde bem ao que sinto em relação a Paris, talvez até mesmo em relação 

ao meu lugar no mundo. Em Paris, no fundo — pode parecer curioso dizer isso — 

eu nunca entrarei...” (p. 14)30 . A célebre capital francesa pode ser associada a um 

lugar “de direito” da classe dominante, ao qual aqueles vindos da periferia e do 

interior jamais pertenceriam. Ernaux, apesar de assumir o lugar de “trânsfuga”, se 

mantém na passagem, ressaltando, através de sua escrita, como alguns discursos 

[25]	“Autour du centre rayonnent 

des rues pavées ou goudronées, 

bordées de maison à étages en 

brique ou pierre et de trottoirs, 

de propriétés isolées derrière 

des grilles, occupées par des 

notaires, médécins, directeurs, 

etc. S’y trouvent aussi les écoles 

publiques et privées, éloignées les 

unes des autres. Ce n’est plus le 

centre, mais toujours la ville. Au-

delà s’étendent les quartiers dont 

les habitants disent qu’ils vont 'en 

ville' ou même 'à Y.' quand ils se 

rendent dans le centre. La limite 

entre le centre et les quartiers est 

géographiquement incertaine: fin 

des trottoirs, davantage de vielles 

maisons (à colombage, de deux ou 

trois pièces au plus, sans eau cou-

rante, les cabinets au-dehors), de 

jardins de légumes, de moins en 

moins de commerces en dehors 

d’une épicerie-café-charbons, 

apparition des 'cités'. Mais claire 

pour tout le monde dans la pra-

tique: le centre, c’est là où l’on ne 

va pas faire ses courses en chauss-

ons ou en bleu travail. La valeur 

des quartiers diminue au fur et à 

mesure qu’on s’éloigne du centre, 

que les villas se raréfient et que les 

pâtés de maisons avec une cour 

commune deviennent plus nom-

breux. Les plus reculés, avec des 

chemins de terre, des fondrières 

quand il pleut et des fermes der-

rière des talus, appartiennent déjà 

à la campagne.” (ERNAUX, 2011, p. 

227).

[26]	“Notez que je n’écris pas 

'Yvetot' en entier, seulement Y, 

parce que pour moi, c’est une ville 

mythique, la ville d’origine.”(ER-

NAUX, 2013, p. 18).

são compreendidos como mais legítimos do que outros e se situando em uma 

posição próxima, porém ainda fora do mundo dos dominantes. Nesse sentido, 

sua casa em Cergy se apresenta como metáfora de seu lócus enunciativo, lugar de 

onde se podem ver as luzes de Paris, mas que se encontra à distância do espaço 

central da capital, sendo a escrita seu único lugar realmente:

A imagem que sempre me vem para a escrita é a de uma 

imersão. Da imersão em uma realidade que não sou eu. Mas 

que passou por mim. Minha experiência é a de uma passagem 

e de uma separação do mundo social. Essa separação existe na 

realidade, separação dos espaços, dos sistemas educativos, essas 

crianças que vão abandonar a escola aos 16 anos sabendo tão 

pouco, e outras que continuam até os 25. Há uma homologia 

entre a separação do mundo social e aquela que atravessou 

minha existência, uma forma de coincidência que faz com que 

escrever para mim não seja me interessar sobre a minha vida, 

mas compreender os mecanismos dessa separação. (p. 65, grifo 

nosso)31 

O “verdadeiro lugar” para a autora, ao qual se refere o título do livro, é sua 

escrita, que ela concebe como uma forma de compensação de sua ascensão, 

afirmando pretender, através dessa ascensão, pensar e compreender os 

mecanismos de segregação social. A experiência da passagem, situada pela 

autora no centro de sua escrita, pode ser associada, então, à significação simbólica 

atribuída à passagem Cardinet como o lugar de uma separação, não só da mãe, 

mas também de seu meio social. Assim como a autora afirma que a Yvetot de 

seus livros é um lugar mítico por ser a cidade da origem, a passagem Cardinet 

também assume uma dimensão semelhante, relacionada à “prova iniciática” 

nela vivida, que pode ser pensada como o marco de sua ruptura com seu meio 

social. Dessa forma, os lugares físicos presentes nas obras de Ernaux parecem 

importar mais por sua dimensão simbólica do que por seu valor referencial. 

Na passagem Cardinet dá-se o “rito de passagem” da autora-narradora à idade 

adulta, ao mesmo tempo em que ela rompe com a fatalidade capaz de impedir 

sua ascensão à classe dominante, a gravidez fora do casamento. O aborto pode 

ser associado, dessa forma, a uma passagem que faz com que sua origem retorne.

3. ABORTO CLANDESTINO: ENCONTROS ENTRE CLASSE E GÊNERO

Em Les armoires vides, obra ficcional, ao abordar uma história de alienação 

social mesclada ao aborto, no presente da narrativa, Ernaux entrelaça as duas 

experiências. Denise Lesur, a narradora, fala sobre o conflito entre os mundos, 

[28]	ERNAUX, Annie. Le vrai lieu. 

Paris: Éditions Gallimard, 2014.

[29]	No final dos anos 1960, devi-

do à rápida aglomeração em Paris, 

decidiu-se equilibrar o excesso de 

urbanização através da criação de 

“villes nouvelles” [cidades novas] 

ao redor da capital.

[30]	“Je crois que ça correspond 

bien à ce que je ressens vis-à-vis 

de Paris, peut-être même par rap-

port à ma place dans le monde. 

Paris au fond – ça peut paraître 

curieux de dire ça – je n’y entrerai 

jamais...” (ERNAUX, 2014, p. 14).

[31]	 “L’image qui me vient tou-

jours pour l’écriture, c’est celle 

d’une immersion. De l’immersion 

dans une réalité qui n’est pas moi. 

Mais qui est passée par moi. Mon 

expérience est celle d’un passage 

et d’une séparation du monde so-

cial. Cette séparation existe dans 

la réalité, séparation des espaces, 

des systèmes éducatifs, ces en-

fants qui vont quitter l’école à 16 

ans en sachant si peu de choses, 

et d’autres qui continuent jusqu’à 

25. Il y a une homologie entre la 

séparation du monde social et 

celle qui a traversé mon existence, 

une forme de coïncidence qui fait 

qu’écrire pour moi ce n’est pas 

m’intéresser à ma vie mais saisir 

les mécanismes de cette sépara-

tion.”(ERNAUX, 2014, p. 65).

[27]	Em uma conferência, em 19 

de abril de 2015, intitulada “An-

nie Ernaux: une écriture de lieux, 

d’Yvetot à Cergy” realizada pelo 

pesquisador Pierre Louis-Fort.
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da família e da escola, que vivenciara durante a infância. Tais espaços podem 

ser associados, respectivamente, aos valores das classes populares, presentes 

no convívio de casa e do café-épicerie, propriedade dos pais, e aos da escola 

burguesa. Na narrativa, segundo Nora C. Cottile-Foley32 , o aborto é uma forma de 

expressão da alienação social da protagonista, que conta sua história enquanto 

o líquido amniótico vaza de seu corpo. A personagem-narradora relaciona sua 

experiência à inadequação de seu meio de origem. Ao entrar no mundo educado 

e burguês da escola privada, ela é confrontada a uma realidade antagônica à de 

sua família, e começa a associar o “mau gosto” a seu meio:

Os risos, a felicidade, e de repente tudo azedou feito leite velho, 

me vejo, me vejo e não pareço com as outras... Não quero 

acreditar nisso, por que não serei como elas, uma pedra dura 

no estômago, as lágrimas ardem. Não é mais como antes. Isso, 

a humilhação. Na escola, eu a conheci, a senti. Tem aquelas que 

passaram perto, que não senti, não prestava atenção. Logo tinha 

visto que não se parecia com a minha casa, que a professora 

não falava como meus pais, mas eu ficava natural, no início, eu 

misturava tudo. Não é um moinho, senhorita Lesur! Você não 

sabe, então que... Aprenda que... Você saberá que... No entanto, 

era a professora que estava errada, eu sentia. Sempre perto. Além 

disso quando ela dizia “seu papai, sua mamãe lhe permitiriam 

entrar sem bater?” separando as palavras, eu tinha a impressão 

que ela falava de pessoas completamente desconhecidas, uma 

imagem decalcada que flutuava atrás de mim, a quem ela 

falava”(p. 136)33

Esses mundos são constantemente contrastados, desencadeando um 

sentimento de humilhação que aparece repetidas vezes. O aborto é considerado 

por ela como uma culminação do “mau gosto” intrínseco a sua classe. Porém, 

apesar de não possuir o capital cultural incorporado através da herança familiar, 

pelo processo de aculturação ela consegue modificar a percepção que os outros 

têm de si, afastando-se de seu habitus popular:

De uma sala a outra, na escola particular, eram sempre as mesmas 

meninas. Elas aceitaram minhas notas boas e meu primeiro lugar. 

Era minha liberdade, meu calor, minha carapaça. Ser de novo a 

pequena rainha. A professora me perdoa tudo, os atrasos na aula, 

as conversas, as faltas de educação, por causa da nota dez em 

tudo, as lições sempre sabidas. (p. 144)34

[32]	COTILLE-FOLEY, Nora C. 

"Abortion and Contamination of 

the Social Order in Annie Eranux’s 

Les Armoires vides". The French 

Review, v.72, n.5, pp. 886-896, 

1999.

[33]	“Les rires, le bonheur, et 

tout à coup ça tourne comme du 

vieux lait, je me vois, je me vois et 

je ne ressemble pas aux autres… 

Je ne peux pas le croire, pour-

quoi je ne serais pas comme elles, 

une pierre dure dans l’estomac, 

les larmes piquent. Ce n’est plus 

comme avant. Ça l’humiliation. À 

l’école, je l’ai apprise, je l’ai sentie. 

Il y en a qui sont sûrement passées 

à côté, que je ne sentais pas, je ne 

faisais pas attention. J’avais bien 

vu aussitôt que ça ne ressemblait 

pas à chez moi, que la maîtresse 

ne parlait pas comme mes parents, 

mais je restais naturelle, au début, 

je mélangeais tout. Ce n’est pas un 

moulin, mademoiselle Lesur ! Vous 

ne savez donc pas que… Apprenez 

que… Vous saurez que… C’est 

pourtant la maîtresse qui avait 

tort, je le sentais. Toujours à côté. 

D’ailleurs quand elle disait 'votre 

papa, votre maman vous permet-

tent-ils d’entrer sans frapper ?' en 

détachant les mots, j’avais l’im-

pression qu’elle parlait de gens 

tout à fait inconnus, un décalque 

qui flottait derrière moi, à qui elle 

parlait.” (ERNAUX, 2011, p. 136)

O conhecimento se torna, então, uma espécie de máscara que se constitui em 

uma nova identidade, a “carapaça” necessária para ser aceita nesse outro espaço. 

Contudo o aborto aparece como uma doença que internamente “incorpora 

suas origens ao passo que a superfície externa de seu corpo está revestida com 

a nova identidade burguesa” (p. 889)35 , de modo que ele representaria aquilo 

que permaneceu dentro da carapaça.

São recorrentes na obra imagens que fazem alusão ao vômito, à urina, ao 

cuspe, no cenário da família, que podem ser associadas aos líquidos que fluem 

de seu corpo durante o aborto. Para a pesquisadora, a narrativa “mostra como a 

burguesia se define ao definir um campo de absoluta Outridade” (p. 888)36 . Esse 

outro é o periférico, o marginal, associado às funções corporais que aparecem 

no texto em relação à protagonista e àqueles de seu convívio familiar e do café-

épicerie de seus pais — que se localiza também em uma região periférica da 

cidade. Desse modo, é possível estabelecer conexões entre a gravidez, o aborto 

e a classe dominada. Judith Butler, em Bodies That Matter (1993), propõe um 

pensamento baseado na existência de uma matriz que pelo mesmo processo 

delimita os sujeitos, produz os “abjetos”, aqueles que são, a um só tempo, 

excluídos e necessários:

Essa matriz excludente pela qual os sujeitos são formados 

requer, assim, a produção simultânea de um domínio de seres 

abjetos, aqueles que ainda não são “sujeitos”, mas que formam 

o fora constitutivo do domínio do sujeito. O abjeto designa aqui 

precisamente aquelas zonas “invivíveis” e “inabitáveis” da vida 

social que são, ainda assim, densamente povoadas por aqueles 

que não gozam do status de sujeito, mas cujas vidas sob o signo 

do “invivível” são necessárias para circunscrever o domínio do 

sujeito. (BUTLER, 1993, p. 3)37

A abjeção, no pensamento butleriano, diz respeito aos corpos e às vidas 

que estão fora da norma, mas que não deixam de ser necessários para que esta 

possa existir. Isto posto, os abjetos podem ser pensados como os marginalizados 

da inteligibilidade cultural, que não se conformam à figura distinta da norma do 

sujeito, produzida a partir da expulsão daquilo que se relaciona à animalidade, ao 

monstruoso, ao não-humano. Em Les armoires vides, a abjeção está na presença 

do corpo e de suas funções fisiológicas, associado ao “mau gosto”, à inadequação 

da origem social da protagonista, que ainda carrega em si, em seu ventre, seu 

estigma. Também em L’événement, a gravidez indesejada é relacionada ao 

destino de sua classe de origem, de modo que o sexo aparece como aquilo que 

não permitiu que escapasse do “fracasso social”:

[34]	 “D’une classe à l’autre, à 

l’école libre, c’estait toujours les 

mêmes filles. Elles ont admis 

mes bonnes notes et ma place 

de première. C’était ma liberté, 

ma chaleur, ma carapace. Redev-

enue la petite reine. La maîtresse 

me pardonne tout, les retards en 

classe, le bavardages, les fautes 

d’éducation, à cause des dix sur 

dix, des leçons toujours sues.” 

(ERNAUX, 2011, p. 144).

[35]	“embody her origins while 

the outer surface of her body is 

vested with her new bourgeois 

identity” (COTTILE-FOLEY, 1999, 

p. 889)

[36]	“shows how the bourgeoi-

sie defines itself by defining a 

field of absolute Otherness” (COT-

TILE-FOLEY, 1999, p. 888)

[37]	 “This exclusionary matrix by 

which subjects are formed thus re-

quires the simultaneous produc-

tion of a domain of abject beings, 

those who are not yet "subjects," 

but who form the constitutive 

outside to the domain of the sub-

ject. The abject designates here 

precisely those "unlivable" and 

"uninhabitable" zones of social 

life which are nevertheless dense-

ly populated by those who do not 

enjoy the status of the subject, but 

whose living under the sign of the 

"unlivable" is required to circum-

scribe the domain of the subject.” 

(BUTLER, Judith. Bodies That 

Matter. Nova Iorque: Routledge,      

1993, p. 3).
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Eu estabelecia de forma confusa uma ligação entre minha classe 

social de origem e o que me acontecia. Primeira a fazer um 

curso superior numa família de origem operária e de pequenos 

comerciantes, eu escapara da fábrica e do balcão. Mas nem o 

“bac” 38, nem a graduação em letras puderam mudar a fatalidade 

da transmissão de uma pobreza cuja jovem grávida era, da 

mesma forma que o alcoólatra, o emblema. O sexo me fez voltar 

à minha origem esquecida e o que crescia em mim era, de certa 

maneira, o fracasso social. (p. 280)39

A narradora fala da gravidez e do alcoolismo como as fatalidades decorrentes 

de seu lugar social, quando não a prostituição ou a profissão de operária. Também 

em outros momentos ela se identifica com os marginalizados, os excluídos da 

matriz, segundo a definição de Butler, aqueles que ocupam as zonas “inabitáveis”, 

porém “densamente povoadas” dos que não são reconhecidos como sujeitos: 

“em relação a eles [os outros estudantes], nesse mundo de referência, tornara-

me internamente uma delinquente” (p. 289)40. Quando o sexo e a gravidez a 

trazem de volta a sua “origem esquecida”, a autora-narradora estava em pleno 

processo de mobilidade social, por já ter seu diploma em letras, o que podemos 

compreender como uma forma de se tornar sujeito e ocupar o centro da matriz, 

afastando-se do domínio dos seres supostamente menos racionais, como propõe 

Butler, incumbidos de performar a corporalidade. Porém, de certa maneira, opera-

se um movimento de retorno à marginalidade, evidenciada por ela ao se ver 

separada dos outros, em um processo de “exclusão do mundo normal” (p. 289)41  

como uma “delinquente”. 

Podemos, igualmente, observar essa associação com os marginalizados, 

quando a autora faz uma analogia entre a visão sobre a prática do aborto nos 

anos 1960 à travessia dos refugiados no final dos anos 1990:

No momento em que escrevo, os refugiados kosovares, em 

Calais, tentam entrar clandestinamente na Inglaterra. Os 

contrabandistas de pessoas exigem somas enormes e às vezes 

desaparecem antes da travessia. Mas nada detém os kosovares, 

nem tampouco todos os migrantes dos países pobres: eles não 

têm outra salvação. Perseguem-se os contrabandistas, deplora-se 

a existência deles como há trinta anos aquela das mulheres que 

praticavam abortos. (p. 305)42

Os refugiados em período de conflito são aqueles que, como destaca Judith 

Butler em Quadros de Guerra (2015), estão vivos mas não são considerados “vidas”, 

[38]	Abreviação de baccalauréat, 

um diploma do sistema de ensino 

francês.

[39]	“J’établissais confusément 

un lien entre ma classe sociale 

d’origine et ce qui m’arrivait. 

Première à faire des études 

supérieures dans une famille d’ou-

vriers et de petits commerçants, 

j’avais échappé à l’usine et au 

comptoir. Mais ni le bac ni la li-

cence en lettres n’avaient réussi à 

détourner la fatalité de la trans-

mission d’une pauvreté dont la 

fille enceinte était, au même titre 

que l’alcoolique, l’emblème. J’étais 

ratrapée par le cul et ce qui pous-

sait en moi c’était, d’une certaine 

manière, l’échec social.” (ERNAUX, 

2011, p. 280).

[40]	“par rapport à eux, à ce 

monde de référence, j’étais dev-

enue intérieurement une délin-

quante” (ERNAUX, 2011, p. 289).

[41]	 “exclusion du monde nor-

mal” (ERNAUX, 2011, p. 289).

[42]	 “Au moment où j’écris, des 

réfugié kosovars, à Calais, tentent 

de passer clandestinement en 

Anglaterre. Les passeurs exigent 

des sommes énormes et parfois 

disparaissent avant la traversée. 

Mais rien n’arrête les Kosovars, 

non plus que tous les migrants des 

pays pauvres : ils n’ont pas d’autre 

voie de salut. On pourchasse les 

passeurs, on déplore leurs exis-

tence comme il y a trente celle 

des avorteuses. ” (ERNAUX, 2011, 

p. 305).

estando em meio a uma violência legalizada. São indivíduos marginalizados e 

humilhados por suas existências não estarem completamente dentro do domínio 

dos seres reconhecidos enquanto sujeitos. Assim também são vistos aqueles que 

os ajudam a atravessar a fronteira, operando uma espécie de contaminação desse 

espaço aos quais os refugiados não pertenceriam “naturalmente” por sua posição 

periférica. Como a ação dos contrabandistas é relacionada àquela das aborteiras, 

é possível associar, igualmente, as mulheres que abortam aos migrantes à procura 

de uma solução para a situação ameaçadora na qual se encontram. Através dessa 

analogia, a autora-narradora chama a atenção para a situação precária à qual 

as mulheres, principalmente as das classes dominadas, se submetiam em um 

período de interdição do aborto. Tal referência pode ser vista como uma forma de 

assinalar o problema social em torno da proibição do aborto, pois a lei também 

é responsável por gerar a marginalidade, os supostos criminosos cuja existência 

é reconhecida sob o signo da abjeção.

Na França dos anos 1960, apesar da proibição, as mulheres de famílias 

abastadas podiam ir a outro país realizar o procedimento de forma segura, 

ao passo que as mulheres da classe dominada não tinham essa opção, como 

ocorre com a autora-narradora de L’événement. Em Le vrai lieu, Ernaux critica 

o feminismo dos anos 1970, que não diferenciava as mulheres burguesas das 

do meio popular, como se vivessem sob as mesmas condições e sofressem as 

mesmas violências. Para a autora, a clivagem entre elas está no encontro da 

dominação masculina com a social, de modo que seu próprio aborto seria um 

exemplo dessa diferença, então negligenciada pelo feminismo:

E essa desigualdade era sensível para mim na lembrança da 

terrível dificuldade que, sem dinheiro e sem relações, tivera para 

encontrar um modo de abortar, enquanto algumas moças, ricas, 

no mesmo momento, puderam sem problemas ir à Suíça onde 

era autorizado. (p. 58)43

Na representação do corpo médico na obra podemos perceber também uma 

manifestação da violência simbólica que, segundo Bourdieu, é uma forma de 

violência tácita que faz com que as relações de dominação sejam incorporadas 

enquanto naturais. A exemplo da postura do médico que a atende no dormitório 

da Universidade — logo após a expulsão do feto — que a faz jurar, antes mesmo 

de tomar as medidas necessárias, que não fará aquilo novamente, sobre o que 

ela comenta “acreditei que ele era capaz de me deixar morrer se eu não jurasse” 

(p. 310)44. 

Também figura em sua narrativa uma ênfase na forma hostil como é tratada 

uma vez no hospital, no momento da curetagem, quando o cirurgião se dirige a 

ela aos gritos, o que a autora explica em seguida compreender como um símbolo 

[43]	 “Et cette inégalité, elle était 

sensible pour moi dans le souvenir 

de la terrible difficulté que, sans 

argent et sans relations, j’avais eue 

pour trouver un moyen d’avorter, 

alors que certaines filles, riches, 

avaient, au même moment, pu 

sans problème aller en Suisse où 

c’était autorisé.”.

[44]	 “j’ai cru qu’il était capable de 

me laisser mourir si je ne le jurais 

pas” (ERNAUX, 2011, p. 310).
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da hierarquização da sociedade:

(“Eu não sou o encanador!” Essa frase, como todas aquelas que 

marcam esse acontecimento, frases muito ordinárias, proferidas 

por pessoas que as diziam sem refletir, ainda repercute em mim. 

Nem a repetição, nem um comentário sociopolítico podem 

atenuar a violência: eu não “o esperava”. De modo fugaz, creio 

ver um homem de branco, com as luvas de borracha, que me 

enche de pancada gritando “eu não sou o encanador!”. E essa 

frase, inspirada talvez por um sketch de Fernand Raynaud que 

fazia a França inteira rir, continua a hierarquizar o mundo em mim, 

a separar, a golpes de cassetete, os médicos dos operários e das 

mulheres que abortam, os dominantes dos dominados.) (p. 311)45

A frase do residente manifesta, em suas poucas palavras, o desprezo 

em relação à classe social e ao gênero. Ele compara seu trabalho de parar o 

sangramento na jovem à atividade de um encanador que deve consertar um 

cano, o que é também uma forma de reificação do corpo daquela mulher. Ao 

longo da narrativa, podemos observar a repetição das frases ouvidas pela 

autora-narradora durante o período, o que permite que o texto exponha os 

detalhes e sensações produzidas pela experiência. O recurso à citação na obra 

de Ernaux, para Havercroft (2015), pode ser considerado como um dos exemplos 

do agenciamento46  da autora, que ao repetir em seus livros as frases e situações 

ouvidas ou lidas, evidencia os costumes e preconceitos de uma época, ao mesmo 

tempo em que performa uma crítica social. 

Ao citar a frase dita pela enfermeira de plantão do hospital — que a visita 

no meio da noite para contar a reação do residente ao descobrir que se tratava 

de uma estudante e não de “uma operária têxtil ou de uma vendedora do 

Monoprix47" (p. 312)48  — a autora destaca, igualmente, a forma de pensar e 

agir de um grupo social em uma dada época, enfatizando a naturalização da 

violência simbólica:

Todas as luzes estavam apagadas depois de bastante tempo. A 

enfermeira da noite, uma mulher de cabelos grisalhos, voltou ao 

meu quarto, se aproximou silenciosamente até a cabeceira da 

minha cama. Na penumbra da luz noturna, eu a via indulgente. 

Ela cochichou num tom de bronca: “Na noite passada, por que 

você não disse ao doutor que você era como ele?” Depois de 

alguns segundos de hesitação, eu compreendi que ela queria 

dizer: do mundo dele. Ele descobrira que eu era estudante apenas 

depois da curetagem, sem dúvidas por minha carteirinha da 

[45]	 “('Je ne suis pas les pomp-

ier!' Cette phrase, comme toutes 

celles qui jalonnent cet événe-

ment, des phrases très ordinaires, 

proférées par des gens qui les 

disent sans réfléchir, déflagre 

toujours en moi. Ni la répétition ni 

un commentaire sociopolitique ne 

peuvent en atténuer la violence : je 

ne 'l’attendais' pas. Fugitivement, 

je crois voir un homme en blanc, 

avec des gants de caoutchouc, qui 

me roue de coups en hurlant, 'je 

ne suis pas le pompier !'. Et cette 

phrase, que lui avait peut-être in-

spirée un sketch de Fernand Ray-

naud qui faisait alors rire toute la 

France, continue de hiérarchiser 

le monde en moi, de séparer, 

comme à coups de trique, les mé-

decins des ouvriers et de femmes 

qui avortent, les dominants des 

dominés.)” (ERNAUX, 2011, p. 311).

[46]	O conceito compreendido 

como um termo que “se refere 

a ações individuais ou em grupo 

consideradas significativas den-

tro de um ambiente social ou 

institucional específico” (MANN, 

1994, p. 14) e, segundo Sara Sa-

lih (2015), enquanto a possibili-

dade de subverter a lei para que 

ela volte contra si mesma com 

intenções políticas e radicais, 

representando a capacidade do 

sujeito de agir na construção da 

própria subjetividade apesar dos 

discursos da norma que agem em 

sua constituição.

[47]	 Uma grande rede francesa 

de supermercados.

[48]	 “une ouvrière du textile ou 

une vendeuse de Monoprix” (ER-

NAUX, 2011, p. 312).

Mnef.49  Ela imitava o espanto e a cólera do residente, “mas enfim, 

por que ela não me disse, por que!”, como se estivesse ela própria 

indignada por minha atitude. Eu devo ter pensado que ela tinha 

razão e que era minha culpa se ele se comportara violentamente: 

ele não sabia com quem estava falando. (p. 313)50

Na pergunta da enfermeira, podemos observar hierarquização entre os 

estudantes e os operários, na qual ela faria parte do segundo grupo, o do 

mundo dominado, por estar em uma posição considerada inferior. A indignação 

expressada pelo residente se deve a ter descoberto que a narradora não pertencia 

ao mundo dos operários, o que o faz lamentar a forma como a tratou. Porém, 

ela se situaria, na verdade, nos dois mundos, àquele dessa mulher que tem um 

emprego que não demanda um grande acúmulo de capital cultural e ao do 

estudante de medicina que reproduz os preconceitos sociais naturalizados. A 

internalização dessa dominação é assumida pela própria narradora que afirma 

ter pensado que poderia ser sua culpa, por ela não ter avisado quem era. De 

certo modo, o status de estudante aparece como um lugar de humanização e 

legitimação de sua vida, que demanda um tratamento melhor do que o que seria 

dado a uma operária. À vista disso, observamos que o texto é capaz de evidenciar 

como o acúmulo de capital cultural é uma forma de obter legitimidade e, até 

mesmo, o direito a ser visto como um ser humano. Esse processo é aceito pela 

própria enfermeira, cuja personagem pode ser pensada como a representação 

dos indivíduos da classe dominada que incorporam a violência da classe 

dominante.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A narrativa de Ernaux destaca como se interligam as violências invisíveis 

e naturalizadas que não são apenas fruto da condenação do aborto, mas da 

interação dos diferentes mecanismos de controle e dominação. Dessa forma, 

ainda que a experiência narrada possua elementos únicos só vividos por ela, 

ao levantar essa discussão, a autora inscreve sua experiência particular na 

história, assinalando as injustiças e preconceitos de um determinado tempo 

e expondo aquilo que, pelo incômodo gerado, permanecia velado. Por sua 

condição de trânsfuga, a autora se situa em um lugar de passagem entre as 

gerações, entre esses dois mundos, produzindo uma obra que narra como se 

dá essa passagem e ruptura vividas pelo seu próprio corpo. Como a gravidez na 

narrativa é sempre associada a um problema, a uma doença e a uma marca de 

sua classe, a introdução da sonda em seu ventre se configura, a um só tempo, 

como experiência brutal e solução para o seu estado. A única “fenda de luz” (p. 

303)51  que vê no fundo da passagem Cardinet, ao sair do quarto de Mme P.-R. 

[49]	 Mnef é a abreviação de Mu-

tuelle nacionale des étudiants de 

France [Associação nacional dos 

estudantes da França], um seguro 

social para os estudantes.

[51]	 “fente de clarté” (ERNAUX, 

2011, p. 303).

[50]	“Toutes les lumières étaient 

éteintes depuis assez longtemps. 

La garde de nuit, une femme à 

cheveux gris, est revenue dans 

ma chambre, s’est approchée si-

lencieusement jusqu’à la tête de 

mon lit. Dans la pénombre de la 

veilleuse, je la voyais bienveillan-

te. Elle m’a chuchoté d’une voix 

grondeuse : « La nuit dernière, 

pourquoi vous n’avez pas dit au 

docteur que vous étiez comme 

lui ? » Après quelques secondes 

d’hésitation, j’ai compris qu’elle 

voulait dire : de son monde à lui. 

Il avait appris que j’étais étudiante 

seulement après le curetage, sans 

doute par ma carte de la Mnef. Elle 

mimait l’étonnement et la colère 

de l’interne, indignée elle-même 

de mon attitude. J’ai dû penser 

qu’elle avait raison et que c’était 

ma faute s’il était conduit violem-

ment : il se savait pas à qui il avait 

affaire.” (ERNAUX, 2011, p. 313).
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pode ser considerada como metáfora de um caminho que se abre novamente. O 

aborto permite que ela não tenha o mesmo destino de outras jovens de seu meio 

social de origem e possa continuar sua ascensão social, embora isso não apague 

a violência sofrida. A experiência pode ser, dessa forma, caracterizada como um 

segundo nascimento, por ser sua iniciação na idade adulta, mas, igualmente, 

por representar o agenciamento do sujeito que rompe com a prisão social e de 

gênero. Nessa perspectiva, Mme P. –R. simbolizaria na narrativa tanto aquela 

que lhe oferece outro nascimento, quanto sua origem social: “ela é para mim 

uma figura do meio popular, do qual eu estava, então, me afastando” (p. 303)52 . 

Em uma entrevista a Pierre-Louis Fort (2003), Ernaux alega julgar a origem 

social mais determinante em sua escrita do que a individuação sexual, pois 

considera que não se escreve da mesma maneira quando se é oriundo das classes 

populares. Porém, não nos parece que a problemática do gênero esteja de fato 

ausente de seus textos, mas antes se conjuga à questão da classe social, como 

observamos na obra em questão. Em L’événement, Ernaux traz para sua escrita 

algumas das dimensões do encontro dessas duas dominações, evidenciando 

como ser de uma origem popular e ter um corpo reconhecido como feminino 

atuaram diretamente em sua trajetória. Resta dizer que, apesar desses temas 

serem contumazes em seus textos, Ernaux não faz de sua literatura um mero 

manifesto político, mas, ao contrário, mobiliza diversos recursos em sua escrita 

para restituir sua experiência e criar efeitos que excedem o da forma pura da arte 

afastada do mundo, engendrando discussões literárias, mas também históricas, 

políticas, feministas e sociológicas. 

ISADORA DE ARAÚJO PONTES – Doutoranda em Literatura Comparada pelo Pro-

grama de Pós-Graduação em Estudos de Literatura na Universidade Federal Flu-

minense, UFF, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil. Contato: pontes.isadora@yahoo.com

[52]	“elle est pour moi une figure 

du milieu populaire, dont j’étais 

alors en train de m’éloigner”(ER-

NAUX, 2011, p. 303).
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INFLUXOS POLÍTICOS 
EM PARQUE 
INDUSTRIAL: 
A FORMA LITERÁRIA DA DISSIDÊNCIA

—— JOÃO CARLOS RIBEIRO JR.

RESUMO

O artigo explora as linhas de força que atravessam a fatura de Parque industrial, de Patrícia Galvão, observando seus aspectos políticos. O 

tom panfletário da obra costuma gerar em seus leitores, inclusive os admiradores da escritora, certo desconforto, pois seu alinhamento 

doutrinário ora é visto como mera propaganda, ora como submissão intelectual. A análise de seu viés programático e de suas contradições, 

entretanto, revela escolhas críticas pouco notadas até agora. Repassaremos, então, algumas características do realismo socialista, estética 

ascendente no período da escrita deste livro, ressaltando as diferenças dela com o material formalizado. Retomaremos também as principais 

características da produção literária anarquista do início do século, estabelecendo uma familiaridade pouco notada pela fortuna crítica e, por 

fim, analisaremos uma passagem decisiva do romance para destacar a imprevista recepção do pensamento de Rosa Luxemburgo no Brasil. 

Palavras-chave:  modernismo, Patrícia Galvão, romance proletário, realismo socialista, anarquismo, Rosa Luxemburgo.

ABSTRACT

This article explores the main guidelines that go through the aesthetics makings of Patrícia Galvão’s novel Parque industrial, focusing on its 

political aspects. The work´s overall politically motivated tone tends to generate a certain discomfort on its readers, including the writer`s 

admirers, because its political commitment is viewed sometimes as sheer propaganda and other times as intellectual submission. Nevertheless, 

the analysis of the work`s programmatic bias and contradictions reveals critical choices hitherto hardly noticed. We will review then some 

features of the socialist realism, an aesthetics that was rising during the period in which the book was written, and emphasize the differences 

between its traits and the work under examination. We will also establish a relationship, rarely perceived by the critical studies, between the 

main characteristics of the anarchist`s literary production from the beginning of the 20th century and Galvão's novel. Finally, we will examine 

a decisive excerpt from the novel in order to highlight the unforeseen reception of Rosa Luxemburg's thought in Brazil.

Keywords: modernism, Patrícia Galvão, proletarian novel, socialist realism, anarchism, Rosa Luxemburg
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Parque industrial realiza o projeto modernista de modo sui generis. 

O romance confronta o realismo formal com suas cenas de flagrante 

síntese, frases curtas, períodos impactantes, uso seletivo do coloquial, 

incorporação de linguagem popular. O processo penoso ao qual a narrativa 

se dedica despreza o recorte individual, nela é valorizada o despertar de uma 

classe. Sua dupla filiação (política e estética) combina características da prosa 

da década de 1920 com o fenômeno do romance proletário. Escrito em um 

momento de reclusão política da autora, a jovem Patrícia Galvão, o livro expõe 

evidentes intenções didáticas. Era para ser lido por trabalhadores. Tinha, no 

entanto, pretensão reabilitadora: também se destinava a dirigentes pecebistas. 

A partir desta interlocução, é possível notar que Pagu defendia um modelo de 

partido sensivelmente distinto do que aquele que ela conhecera. 

O livro foi publicado em 1933, época em que as decisões do VI Congresso 

da Internacional Comunista de 1928 ainda transformavam o PCB. O encontro 

realizado em Moscou substituiu tática de frente única para a de classe contra 

classe, política que em seus elementos essenciais continha a tese do social-

fascismo, segundo a qual a social-democracia era vista como uma variante 

da direita com potencial nocivo muito mais grave, pois cumpria um papel de 

dissimulação política. Dessa tese derivou a orientação para que eventuais pactos 

políticos ocorressem diretamente com os operários socialistas, apenas em casos 

muito particulares e no espaço dos sindicatos de base, nunca com alianças 

entre as organizações partidárias (PINHEIRO, 1992). Em suma, firmou-se a base 

para uma postura sectária. Complementada, neste mesmo VI Congresso, pela 

oficialização da política de “bolchevização” dos partidos comunistas do mundo 

todo, a partir de então “o papel dos trabalhadores na liderança desses partidos 

passou a ser deliberadamente ressaltado” (HOBSBAWM, 2013, p. 239) e a figura 

do operário, em muitos países, foi alçada ao mítico lugar do predestinado (DEL 

ROIO, 1990). 

A repercussão dessas diretrizes levou o PCB ao isolamento. O Partido, que até 

então conquistara certo espaço institucional com a construção do Bloco Operário 

e Camponês (BOC), adotou posicionamentos que acabaram por dissolver o arco 

institucional que criara (CARONE, 1982, p. 9). O BOC era resultado de uma política 

que prezava a dinâmica local da luta política. Mais do que efetivar uma tentativa 

de frente única, ou seja, uma coalizão de diversos setores do proletariado do 

campo e da cidade, ambicionava corresponder a uma leitura do Brasil, de seu 

contexto e história (KAREPOVS, 2006). Ele representava o esforço de articular 

tática e estratégia vinculadas às características da “realidade brasileira”, termo 

que se tornaria corrente entre a intelectualidade dos anos 1930. A virada imposta 

pelo Comintern, e executada pela seção latino-americana sediada na Argentina, 

enterrou não apenas uma experiência que avançava no aspecto organizativo 

militante e na institucionalidade, mas também a intenção de combinar o 

marxismo com as características locais, iniciativa que ganhava corpo, com todas 

as limitações inerentes ao tempo histórico de então e às deficiências de uma 

jovem classe operária organizada. Durante a vigência desta política, conhecida 

como obreirismo (1929-1934), saíram do Partido, junto com seus intelectuais, os 

esforços de compreensão teórica da formação nacional. Caio Prado Jr. corrigiria 

essa falha posteriormente, mas sem que o Partido acompanhasse sua elaboração 

ou aderisse às suas ideias (RICUPERO, 2000).

Uma das consequências imediatas dessa bolchevização tardia do Partido 

foi a absoluta marginalização do PCB no principal tópico do debate político 

nacional em 1931. O Partido mal participou das discussões sobre a convocação 

de uma assembleia nacional constituinte, pois considerava a proposta paliativa 

e enganosa. Sua perspectiva era a organização de greves e manifestações 

que criariam as “bases para uma revolução popular, operária e camponesa” 

(DEL ROIO, 1990, p. 200). O giro que levou o Partido do BOC ao obreirismo o 

enfraqueceu durante a “primeira experiência de criação, no país, do poder e da 

política nacionais”, como bem observou Gildo Marçal Brandão (1997, p. 87). Essas 

diretrizes compõem o panorama doutrinário de Parque industrial. 

No panorama estético, o debate sobre o romance proletário ganhava relevo 

no Brasil. Em julho de 1933, mesmo ano de lançamento de Parque industrial, 

Jorge Amado publica Cacau, sobre a vida dos trabalhadores das fazendas do 

sul da Bahia. Segundo a nota autoral de abertura, o livro teria sido escrito com 

“um mínimo de literatura para um máximo de honestidade”. Amado encerra 

este comentário com a sugestiva pergunta: “Será um romance proletário?”. No 

mês seguinte, Amando Fontes foi alçado à popularidade literária e dividiria o 

posto de best-seller com Amado ao colocar na praça o romance Os Corumbas, 

que narra a transição traumática de uma família do interior de Sergipe a uma 

Aracaju de incipiente industrialização. Também Serafim Ponte Grande, de Oswald 

de Andrade, foi posto em circulação nessa época. O debate que se seguiu a 

estes lançamentos pôs em foco a noção de “romance proletário” (BUENO, 

2006, p. 159). Em anos anteriores, a entrada no país de obras que tematizavam 

a desigualdade social já havia formado um público significativo de leitores 

afeitos a escritores simpáticos ou engajados na esquerda, como Boris Pilniak, 

Panai Istrat, Ilya Eherenburg, Fiodor Gladkov, Michael Gold, Upton Sinclair e Jack 

London, todos citados por Antonio Candido em “A revolução de 1930 e a cultura” 

(CANDIDO, 2006b, p. 229). Foi nesta época também que cresceu o número de 

publicações brasileiras com orientação marxista, inclusive com pequenas editoras 

voltadas a este perfil (exemplos: a Marenglen e Unitas), e da voga de noções 

tiradas do vocabulário comunista militante, tais como luta de classes, mais-valia, 

proletariado, moral burguesa. O realismo socialista ganhava projeção no mesmo 

período. No cruzamento de influências, entretanto, esta estética não é um vetor 

decisivo em Parque industrial. Vejamos.
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As origens políticas e teóricas do realismo socialista remontam aos primeiros 

debates sobre organização partidária e suas relações com a imprensa militante. O 

texto mais célebre desta polêmica foi escrito por Lenin em 1905. A organização 

do partido e a literatura do partido legará às discussões posteriores a ideia de 

partiinost na criação literária. O termo significa “espírito de partido” e resume 

o papel dos escritores comprometidos: conduzir seus trabalhos para a causa 

proletária geral, indissociando a escrita de outras tarefas militantes. O líder 

bolchevique sustentava que a “literatura” do partido deveria ser completamente 

livre desde que não atentasse contra as orientações políticas oficiais. Seu ponto de 

vista fundamentava-se em uma noção de liberdade ao mesmo tempo abrangente 

e restritiva: argumentava que quem quisesse escrever com plena liberdade 

poderia fazê-lo na imprensa partidária. Contudo, se o partido considerasse seus 

princípios ou programa afrontados, teria garantida a liberdade de excluir de 

seus quadros a voz divergente, uma vez que a liberdade de associação dava às 

organizações o direito de decidir sobre a permanência de seus próprios membros. 

Como se vê, o termo “literatura” em Lenin é ambíguo. Tanto pode abranger os 

textos argumentativos publicados nos jornais social-democratas como também, 

e assim ele foi lido por muitos seguidores, se referir à criação artística. Há autores 

como Vittorio Strada que identificam no partiinost de Lenin uma das raízes do 

autoritarismo de Andrei Zhdanov, o principal dirigente do realismo socialista 

(STRADA, 1989). Há outros, como Terry Eagleton, que não enxergam qualquer 

relação entre o texto de Lenin e as arbitrariedades posteriores no campo da arte 

(EAGLETON, 2011). O fato inequívoco, no entanto, é que na cultura comunista 

o debate sobre a liberdade da criação literária e as formas de engajamento que 

ela pode assumir surgiu associado ao debate sobre a organização do partido. 

Fundamentalmente, Parque industrial faz da forma partido elemento estrutural 

de sua narrativa. Chegaremos a este ponto.

Antes, passemos pela revolução russa, processo no qual as possibilidades de 

criação ganharam uma intensidade própria e o debate no campo artístico tomou 

um sentido particular: as formas artísticas tornaram-se veículos de comunicação 

e educação revolucionárias. A literatura, o teatro e o cinema eram usados com 

tais fins. Os cartazes construtivistas desta época ilustram bem a sintonia entre 

vanguarda política e vanguarda artística. O desdobramento do processo 

revolucionário mostrou que haveria certa correspondência dessa interação 

vanguardista com a situação econômica. Nos primeiros anos, marcados pela 

guerra civil interna, não havia espaço para quem defendesse a arte pela arte: a 

opção pelo compromisso político era vital. Neste tempo, prevaleceu no campo 

artístico o Proletkult, criado durante a revolução e que atingiu grande importância 

devido à variedade de experiências e alcance. O nome do movimento, tornado 

posteriormente uma instituição ligada ao comissariado da educação, sintetiza 

o ponto de vista do projeto de seus participantes: o estabelecimento de uma 

cultura proletária. Seus dirigentes pregavam a criação de uma literatura que fosse 

estritamente classista. As obras de arte anteriores à revolução eram vistas de duas 

formas: havia os que defendiam a sua completa negação, abandonando-as no 

passado burguês; havia também aqueles que viam utilidade na arte burguesa, 

desde que repassadas por uma avaliação de caráter marxista (ANDRADE, 2010, p. 

154). Essa posição era defendida pelos membros mais conhecidos, Bogdanov e 

Lunatcharsk. Lenin e Bukharin discordavam da ideia de uma cultura estritamente 

proletária, Trotsky também. O líder do exército vermelho defendia a colaboração 

dos chamados “companheiros de viagem”, artistas de extração burguesa que 

seriam aliados no processo de luta e transição (TROTSKY, 2007, p. 65). Com a 

instauração final do comunismo e o fim da divisão da sociedade em classes 

sociais, não faria sentido pensar em uma cultura proletária. As divergências entre 

os principais dirigentes bolcheviques e, sobretudo, o grau de autonomia que 

alcançara o Proletkult geraram uma oposição no comitê central do Partido que 

enfraqueceu o poder de influência deste movimento. 

Outra organização influente na década de 1920 na União Soviética foi a 

RAPP (Associação Russa de Escritores Proletários), que, com mudanças de nomes 

e diretrizes políticas, manteve-se ativa de 1925 a 1932. Os participantes da RAPP 

eram conhecidos pelo sectarismo e pela perseguição aos “companheiros de 

viagem”. Eles rejeitavam qualquer literatura que não fosse partidarizada. A 

RAPP contou com o apoio da direção política soviética quando esta avançava 

nas práticas de exclusão e criminalização de divergências. O núcleo de Stalin 

concentrava cada vez mais poder neste período (1928-1932), quando houve o 

abandono da NEP em favor do primeiro plano quinquenal. A ideia de partiinost, o 

espírito de partido leninista, foi fortemente instrumentalizada nesse contexto, em 

que o governo impulsionava uma alteração profunda na fisionomia econômica 

do país. Junto com a coletivização rural forçada, havia a política de organizar 

caravanas de visitas aos novos parques industriais, fazendas coletivas, usinas 

e construções de infraestrutura “com o objetivo de apre(e)nder a realidade do 

recém-gerado homo sovieticus e promovê-la” (ANDRADE, 2010, p. 159). 

Em 23 de abril de 1932, uma reunião do comitê central do Partido decretaria 

o fim de todas as associações literárias da União Soviética. A decisão extinguia 

a diversidade de experiências da década anterior e criava uma instituição, a 

União dos Escritores Soviéticos, que deveria controlar a produção literária de 

todo o país. Foi neste contexto que surgiu pela primeira vez o termo “realismo 

socialista”, tornado dois anos depois o nome da estética oficial do regime. Se nos 

apegássemos somente à cronologia, a obra de Patrícia Galvão já não poderia ser 

classificada simplesmente como realismo socialista. Mas não é apenas isso que 

conta. Ao entrar nesse assunto, Bianca Manfrini menciona certo desconforto 

que a crítica frequentemente expõe quando trata de Parque industrial, a de que 

seu partidarismo enfraquece o romance proletário (MANFRINI, 2011). A autora 
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acredita que algumas características do realismo socialista estão praticamente 

ausentes do livro: o herói positivo, a visão apologética da modernização1,  

enredo mítico no qual os “guias geniais” (Lenin e Stalin) aparecem para indicar 

o caminho correto ao protagonista. Apesar disso, Manfrini concede que em 

certos momentos o romance de Pagu recai num tipo de explicação “à maneira 

do realismo socialista” e identifica nesses momentos, sobretudo os considerados 

mais didáticos, uma fraqueza, ainda que, no geral, ela seja superada pela “força 

de suas imagens” (MANFRINI, 2011, p. 42). 

É praticamente lugar comum entre os leitores de Pagu a tese de que a ação 

política coletiva resgata os personagens da inconsciência e do embrutecimento. 

Por este aspecto, mais uma característica do realismo socialista está ausente: o 

clichê de uma classe autoconsciente e unificada. Em seus primeiros capítulos, 

há uma reunião na qual trabalhadores de diversas categorias participam. Nela, 

os agentes de polícia tentam intervir para que o encontro termine rapidamente, 

postura logo denunciada pelos trabalhadores mais interessados na organização 

coletiva. Ademais, as trajetórias divergentes determinadas por desníveis de 

consciência expõem uma diversidade que foge ao esquema simplesmente 

apologético da classe. 

O partidarismo de Parque industrial é muito associado ao empobrecimento 

artístico (inseparável do político) a que as áreas de influência dos PCs foram 

submetidas a partir do processo de centralização do poder na União Soviética 

e eliminação de divergências. Em parte, o livro registra consequências desse 

processo, até porque o realismo socialista, com o consequente engessamento 

criado pelo zhdanovismo, não surgiu em uma reunião de Politburo, mas foi 

resultado de um processo histórico e possui suas raízes em produções e debates 

anteriores. Patrícia Galvão, quando escreveu seu primeiro romance, certamente 

foi influenciada por obras que estiveram no trajeto que levou a literatura 

russa ao Primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos de 1934. O romance 

Cimento (1925), de Fiodor Gladkov, tomado como modelo pelos entusiastas 

do realismo socialista, consta da lista do Deops de livros apreendidos na casa 

de Pagu em 1935 (ANDREUCCI, 2006, p. 227). Por outro lado, a maneira como o 

compromisso político comparece à obra de Pagu restaura vínculos com a tradição 

literária militante no Brasil. É provável que não tenha sido intenção da autora 

promover essa conexão, mas as características da obra o fazem. Este livro curto 

e aparentemente simples em sua concepção, escrito em um momento histórico 

de mudança estrutural do país, captou contradições da vida social operária. A 

retomada de uma tradição anarquista de dentro do PCB em franco processo de 

stalinização testemunha essa complexidade. 

A memória das lutas operárias é passada de uma geração a outra de maneiras 

muito diversas. Quando um instrumento político (jornal, partido, sindicato, 

associação, movimento etc.) conta com alguma longevidade, a permanência 

[1]	 A modernização capitalis-

ta de fato aparece no romance 

como a irrupção da sociedade 

de classes, com a reificação dos 

seres humanos e a fantasmagoria 

das coisas. A maquinaria industri-

al é retratada de forma negativa. 

Ocorre que no ambiente de in-

stauração da sociedade socialista 

o entusiasmo com a modernização 

possui um sentido diverso do seu 

correlato capitalista, mesmo que 

a matriz prática seja a mesma, o 

que explicaria a importância, no 

mundo soviético, da dimensão 

mítica acompanhar a crença in-

dustrialista.

ou mesmo a retomada de determinadas práticas são bastante comuns. O 

reconhecimento dos pioneiros ou de referências em momentos-chave também 

é importante para fortalecer o sentido histórico das ações e promover a mística 

que vincula o existente a algo transcendente. Isso acontece quando juventudes 

partidárias cantam a Internacional antes ou depois de encontros, por exemplo, 

ou quando uma ocupação no centro de São Paulo batiza o prédio recém-tomado 

com o nome de revolucionários do passado. Ideias, práticas e mesmo emoções 

permanecem porque são transmitidas de diversas maneiras. Com isso em mente, 

se observarmos a tradição literária produzida em solo nacional, Pagu, de certa 

forma, reata em Parque industrial um elo entre comunismo e anarquismo. Nas 

primeiras décadas do século XX no Brasil, o anarquismo foi a corrente ideológica 

que protagonizou importantes lutas sociais e sindicais nos centros urbanos. Entre 

as contribuições dos movimentos anarquistas, que vieram junto com a imigração 

de mão de obra estrangeira, está o uso de textos literários para divulgação 

de suas políticas. Na década de 1930, quando o trabalhismo já despontava 

como ideologia dominante e no campo da esquerda o anarquismo perdia 

definitivamente as condições de papel hegemônico no movimento operário 

do século XX, Pagu escreveu este romance de propaganda que remete aos textos 

dos jornais anarquistas das décadas anteriores. O romance não foi o gênero 

privilegiado nas produções anarquistas de que falamos. Publicados sobretudo 

em jornais de colônias imigrantes, alguns em italiano ou espanhol, as línguas 

de origem dos escritores e do público a que se destinavam, esses textos eram 

motivados pela intenção educadora de explorar as contradições da luta de classes 

em suas narrativas curtas. Os organizadores da coletânea mais abrangente desta 

produção no Brasil acreditam que a escolha pelo conto se explica tanto pela 

negação, por parte dos escritores, do “ritmo de radiografia da vida burguesa” que 

teria o romance, quanto pela “concepção de herói” deste gênero, que acabaria por 

desvincular o personagem central do que se pretendia explorar primordialmente, 

uma literatura “marcada com o peso biográfico dos heróis anônimos que então 

emergiam para a História” (PRADO; HARDMAN, 2011, p. XVI).

Outra característica importante do texto de ficção anarquista é que a 

figura do autor, tão valorizada tradicionalmente, fica relativamente diminuída 

no sistema do qual o texto faz parte. O aspecto doutrinal da arte ácrata aparece 

em sua feição de propaganda, imediatamente, e também na noção de que 

todos os indivíduos são plenos, capazes de ser políticos e artistas, produzindo 

coletivamente e orientados pelo mesmo ideal. É bastante frequente nos textos 

sobre Parque industrial a informação de que Pagu adotou o pseudônimo Mara 

Lobo por imposição do Partido, que não aceitaria a associação da sigla a uma 

pessoa para a qual sua direção havia pouco determinara o ostracismo. Se 

confirmada essa história, a direção do Partido curiosamente colaborou, com a 

imposição do pseudônimo, para que a publicação tivesse mais essa familiaridade 
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com a literatura anarquista. 

Acresce-se ainda o fato de que a “relação entre o escritor e o texto é mediada 

pelo depoimento e a emoção, mais pela intuição que pela escritura” (Idem, p. 

XX). Nisso o romance de Pagu se conecta, por um lado, à estética proletária 

anarquista, mas, por outro, se desprende. Pelos motivos autobiográficos (desejo 

de readmissão, experiência operária degradante, testemunho da morte de um 

companheiro) presentes na obra, é possível dizer que o texto é mediado pelo 

depoimento e pela emoção da própria autora. Contudo, pela intenção formal, 

não é possível dizer que a “intuição” se sobreponha à “escritura”. Em termos de 

elaboração literária, as intenções formalizadas em Parque industrial, que está 

vinculado à vanguarda artística do modernismo, são muito mais complexas, 

embora seu aspecto de obra como produto de experiência coletiva que 

possui uma “temática determinada, uma duração narrativa muito escassa e 

uma exposição ideológica como base” (Idem, p. XXVIII) também a vincule aos 

anarquistas. Para fechar as comparações, Parque industrial encerra uma moral 

da história com forte sentido ético (a consciência de classe liberta), algo bastante 

comum nas narrativas mencionadas. 

Outra vertente captada pelo romance, dentro do campo comunista, é mais 

cifrada. Tem a ver com a presença de Rosa Luxemburgo na obra e, se não é capaz 

de tirar do romance a aparência de peça de propaganda ideológica, material 

mais publicista do que literário, ao menos matiza uma afirmação corrente e 

sintetizada na ideia de que o pior do livro é “o simplismo partidário, cuja visão 

estereotipada decorre do catecismo comunista” (ASCHER, 1994). A recorrência de 

Rosa Luxemburgo em Parque industrial não é fortuita, há consonância entre as 

ideias da revolucionária e a narrativa, estruturada pela relação entre consciência 

de classe e processo histórico. Essa problemática ocupou (ainda ocupa) parte 

importante do pensamento marxista e Luxemburgo elaborou uma contribuição 

decisiva para o tema, fruto de polêmicas que de certa forma repercutem até os 

dias atuais. 

É célebre, por exemplo, a formulação de Karl Kautsky a respeito do partido 

como exclusivo produtor de consciência e, consequentemente, como o criador 

do movimento revolucionário. Convicto de que “a consciência socialista moderna 

só pode se desenvolver sobre a base de um profundo conhecimento científico”, 

alheio, evidentemente, ao proletariado, pois criado pela “intelectualidade 

burguesa”, a consciência revolucionária era tida como algo introduzido de fora 

para dentro do movimento operário (apud LENIN, 2006, p. 144). Lenin invoca 

Kautsky, reconhecido em seu tempo como uma das maiores autoridades em 

teoria marxista, porque compartilha com o dirigente alemão o ceticismo a 

respeito do impulso revolucionário das massas. Segundo Lenin, se deixado à 

sua própria experiência, o proletariado atingiria apenas uma consciência sindical. 

São os intelectuais revolucionários os responsáveis pela teoria capaz de guiar o 

movimento operário (LENIN, 2006, p. 135). A importância da consciência sindical 

não é negada, mas reconhecida em suas limitações. Sua maior importância é ser 

um meio pelo qual a social-democracia cultivaria a compreensão totalizante do 

processo de produção e exploração capitalista. O promotor dessa elevação do 

entendimento dos sujeitos sobre o papel histórico que lhes cabe é o partido de 

vanguarda, constituído por revolucionários profissionais. 

Lenin escrevia enquanto seu partido atuava sob a repressão do czarismo. 

A forte vocação conspirativa era incontornável e o trabalho clandestino uma 

necessidade da sobrevivência, o que impunha aos seus membros a especialização 

na divisão de tarefas, acompanhada de alto centralismo. Algumas das questões 

candentes do Que fazer? (1902) serão retomadas e aprofundadas nos textos 

reunidos em Um passo à frente, dois passos atrás (1904). É contra as teses 

principais deste texto que Rosa Luxemburgo, em seu Questões de organização 

da social-democracia russa (1904), defenderá seus princípios democráticos e 

que as fronteiras entre a vanguarda e a classe fossem menos rígidas. Este texto 

é um libelo a favor da criatividade revolucionária das massas. Rosa entende a 

social-democracia como um movimento socialista de novo tipo, distinto das 

organizações de conspiradores do período histórico precedente. O partido, 

portanto, não era visto como uma vanguarda ligada ao movimento da classe 

operária, mas como o próprio movimento da classe operária. Sobre o centralismo 

de Lenin, ela é categórica:

As mais importantes e fecundas mudanças táticas dos últimos 

dez anos não foram “inventadas” por determinados dirigentes do 

movimento e, muito menos, por organizações dirigentes, mas 

foram sempre o produto espontâneo do próprio movimento 

desencadeado. (LUXEMBURGO, 2011, p. 160)

A consciência de classe é vista a partir de uma inversão hierárquica. Ao 

contrário de atribuir aos dirigentes intelectuais (mesmo aqueles saídos dos 

meios proletários) um importante papel de comando no movimento, é o próprio 

movimento que deverá constituir-se em comando intelectual. Nas formulações 

de Rosa, a relação vanguarda partidária-movimento operário ganha densidade 

e o panorama da educação política fica mais complexo, já que a primazia do 

conhecimento revolucionário não é tomada como exclusividade da intelligentsia 

engajada. A ela, por este ponto de vista, caberia: 

esclarecer a massa sobre seus interesses históricos, muitas vezes 

obscurecido pela ideologia dominante, e não em comandá-la, 

com base em um saber elaborado fora da classe que, eternamente 

presa às reivindicações imediatas, nunca conseguiria universalizar 
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os seus interesses (LOUREIRO, 2004, p. 72).

É a classe que colhe da experiência histórica do movimento operário um 

aprendizado próprio que nenhuma organização poderia lhe insuflar. Ainda que 

o trabalho doutrinário do partido seja importante, é bom frisar, porque os anos 

de propaganda da social-democracia russa mostraram-se essenciais no processo 

que culminou na revolução de 1905, o verdadeiro sujeito revolucionário seriam 

as massas (LOUREIRO, 2004, p. 73). A possibilidade de triunfo do socialismo 

passaria pela capacidade de elas tomarem para si a teoria marxista, tornando-a 

um conhecimento transformador e ao mesmo tempo produtor da consciência 

de classe baseada na experiência, invenção e transformação. Nesse processo 

é formado o dirigente revolucionário, de dimensão coletiva e legitimidade 

fundamentada na prática: 

o único sujeito a que agora cabe o papel de dirigente é o eu-

massa [Massen-Ich] da classe operária, que em todo lugar insiste 

em poder fazer os seus próprios erros e aprender por si mesmo 

a dialética histórica (LUXEMBURGO, 2011, p. 175).

Essa forte noção de autonomia e ação criativa fundamenta a ideia de 

democracia em Rosa Luxemburgo. A dirigente polaco-alemã não desvaloriza a 

energia militante dos bolcheviques russos, como já ressaltamos, mas ao longo 

de seus escritos ela demonstrou como isso era insuficiente para a instauração 

do socialismo. As massas possuem inúmeras formas de combate, revolta, 

manifestação, crítica e organização. No confronto de suas escolhas com seus 

próprios erros elas pavimentam alternativas e fazem novas escolhas. Quanto 

a isso, não há fórmula positivista de sucesso, mas a nutrição de uma memória 

coletiva dos de baixo, de onde expectativas e conhecimento efetivo brilharão 

para que sejam reapropriados. É deste modo que a ideia de democracia torna-

se essencial, pois nesses processos o movimento-massa decide por si mesmo, 

desperta no passado o resgate da própria vontade, homenageia seus mortos 

com a vitalidade do contra-ataque porque sente concretamente o fato do 

inimigo continuar a vencer, como constatou e lastimou Benjamin em sua sexta 

tese sobre a História (BENJAMIN, 1985, p. 224). Aí está uma noção plena de 

autoeducação revolucionária na qual a separação rígida entre vanguarda e classe 

inexiste e assim tanto a democracia como o aprendizado resultam em conceitos 

dinâmicos porque baseados na ação. Parte do pensamento de Rosa Luxemburgo 

privilegia um eixo estratégico configurado em uma “pedagogia dialética da 

luta” (LÖWY, 2014, p. 29), a partir da qual o movimento operário orienta sua 

ação articulando forças estruturadas em consciência de classe, organização e 

educação política. São esses os elementos que encontraremos na principal cena 

de ação revolucionária de Parque industrial, a greve contra a carestia irrompida 

no capítulo “Habitação coletiva”, como veremos. 

Ainda está por ser descoberto o documento histórico que ilustrará os rastros 

de leitura de Patrícia Galvão e que promoveram os primeiros encontros dela com 

Rosa Luxemburgo. Se esses contatos iniciais de Pagu com as teses da pensadora, 

já mártir da revolução, foram baseados em textos escritos, sabe-se que não foi em 

língua portuguesa, já que o primeiro registro de Rosa publicado em português no 

Brasil é de 19332 (CARONE, 1986, p. 113), mesmo ano de Parque industrial. Como 

a leitura nos meios operários nem sempre é direta e muitas vezes os membros de 

organizações aprendem a partir da leitura de terceiros, também é possível que 

Pagu tenha conhecido as ideias de Rosa por meio de conversas com camaradas 

e pessoas próximas. 

Todavia, Pagu era uma militante que vinha de uma tradição de leitura 

considerável, cuja voracidade era coerente com os maiores anseios de atualização 

dos modernistas, por isso não seria absurdo pensar que a jovem lera Rosa em 

língua francesa, familiar à intelectualidade de então, tanto da vanguarda artística 

quanto da política, por onde transitou. A língua espanhola também é possível 

e este encontro pode ter ocorrido na passagem por Buenos Aires, espécie de 

capital latino-americana da Internacional Comunista. Montevidéu era outro 

polo importante na cartografia militante, Pagu e Oswald de Andrade estiveram 

por lá. O próprio Oswald, habitué de círculos intelectuais franceses na década 

de 1920, pode ter tido informações sobre Rosa em suas passagens por Paris, 

centro político e cultural com vasta produção editorial, inclusive das obras de 

Luxemburgo.3 Entre eles, o polêmico manuscrito sobre a Revolução Russa no 

qual ela critica, entre outras coisas, a dissolução da Assembleia Constituinte e 

contra o qual Lenin escreveu uma furiosa resposta, apontando os “erros” de Rosa 

e acusando Paul Levi, companheiro dela que resolveu divulgar postumamente 

o texto, de oportunista insignificante. 

Muitas são as vias pelas quais Pagu pode ter se encontrado com o 

pensamento de Luxemburgo. Sabemos que sua biblioteca (por volta de 1935) não 

era sectária. Nos prontuários do Deops com os registros de livros apreendidos em 

sua casa, há obras de Trotsky, por exemplo, quando ela ainda não havia decidido 

romper com o Partido, o que só ocorreria em 1939. Por um outro registro policial 

também é possível saber que na cidade de Santos, justamente na época em que 

Pagu fazia trabalhos políticos, dois importantes comunistas discutiam as ideias 

de Rosa Luxemburgo. São Adolfo Roitman e Rosa Brickman. Ele diz em uma carta 

para a futura esposa que pretende traduzir Reforma ou revolução?. A moça, em 

resposta de 3 de dezembro de 1931, o aconselha a faze-lo depressa “para que 

ninguém chegue antes” (apud TAVARES, 2007, p. 69). Nesta mesma época, o jornal 

Praça de Santos era dirigido por Rafael Correa, jovem jornalista que mantinha 

relações políticas com ativistas de diversos meios, inclusive com Mário Pedrosa, 

[2]	 Trata-se de “Estacionamen-

tos e progressos do marxismo”. 

In: O marxismo. São Paulo: Unitas, 

1933, p. 177-189. A editora Unitas 

foi fundada por militantes trotski-

stas brasileiros reunidos em torno 

de Mário Pedrosa, Aristides Lobo 

e Lívio Xavier.

[3]	 Os principais textos polêmi-

cos de Rosa foram publicados 

nos anos 1920 na França. http://

www.collectif-smolny.org/article.

php3?id_article=508
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que em carta a Lívio Xavier menciona o jornal local (NETO, 1993, p. 313). Pedrosa 

foi o principal introdutor das ideias de Rosa Luxemburgo no Brasil. Na década 

de 1940, o jornal Vanguarda Socialista, fundado por ele, publicaria ao menos 12 

textos da autora em seus três anos de funcionamento. Para acrescentar mais um 

elemento à teia de possibilidades desse encontro, também no ano de 1931 foi 

publicada a Introdução à ciência do direito, de Hermes Lima, na qual ele “citava 

Rosa Luxemburgo contra o perigo da Ditadura do Proletariado tornar-se um 

governo de camaradas” (SECCO, 2017, p. 116). 

O mapeamento é necessário para compreender qual o lugar de Rosa no 

imaginário coletivo do comunismo de então. Depois de seu assassinato em 

1919, ela já era conhecida no país. Sua imagem, ao lado de Karl Liebknecht, 

como mártir da revolução atravessou o mundo. Marcos del Roio, por exemplo, 

acredita que o nome do jornal anarco-comunista Spartacus (que circulou no 

Rio de Janeiro no ano da morte dos dois) seja uma referência aos espartaquistas 

alemães (DEL ROIO, 2007). O editorial de estreia do jornal, entretanto, trata apenas 

do escravo romano4. Em fins dos anos 1920, o libertário comunista Antonio 

Bernardo Canellas publicou uma brochura que os homenageava. 

A associação de Rosa Luxemburgo a uma concepção democrática de 

comunismo ganha maior concretude a partir da divulgação de suas polêmicas 

com Lenin e, sobretudo, após a publicação, em 1922, de seu texto sobre a 

Revolução Russa. O ano de 1924 dá início à mencionada bolchevização dos 

partidos comunistas, processo pelo qual o pensamento de Rosa entraria no rol 

de condenações do stalinismo. No ano de 1931, em uma carta que ganharia 

enorme importância, Stalin tenta explicar os fundamentos do leninismo 

e para tanto ataca seus reais ou potenciais adversários, entre eles a ideia de 

espontaneidade das massas. O texto permitiu ao Partido Comunista Alemão 

incluir o “luxemburguismo” entre os males a serem derrotados ou silenciados 

(LOUREIRO, 2009). Com isso, o pensamento de Rosa era posto na galeria do 

chamado social-fascismo, tese que, para além dos problemas de isolamento 

político resultantes, também serviu para perseguir divergências. 

A presença de Rosa Luxemburgo em Parque industrial, portanto, não é trivial. 

Ela entra diretamente no romance como mártir, quando a personagem Otávia 

conta a história da revolucionária polonesa para o filho mais novo do personagem 

Alexandre, que ouvira de um colega que tal mulher nunca havia existido. 

Alexandre, na sequência narrativa, repetirá o martírio de Rosa. A personagem 

Rosinha Lituana também é uma homenagem, óbvia pelo nome e também por sua 

retidão militante e inabalável compromisso. Por fim, no que é mais importante 

para nós, Rosa Luxemburgo também entra na ação narrativa. A qualidade crítica 

da alusão à Rosa está na força coletiva do proletariado representado, bastante 

afim à ação espontânea. Esta escolha manifesta a complexidade de Parque 

industrial. Se, em sua superfície, o livro é mero “catecismo comunista”, em sua 

[4]	 Disponível em http://segall.

ifch.unicamp.br/

narrativa, ele disputa um ponto de vista dentro do discurso no qual está inserido, 

o que não é tarefa fácil para uma autora afastada oficialmente da organização. 

Parafraseando Isabel Loureiro na exposição e análise do modo como Luxemburgo 

articula as imagens de claro e escuro, sombras e iluminação, para se referir à ação 

política do proletariado russo na revolução de 1905 (LOUREIRO, 2004, p. 80), 

podemos dizer que no romance proletário de Pagu o trabalho da organização 

passa silencioso e discreto ao longo da leitura. Rosinha Lituana e Otávia operam 

no espaço sombreado dos bastidores, como no capítulo sobre o carnaval, em 

que elas estão ausentes para produzir panfletos. A obscuridade parece afetar 

tudo o que é aparente, não à toa o carnaval é mostrado como uma manifestação 

corrompida. Capítulos à frente, quando a greve irrompe, seu movimento traz 

consigo iluminação, não apenas na forma de consciência. “O Brás acorda!”. A 

ação é luminosa porque é própria do proletariado. 

Em Parque industrial, o espaço da fábrica é aterrador, pois tudo devora: as 

ruas, as pessoas, as vozes das pessoas. A fábrica é o lugar em que as máquinas 

têm vida e mortificam o trabalho vivo, é o lugar sombrio, por isso não espanta 

que o capítulo “Habitação coletiva” comece com os tanques de roupa do 

cortiço, onde “mãos esfoladas se esfolam” e as lavadoras conversam sobre a 

impossibilidade de criar os próprios filhos, sobre a “sedução das garotas do bairro”, 

sobre a precariedade de suas moradias. Rosinha e Otávia chegam do trabalho e 

ajudam, com uma lata de leite condensado e outra de marmelada, uma mãe que 

já não consegue amamentar sua criança. As duas militantes conversam sobre o 

convencimento de Matilde, que já leu todos os panfletos que elas lhe deram. A 

conversa das duas é atravessada pela voz do proprietário exigindo aluguel. “Todo 

o cortiço se lamenta.” A narrativa então passa pela casa tabu do cortiço, onde 

mora d. Catita e “entram muitos homens”, desloca-se para uma conversa entre 

crianças que começa ingênua e torna-se impudica, volta para os tanques, em 

que Ambrozina, uma moça de quem a mãe se orgulha por ser datilógrafa e ter 

bom salário é mencionada com desconfiança, tanto pelas personagens quanto 

pelo narrador. O capítulo faz uma crônica da vila operária, até que ocorre a troca 

de turno da fábrica mais próxima e o apito liberta “uma humanidade inteira 

que se escoa para as ruas da miséria” (p. 85). Do pedaço da fábrica que regressa 

ao cortiço, um grito interrompe a crônica: “— Ninguém trabalha amanhã!”. 

Um outro grito reforça o chamado-comunicado (“— Ninguém!”) e uma voz 

entre os tecelões, que “espumam ódio proletário”, explica a revolta: “— Estão 

arrancando o pão de nossa boca! Não podemos consentir! Diminuíram mais! 

Cachorros!”. Forma-se uma manifestação espontânea na frente da fábrica. Nem 

as personagens engajadas nem qualquer imagética do partido está presente no 

momento de deflagração da ação política. Os gritos são anônimos e reforçam o 

clima de uma revolta espontânea.

O partido aparece na forma de bandeira vermelha com foice e martelo logo 
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depois, em uma assembleia que lota o largo (provavelmente da Concórdia, que 

é citado em capítulo posterior). O largo da Concórdia, a propósito, simboliza um 

local importante da memória das lutas operárias de São Paulo. Por ser um núcleo 

integrador do bairro, era local de agitação anarquista, tanto de italianos quanto 

de espanhóis (“Línguas atrapalhadas mas ardentes se misturam nos discursos”). 

Era comum que suas grandes reuniões terminassem em confronto aberto com a 

cavalaria policial, ironia histórica com o nome do espaço (SEVCENKO, 1999). Na 

porta da fábrica, a repressão assombra um grupo de operários e operárias. Uma 

delas, grávida, teme pela vida de seu companheiro e quer o fim da greve, no que 

uma voz doutrinária e inominada responde: “— Que fraqueza, companheira! 

Neste momento todos lutam. Não há indivíduo. São todos proletários!”. A fala é de 

um “operário sujo”, qualificação ambígua, e seu arroubo classista não convence, 

pois as mulheres apoiam a “traição”. A passagem é curta e a cena é rápida, mas 

não é pouco para um livro de propaganda. Rosinha decide então discursar e 

dirige-se aos presentes com didatismo. Ao fim da sequência narrativa, todos 

são alcançados pela repressão e o confronto se torna agudo: “Tiros, chanfalhos, 

gases venenosos, patas de cavalo. A multidão torna-se consciente, no atropelo 

e no sangue.” (GALVÃO, 2006, p. 89, grifo nosso). A cena é ilustrativa: a vanguarda 

tem o papel do esclarecimento, a consciência, no entanto, é resultado da ação. 

A complexidade de um romance como esse, embrenhado no pensamento 

de vanguarda de seu tempo, expõe uma verdade que, a seu modo, consegue 

driblar os chavões partidários que tremulam em sua superfície. A importação 

de ideias num país saído de uma situação colonial é um problema e tanto e 

perpassa a história, a literatura e o pensamento de esquerda no Brasil. A audácia 

de Patrícia Galvão, participante ativa do grupo antropofágico do modernismo e 

do movimento comunista na decisiva virada dos anos 1920 para os 1930, fica mais 

evidente em seu romance. Parque industrial é uma peça literária que condensa 

aspectos dessa transição, tanto política quanto artística. Figura, em meio ao 

discurso panfletário, os problemas do intelectual militante. Prefigura o stalinismo 

e, entretanto, retoma uma prática do anarco-sindicalismo. Faz propaganda do 

dogmatismo partidário, sobretudo pela fala de personagens comprometidos, 

mas impõe à ação narrativa uma nota divergente de amplitude libertária. Em 

matéria de confronto de posições, fundamento de riqueza da vida cultural e 

política das sociedades democráticas, este livro testemunha mais do que uma 

primeira visada pode supor. 

JOÃO CARLOS RIBEIRO JR. – Sociólogo e editor, é mestre e doutorando pelo De-

partamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, FFLCH, USP, São Paulo, 

SP, Brasil. Contato:  jocaribeirojr@gmail.com
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O POETA INICIADO, 
A VIA-CRÚCIS E O 
CAMINHO DO LEITE: 
RITO DE PASSAGEM E SACRIFÍCIO EM EVOCAÇÕES, 

DE CRUZ E SOUSA

—— MANUELLA M. S. ARAUJO

RESUMO

Na obra Evocações, o poeta simbolista Cruz e Sousa mobiliza a figura religiosa do iniciado e a noção ritual de sacrifício para narrar a 

jornada da alma do poeta negro na Via-Crúcis da Arte, em busca de imortalização e reconhecimento intelectual. Apresentando-se como 

poeta-alquimista, transfigurador de si mesmo, ele encena uma conflituosa tentativa de redenção, na medida em que tenta romper com 

sua primeira natureza para renascer por meio da arte. Nesta última, o poeta deposita suas esperanças de refundação de si, na unidade 

superior de um eu mais verdadeiro e profundo, capaz de reconciliar aparência e essência. Seu processo de sacrifício e ressurreição é cons-

truído no jogo de aproximação e afastamento com o mito dos Doze trabalhos de Hércules, o calvário de Cristo e a tradição oitocentista 

dos criadores seculares, no diálogo estabelecido com A Eva Futura e Frankenstein, O Prometeu moderno. 

Palavras-chave:  Cruz e Sousa, iniciação, sacrifício, Via-Láctea, Via-Crúcis

ABSTRACT

In the work Evocações, the symbolist poet Cruz e Sousa employs the religious figure of the initiated and the ritual notion of sacrifice to 

narrate the journey of the Black poet’s soul through an artistic Via Crucis in search of immortality and intellectual acknowledgement. As 

an alchemist-poet, someone able to transfigure himself, he stages a conflicted attempt at redemption, in which he tries to break with his 

first nature, to be reborn through art. In this process, the poet sets his hopes on the re-foundation of the self in the upper unity of a truer 

and deeper self, able to reconcile appearance and essence. His process of sacrifice and rebirth is built in the relationship of approximation 

and distancing with the myth of the Twelve labors of Hercules, the Christ's calvary and the nineteenth-century tradition of secular creator, 

in dialogue with L'Ève future and Frankenstein; or, The Modern Prometheus.

Keywords: Cruz e Sousa, initiation, sacrifice, Milky Way, Via Crucis
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IMORTALIZAÇÃO

O relevo conferido à figura religiosa do iniciado vem marcado desde o 

título do primeiro poema em prosa de Evocações (1898), obra do poeta 

simbolista Cruz e Sousa. À maneira dos neófitos iniciados em antigos 

Mistérios, o sujeito poético conta ali ter partido em uma jornada transformadora 

em busca de renascimento e imortalização. Para tanto, ele abandonara a mãe 

“para vir fecundar o teu ser nos seios germinadores da Arte” (SOUSA, 1986, p. 15)1 

. Valendo-se dos poderes transfiguradores da criação artística, o poeta iniciado 

espera romper com sua primeira natureza, identificada à mãe negra, e realizar 

sozinho a perigosa passagem até um outro eu superior, pressentido dentro de si. 

É por meio do trabalho artístico que o sujeito poético procura dar forma 

e sentido aos dilaceramentos da dor vivida, matéria-prima a ser depurada e 

significada por ele nas variadas composições de Evocações. Assumindo a máscara 

do “desolado alchimista da Dôr” (SOUSA, 1986, p. 13), ele desloca o princípio de 

transfiguração alquímica para o campo estético e estabelece um paralelo entre 

o trabalho sobre a obra de arte e sobre seu espírito, os quais tenta reordenar e 

aperfeiçoar conjuntamente numa nova unidade, capaz de conjugar de maneira 

mais satisfatória as polaridades conflituosas da aparência e da essência. 

Na tentativa de conjugar também as polaridades da arte e da vida, o poeta-

alquimista assume tanto o papel de criador quanto aquele de criatura. Neste 

sentido, sua busca pelo outro eu a ser evocado de sua interioridade se desenvolve 

em paralelo com a perseguição de uma nova forma poética que não seja “Nem 

prosa nem verso! Outra manifestação, se possível fosse” (SOUSA, 1986, p. 177). 

Em “Intuições”, o poeta transita da forma do poema de prosa de “Iniciado” para a 

prosa poética, deslocamento esse que reforça a noção de movimento, na qual se 

ancora tanto a figuração do sujeito poético como peregrino quanto a recorrente 

ambientação crepuscular da primeira metade de Evocações, metáfora a partir 

da qual ele opera transições entre diferentes estados. 

A trajetória de peregrinação transformadora do sujeito, lançado a sua “Via-

Sacra da Arte” (SOUSA, 1986, p. 14), combina variados repertórios místicos, nos 

quais se mobilizam as etapas de iniciação, sacrifício, renascimento e imortalização. 

Por isso, o eu poético é tanto um alquimista que opera a própria transmutação 

como um Cristo sacrificado na cruz, carregada sobre os ombros e o nome de 

batismo do poeta negro, que ousa cruzar e transgredir2 as fronteiras da morte 

e da vida eterna. 

Como espécie de pano de fundo, articulador das jornadas místicas de 

inspiração alquímica e cristã, Cruz e Sousa reelabora o mito dos Doze Trabalhos 

de Hércules em Evocações, lido na chave de uma jornada de purificação da hýbris, 

ação necessária para a conquista da imortalidade do herói. Conforme Junito 

de Souza Brandão lembra, tal leitura remonta às tradições iniciáticas órficas e 

[1]	 Neste estudo, optou-se por 

manter a grafia oitocentista da 

edição fac-similar usada.

[2]	 A estudiosa Ivone Daré 

Rabello (2006) aborda o tema 

da via-crúcis da arte sobretudo 

na produção em verso do poeta, 

que tenta ascender pela via do 

trabalho intelectual no campo 

artístico, e acaba por tensionar os 

limites sociais e raciais no Brasil 

finissecular.

eleusinas, bem como às filosofias platônica, pitagórica e estoica, por exemplo 

(cf. BRANDÃO, 1987, p. 133-134), todas elas ao gosto do ocultismo simbolista. 

Na obra do poeta catarinense, o sujeito deixa os seios da mãe mortal para 

se nutrir dos redentores “seios germinadores da Arte” à maneira de Hércules, que 

fora concebido pela humana Alcmena, mas bebeu do leite de Juno no início de 

sua jornada de imortalização. Junito de Souza Brandão destaca a condição de 

semideus de Hércules, filho de uma princesa enganada por Júpiter, disfarçado 

de seu marido ausente. Procurando elevar seu pequeno bastardo à glória, o deus 

arquiteta um plano com a ajuda de Hermes, levando o bebê ao regaço de Hera, 

sua esposa traída, adormecida naquela ocasião. 

A criança recém-nascida, já descomunalmente forte, suga o seio dela com 

tamanha violência que a faz acordar ferida e assustada e a repelir a criança 

com igual brutalidade. Parte do leite jorrado dos seios divinos forma a Via-

Láctea, o galático “caminho do leite” alusivo às doze constelações do zodíaco, 

prenunciadoras dos penosos doze trabalhos realizados por Hércules, exigidos 

pela deusa ofendida em troca da imortalidade dele. 

Tendo se deixado guiar por esse mito em sua jornada iniciática peculiar, 

o sujeito poético cunhado por Cruz e Sousa faz um acerbo balanço final em 

“Emparedado”, texto derradeiro de Evocações. Ele afirma ter buscado, até ali, 

“pairar, em espiritual essência, em brilhos intangíveis, atravez dos nevados, 

gelados e peregrinos caminhos da Via-Lactea...” (p. 387), mas que, diferentemente 

do exitoso Hércules, imortalizado ao beber de leite divino, néctar e ambrosia, 

ele é barrado no limiar dos “pórticos millenarios da vasta edificação do Mundo” 

(SOUSA, 1986, p. 390) por ser um filho condenado “d'África (...) tôrvamente 

amamentada com o leite amargo e venenoso da Angustia!” (SOUSA, 1986, p. 388).

No conjunto de Evocações, Cruz e Sousa reescreve a jornada hercúlea 

segundo a perspectiva do poeta negro, em busca de reconhecimento intelectual. 

O poeta transfigura a cena do primeiro encontro do herói grego com Hera, 

posteriormente tornada enfim a mãe deste, ao final da mítica jornada, quando 

Hércules renasce para a imortalidade3. Todavia, na versão apresentada por Cruz 

e Sousa no texto “Intuições”, a figura de Hera se funde à da grotesca e desprezível 

Hidra de Lerna, monstro enfrentado pelo filho de Zeus no segundo de seus 

trabalhos. 

Destoante da deusa hostil perante o bastardo e profano “recém-nascido”, 

a moderna Hidra-Mãe das Literaturas recebe voluntariamente o neófito negro 

em seu seio, decidida a alimentá-lo justamente por considerá-lo fraco e indigno. 

Sua atitude é oposta à de Hera, aviltada por ser tocada pelo filho ilegítimo e 

impuro, meio humano, meio divino. A Hidra contemporânea encontrada pelo 

poeta negro é também um emblema dos vícios que se multiplicam tais quais as 

cabeças monstruosas de sua antiga versão, repostas a cada decapitação efetuada 

por Hércules, em luta contra a criatura vil.

[3]	 “Admitido entre os Imortais, 

Hera se reconciliou com o herói: 

simulou-se, para tanto, um novo 

nascimento de Héracles, como 

se ele saísse das entranhas da 

deusa, sua nova mãe imortal” 

(BRANDÃO, p. 129).
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Em “Intuições”, o sujeito poético vincula sua hidra moderna aos grupos 

literários atuantes no Brasil finissecular, orientados pela moda, pela vaidade e 

pelos jogos de interesse. Para ele, o comportamento medíocre dos mesmos é 

similar ao da criatura rastejante, descrita por Junito Brandão como ser apegado 

à superfície dos pântanos imundos (BRANDÃO, p. 99). Tais grupos, proliferantes 

como as cabeças da hidra, acolhem o poeta negro ao julgarem-no mais um 

bajulador em potencial, um tímido e secretamente desprezado colega: um eterno 

neófito do qual não esperam qualquer transformação na ordem das relações 

sociais e estéticas vigentes: 

Emquanto passares por certa phaze de insipiencia; emquanto 

déres a esperança de ser uma eterna esperança; emquanto te 

julgarem o perpetuo acolyto reverenciador e discreto, a facil 

mulêta de apoio ás suas vaidades e pretenções, todos te bafejarão 

como um recemnascido beijocado de mimos, amamentado com 

carinhos babosos, cercado de cuidados infinitos, de enleios 

affagadôres. A Hydra das Litteraturas, suppondo-te timido 

e nullo, te emballará em seu seio, illudida comtigo, dizendo 

soturnamente: — este é dos nossos! este é dos nossos! (SOUSA, 

1986, p. 187).

Por desejar, em contrapartida, elevar-se como Hércules até a imortalidade, 

o sujeito poético permanece fiel à sua “sacrificante sinceridade” (cf. “Iniciado”, p. 

24), e enfrenta a violência, refinadamente mascarada sob a civilidade da Hidra 

moderna, decidida a decapitar o poeta negro, tal como Hércules fizera consigo 

no mito: 

Mas, assim que levantares resoluta e innabalavelmente a fronte, 

assim que começares a manifestar mais a recondita sensibilidade 

dos teus nervos, a insatisfação da tua esthesia, assim que o teu 

espirito fôr se diffundindo no espaço, enchendo as Espheras, 

a boa Hydra-Mãe te será carrasco, forjando para a tua cabeça, 

subterraneamente, a guilhotina feroz!

Vendavaes de antipathias, de ódios, de despeitos, de retorcidas 

e esverdeadas invejas soprarão desencadeados sobre os teus 

hombros athléticos e firmes...

 Emfim, carregar cruzes, arrastar calvários, irás pelo mundo, irás 

pelo mundo! (SOUSA, 1986, pp. 187-188). 

Perseguido e rejeitado por conta de seu famoso orgulho e fidelidade para 

com os próprios ideais, Cruz e Sousa migra da provinciana Desterro para a (um 

pouco menos provinciana) capital carioca. Lá e cá, é interditado a assumir postos 

de trabalho de maior prestígio por não compactuar com o preço simbólico 

exigido do artista pela sociedade de favores à brasileira, reguladora dos processos 

de ascensão social e intelectual4. Em Evocações, o sujeito poético se mostra 

continuamente incomodado pela necessidade de se submeter a autoridades 

covardes e indignas. Ele se percebe em condição análoga à de Hércules, obrigado 

a realizar doze trabalhos intencionalmente impossíveis, impostos por um primo 

abjeto e usurpador como condição para a expiação de seus (bastante discutíveis, 

no caso de Cruz e Sousa) pecados. 

Em Evocações, o sujeito poético encena conscientemente o drama do 

poeta negro na modernidade, que ousa revisitar o mitológico caminho do leite 

e ensaia um rompimento simbólico com sua primeira natureza, identificada à 

mãe negra, para se unir a uma suposta civilidade e refinamento, atribuídos aos 

seios germinadores da Arte. São tempos de circulação de polêmicas teorias 

científicas sobre hereditariedade e raça, elaboradas de modo especialmente 

desfavorável aos povos negros, cujo corpo foi alvo de escravização por séculos 

nas Américas, e cujas fronteiras em África são submetidas então à régua do 

neocolonialismo europeu, acelerado sobretudo a partir da década de 1880 (cf. 

HERNÁNDEZ, 2008, p. 64). 

Junito de Souza Brandão conta que Hércules é forçado a servir ao primo 

Euristeu como punição estabelecida pelo oráculo de Delfos após o episódio de 

fúria descontrolada, desencadeado pela vingativa Hera, que levara o filho de 

Alcmena a assassinar os próprios filhos. Para obter perdão por seu crime e se 

purificar do pecado, ele serve diretamente ao primo e indiretamente à deusa 

durante doze anos. Esta última ajuda Euristeu a roubar a primogenitura de 

Hércules e a coroa de Micenas, legada ao herdeiro da casa de Perseu, quando 

apressa o nascimento prematuro do primeiro e atrasa o do enteado. Dessa 

maneira, a divindade das uniões legítimas frustra os planos de glorificação e 

imortalização que Zeus ansiara ao filho bastardo. 

Brandão ressalta as contínuas tentativas, ensaiadas pelo primo covarde 

de humilhar o sobre-humano Hércules, ironicamente rebaixado à condição 

serviçal. Como o sexto de seus trabalhos, seu senhor lhe ordena a limpeza 

dos estábulos de Augias, nos quais se acumularam, durante trinta anos, uma 

verdadeira “montanha de estrume”. Diante desse revés, a estratégia do herói 

é bastante simbólica na perspectiva do rito iniciático: ele desvia o curso dos 

rios para purificar e dar movimento àquilo que se tornou estagnado e estéril 

(BRANDÃO, pp. 102-103). A cada trabalho executado, o impulsivo Hércules 

conquista gradativo controle sobre si mesmo e sobre o mundo, subindo mais 

um degrau em sua escalada espiritual.

Inspirado no exemplo do herói e identificado a seu drama enquanto ser 

híbrido, poderoso, porém humilhado, o sujeito poético de Evocações se identifica 

[4]	 Esse tema tem destaque na 

fortuna crítica de Cruz e Sousa, 

se fazendo presente em estudos 

como aquele já citado de Ivone 

Daré Rabello, no de Jefferson 

Agostini Mello (2008) e no de 

Simone Rossinetti Rufinoni (1999). 

.
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também ao injustiçado e sublime anjo caído, hoje prisioneiro, a despeito de 

suas “azas, todo o egrégio sonho, orgulho e dôr, sombrias magestades que me 

coroam — monge ou ermitão, anjo ou demônio, santo ou sceptico, nababo ou 

mizeravel, que eu sou — inútil tudo” (cf. SOUSA, “Triste”, p. 91). O poeta negro 

se confraterniza com o demonizado e humilhado Lusbel, ironicamente punido 

com o exílio dos céus, na reversibilidade das profundezas infernais, por conta 

de sua perfeição e atração pela extrema elevação divina: 

Por mais desprezível que fosse esta procedencia, ainda que 

eu viésse da salsugem do mar das raças, não seria tanta nem 

tamanha a minha atroz fatalidade do que tendo nascido dotado 

com os peregrinos dons intellectuaes.

 Assim, dada a situação confusa, esquerda, tumultuaria, do centro 

onde vou agindo, estas nobres mãos, feitas para a colheita dos 

astros, tem de andar a remexer estrume, immundicie, detritos 

humanos. (idem, p. 92)

É importante salientar que o suplício do filho de Alcmena é explicitamente 

físico, mas sobretudo moral. Para elevar-se à extrema elevação divina 

ambicionada, exige-se de sua humanidade a travessia pela reversibilidade 

paradoxal da mais profunda queda, de modo que:

[...] antes de ser arrebatado para junto dos Imortais, o filho de 

Alcmena conheceu, mais e melhor que todos os mortais, a 

humilhação e o aviltamento. Vistos do Olimpo ou do Hades, seus 

Trabalhos são tidos por gestas ignominiosas e destino miserável 

(...): o flagelo dos monstros conheceu a escravidão às ordens de 

Euristeu ou de Ônfale; por duas vezes Ánoia ou Lýssa dele se 

apossaram, levando-o a matar os próprios filhos e essa demência 

não o abandonou a não ser para reduzi-lo à fragilidade de uma 

criança ou de uma mulher (cf. BRANDÃO, p. 132).

A série de monstros que Hércules tem de vencer corporifica as fraquezas 

de um incomparável guerreiro que, entretanto, muitas vezes sucumbe ao peso 

do próprio poder. Mesmo o odioso Euristeu encarna, pela via do excesso, as 

limitações interiores do herói passional, inicialmente muito suscetível a ataques 

de fúria, vingança, demência, hedonismo diante do vinho e do sexo, tornados 

perigosas armas de que se valem seus algozes (BRANDÃO, p. 114). Não por acaso, 

é recorrente e significativa a presença de centauros em vários dos trabalhos 

executados por ele, a exemplo de Folo, Eurítion, Nesso e Quíron. Esses meio 

homens, meio cavalos estão presentes em episódios-chave de descontrole, 

[5]	 No poema em prosa “Ca-

pro”, o sujeito poético entra 

em crise criativa, improdutivo e 

devorado pelos próprios vícios: 

“Era como se elle fosse um con-

demnado a quem estivessem para 

sempre interdictas as portas livres 

e luminosas da salvação. Natureza 

que a intemperante sensualidade, 

já pela sua expressão alcoólica, já 

pela sua expressão carnal, já pela 

sua expressão de preguiça inerte e 

até mesmo, por fim, de gula, ia aos 

poucos devorando funestamente”. 

Cf. SOUSA, 1986, p. 53.

estupros e sacrifícios nos quais o herói pende demais para seu lado mais animal 

e instintivo. 

A representação dessas criaturas divididas entre o espírito que almeja 

ascender e as imperiosas pulsões do baixo ventre plasma as dilacerações de 

Hércules e do poeta negro em Evocações. Este último por vezes se vê como 

gigantesco, invencível e imemorial titã, tão descomunal como o deserto do Saara; 

por outras, é bestializado capro limitado a farejar o vício —, um escravo dos 

próprios instintos, um paradoxal lascivo impotente5, aprisionado pelas teorias 

fatalistas sobre raça e hereditariedade, formuladas pelo cientificismo imperialista 

de fim de século. 

Em Evocações, o sujeito poético sublinha essa desmesura (hýbris) 

constitutiva de si ao afirmar que a “dor negra” é uma “dor inconcebível”, ainda 

não passível de representação nas formas ou pensamento vigentes6. Daí o esforço 

desse moderno poeta-alquimista em forjar uma nova forma mista que não seja 

verso ou prosa unicamente, mas uma potencialização de ambas, sem suprimir 

nenhuma delas. Esse ideal é exposto longamente na prosa poética de “Intuições”, 

na qual o poeta tenta uma elevação da prosa por meio da mistura com o “verso 

que renasce, que resuscita na gloria da Fôrma e que semeia d'estrellas e de 

lagrimas o seio branco, candido e fecundo da Alma” (SOUSA, 1986, p. 181).

Ecoa mais uma vez a lembrança do neófito que abandonara os seios da 

mãe e a terra natal para vir fecundar o próprio ser nos seios germinadores da 

arte, lançando-se à esperança incerta de uma jornada redentora pelo caminho 

leitoso e difuso das estrelas claras, permeada de sofrimentos previstos desde o 

primeiro poema em prosa, denominado “Iniciado”.

SACRIFÍCIO: A IMACULADA CONCEIÇÃO DOS CILÍCIOS 

Cruz e Sousa mescla o mito olímpico de Hércules com o mito cristão, de 

modo que os seios de Alcmena e Hera tendem a se confundir com os de Eva e 

Maria, as mães cristãs que inauguram a queda da humanidade e a promessa de 

retorno ao paraíso perdido. O sujeito poético tende, inicialmente, a associar a mãe 

negra à sua primeira natureza decaída, ao passo que a Arte — paradoxalmente, 

tentadora como Eva —, se relaciona muitas vezes com o estado de “Imaculada 

Conceição”: um segundo ventre artificial, onde o poeta espera renascer purificado 

do pecado7 e esquecer os laços que o aprisionam ao mundo condenado8 . 

Nesse horizonte de referências, a brancura do leite tende a se vincular 

no texto cruciano à alvura da hóstia consagrada, ocultada da profanação em 

tabernáculos herméticos. Ela é articulada ali, ainda, às lágrimas de dor cristalizadas 

em estrelas, coroadoras do neófito tornado sacerdote ao fim da jornada de sua 

alma, cuja totalidade percorrida é sugerida pela auréola iridescente a circundar 

sua cabeça. São recorrentes as menções à comunhão com a vida eterna e ao 

[6]	 Simone Rossinetti Rufinoni 

(1999) aborda a desmesura sub-

lime e a dificuldade de represen-

tação do negro em Evocações 

sob o enfoque a melancolia e da 

rebelião satânica.

[8]	 No romance A Eva futura, 

que empresta a epígrafe geral a 

Evocações, o conde esteta Celian 

Ewald julga que a arte liberta 

porque permite o esquecimento 

transitório do mundo insuportável: 

“Somente a Arte faz esquecer e 

liberta”, cf. VILLIERS, 2001, p. 102.

[7]	 Cruz e Sousa cita Arthur 

Schopenhauer em “Iniciado”, 

filósofo que, segundo Rubens 

Rodrigues Torres Filho, sustenta 

que todas as criaturas são filhas 

do erro, visto que produzidas 

pela vontade irracional da na-

tureza, contra a qual pouco pode 

o homem fazer. A arte, no entan-

to, permite-lhe atenuar a inevitável 

dor de viver, na medida em que 

possibilita ao sujeito compreender 

e tolerar mais os fundamentos 

de sua vontade: “Num primeiro 

momento, o caminho para a su-

pressão da dor encontra-se na 

contemplação artística. A contem-

plação desinteressada das ideias 

seria um ato de intuição artística 

e permitiria a contemplação da 

vontade em si mesma, o que, por 

sua vez, conduziria ao domínio da 

própria vontade”, Cf. TORRES FIL-

HO, 1999, p. 10. 
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ritual da eucaristia, que revelam a ambição do neófito de ser aceito dentre os 

“estesíacos” escolhidos, herdeiros da vida eterna acessada por meio da Arte. 

No ritual cristão de transubstanciação do pão e do vinho em corpo e sangue 

de Cristo, ecoam os planos tentadores do poeta, que pretende sacrificar o eu 

vigente no ritual de transfiguração da dor de viver, para renascer finalmente em 

sua “extrema natureza” (SOUSA, 1986, p. 19).

O poema em prosa “Anho branco”, também presente em Evocações, permite 

pensar a tentativa de regeneração e ressurreição do sujeito poético numa “Páscoa 

nova”. Neste texto em questão, uma bela e pálida garota, tão ingênua quanto 

sensual, encarna o cordeiro, o anho do título a ser imolado. Ela tem “carnação 

opulentamente branca” e parece ter surgido, tal qual a Via-Láctea mitológica, 

de uma seminal e “clara fulguração de brancuras, como se as constellações 

a houvessem fecundado” (SOUSA, 1986, p. 77). Embora dotada de aparência 

pura e celeste, “a sua carne viva, virgem (...) determinava bem a sua terrestre 

descendencia” (SOUSA, 1986, p. 77), na condição maculada oculta ainda sob 

a aparência de juventude, mas já entrevista pelo olhar profético do poeta-

alquimista. 

Este último segue destacando a “lactescencia immaculada de seu corpo” 

de moça, recém ingressada no fatal caminho da menstrual “alvorada pubere 

desse sangue majestoso de Virgem” (SOUSA, 1986, pp. 77-78). Ele contempla o 

previsível espetáculo de degradação da beleza, cuja florescente vermelhidão 

de volúpia acabará por tingir a brancura pura de pecado. Naquele instante de 

mistura sublime, de passagem da inocência para a sexualidade, o sujeito poético 

percebe uma coexistência crepuscular constitutiva da moça, feita de alegria e 

tristeza, movimento presente e imobilidade futura, latente no esplendor do 

corpo jovem, condenado a perecer. Por isso, os olhos da garota por vezes lhe 

parecem “radiantes, festivos, inundados de uma frescura sylvéstre de nayade 

onde, por vezes, a dolente melancholia de amargas aguas de mar em repouso 

vagava” (SOUSA, 1986, p. 78).

Da mesma maneira, a “Carne casta e branca” dela reveste “no entanto, 

uma fascinação animal, um quebranto delicioso de peccado, uma provocante 

fléxura nervosa nos quadris afelinados, qualquer cousa de inebriante segredo 

selvagem” (SOUSA, 1986, p. 78). No texto, ela segue “identificando-se larga e 

singularmente com todos aromas e mysterios da Natureza” (SOUSA, 1986, p. 79), 

plasmados na abundância de flores e relvas com as quais ela se cobre, deitando-

se diretamente sobre o chão —, superfície inicialmente tão temida pelo sujeito 

poético de Evocações. 

Ambivalente, a moça lhe inspira “essas seducções prófugas” (SOUSA, 1986, 

p. 80): atrações fugidias, errantes, moventes, mescladas na aparência andrógina 

da adolescente dotada de traços de “timidez e melindre gracioso” —, atribuídos 

por determinadas sociedades às mulheres —, “junto ás audacias e vivacidades 

másculas”, oscilantes no “borboletismo irrequieto” de seu comportamento, 

situado a meio caminho da infância e da vida adulta, no paradoxo de “recatada 

e ingénita malícia” (SOUSA, 1986, p. 80). 

O sujeito poético também se vê dividido diante dessa potência de 

animalidade sexual que vive no interior da menina e que ele identifica, a um só 

tempo, com as condenações cristãs ao pecado de um lado, e com reminiscências 

ainda mais arcaicas, por outro, brotadas das primeiras sociedades agrárias, no 

seio das quais o corpo e a fertilidade são sagrados, e alimentam a terra com o 

sangue ritual dos sacrifícios. Por isso, a beleza desconcertante da jovem lhe traz 

a sensação de que “Errava [na atmosfera] um primitivo e saudoso sentimento 

de Creação paradisíaca sempre que ela irrompia através da vaga esmeralda 

das vinhas” (SOUSA, 1986, p. 81). Essa vacilação do eu poético se faz notar na 

contraposição dos: 

[. . .] bois resignados e magestosos [que] tocante e 

melancholicamente mugiam com os grandes olhos de um 

sentimento bíblico, espiritualisados por um suavíssimo luar 

de lagrimas de evangélica bondade, [e] esse corpo branco, de 

brancura olympica de deusa — óde das odes vivas, Cântico 

dos Cânticos, Via-Lactea transfundida em carne — parecia ter a 

influencia mysteriosa de um sylpho alado, parecia derramar, por 

aquelles horisontes augustos, o luar de imensos e voluptuosos 

pesadellos dos fenômenos infinitos da Germinação... (SOUSA, 

1986, 81). 

A coexistência de heranças religiosas divergentes na cultura ocidental, 

oriundas de diferentes matrizes, se faz notar no encadeamento operado ali por 

Cruz e Sousa do livro bíblico do “Cântico dos cânticos” com a imagem da Via-

Láctea pagã, alusiva a Hércules, imortalizado no acolhimento final do “corpo 

branco, de brancura olympica” (SOUSA, 1986, p. 80) de Hera. Esta última, por sua 

vez, se desdobra na figura de outra grande mãe mitológica: Deméter, a regente 

por excelência dos “phenomenos infinitos da Germinação” (SOUSA, 1986, p. 80) 

e dos Mistérios eleusinos, nos quais Hércules é iniciado para poder realizar o 

trabalho de captura de Cérbero, monstro guardião do reino dos mortos. 

No jogo de contínuos desdobramentos e metamorfoses operado em 

Evocações, essa deusa patrona dos campos de trigo prenuncia o futuro retorno da 

mãe abandonada pelo sujeito poético, consumado no texto “A sombra”, no qual 

o Sonho do neófito se transfigura, enfim, nos já citados “voluptuosos pesadellos 

dos phenomenos infinitos da Germinação”, antecipados desde “Anho branco” 

e, posteriormente, encarnados no fantasma da Mãe-Natureza negra, já morta. 

Em “A sombra”, como Deméter à procura da jovem filha Coré, raptada pelo deus 
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da morte, o espectro da mãe negra vaga à procura do rebento, que lhe fora 

arrebatado pela Arte. 

Todavia, Coré retorna periodicamente ao seio da mãe no florescer de cada 

primavera, renascida do luto formulado no interior das profundezas telúricas, que 

a transforma na figura madura de Perséfone9. Destino oposto tem o neófito de 

Evocações, preso à eterna culpa por ter desamparado a genitora, que literalmente 

morre de tristeza, condição dolorosa da qual Deméter tem a chance se libertar. 

Até mesmo morta, a mãe negra continua sem direito a descanso, condenada a 

vagar eternamente em busca de vingança contra o filho que a rejeitou. 

No poema em prosa “Anho branco”, a brancura da pele da garota-cordeiro 

se dissocia, cada vez mais, da noção de pureza. É interessante notar que sua 

alvura se amplia para além dela e prolifera promiscuamente sobre a paisagem 

tal qual uma infinitude de organismos agitados, em cega ânsia de reprodução: 

E'ra a estranha Visão florestal que, quando apparecia, como 

que tornava brancos todos os aspectos, fazendo a retina sentir, 

por effeito dos deslumbramentos e ampliações visuaes, vastas 

miragens brancas, vertigens de cores brancas, perspectivas 

brancas, nuances brancas, tudo nevadamente accêso em 

fulguramentos e cambiantes brancos (SOUSA, 1986, p. 81).

Diante desse horizonte devorador, “Nem o sol, com a sua clarinante chamma 

flava, conseguira jamais empallidecer, dar tons de razão a essa brancura intacta” 

(SOUSA, 1986, p. 82), perpétua como a ânsia pela vida a mover as criaturas 

desde o nascimento. No poema em prosa “Mater”, o sujeito poético contempla 

e perscruta seu filho recém-concebido, e se pergunta:

[...] que frémitos de desejo convulsionariam essa bocca ainda tão 

impolluta, sã, ainda sem laivos visguentos; que luxuria intensa e 

nova inflammaria, accenderia scentelhas nessa bocca humida, 

fresca, viçosa, apenas entreaberta já n’um indefinido anhélo, 

sedenta, inquieta, impasciente, ávida já da instinctiva volupia 

do leite... (SOUSA, 1986, pp. 39-40). 

Silenciosamente, a Natureza reconduz as criaturas a seus seios enigmáticos 

e vorazes. Perpetuando sua vontade sobre a razão humana, ela conserva o 

segredo profundo de suas leis na “inviolabilidade de tabernaculos, [de modo] 

que parecia sempre repurificada nas origens das extremas lactescencias, das 

neves inaccessiveis, dos indeléveis florescimentos” (SOUSA, 1986, p. 82), sugeridas 

em “Anho branco”.

Inicialmente, o sujeito poético se rebela contra essas leis imperiosas e que 

[9]	 Sobre os rituais iniciáticos 

dos Mistérios de Eleusis, con-

ferir as considerações de Junito 

de Souza Brandão a respeito de 

Deméter, presente no primeiro 

volume (1986) de seu livro, citado 

neste estudo.

lhe parecem irracionais, quando decide sacrificar a obra da natureza, identificada 

a seu próprio eu profano, em “Iniciado”. Assim, ele pretende escapar do doloroso 

ciclo fatal de vida e morte, nascimento e degradação, recuando então perturbado 

diante da “incomparavel brancura [que] magnitisava os sentidos” (ibidem), 

disfarçada de atraente pureza em “Anho branco”. O poeta neófito teme o 

despertar dos desejos pela menina-cordeiro, dotada de: 

[...] fugitivos meneios animaes e curiosos; (...) a dilatação sedenta 

das narinas acendidas n'uma aspiração de sorver os cheiros vitaes 

das terras fundamente revolvidas e das hervas sumarentas e 

quentes; a gula farta da bocca húmida num viço rubro, exhalando 

lilaz e trevo; as mornas e magas magnolias embriagantes dos 

seios; as finas e elyseas claridades azues dos olhos, e, emfim, 

a candidez e brancura suave das pompas da carne virgem (...) 

(ibidem). 

O seio embriagador da garota-natureza evoca falsamente a desejada 

ambrosia olímpica, imortalizadora do iniciado que resistira às tentações, no fim 

de seu processo de ascensão; os olhos azuis e claros acenam com a perigosa 

miragem de um apaziguado Elísio. A cândida e suave carne virgem reveste o 

fundo obscuro de animalidade sedenta, no conjunto provocador arquitetado 

pela misteriosa lógica da Natureza, de modo que essas: 

 [...] pompas da carne virgem, despertariam nos temperamentos 

violentos, selvagens, anceios intensos, accordariam o gozo 

idiosyncratico, não de desvirginal-a, de violal-a, na brutalidade 

feroz dos instinctos, mas de a morder, de fazer sangrar á faca, com 

volúpia, com febricitante paixão [...] (SOUSA, 1986, pp. 82-83). 

Observa-se uma reação ambígua e astuciosa também por parte do sujeito 

poético diante das armadilhas da Natureza: esta última, à maneira da esfinge 

perante Édipo, lhe desafia com enigmas para devorá-lo. Procedendo como um 

sacerdote ideal em sacro ofício, o poeta-neófito de Evocações combina em “Anho 

branco” a crua violência do despedaçamento da carne com um estranho requinte 

racionalizador, chamado por ele de “gozo idiosyncratico”. Concentrado neste 

princípio, o poeta se desvia do caminho da “brutalidade feroz dos instinctos” 

e nega-se a desvirginar “as pompas da carne virgem” por meio de um estupro, 

profanador da vítima e do algoz sagrados — ele também, um apurado carrasco 

de si mesmo10. 

O poeta propõe, em contrapartida, o meticuloso dilaceramento ritual da 

carne, no qual faz uso preciso de “aço fúlgido e rijo, rasgando-a com a lamina 

[10]	 No famoso soneto “Heau-

tontimoroumenos”, de As flores 

do mal, o sujeito poético internal-

iza os papéis de vítima e carras-

co, articulados reflexivamente por 

meio da ironia. Cf. BAUDELAIRE, 

2015, pp. 266-269.
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acerada e aguda em talhos vehementes, vivos, gritantes de sangue fresco 

e fumegante, escorrendo, gotejando rubinosos vinhos de aurora, toda ella 

flagrantemente aberta n'uma esdrúxula floração boreal” (SOUSA, 1986, p. 83). 

Por meio da mágica ação ritual, “toda essa sexual magnificencia” da brancura 

rasgada em vermelho pode se transfigurar novamente em “casta belleza” (SOUSA, 

1986, p. 83), renascida e consagrada, que: 

[...] fazia extravagantemente despertar a lembrança, dava a 

impressão suggestiva, ao mesmo tempo profana e sagrada, da 

uncção angélica, da encarnação humanada e miraculosa do alvo, 

tenro e meigo cordeiro immaculado, do lhano, doce e delicioso 

Anho branco original dos Ermos, para a effusiva Paschoa nova 

das transcendentes luxurias (SOUSA, 1986, p. 83).

A imagem do cordeiro, imolado no sangue dos “rubinosos vinhos de aurora” 

para a “efusiva Paschoa” de “Anho branco”, aproxima a figura feminina e o poeta 

neófito de Cristo na medida em que eles se lançam ao “dilaceramento da Paixão 

esthetica” (CF. SOUSA, p. 16), proposto desde o texto de abertura, “Iniciado”. Ao 

longo de Evocações, são recorrentes as remissões à tortura da carne e das ideias 

como cilícios, prenunciadores dessa “ao mesmo tempo profana e sagrada (...) 

Paschoa nova das transcendentes luxurias”. 

Ambígua como o cordeiro-mulher imolado em “Anho branco”, a poeta 

mística Santa Teresa de Ávila é apresentada em Evocações como exemplo de 

cultora requintada da estesia dolorosa. Sua figura reverbera na identificação 

com a lua monjal, companheira frequente do sujeito poético na travessia pela 

noite da alma: ela é ideal de beleza fria, concentrada, envolta em espiritualizada 

auréola de luz difusa, geradora de imaculadas concepções poéticas. 

No texto “Intuições”, a faculdade da intuição do poeta é desdobrada no 

diálogo interior entre seu eu passado e futuro, que concordam em seguir o 

caminho de santos “meio obscuros e poderosos, meio humildes e rebellados” 

(SOUSA, 1986, p. 189). Essa composição em prosa poética, em especial, retoma 

e explica questões sugeridas no poema de abertura “Iniciado”, no qual o sujeito 

poético estranhamente se dirigia a si mesmo pela segunda pessoa. Essa 

dualidade ecoa em “Intuições” no culto aos artistas “mórbida e voluptuosamente 

esthesiacos” (SOUSA, 1986, p. 189), conjugadores das polaridades do masculino 

e do feminino, do espírito e da carne, do prazer e da dor. Eles: 

[...] como que trazem um curioso desvio do séxo, fazendo 

evocar Santa Thereza de Jesus, cuja requintada mortificação no 

recolhimento da cella parecia significar a tortura máscula, viril, 

do sentimento de um eleito da Grande Arte, que se tivesse ido 

fenomenalmente asylar, por subtil, imperceptível erro genésico, 

n'um delicado e nervoso temperamento feminino... (ibidem). 

Para além dos exemplos do mártir Santo Estêvão e do douto filho pródigo 

Santo Agostinho, o sujeito poético deseja se aproximar especialmente dos 

“Santos sem nichos” (SOUSA, 1986, p. 189) Paul Verlaine e Villiers de L’Isle Adam, 

os guias eleitos para suas “romarias e escaladas obscuras em que por ora vaes, 

pelo Espirito” (SOUSA, 1986, p. 188). No primeiro, ele reconhece um dúbio “Fauno-

Sacerdote a officiar nos Missaes hieroglyphicos da suprema volúpia da Forma” 

o jogo entre os polos da “frescura e velhice candida” (SOUSA, 1986, p. 188). No 

segundo, reverencia o aristocrata de longa data, mas que é também autor de 

um romance simbolista de ficção científica. Aureolado na “solemnidade sagrada 

de tabernaculos intactos” (SOUSA, 1986, p. 189), Villiers de L’Isle Adam não por 

acaso empresta um excerto de seu romance A Eva futura para a epígrafe geral de 

Evocações. Em ambas as obras, tem destaque o tema da tentativa de recriação 

do ser, motivado pela dolorosa inadequação entre corpo e espírito. 

Desde seu nome de batismo, Cruz e Sousa se vincula à tradição de poetas 

místicos. Até meados do século XX, a festa do santo e poeta espanhol San Juan 

de la Cruz (1542-1591) coincidia com a data de seu nascimento, 24 de novembro. 

Curiosamente, esse doutor místico fora companheiro de peregrinações de Santa 

Teresa, reformadora da ordem carmelita, além de ser autor de “Noite escura”, 

poema no qual se narra o doloroso processo de crescimento da alma. Esta última 

é lançada a uma travessia noturna de crise, até desvencilhar-se do lar corpóreo 

e obter a “sabedoria secreta”, necessária para a união com o eterno amor divino, 

encontrado no fim dos graus da escada mística. Como se percebe, há muitas 

similaridades entre essa jornada mística e a errância iniciática do poeta-alquimista 

formulado por Cruz e Sousa. 

São João da Cruz foi perseguido, humilhado e aprisionado por seus pares, 

contrários a suas convicções. Nesse sentido, o sujeito poético de Evocações 

afirma ser um “predestinado” (SOUSA, 1986, p. 191) ao sofrimento e à fé 

artística. Partindo da poética do santo que lhe batiza, Cruz e Sousa dialoga com 

o tema do eu recolhido, concentrado nas profundezas da própria noite, em 

busca de iluminação. Essa descida à escuridão interior se desdobra no gosto 

pela exploração da catábase iniciática em Evocações, a descida subjetiva aos 

infernos interiores, que o dispõe ao “Sentimento da volúpia radiante, redemptôra 

e purificadora da Morte na Vida” (SOUSA, 1986, p. 167), afirmada em “Intuições”. 

Isso explica por que: 

[...] o doloroso Esthético é agora um perfeito condemnado 

á Morte — sereno e grande condemnado que ufanamente 

esqueceu e desprezou, para traz, para os tempos de outr'ora, 
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tanta luz de tranquillidade, de paz ingênua, para vir então 

expontaneamente entregar-se aos martyrisantes cilicios das 

Idéas. (cf. SOUSA, “Condemnado á morte”, p.74). 

O INICIADO E SEU INICIADOR: A INTUIÇÃO DO CENTAURO 

Em “Intuições”, Dante e sobretudo Shakespeare são apontados como 

encarnações do gênio moderno por excelência, ideais a serem buscados devido 

a sua capacidade de síntese das polaridades discordantes. A respeito do criador 

do príncipe Hamlet, o sujeito poético de Evocações afirma que: 

Shakspeare nos evóca as correntes volcanicas, largos e fundos 

abalos athmosphéricos, rara e curiosa elaboração de um novo 

systhema planetario, valles de rosas e de lagrimas, eclypses de 

sol e de lua, o Cháos tomando fôrma e tomando corpo, a luz, por 

fim, se projectando e illuminando a Immensidade.

Shakspeare é a Vida por camadas densas, chammejando e 

clamando, polarisada no abysmante Infinito do Sonho. 

Shakspeare é o Grandioso do Bello-Horrivel, do Tragico-Sublime 

e do Tragico-Grotesco, do Riso-Lugubre, do Sarcasmo de lama, 

estrelas e ais — é o Deus infernal e o Diabo divino. 

(SOUSA, pp. 172-173) 

Inspirado pelo magistral cultivo shakespeariano da ambivalência, o poeta 

neófito intui a necessidade de se aproximar e se reconciliar com seu outro eu, 

com o qual dialoga em “Intuições”. Um eu feito de sombra e excesso, assentado 

em raízes brotadas das profundezas mais lúgubres. Sua impureza e desmesura, 

julgados até então pelo olhar do neófito como manifestações defeituosas e 

limitadoras, se transfiguram em qualidade, complexidade e potência — numa 

ponte mágica, portanto, que o leva até o eu sonhado:

Segue, pois, com todos os teus exagêros de natureza, com 

todos os teus grandes defeitos acclamados, que a Chatez 

gloriosa ha de esmiuçar e descobrir mais tarde, para não se 

sentir muito pequena, diminuida na tua presença; defeitos só 

correspondentes a grandes qualidades, e que constituiriam, 

só por si, de tão eloquentes e francamente excepcionaes que 

são, as obras mais expontaneas e impressionantes dos que não 

trazem nem mesmo esses grandes defeitos, dos que são apenas 

individualidades feitas, intellectualisadas, mas não originadas de 

fataes e enraizados fundamentos artisticos. (SOUSA, 1986, p. 190)

Nos momentos fugazes de iluminação, em que o eu real encontra o eu ideal, 

o sujeito poético passa a crer mais em si, desviando-se do caminho apontado por 

seus inimigos, empenhados em interiorizar nele os sentimentos de descrédito e 

vacilação. No limiar da tarde, feito da mistura transitória, colorida e esmaecida 

de sol e sombra, parece-lhe enfim que seus dois eus se reconciliam, pelo menos 

naquele instante feérico, em que: 

[...] a tarde, n'uma paz luminosa, em auréolas de ouro, os envolvia 

beatificamente.

As duas figuras, unificadas n'aquelle instante por um idêntico e 

chammejante pensamento, caminhavam de vagar na tarde, sob 

a effusão sympathica da suave claridade da tarde. 

(SOUSA, 1986, p. 159) 

É da combinação peculiar de grandiosas polaridades, feitas de qualidades 

e defeitos, perfeições e imperfeições, que nasce a noção de singularidade, 

perseguida na jornada de individuação, rumo a uma identidade mais verdadeira 

e profunda, em Evocações. Ainda em “Intuições”, o texto central estrategicamente 

inserido na altura da metade do livro, a intuição personificada no outro 

eu do poeta lhe afirma que “o Artista é um predestinado”, e vai tomando, 

gradativamente, a forma de:

[...] uma ave estranha que já nascesse com as suas azas poderosas 

e gigantescas, ainda retrahidas embora por algum tempo, mas 

que depois as fosse abrindo aos poucos, abrindo, abrindo, até 

que se distendessem de todo pelos espaços fóra, projectando 

então a sua grande e consoladôra sombra de Amor sobre o velho 

mundo fatigado. (SOUSA, 1986, p. 191). 

Na medida em que o espírito do poeta penetra os limites do mundo 

e se encarna em forma nova, ambos são alterados na percepção, também 

renovada, do sujeito. A busca deliberada e oscilante por abarcar as extremas 

polaridades, rearticuladas em uma outra totalidade, encontra correspondência 

nos comentários expostos sobre a figura do príncipe Hamlet em “Intuições”: “A 

alta verdade da Vida está em Hamlet — pêndulo miraculoso e eterno que marca 

as oscilações da Alma” (SOUSA, 1986, p. 165); ou ainda “Hamlet é o zenith da alma 

humana nos seus momentos augustos e tremendos, nos seus estados soberbos 

e soberanos de laceração” (SOUSA, 1986, p. 167). 

Por isso, o poeta-alquimista elege o príncipe como grande modelo de criação 

poética, por sintetizar a condição humana moderna, dilacerada em polaridades 

a serem reunidas: “Cada homem, quando se escuta a si mesmo, quando se olha 
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a si mesmo, quando se palpa a si mesmo, quando desce em silencio á funda 

cisterna immensa de si mesmo, ha de sentir um pouco de si mesmo no Hamlet” 

(SOUSA, 1986, p. 167). De natureza ambivalente, o príncipe sublime extrapola 

os domínios da razão, prisão na qual parte da cultura hegemônica ocidental 

moderna voluntariamente se encerrou, olhando com demonização e afetado 

desprezo para tudo aquilo que escapa a seu modelo de organização do real: 

“Hamlet não é louco, não é doente, não é epiléptico, conforme o veredictum, 

as investigações e cogitações dos críticos, dos physiologistas e psychologos de 

todos os tempos” (SOUSA, 1986, p. 167). 

O mesmo se aplica à dificuldade de classificação formal da estranha prosa 

cultivada em Evocações, manifestada às vezes na forma do poema em prosa, 

às vezes na prosa poética. Essa oscilação resulta de uma “sensibilidade doentia 

e extrema”, que se move com liberdade e (portanto) originalidade, para além 

de todos os limites e previsões, conduzida pela lógica aparentemente absurda 

dos artistas: 

Não ha hoje, nesta Hora alta e suprema dos tempos, fórmulas 

preestabelecidas e constituídas em códigos para a estructura da 

prosa, principalmente quando ella é feita por uma sensibilidade 

doentia e extrema.

Ha tantas maneiras de fazer cantar a prosa, de a fazer viver, 

radiar, florir e sangrar, quantas sejam as diversidades dos 

temperamentos reaes e eleitos (SOUSA, 1986, p. 177). 

Na síntese das polaridades, o poeta reconhece a sabedoria plasmadora de 

um realismo superior, que dá conta também de um mundo infinito, secretamente 

prolongado para além da mera superfície das coisas. As figuras e imagens mistas, 

oficiadas por faunos-sacerdotes como Verlaine, revelam ao poeta iniciado o seu 

iniciador em Evocações: o mestre interior que lhe habita, qual bússola ou farol 

subjetivados, se manifesta na faculdade da intuição. No contexto das discussões 

sobre polaridades e hibridismo em “Intuições”, pode-se pensar na figura do 

grande iniciador de Hércules e de tantos heróis mitológicos: o centauro Quíron, 

que foi rejeitado pela mãe por conta de seu corpo animalizado. No entanto, 

o sofrimento decorrente de sua duplicidade fundamental lhe tornou o maior 

dentre os sábios, por alcançar depois a síntese de instinto e racionalidade que 

produz o ideal sublime. 

Quíron permite ainda repensar o problema do sacrifício no contexto da 

jornada iniciática do poeta negro, no livro de Cruz e Sousa. Diferente de seu 

pupilo em busca de imortalidade, o mestre abriu mão de sua natureza imortal, 

por conta de uma tragédia provocada pelo primeiro. Durante a realização do 

terceiro trabalho, Hércules e outros centauros se envolveram em um episódio de 

embriaguez e conflito, no qual o aluno feriu seu educador por acidente. Atingido 

por uma flecha envenenada com o sangue da hidra, o imortal Quíron foi vítima 

de um ferimento incurável, que o condenou à dor eterna (cf. BRANDÃO, p. 118). 

Hércules tem um reencontro posterior decisivo com seu mestre, o lendário 

médico ferido, no último de seus trabalhos. O pupilo viaja ao extremo Ocidente 

para colher os pomos de ouro (frutos da imortalidade) pertencentes a Hera, no 

jardim das Hespérides, situado justamente na linha do poente. Embarcado na 

Taça do Sol, o herói errante atravessa o mar e chega à margem oposta, onde 

encontra Prometeu prisioneiro. O titã, imortal como Quíron, também sofria o 

padecimento eterno, condenado por Zeus a ter o fígado devorado todos os 

dias por uma águia. 

O filho de Alcmena tenta dar um fim ao sofrimento eterno de ambos, então 

propõe uma troca a seu pai. O soberano do Olimpo estabelecera que somente 

libertaria o insurgente Prometeu caso algum outro imortal abrisse mão da vida 

eterna. Algo difícil de acontecer, sobretudo se pensarmos na ânsia com que 

Hércules persegue a imortalidade. 

Contra todas as expectativas, Quíron decide se sacrificar, atitude magnânima 

que lhe permite ao mesmo tempo libertar-se da dor eterna, como também liberta 

Prometeu, o mítico filantropo da humanidade. O poeta negro de Evocações, 

porém, é levado a abandonar o papel de Hércules e a ocupar o de Quíron em 

um contexto diverso, que reatualiza o mito dos doze trabalhos em chave nada 

heroica. 

Nos parágrafos finais de “Emparedado”, o poeta iniciado é repentinamente 

aprisionado de maneira compulsória, exatamente no momento em que 

estava pronto para realizar sua iminente travessia mediterrânea, e adentrar os 

“pórticos millenarios da vasta edificação do Mundo” (SOUSA, 1986, p. 390), que o 

conduziriam enfim para a imortalidade. Porém, diferente de Hércules, que pode 

seguir adiante em seu rito de passagem pelo mar, rumo aos pomos de ouro 

de Hera, o neófito de Evocações encontra uma muralha de pedras, levantada 

pelas Ciências modernas e pela Igreja. Paralisado por ambas, fica condenado a 

uma existência petrificada, agonizada numa interminável morte em vida. Dessa 

maneira, ele é constrangido a repor o lugar de Prometeu acorrentado, embora 

pague também o preço do sacrifício de Quíron. O sacrifício aqui é multiplicado, 

sob o peso da cruz já carregada e das pedras acumuladas em seu entorno. 

A soberana, sedutora e “ditadora sciencia d'hypotheses” (SOUSA, 1986, p. 

381) contemporânea, que tantas promessas insinuava ao neófito, lhe engana no 

fim prematuro de sua jornada, quando lhe rouba sua esperança de imortalidade e 

não o permite libertar-se da dor. Distanciado do contexto ritual de livre sacrifício 

de Quíron, o poeta iniciado é agora sumaria e automaticamente condenado, 

por imposição de interesses alheios aos seus, que lhe submetem a um violento 

e paradoxal sacrifício secular: isto é, a um sacro ofício destituído de sacralidade, 
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esvaziado de qualquer chance de libertação ou de renascimento. No tempo 

presente, o usurpador Euristeu triunfou, e levou o sobre-humano Hércules a se 

curvar por completo a sua vontade. 

Conforme exposto no início deste estudo, ao moderno Hércules negro 

de Evocações não se oferta leite divino e ambrosia: “sangrando no lodo das 

Civilisações despóticas, [sua África é] tôrvamente amamentada com o leite 

amargo e venenoso da Angustia!” (SOUSA, 1986, p. 388). Mesmo após haver 

carregado o peso da cruz em seu nome de batismo, a ele fica interditada também 

a comunhão eucarística, vislumbrada na lactescência da lua e das estrelas 

dispersas, que emergem do longínquo seio escuro da Noite, inacessível ao poeta, 

preso no fundo de sua prisão de pedras e preconceitos, profusamente lançados 

contra ele. 

O neófito negro é obrigado a ceder seu lugar aos Prometeus modernos, 

os proliferantes ladrões de fogo criador, empenhados em penetrar os segredos 

da Natureza e conquistar o domínio completo da vida, valendo-se dos poderes 

racionalizadores da tecnologia e da indústria (Cf. ELIADE, 1979, pp. 138-142). 

Na tentativa de recriar-se, o moderno poeta-alquimista de Evocações desejara 

conquistar seu lugar nesse panteão de criadores seculares11, a exemplo do Dr. 

Victor Frankenstein e de Thomas Edison, ficcionalizado no mago elétrico d’A Eva 

futura, de Villiers d’Isle-Adam. 

Todavia, na era dos criadores que são também criaturas imperfeitas, o 

neófito, candidato a Fauno-Sacerdote, não passa de um capro, um maldito 

filho de Cã, deslocado dos dogmas cristãos para os axiomas cientificistas, 

reatualizadores desse mito em chave secular. Por isso, ao poeta negro é permitido 

encenar apenas o papel de criatura rejeitada, tal qual o monstro sem nome do 

romance de Mary Shelley, ou Alícia repudiada pelo esteta aristocrata em A Eva 

futura, que deseja assassinar a maculadora “animalidade triunfante” (VILLIERS, 

2001, p. 140) dessa “deusa burguesa” (idem, p.99). 

Buscando religar o modelo de ciência empírico-mecanicista à magia holística 

das arcaicas ciências ocultas, o poeta negro adota a máscara do alquimista, 

almejando transpor essas fronteiras ontológicas. Ele se dispõe a realizar sua 

catábase pela noite escura, no anseio de reconstruir a si mesmo e dar sentido 

ao mundo circundante, dilacerado pela dor.

É interessante ter em mente que sua disposição a retrabalhar o sentido do 

sacrifício, devolvendo-o à esfera da ritualidade, entra em consonância com a luta 

pela conservação desse princípio ressacralizador no contexto da reorganização 

subjetiva e social do sujeito, operada em perspectiva afrodiaspórica: nas religiões 

afro-brasileiras, encena-se o simbólico renascimento do iniciado, lançado à 

dolorosa travessia marítima pelo Oceano desconhecido. Chamado de calunga 

grande dentre os povos de origem banta, esse espaço de viagem metafórica 

se identifica às profundezas da terra-mãe e ao reino dos mortos, no qual o sol 

[11]	  Edward Said discute acer-

ca da fé moderna nos poderes das 

ciências, em constante busca de 

reconstrução e reordenação da 

realidade, a exemplo do credo sec-

ular orientalista, dotado do “pod-

er de ter ressuscitado, na verdade 

criado, o Oriente, o poder que 

residia nas novas técnicas cien-

tificamente avançadas da filologia 

e da generalização antropológica. 

Em suma, tendo transportado o 

Oriente para a modernidade, o 

orientalista podia celebrar o seu 

método e a sua posição como os 

de um criador secular, um homem 

que criava outros mundos assim 

como outrora deus criou o antigo” 

(cf. SAID, 2007, p. 176). 

sucumbe a cada noite e emerge a cada nova manhã12. 

O neófito de Evocações se distanciara de sua primeira natureza, e 

consequentemente dos saberes iniciáticos de muitas culturas negras, quando 

pretendia abandonar os seios da mãe para beber em outros, alusivos a um 

modelo prestigiado de arte. Entretanto, de forma intuitiva ou não, ele se aproxima 

de um conjunto de metáforas correspondentes, que dão conta de representar 

a reminiscente morte simbólica de seus ancestrais, seja nos rituais iniciáticos, 

seja nos históricos porões escuros dos navios tumbeiros. Confluem para tanto a 

iniciação à catábase nos Mistérios eleusinos, encenadas por Hércules, bem como 

a via-sacra percorrida pelo Cristo martirizado e renascido. Esses repertórios se 

mesclam e desdobram ainda na travessia noturna de São João da Cruz pelo 

purgatório da alma, reverberada na caminhada dantesca realizada em Evocações. 

Nesta obra, se alude com frequência ao “circulo dantesco de fenômenos” (cf. 

SOUSA, p. 318), prenunciador de uma esperada formulação em devir da negra 

“dor inconcebível” (idem, p. 122). 

No texto final, “Emparedado”, revela-se enfim a profecia ainda não cumprida 

do novo gênio, sintetizador por excelência das extremas polaridades, geradoras 

do porvir: é necessário que ele surja “para fundir a Epopéa suprema da Dôr do 

Futuro, para fecundar talvez os grandes tercetos tremendos de algum novo e 

majestoso Dante negro!” (idem, p.389).  
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[12]	  Para mais detalhes sobre 

a travessia da calunga grande, 

consultar CARVALHO (2010) e 

THOMPSON (2011).
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GÊNERO, RAÇA E 
OUTRAMENTO 
EM A QUESTION OF POWER

—— RENATA S. DE MORALES | JULIANA F. RAMIRO

RESUMO

Este artigo parte do entendimento de que o pós-colonialismo se apresenta, na literatura, para que o povo colonizado possa resistir às 

identidades que lhes são impostas. A partir da escrita de resistência, o dominado responde aos discursos que perpetuam a sua condição de 

estar no mundo e as relações de poder e subordinação as quais são submetidos. O nosso objetivo é observar a obra A question of power, 

da escritora sul-africana Bessie Head, a partir de um recorte de gênero e raça, fundamentado nos estudos de Jacques Lacan sobre o Outro, 

nas propostas de Gayatri Spivak a respeito dos conceitos de outramento e subalternidade e na concepção de ambivalência de Homi K. 

Bhabha. Acreditando que a leitura é possibilidade de encontro com a alteridade, propomos um movimento de questionar as estruturas 

que nos são impostas, como um primeiro passo para mudar a nossa existência no mundo. 

Palavras-chave: Outramento, subalternidade, Leitura

ABSTRACT

This paper is based on the understanding that postcolonialism presents itself in literature as a movement that permits the colonized to 

resist the identities that are imposed on them. Based on a writing-back movement, dominated people can respond to the discourses that 

perpetuate their condition and the relations of power and subordination that they have been subjected to. Our objective is to observe the 

narrative A question of power, written by the South-African writer Bessie Head, based on a gender and race perspective, with the theoreti-

cal framework supported by the studies of Jacques Lacan on the Other, in the proposals of Gayatri Spivak about the concepts of othering 

and subalternity and Homi K. Bhabha's conception of ambivalence. Believing that reading is a possibility of encounter with otherness, we 

propose a movement to question the structures that are imposed on us as a first step to change our existence in this world.

Keywords: Othering; subalternity; reading
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INTRODUÇÃO

Em A question of power, questões de gênero, raça e alteridade são colocadas 

pela autora Bessie Head, a partir da personagem principal da obra, 

Elizabeth. A temática definida por Head1 é observada em outros textos 

pertencentes a chamada literatura de resistência pós-colonial, protagonizada, 

principalmente, por autoras e autores africanos, afro-americanos e indianos.

No estudo que propomos, partimos do entendimento de que a escrita pós-

colonial é aquela que se desenrola no sentido de resistir à perspectiva colonialista. 

Para expressar a experiência colonizada, os escritores pós-coloniais procuram 

responder aos discursos que apoiam a colonização, isso é, os mitos do poder, as 

classificações e as imagens de subordinação. 

O texto de Head apresenta uma personagem que vive em constante estado 

de alucinação. A forma como a autora descreve a loucura de Elizabeth faz com 

que o leitor aproxime-se dela e com ela vivencie, num movimento de alteridade, 

questões de raça e gênero. A obra, escrita no ano de 1973, é envolta no ambiente 

sociohistórico e cultural da África que vivia o apartheid, mais precisamente na 

Botswana. 

Elizabeth é uma mulher que se encontra refugiada na Botswana, sem 

pertencimento territorial e filha de mãe branca e pai negro que, por sua condição 

mestiça, não se identifica, em um primeiro momento, nem com a cultura 

europeia, nem com a africana. A question of power mostra a busca de Elizabeth 

por pertencimento.

O objetivo deste artigo é observar a obra de Bessie Head, considerando o 

recorte de gênero e raça, a partir da teoria lacaniana sobre o outro e dos conceitos 

de outramento e subalternidade, fundamentados pela filósofa indiana Gayatri 

Spivak, partindo do pressuposto que a leitura é possibilidade de encontro com 

a alteridade.

Para dar conta do nosso objetivo, iremos buscar excertos na narrativa que 

possam ser analisados num movimento de questionamento. Acreditamos que 

questionar as estruturas que insistem em nos impor identidades, estigmas e 

estereótipos seja o primeiro passo para uma mudança na forma em que nos 

colocamos no mundo, o que justifica a existência deste estudo.

O OUTRO EM LACAN

O termo outro foi utilizado de forma ampla no campo da filosofia existencial, 

notadamente por Sartre, na obra O ser e o nada (2016) ao estudar as relações 

entre o self e o outro que definem as identidades dos sujeitos. No entanto, é nos 

estudos freudianos e pós-freudianos, principalmente nas propostas de Jacques 

Lacan, com a análise da formação da subjetividade, que o termo ganha mais 

[1]	 Estudo em andamento sobre 

a obra A question of power como 

parte de tese de doutorado com 

título provisório “A leitura como 

possibilidade de descolonização 

de si”, orientado pela Prof. Dra. 

Noeli Reck Maggi no Centro Uni-

versitário Ritter dos Reis.

aproximação com a forma com que é utilizado na fundamentação dos estudos 

pós-coloniais, a exemplo da teoria do outramento, de Gayatri Spivak, e de toda 

a concepção de alteridade dentro do pós-colonialismo.

Lacan, na obra O seminário, livro 11, no capítulo intitulado “O inconsciente 

freudiano e o nosso” (1979, p. 25), adianta um dos conceitos-chave que orientam 

a base da sua teoria: “o inconsciente é estruturado como uma linguagem”. O autor 

sugere que a estrutura que subjaz o inconsciente, no sentido de que as relações 

humanas são derivadas de relações outras, já é determinada. Para ele, a partir 

de significantes que estão na natureza, as relações humanas são organizadas 

primariamente, e assim são originadas estruturas e moldes. Nesse sentido, 

antes que possamos pensar em formação do sujeito, devemos observar algo 

pré-subjetivo, que está ancorado na linguística, e que garante que possamos 

qualificar, acessar e objetivar o inconsciente.

Para Lacan (1953), o sujeito opera em três registros: o simbólico, o imaginário 

e o real. A separação proposta é justificada pelo teórico apenas como método, 

porquanto os três registros são, de fato, formadores de um nó, ou seja, estão 

de tal forma entrelaçados que, se deixarmos de lado um deles, se desfaz nossa 

organização psíquica. 

O entrelaçamento dos registros marca os sujeitos enquanto sujeitos e os 

relaciona de forma constituinte ao próprio significante em uma estrutura que, 

para estar completa, depende dos movimentos de significação do sujeito a qual 

Lacan chama de estrutura do significante. Com isso, Lacan argumenta que na 

psicanálise os processos devem sempre ser vistos de forma circular entre sujeito 

e outro, “do sujeito chamado ao Outro, ao sujeito pelo que ele viu a si mesmo 

aparecer no campo do Outro, do Outro que lá retorna” (LACAN, 1979, p.196). 

Ainda neste sentido:

O Outro é o lugar em que se situa a cadeia do significante que 

comanda tudo que vai poder presentificar-se no sujeito, é o 

campo desse vivo onde o sujeito tem que aparecer. [...] o sujeito 

depende do significante e o significante está primeiro no campo 

do Outro. (LACAN, 1979, p.196)

A noção de dependência do significante, e, por conseguinte, do outro, está 

relacionada à característica de ambiguidade do signo, o qual representa algo 

para alguém. Esse alguém, sugere Lacan, (1979, p. 197) “pode ser muitas coisas, 

pode ser o universo inteiro”, de forma que os signos estão à disposição do sujeito 

e o que eles representam pode ser tomado por qualquer um.

Nesse sentido, para Lacan (1979), o outro se apresenta, para o ser do sujeito, 

como o sentido de sua existência. Se pudéssemos optar apenas pela porção de 

ser que nos cabe, cairíamos em um não-senso. Se nos alicerçamos no sentido, 
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que é o outro, ele apenas subsiste “barrado”, como diz Lacan (1979, p. 197), da 

porção de não-senso que carregamos. É justamente nessa hiância que aparece 

a realização do sujeito. O não-senso é o inconsciente. A esse mecanismo Lacan 

dá o nome de alienação (1979). Talvez o exemplo mais elucidativo sobre o tema 

tenha sido apresentado pelo próprio Lacan (1979), a partir de uma simples frase 

que considera a liberdade (representando o ser) ou a vida (representando o 

outro): se escolhemos a liberdade, não temos o sentido da vida — portanto, não 

é possível a vida, tampouco, por consequência, a liberdade: perdemos as duas 

instâncias. Se, por outro lado, escolhemos a vida, a porção da liberdade escapa, 

temos a vida amputada da liberdade. 

Ao longo de seus escritos, Lacan distingue o conceito de Outro (com “o” 

maiúsculo) do conceito de outro (com “o” minúsculo) e utiliza as duas grafias 

para diferenciar as abordagens. A distinção proposta por Lacan se configura 

como de suma importância para os estudos pós-coloniais. Segundo Roudinesco, 

a diferenciação entre outro e Outro é utilizado por Lacan

[...] para designar um lugar simbólico — o significante, a lei, a 

linguagem, o inconsciente, ou, ainda, Deus — que determina 

o sujeito, ora de maneira externa a ele, ora de maneira 

intrassubjetiva em sua relação com o desejo.

Pode ser simplesmente escrito com maiúscula, opondo-se 

então a um outro com letra minúscula, definido como outro 

imaginário ou lugar da alteridade especular. Mas pode também 

receber a grafia grande Outro ou grande A, opondo-se então quer 

ao pequeno outro, quer ao pequeno a, definido como objeto 

(pequeno) a. (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 558)

Lacan optou por tratar da alteridade a partir desses dois conceitos para 

diferenciar “o que é da alçada do lugar terceiro que escapa à consciência 

(Outro), do que é do campo da pura dualidade, no sentido da psicologia (outro)” 

(ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 558). Na teoria lacaniana, segundo Golse (1998), 

o conceito de outro (com letra minúscula) remete ao outro que se assemelha ao 

self, aquele outro que a criança descobre durante a fase do espelho. Essa fase está 

relacionada à necessidade de termos o outro para que tenhamos acesso a uma 

dimensão de nós mesmos, que seria inacessível de outra forma. O olhar do outro 

confere identidade ao sujeito, ele o identifica nessa dialética do conhecimento 

de si pelo reconhecimento do outro.

Em transposição às teorias pós-coloniais, segundo Ashcroft (2007, p. 155), o 

outro (com minúscula) pode se referir aos sujeitos colonizados, marginalizados 

pelo discurso do império, identificados por serem diferentes do centro, que 

acabam por se tornar a base do ego do sujeito colonizador.

O Outro (com maiúscula), citando Nasio (1995, p. 271), é aquele aos olhos 

do qual o sujeito forma sua identidade. Esse outro pode ser exercido por demais 

representantes da cultura. A cada contato do sujeito com o mundo externo, 

o Outro se personifica como local absoluto ou abstrato a quem o sujeito se 

dirige. Novamente, no contexto pós-colonial, Ashcroft exemplifica essa relação 

afirmando que o Outro, que pode se referir à mãe, a qual, por estar separada do 

sujeito se apresenta como o primeiro foco do desejo; também pode se referir 

ao pai, cuja outridade posiciona o sujeito na ordem do simbólico, e podendo 

referir-se ao próprio inconsciente, porque esse se estrutura como uma linguagem 

separada daquela do sujeito.

Assim, os processos de colonização instituem, com base nas ações dos 

colonizadores e, posteriormente, nos registros que se perpetuam na história e 

na memória dos sujeitos, como postula Spivak (1985), os padrões, as referências 

e os pontos de vista do colonizador sobre o sujeito colonizado. Este, por sua vez, 

constitui-se pela via do discurso do Outro, e, adotando essa perspectiva como a 

única possível, coloca-se a margem, porquanto o significante que o toca é o que 

diz da sua condição de colonizado. Retornando a Spivak, a escrita, por si só, já 

constitui o ato de colonização pela imposição da cultura, sentidos e linguagem 

do colonizador sobre os sujeitos colonizados.

Em suma, mesmo que perturbador, o Outro é fundamental para o sujeito, 

pois é por meio desse referencial que o sujeito passa a existir fora da dimensão 

estritamente biológica. O Outro, ainda, faz-se crucial porque o sujeito existe 

sempre subordinado ao seu olhar. Ao considerar o colonizador como referência, 

como Outro, é “natural” perceber uma dependência do sujeito colonizado com 

seu colonizador.

OUTRAMENTO E SUBALTERNIDADE

Quando falamos nos temas gênero, raça e colonialismo estamos falando, 

também, de alteridade. De forma genérica, pensar na alteridade é pensar nas 

relações do sujeito com o Outro, com todo aquele diferente, que não é o eu. 

O reconhecimento da existência do Outro é fundamental para que possamos 

buscar identificarmo-nos e reconhecermo-nos como pertencentes a uma 

determinada cultura, como partes de uma historicidade, como ocupantes de 

um lugar dentro do todo da existência humana.

No contexto dos estudos pós-coloniais, o sujeito colonizado é definido como 

o outro, a partir de um discurso que faz uso das estruturas de poder pertencentes 

à forma de pensar do ser humano. A esse discurso, pela via das relações de 

poder, a cultura do colonizador sobrepõe-se a do colonizado com um tom de 

naturalidade.

A essa naturalidade, Bhabha (1998) denominou ambivalência — termo 
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emprestado da psicanálise que significa a flutuação contínua entre querer alguma 

coisa e, ao mesmo tempo, desejar seu oposto. O conceito de ambivalência 

também descreve a complexa relação de atração e repulsa entre colonizado e 

colonizador. O sujeito colonizado se vê como um “filho” do império, ao mesmo 

tempo que se constitui como sujeito primitivo e submisso ao discurso do 

colonizador, ao passo que ao se construir a imagem do Outro dominante, tantos 

sujeitos outros passam a existir.

Essa ideia está diretamente relacionada às propostas e análises da 

filósofa indiana Gayatri Spivak (1985, 2010). A autora inaugura o uso do termo 

“outramento” [othering], que descreve o processo pelo qual o discurso colonialista 

produz seus outros. Para a filósofa (1985, 2010), por um lado, temos o Outro que 

domina, como o foco do desejo e do poder, representado na psicanálise, como 

vimos, pela mãe ou pelo pai; e nos estudos pós-coloniais, de forma análoga, 

pelo colonizador. Por outro lado, temos o sujeito que deseja, o sujeito ao mesmo 

tempo excluído e criado pelo discurso do poder. O outramento é, portanto, um 

processo dialético e circular em que o Outro dominante é estabelecido ao mesmo 

tempo que sujeitos outros são produzidos dentro do contexto da dominação 

(SPIVAK, 1985). 

Segundo Spivak, o colonialismo constitui-se com base em relações de poder 

as quais se consolidam a partir de narrativas que, ao mesmo tempo, comunicam e 

perpetuam o processo de outramento. Por via desse processo, o povo dominante 

— o europeu —, construiu um discurso para justificar seus ensinamentos ao 

povo colonizado, fazendo com que o colonizado se espelhasse no colonizador, 

visse o mundo a partir daqueles olhos e tomasse a ideologia do colonizador 

como verdade.

Portanto, outramento refere-se, de acordo com Spivak (1985), à construção 

de sujeitos outros, marginalizados, frente a um grande Outro que domina e 

define seu modo de estar no mundo. Pelo discurso, pela via da linguagem, 

são construídos indicadores raciais, sexuais, religiosos, econômicos, étnicos, 

geográficos e ideológicos de dominação sociohistórica e cultural, que definem 

as posições dentro da sociedade. Em um movimento de colonialismo, e de 

outramento, em que são definidas margens e centralidades, a noção de Outro/

outro é construída. O processo inclui uma definição de autoridade, de domínio 

da voz e de controle da palavra, ou seja, a apreensão e o uso dos meios de 

interpretação e comunicação (ASHCROFT, 2002).

Reafirmando e ampliando esse sentido, Spivak (1985, 2010) sugere que 

o processo de outramento é perpetuamente reafirmado pelas narrativas 

colonialistas. Nessas histórias, as instâncias de formação do par Outro/outro 

são reafirmadas no escopo de significação e atribuição de sentido do texto, 

estabelecendo relações de alteridade.

Outro conceito, proposto por Spivak (2010), que, de certa forma, dialoga com 

o significado de outramento e aqui nos interessa, é o conceito de subalternidade. 

Spivak propõe sua teoria acerca da subalternidade no ensaio Can the subaltern 

speak? (2010). No texto, a autora utiliza o termo subalterno para se referir aos 

sujeitos oprimidos, considerados de classe inferior. A autora afirma, ainda, que 

no contexto do colonialismo, o subalterno não tem história, e, por isso, não 

pode falar. E que a mulher subalterna está ainda mais nas sombras, pois, numa 

escala social, é vista como o segundo outro, sendo o outro do colonizador e o 

outro do sujeito homem.

No texto que apresenta o conceito de subalterno, Spivak aprofunda o 

questionamento que dá nome a esse ensaio e conclui que o subalterno pode 

sim falar, no entanto seu ato de fala é ignorado, manipulado e silenciado pelo 

Outro. A fala do subalterno não chega aos receptores como deveria, ou jamais 

chega, por conta de ruídos existentes na sociedade.

ANÁLISES E DISCUSSÃO

Elegemos A question of power (1973) como objeto de análise. A obra traz a 

história de Elizabeth, mulher sul-africana refugiada na Botswana. Uma "jornada 

ao inferno" é a expressão utilizada pela personagem para descrever sua história.

A question of power é escrito por Bessie Head, uma mulher negra que viveu 

na África do Sul. Em sua obra, considerada autobiográfica, a autora tratou da sua 

condição de refugiada, destacando questões de gênero e raça como elementos 

que marcaram sua busca por pertencimento e luta contra a opressão.

Elizabeth, a personagem principal do livro, tem sua vida semelhante à de 

Head, a autora. Na obra, a protagonista é obrigada a migrar com o filho pequeno 

para o vilarejo de Motabeng, na Botswana. Elizabeth é descrita como uma mulher 

mestiça, nascida na África do Sul, na vigência do apartheid, e que sofre abusos 

físicos e psicológicos, além de alucinações constantes. A personagem vivencia 

o exílio e a falta de identidade por ser uma forasteira, alguém que não pertence 

ao local onde vive.

A obra de Head é organizada em dois capítulos, cada um destinado a uma 

das personagens/ entidades que se apresentam nas alucinações de Elizabeth: 

Sello e Dan. O primeiro capítulo, que narra a vida da personagem e as aflições 

pelas quais ela passa durante os primeiros tempos em Motabeng, é intitulado 

“Sello”. A história se inicia na África do Sul.

Elizabeth descobre, ao ser enviada para um internato, que quem a criou não 

era de fato sua mãe biológica, mas sim uma mãe adotiva. Ela fica sabendo, então, 

que sua mãe biológica, uma mulher branca, estava vivendo em um hospital 

psiquiátrico. Os relatos que chegam a Elizabeth são de que sua mãe biológica 

havia tido um envolvimento com um homem negro, o que, em uma época na 

qual relações entre raças e classes sociais distintas eram proibidas pela Lei da 
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Imoralidade, de 1957, promulgada na África do Sul, resultava, na maioria das 

vezes, em internação da mulher.

No descrito acima, observamos a materialidade do que traz Spivak sobre o 

povo dominante construir discursos para que os colonizados vejam o mundo a 

partir dos olhos do Outro, tomando sua ideologia como verdade. No contexto, o 

colonizador proíbe a aproximação entre brancos e negros e pune com o rótulo 

da loucura aqueles, e principalmente aquelas — duplamente subalternas — que 

se desviam da verdade do Outro. 

Seguindo na narrativa, Elizabeth toma conhecimento das circunstâncias 

em que foi concebida e de como chegou a uma família adotiva. Em uma das 

passagens, fica evidente o fato de que Elizabeth sofria perseguição por parte 

das professoras do internato em que estudava, pois viam nela a possibilidade 

de, como sua mãe, também sofrer de alucinações:

Nós estamos de olho em você. Você deve ter muito cuidado. Sua 

mãe era louca. Se você não tiver cuidado, você vai ficar louca 

como sua mãe. Sua mãe era uma mulher branca. Eles tiveram 

que a internar porque ela estava tendo uma criança do cavalariço, 

que era nativo. (HEAD, 2011, p. 9, tradução nossa2).

No fragmento, destacamos a relação de subalternidade e verdade 

estabelecida entre o emprego das expressões "mulher branca" versus o "cavalariço 

nativo". O apartheid foi, justamente, um regime marcado pela segregação racial, 

que pregava a superioridade da raça branca com relação à negra.

Também no trecho é possível, a partir da teoria lacaniana sobre a constituição 

do sujeito via discurso do Outro, pensar que a dita loucura da mãe biológica de 

Elizabeth, pela linguagem, poderia vincular-se à psique da filha. Assim, mesmo a 

mãe não sendo exatamente louca, e Elizabeth não tendo conhecido e convivido 

com essa mãe, a partir do discurso do colonizador a personagem é, de alguma 

forma, perseguida por uma potencial aproximação com o estigma da mãe 

biológica. Podemos ir além e sugerir que é uma possibilidade, na perspectiva 

lacaniana de que é o Outro que nos diz, que o estado de alucinações de Elizabeth 

esteja relacionado com esse "corte". 

Em outro momento da obra, quando o narrador passa a relatar fragmentos 

da vida adulta da personagem, na África do Sul, surge a figura do seu marido — 

um gangster recém saído da prisão — e relatos de traições, abusos físicos, sexuais 

e psicológicos deferidos por ele. Aqui, mais uma vez, evidencia-se a situação da 

mulher dentro das relações coloniais de subalternidade, sendo assujeitada pela 

sua condição social e simbólica.

Sobre o marido, destacamos o fragmento: 

[2]	 "We have a full docket on 

you. You must be very careful. 

Your mother was insane. If you're 

not careful you'll get insane just 

like your mother. Your mother was 

a white woman. They had to lock 

her up, as she was having a child 

by the stable boy, who was a na-

tive".

[...] Um mês mais tarde, uma vizinha aproximou-se e disse-lhe: 

"Você tem um marido estranho. Susie estava parada na porta 

da casa dela e o chamou. Ele entrou direto e eles foram para a 

cama. Ele tem feito isso quase todos os dias com Susie. Uma vez 

eu o cumprimentei e ele disse: "Que tal um beijo?" E eu disse: 

"Cai fora!". O que te fez casar com este traste?” 

(HEAD 2011, pp. 11-12, tradução nossa3)

Nele é possível pensar sobre a indagação que faz Spivak sobre a possibilidade 

de fala do subalterno. Elizabeth pode falar? Observamos que a narrativa é 

praticamente protagonizada por ela, pela sua visão contada pelo narrador, 

porém, no trecho que se refere ao marido (destaque acima), num ato de dizer 

a sua verdade sobre ele, some-lhe a voz. E quem diz do Outro que a coloniza é 

sua vizinha, como se a Elizabeth fosse vedado o direito de dizer daquele Outro 

que a domina.

Num movimento de fuga do marido e com o surgimento de uma 

oportunidade de emprego, a personagem refugia-se na Botswana. É quando 

chega ao vilarejo de Motabeng que começa a demonstrar sinais de instabilidade 

psíquica. A consciência da protagonista mistura-se com um estado de alucinação.

Vivendo em Motabeng com seu filho, Elizabeth, durante a noite, passa a 

ser visitada por uma entidade masculina, que chama de Sello — "[...] um Deus 

quase universalmente adorado" (HEAD, 2010, p. 16, tradução nossa4), que 

costuma sentar-se à beira de sua cama. Sello é descrito por ela como um monge 

que conversa sobre a pobreza e a África. A narrativa mostra Sello como um 

homem bom, mas que traz à tona a suscetibilidade de Elizabeth ao mal — e, 

consequentemente, a vulnerabilidade de toda a humanidade. Aqui, a alteridade 

se manifesta em Elizabeth, de forma que Sello pode ser visto como o Outro 

dentro dela.

Nesse momento da obra, relacionamos o estado intermitente de consciência 

e alucinação da personagem com os três registros de Lacan (simbólico, imaginário 

e real). E entendemos que Elizabeth opera entre o imaginário e o simbólico, num 

movimento de constituição e descoberta de si. Sello pode ser visto como um 

Outro, que nada mais é do que uma faceta dela mesma, necessária para que o 

movimento circular de significação aconteça.

Alertamos, no entanto, para outra possibilidade de leitura, a partir do que 

nos diz Spivak (1985), dentro do contexto do outramento, sobre quem conta 

a história. Elizabeth, nos parece, constrói a figura de Sello e o coloca num alto 

patamar. Sello é o Outro — com letra maiúscula — que discursa sua verdade, 

fazendo com que a personagem perceba o mundo e sua própria fragilidade a 

partir dos olhos desse Outro.

Em defesa dessa segunda possibilidade interpretativa, destacamos que 

[3]	 "[...] A month later a next-

door neighbor approached her 

and said: 'You have a strange 

husband. Susie was standing out-

side the door and called to him. 

He walked straight in and they 

went to bed. He's been doing this 

nearly everyday with Susie. I once 

greeted him and he said: "How 

about a kiss?" And I said: "Bugger 

off." What made you marry that 

thing?".

[4]	 No original: "[...] an almost 

universally adored God...".
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a figura do monge está ligada ao sexo masculino e à religião budista, que, na 

história, resistiu a admitir que mulheres poderiam ocupar tal posto. Ainda, 

podemos observar o fato de a entidade, descrita como superior e racional, 

considerada boa e que abre os olhos da personagem, ser do sexo masculino, a 

considerar que nem mesmo no mundo das alucinações, dado à loucura, uma 

mulher consegue pensar-se (e ser pensada) como um sujeito possível de ocupar 

posição superior.

Nesta primeira etapa do livro, a protagonista é descrita como uma pessoa 

afetada pelo fato de ser estrangeira e de não ser negra como os habitantes de 

onde vive. O que faz dela um sujeito sem pertencimento. Na narrativa, isso se 

materializa em comentários sobre sua identidade racial, quando afirma, por 

exemplo, "Eu não sou africana. Você não vê? Eu nunca vou querer ser africana." 

(HEAD, 2010, p. 195, tradução nossa5)

Em sua fala, observamos no fragmento acima, a protagonista oferece 

elementos que sugerem que ela despreza os negros da Botswana, o que 

evidenciamos como uma tentativa dela de identificação com o branco 

colonizador, que é parte integrante da sua condição de estar no mundo. Entre 

o branco e o negro, encontra-se Elizabeth, numa espécie de fuga da sua condição, 

isto é, de si mesma.

O segundo e último capítulo de A question of power narra vivências de 

Elizabeth ligadas ao poder exercido pela via do racismo e da sexualidade. Tal 

como um espelho da relação abusiva que a personagem havia enfrentado no 

casamento, esse capítulo conta as aparições de Dan, outra entidade que se 

mostra para ela, num segundo momento, como um homem promíscuo, cruel 

e que existe para instaurar miséria e caos a sua volta. No decorrer do texto, 

Elizabeth é testada por Dan a todo instante e chega a se questionar sobre uma 

potencial promiscuidade sua, fato que a aflige e faz pensar sobre suas ligações 

com a violência contra os africanos.

O movimento de Elizabeth, de perceber-se cruel e identificar-se com 

Dan em meio a tormentos e negações, pode ser observado pelo conceito de 

ambivalência, segundo Bhabha (1998). A ambivalência diz da dualidade existente 

na relação entre colonizador e colonizado, na qual tudo está em perspectiva. 

Observemos o trecho: 

Ele veio do nada. Ele veio do espaço sideral. Ele veio em nuvens 

mágicas, com tamanho brilho romântico que toda a terra e os 

céus estavam em profundo silêncio antes do rugido de sua 

chegada. Em um momento, ela estava sentada, perdida em 

reflexão meditativa, silenciosamente juntando os pedaços de 

seu sistema nervoso, noutro um clamor terrível engoliu a vida 

dela. (HEAD, 2011, pp. 107-108, tradução nossa6)

[5]	 "I'm not an African. Don't 

you see? I never want to be an 

African".

[6]	 "He came along from out of 

nowhere. He came along from out-

er space. He came along in clouds 

of swirling, revolving magic, with 

such a high romantic glow that the 

whole of earth and heaven were 

stunned into silence before the 

roar of his approach. One moment 

she had sat lost in brooding reflec-

tion on all enigmas of the soul, 

quietly mending the raw ends of 

her shattered nervous system, the 

next a terrible clamour engulfed 

her life.".

A partir do conceito proposto por Bhabha (1998), podemos perceber o 

quão ambivalente é a postura de Elizabeth com relação a Dan. Num momento, 

está apaixonada por ele e, no seguinte, sente-se engolida por sua crueldade 

e domínio. O fragmento acima também pode ser observado, movimento 

identificado também em outros momentos da obra, como uma tentativa da 

protagonista de identificar-se com alguém, isto é, de pertencer. E porque não 

pertencer/ser o colonizador?

Ainda nesse último capítulo, questões de gênero, no que tange à colonização 

da mulher, aparecem em grande medida. Num primeiro momento, Dan seduz 

Elizabeth, mostrando a ela prazeres eróticos e dando-a a ilusão de um romance 

a dois.

No decorrer do texto, o cenário se transforma em uma sucessão de atos 

cruéis, marcado por práticas sexuais impostas. Dan, usando um suposto direito 

divino de deliberar sobre os atos das mulheres que ele controla, ordena que façam 

o que ele deseja. A entidade domina psicologicamente Elizabeth. Nas visões que 

ele lhe impõe, estão presentes figuras femininas grotescas, que representam 

a sexualidade da protagonista. Dan tem relações sexuais insistentemente na 

presença de Elizabeth, agredindo-a mentalmente.

[...] Então ele [Dan] simplesmente jogou a garota na cama ao lado 

de Elizabeth e transou com ela a noite toda. As luzes da tela de 

cinema da sua cabeça estavam desligadas, mas não sua atividade. 

Eles continuaram acordando-a com o barulho até o amanhecer, 

quando transaram pela última vez.

Ele apertava vários botões ao mesmo tempo:

— Você deve se sentir enciumada.

— Você é inferior porque é mestiça.

— Você não tem o que essa garota tem.

(HEAD, 2011, p. 134, tradução nossa7)

Nesse sentido, podemos observar que as alucinações de Elizabeth e as 

configurações femininas apresentadas por Dan aparecem simbolizando uma 

forma de dominação, de colocar Elizabeth na condição de subalterna desse mais 

uma vez homem e mais uma vez superior a ela.

As tormentas promovidas por Dan continuam até que Elizabeth sofre 

um colapso. Podemos entender tal acontecimento simbolicamente como 

a representação da internalização do comportamento hostil e violento da 

sociedade com relação às mulheres pela protagonista, o que Spivak (2010) 

destacou em seus estudos sobre a subalternidade e a subalternidade feminina.

Em uma mudança brusca da narrativa, a protagonista consegue reunir 

forças, rompendo com a lógica da colonização e questionando sua condição de 

[7]   "Then he simply tumbled the 

girl right into bed beside Elizabeth 

and went with her the whole night. 

The lights on the cinema screen of 

her mind were down, but not their 

activity. They kept on bumping 

her awake till at dawn they made 

the last bump, bump, bump. He 

pressed several buttons at the 

same time: 'You are supposed to 

feel jealous.' 'You are inferior as a 

coloured.' 'You haven't got what 

that girl has got.'".
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subalterna. Ela passa a contar a sua própria história, com a sua voz, ressignificando 

sua existência. Elizabeth, nas páginas finais do livro, aparece feliz ao lado de seu 

filho, que é descrito por ela como a materialização da bondade e da sua crença 

nos poderes da humanidade, e de Kenosi, uma mulher do povoado que não a 

julga ou recrimina pela sua condição mestiça e a respeita como igual. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As narrativas pós-coloniais, dentro das quais o livro de Bessie Head está 

inserido, partem de um movimento de escrita de resistência [writing back], que 

busca contar a história a partir da perspectiva do colonizado ou subalterno. As 

relações entre o centro e a margem, entre o Outro e seus outros, e seus sistemas 

de poder, são inscritas e reinscritas na literatura. No escopo dos processos de 

outramento, a possibilidade de um contra-discurso, movimento que faz o pós-

colonialismo, é fundamental para que possa existir a história dos outros. 

No livro A question of power, Elizabeth, após um difícil percurso, marcado 

pela sua existência de margem (mulher, mestiça e refugiada), consegue 

protagonizar a sua história e reconstruir sua identidade. Para além da literatura, 

isso seria possível?

Sabemos que é difícil pensar na voz do outro com letra minúscula sem a vigia 

e o "corte" da voz do Outro; que é difícil pensar nas relações entre colonizadores 

e subalternos sem a ambivalência construída e alimentada ao longo da nossa 

história. Também sabemos que, no caso de uma mulher, o outramento se faz 

dobrado, o que exigiria o dobro para revertê-lo. Ainda, sabemos que o Outro é 

que nos diz. Sabemos! Mas também sabemos que é na linguagem que o sujeito 

se constitui. Assim, se a linguagem faz nascer o subalterno, é pela mesma via, a 

da linguagem, que ele pode re-existir. Que comecemos escrevendo nossa nova 

história, com a nossa voz, como fez Elizabeth. Com essa história inscrita estaremos 

mais próximos de vivê-la.  
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RESUMO

Em busca de novos métodos de investigação para sua poética, em Lição de coisas, Carlos Drummond de Andrade volta 

sua atenção à figuração dos objetos como matéria de sua poesia. O presente estudo, que parte da análise formal de um 

dos poemas do livro — "Cerâmica" —, pretende mostrar que essa figuração se dá em chão histórico, mesmo quando 

aparentemente a cena descritiva encobre as tensões sociais. Diante de um contexto em que a coisificação do mundo e 

do homem é regra e em que as coisas assumem uma independência fantasmagórica, a alienação e a reificação do sujeito 

passam a ser marcas indeléveis de suas vivências. Como consequência, tanto a memória individual quanto a memória 

coletiva constituem-se de experiências marcadas de negatividade. 

Palavras-chave: Poesia, Carlos Drummond de Andrade, Lição de coisas, Memória

ABSTRACT

In Lesson of Things, the Brazilian poet Carlos Drummond de Andrade seeks new methods of investigation for his poetics 

by turning his attention to the figuration of objects as a matter of his poetry. The present study, which starts from the 

formal analysis of one of the book's poems — "Ceramics" — intends to show that this figuration takes place on historical 

ground, even when the descriptive scene apparently masks social tensions. Facing a context in which the objectification of 

the world and the human being is a rule and in which things assume a phantasmagoric independence, the alienation and 

reification of the subject become indelible marks of their experiences. As a consequence, both individual and collective 

memories constitute themselves of marked experiences of negativity. 

Keywords: Poetry, Carlos Drummond de Andrade, Lição de coisas, Memory 
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho fará uma análise formal do poema "Cerâmica", do livro Lição de 

coisas, de Carlos Drummond de Andrade, com a intenção de, através da análise, 

compreender como a figuração das coisas no poema revela uma preocupação 

do poeta em buscar novos rumos para a sua poética. "Cerâmica" compõe a última parte 

do livro, intitulada 4 Poemas, cuja inserção se deu em 1967, cinco anos depois de sua 

primeira publicação1.

Em Lição de coisas, Drummond busca novos métodos de investigação2 para sua 

poética. Tendo como matéria-prima a palavra, ele volta a sua atenção à figuração dos 

objetos como matéria de sua poesia. É da palavra que iniciará suas investigações, tanto que 

os títulos privilegiam os substantivos, as palavras, sua substância materializada em signo.

Ir do concreto ao abstrato demonstra que o poeta vai da origem material das coisas 

e de si mesmo, em direção àquilo que nele, o humano, poderá vir a ser abstração, lingua-

gem, poesia. O movimento do concreto para o abstrato inverte a ideia de que a poesia é 

uma transcendência, uma inspiração, algo de fora que faz criar. Não, poesia é o exercício 

humano de buscar as coisas nas palavras que as nomeiam. Nesse sentido, a busca de um 

novo método pode servir de intertexto, sugerindo ao poeta olhar as coisas e voltar para o 

seu ofício, voltar às palavras de forma que o pensamento saia dessa experiência renovado. 

"Cerâmica", dentro do corpo geral do livro, mostra que as preocupações de Drum-

mond, ao experimentar novos métodos de figuração para a sua poética, não são nem 

ingênuas nem infundadas. Diante de um contexto histórico em que a coisificação do 

mundo e do homem é regra e em que as coisas assumem uma independência fantas-

magórica, a tentativa de elaboração da subjetividade é também tentativa de libertação. 

Compreender a real condição do sujeito lírico é meio de encontrar as formas que possam 

romper com as bases da cultura que engendraram as circunstâncias históricas degradantes 

nas quais ele e nós estamos inseridos. É o que se tentará provar com a análise a seguir. 

Cerâmica3

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.

Sem uso,

ela nos espia do aparador.

"Cerâmica" é um poema breve de fortes características epigramáticas. Nele, a medi-

tação sobre a fragmentação da vida — os cacos da vida — engendra a figuração alegórica 

sob a forma de um objeto do cotidiano que, porém, encontra-se estranhado — estranha 

xícara. Na produção de sentido sobre a vida alienada e fragmentada a cena transfigurada 

revela elementos fantásticos e fantasmagóricos. Afinal, é uma xícara estranha e com ca-

racterísticas animadas. Nesse sentido, alguns aspectos devem ser observados na análise 

do poema. Uns relacionados à composição da xícara e à sua simbologia; outros ligados 

à forma do poema, o epigrama, em que um elemento, ao ser destacado dos demais, traz 

[1]	 No prefácio à edição mais 

recente do livro, de outubro de 

2012, Viviana Bosi aponta detalhes 

da inserção dos quatro poemas: 

“Na primeira edição, de 1962, en-

contram-se trinta e três poemas 

distribuídos em nove seções. São 

elas: Origem, Memória, Ato, Lavra, 

Companhia, Cidade, Ser, Mundo, 

Palavra. Posteriormente, na edi-

ção de José & Outros (1967), que 

englobava livros anteriores, foi 

adicionada uma seção final, com 

quatro poemas que integram a 

Antologia poética organizada 

pelo próprio Drummond, lançada 

no mesmo ano de Lição de coi-

sas. Estes, ainda que acrescen-

tados ao livro mais tarde, estão 

perfeitamente sintonizados com 

o conjunto, como se verá.”.(BOSI, 

2012,p. 1).

[2]	 Chantal Castelli, em tese de 

Doutorado, defendida em 2010, 

esclarece que o título Lição de 

coisas pode ser associado a um 

método intuitivo de ensino e aos 

seus princípios pedagógicos. Mui-

to em voga na Europa no século 

XIX, o método foi publicado no 

Brasil em 1886 e fez parte das 

propostas de reformulação da 

instrução pública no final do Im-

pério. Segundo a crítica, o método 

propunha novos procedimentos 

de ensino, alterando desde o ma-

terial didático a ser empregado, 

até o mobiliário e o espaço onde 

as aulas ocorreriam. E continua di-

zendo que “nesses procedimentos 

e materiais, percebe-se o intuito 

de priorizar objetos e fatos vin-

culados à experiência e ao coti-

diano dos alunos. Como antídoto 

ao pesado ensino livresco, uma 

verdadeira educação dos senti-

dos e da observação concreta. A 

percepção sensível (ou ‘intuição 

sensível’) da criança é tomada 

como ponto de partida das ativi-

dades; é a partir dela que se pre-

tende chegar ao raciocínio lógico, 

à “intuição intelectual” (segundo 

passo do método, depois das li-

ções de coisas), e não o inverso. 

Vai-se do concreto ao abstrato, 

do sensível ao inteligível, das 

percepções iniciais à reflexão”. 

Ela conclui dizendo que a relação 

do título do livro com o método 

faz com que se entenda que no 

“livro está presente a busca de 

uma forma de conhecimento me-

nos convencional do mundo e da 

própria experiência”. (CASTELLI, 

2010, p.25).

[3]	 (ANDRADE, 2015, p. 363).

em si as marcas da experiência vivida ao longo do tempo. Desse modo, a cena descritiva 

na qual a xícara está inserida sugere um instante definitivo de todo um processo no qual 

a narrativa é deixada de lado, apesar de impregnar a descrição com sua presença.

O primeiro aspecto diz respeito à composição da xícara. No primeiro verso, o sujeito 

lírico a apresenta como o conjunto de fragmentos da vida. Subentende-se que há uma 

associação entre ela e o sujeito lírico, como se ela fosse, de um lado, o desdobramento 

dele próprio e, de outro, resumisse sua trajetória até aquele momento. Como se o procedi-

mento de recolho dos cacos da vida naquele objeto inanimado que, no entanto, aparece à 

vista de todos como um ser animado, tornasse o processo grotesco e estranho, causando 

inquietação naqueles que a observam e revelando algo de incômodo sobre nós mesmos. 

Segundo Freud, em seu ensaio intitulado "O inquietante", “o inquietante é aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar” (FREUD, 2010, p. 331). Tendo em vista a etimologia da palavra alemã unheimlich 

em contraposição a heimlich (familiar, doméstico, autóctone), ele apresenta uma série 

de significados que a palavra pode adquirir para depois acrescentar, partindo de uma 

observação de Schelling, que “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, 

oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p.338). Nesse sentido, a xícara, que é composta por 

cacos da vida, é familiar ao sujeito. Remanescentes da memória, cujas reminiscências 

não foram esquecidas no sótão do inconsciente, ressurgem na xícara como fragmentos 

reordenados em trabalho de bricolagem que, no conjunto, causam estranhamento; porque 

não perderam as características do que era familiar, mas constituem algo novo, resultante 

das sobras da vida e, por isso, sobrecarregadas de negatividade. Produto cumulativo de 

toda uma existência, a vida estilhaçada, alegorizada na xícara estranha, é também sua 

súmula final. Assim como o epigrama é a síntese da vida grafada na pedra, a xícara do 

poema é a síntese alegórica da vida figurada em palavras, síntese cheia de imperfeições, 

desconjuntada, tatuada de cicatrizes e que registra no instante presente a tensão daquilo 

que permanece de um percurso que se findou, revelando no presente todo o passado 

que foi vivido, como se pode constatar no emprego do verbo “espiar” no presente do 

indicativo no último verso. Nesse sentido, o epigrama sintetiza a épica de maneira plástica 

e transforma-se em potencialidade lírica.

Hegel, ao estudar a poesia épica em seu tratado de Estética, diz que o epigrama é 

o mais simples modo de exposição épica e que, apesar de ser imperfeito; em virtude da 

sua abstrata condensação, extrai: 

[...] do mundo real da riqueza dos seus fenômenos passageiros um ob-

jeto substancial, independente e necessário, para o exprimir em termos 

épicos. As inscrições gravadas em colunas, em objetos possuem uma 

plasticidade cuja presença é incontestável. O epigrama diz simplesmente 

o que é a coisa. O homem não expressa ainda o seu pensamento pessoal, 

mas olha em torno de si, e acrescenta ao objeto uma breve explicação 

relativa à essência da coisa (HEGEL, 1993, p. 571).
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Mais à frente, ele diz que os epigramas extraem seu conteúdo “em domínios da natu-

reza e da vida humana para dar, em linguagem harmoniosa e concisa, uma representação 

isolada ou de conjunto do que há de permanente e invariavelmente verdadeiro em tal 

ou tal objeto”. (HEGEL, 1993, p. 572).

Permanente, essencial, conciso, de linguagem harmoniosa: "Cerâmica" não contém 

essas características da maneira como as descreve Hegel, apesar de a xícara ser esse 

objeto selecionado para representar os fenômenos passageiros e exprimi-los em termos 

épicos. A linguagem simples à qual se refere Hegel sofre aqui também um processo de 

estranhamento, em virtude do emprego da alegoria. Nesse sentido, a tradição revisitada 

adquire um viés moderno e aquilo que antes sintetizava de forma concisa o permanente 

e o essencial, traduzindo-o em termos épicos, expressa o fragmentário e o inacabado. 

Mas se no epigrama o tema é épico, a tonalidade é lírica e leva o objeto para a 

interioridade do sujeito lírico. 

Porque se trata acima de tudo, não da descrição ou da pintura impassível 

de um acontecimento real, mas da expressão do modo de conceber e de 

sentir, do estado de alma alegre ou melancólico, corajoso ou deprimido 

do poeta e, além disso, porque a ação para a qual a obra lírica foi escrita 

é também de natureza lírica. (HEGEL, 1993, p. 609)

Porque 

proclama o que é uma dada coisa, mas faz a ligação deste enunciado 

com um sentimento e transfere assim o conteúdo da realidade positiva 

para a interioridade. O poeta não se anula ante o objeto, confunde-se 

com ele; com ele relaciona os seus desejos, combinações engenhosas 

e descobertas inesperadas. (HEGEL, 1993, p. 610) 

Há sim em "Cerâmica" essa ligação entre o sujeito lírico e seu objeto, percebe-se 

que ele se relaciona com o objeto, confunde-se, atravessa-o com sua subjetividade para 

depois projetá-lo no mundo exterior com as suas marcas. A xícara alegorizada funciona 

como objeto escolhido para condensar o todo da nossa existência. Entretanto, ela não 

conota fusão harmoniosa do eu com o mundo, conceito de lírica impregnado de idealis-

mo, universalizado no século XIX e que tende a apagar as marcas históricas do gênero, 

“desvencilhando-a do peso da objetividade”, como diz Adorno em sua "Palestra sobre 

lírica e sociedade" (ADORNO, 2003, p. 69). Ao contrário disso, o epigrama em questão 

não esconde esse peso, sintetiza a vida, inscrita na figuração da morte, com todas as 

marcas de uma vida petrificada em objetos alienados e rotos. Se a xícara condensa em si 

o que há de verdadeiro e permanente da experiência vivida, seu aspecto revela que os 

fenômenos passageiros dos quais ela é composta estão muito aquém da riqueza: pelo 

contrário, têm o aspecto que remete à miséria e à pobreza de experiências. Assim, ela é a 

súmula negativa da existência. Tanto que o segundo verso escancara a inutilidade daquela 

existência, transferindo ao objeto os aspectos alienantes da reificação vivida por nós ao 

longo de nossas vidas. Sem uso é também aquilo que não tem utilidade e não serve para 

mais nada. No nosso caso, figura a impossibilidade de transmitir nossa experiência, pois 

esta nos foi subtraída e não tem mais nenhum valor.

Walter Benjamin diz em seu texto "Experiência e pobreza" que um dos efeitos da 

experiência da guerra, da experiência da inflação e da experiência da fome foi empobrecer 

a transmissão da experiência vivida. A humilhação e desmoralização vividas por aque-

las pessoas eram tão massacrantes que eles perderam a capacidade de transmitir tudo 

aquilo como experiência. E como transmitir? Haja vista que a cultura a qual eles estavam 

diretamente ligados produziu aquele contexto histórico. Ele diz:

A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passado 

mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem 

nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorra-

teiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa 

pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência 

não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova 

barbárie. (BENJAMIN, 1994, p. 115)

O novo conceito de barbárie empregado por ele dá ao homem, diante da pobreza 

de experiência, a possibilidade de se libertar dos entraves culturais e buscar, com poucas 

ferramentas, começar de novo. Buscar novos métodos, mobilizar a língua à serviço da 

transformação da realidade social, “e não da sua descrição”. (BENJAMIN, 1994, p. 117), 

como ele diz. 

A pobreza de experiência não é privada e não representa apenas a figura do sujeito 

lírico. Ela é coletiva, fato que o último verso do poema, no qual a xícara nos espia do 

aparador, apenas evidencia. Não se exclui ninguém dessa pobreza e o poder imantado 

na xícara, que agora nos espiona e nos olha sorrateiramente, lança-nos no campo das 

projeções fantasmagóricas, em que a alegoria da vida alienada se projeta e nos espia com 

o intuito de saber quem somos e o que nos tornamos. Dentro da coisificação da vida, o 

espectro que a representa deixa de ser apenas coisa, anima-se e observa-nos como um 

espelho inquisidor. 

Marx, ao determinar o conceito de fetichismo da mercadoria, diz que são as relações 

sociais estabelecidas pelos homens que promovem a forma fantasmagórica de relações 

entre coisas.

Mas, a forma mercadoria e a relação de valor entre os produtos do traba-

lho, a qual caracteriza essa forma, nada têm a ver com a natureza física 

desses produtos nem com as relações materiais dela decorrentes. Uma 

relação social determinada, estabelecida entre os homens, assume a 
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forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Para encontrar um 

símile, temos de recorrer à região nebulosa da crença. Aí, os produtos do 

cérebro humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas 

que mantêm relações entre si e com os seres humanos. É o que ocorre 

com os produtos da mão humana, no mundo das mercadorias. Chamo 

a isto de fetichismo, que está sempre grudado aos produtos do trabalho, 

quando são gerados como mercadorias. É inseparável da produção de 

mercadorias. (MARX, 1980, p. 81) 

Assim, o pouco valor da experiência vivida por nós, já em consequência de uma vida 

alienada e coisificada, projetada na xícara, dá a ela um poder, referendado pelas relações 

sociais, que agora petrificados esperam a reação desse objeto fantasmático. 

Nada grandioso a ser transmitido, a narrativa posta de lado e a cena descritiva no 

interior da casa burguesa traz aqui não o acúmulo de riquezas a ser arranjado como 

símbolo de ostentação, pelo contrário, é só expressão da miséria. Rebaixado à condição 

de coisa, já que a descrição o coloca ao nível das coisas inanimadas, como diz Lukács em 

seu ensaio "Narrar ou descrever", e destituído da capacidade de transmitir o significado da 

experiência épica, já que ela se perdeu em virtude do contexto histórico do capitalismo, 

deixa-nos reduzidos à condição de quem sabe que está sendo vigiado, mas é impotente 

para agir. Ainda citando Lukács, 

O predomínio da descrição não é apenas efeito, mas também se torna 

causa: causa de um afastamento ainda maior da literatura em relação 

ao significado épico. À tirania da prosa do capitalismo sobre a íntima 

poesia da experiência humana, a crueldade da vida social, o rebaixa-

mento do nível de humanidade são fatos objetivos que acompanham 

o desenvolvimento do capitalismo e desse desenvolvimento decorre 

necessariamente o método descritivo. (LUKÁCS, 1968, p.66)

Entretanto, a consciência da situação descrita parece nos oferecer instrumentos de 

reflexão, postos em situação de espanto frente ao quadro de nossas vidas, sabemos que 

vivemos um momento de tensão dramática. Quem espia, espiona, quer saber do outro, 

sobretudo porque a relação não é de mão única, pondo em suspenso as consequências 

da pintura descrita. O recuo que a descrição proporciona é também estratégia de luta e 

parece que nos alerta em relação à nossa condição. Os poucos elementos que aparecem 

no texto contribuem para o entendimento das nossas escolhas, no sentido de se perceber 

que o enfrentamento que precisa ser travado, deriva da constatação da nossa impotência 

e da construção de uma memória que se elabora do aprendizado das derrotas. 

Nesse sentido, ao se confrontar o título e o poema, encontra-se uma tensão. Enquan-

to o título remete ainda ao trabalho artesanal e autoral, construído a partir da argila, seu 

material originário, aqui posto ao revés, no poema, o material é artifício — retórico, até, 

pela alegoria — com a qual o sujeito lírico reconstrói a composição do poema. Desse 

modo, se a perda do trabalho com a argila remete à alienação gerada pela divisão social 

do trabalho, representada no corpo do poema, o trabalho elaborado como artifício pro-

move pela representação a possibilidade de reflexão e de elaboração da subjetividade. 

É da composição do poema que se torna possível se materializar a condição alienada e, 

com isso, elaborar seu significado.

Neste poema de Carlos Drummond de Andrade, as escolhas feitas pelo poeta de-

sestabilizam as formas, tanto do gênero quanto dos objetos descritos, mantendo uma 

tensão dramática que revela que aquilo que parece estar estático e imobilizado guarda 

dentro de si uma força de mobilização transformadora, gerada pelas vicissitudes sociais 

e que vibra embrionariamente no interior da cena. Apesar de a cena causar desconforto, 

ela mostra que de modo algum o olhar do sujeito para a coisa tem o sentido de deixar-se 

dominar por ela. Ao contrário disso, o embate do sujeito é em certa medida o exercício 

de elaboração subjetiva do poeta, que busca na constatação da perda e da impotência 

maneiras que possibilitem a reflexão e levem à transformação dessa realidade naturalizada. 

Tudo aquilo que poderia causar a impressão de que esse poema está fora da realidade 

social é exatamente aquilo que o coloca mais dentro dela. 

Desse modo, em "Cerâmica", o quadro de natureza morta que é pintado mantém 

pulsando a vibração de uma vida que se quer reinventar e que usa dos recursos descriti-

vos como estratégia de luta. Como diz Adorno, ao falar do caráter social da lírica, mesmo 

quando exigem dela que ela não o tenha, a lírica está inexoravelmente ligada à sociedade 

e, por isso, tem a capacidade de protestar contra uma realidade social e histórica que 

massacra o direito de compartilhar as experiências significativas da vida. 

Contudo, essa exigência feita à lírica, a exigência da palavra virginal, é 

em si mesma social. Implica o protesto contra uma situação social que 

todo indivíduo experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma 

situação que se imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais 

essa situação pesa sobre ela, mais inflexivelmente a configuração resiste, 

não se curvando a nada de heterônomo e constituindo-se inteiramen-

te segundo suas próprias leis. Seu distanciamento da mera existência 

torna-se a medida do que há nesta de falso e ruim. Em protesto contra 

ela, o poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situação seria 

diferente. A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das 

coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação das 

mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o início da Era 

Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em força 

dominante da vida. (ADORNO, 2003, p. 69) 

A figuração da cerâmica fragmentada como símbolo de uma vida composta de 

restos e destroços aponta para o trabalho do oleiro que, apesar de despojado dos seus 
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meios de produção, apesar de encontrar-se em uma condição miserável, é o único capaz 

de transformar a realidade. É desse trabalho, real e figurado, que se pode novamente 

transmitir a experiência significativa dos homens para outros homens.  

FÁTIMA GHAZZAOUI – Doutoranda do Programa de Pós-Graduação do Departa-
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DISTANCIAMENTO E 
GROTESCO  
EM O REI DA VELA, DE OSWALD DE ANDRADE

—— FELIPE AUGUSTO DE SOUZA SANTOS

RESUMO

Este artigo tem como objetivo abordar a obra dramatúrgica O rei da vela, de Oswald de Andrade, a partir de dois conceitos 

norteadores: grotesco, proveniente dos escritos do teórico russo da literatura Mikhail Bakhtin, efeito de distanciamento ou 

estranhamento (Verfremdungseffekt), proveniente dos escritos teóricos de Bertolt Brecht. Tendo como ponto de partida 

reflexões existentes acerca do paralelismo entre ambos os conceitos e a poética de Oswald de Andrade, procuraremos 

desenvolver uma reflexão que aponte momentos na dramaturgia de O rei da vela que se aproximem esteticamente do 

que Bakhtin e Brecht haviam desenvolvido em suas respectivas obras no que se refere aos conceitos elencados para 

este trabalho.

Palavras-chave: Oswald de Andrade, efeito de distanciamento, grotesco, teatro modernista

ABSTRACT

This article aims to approach Oswald de Andrade's play O rei da vela according to two guiding concepts: grotesque, 

derived from the writings of the Russian literature theorist Mikhail Bakhtin, and distancing effect, or estrangement effect 

(Verfremdungseffekt), from Bertolt Brecht's theoretical writings. Using as starting point existing reflections on the paral-

lelism between both concepts and the poetics of Oswald de Andrade, we will try to develop a reflection that points out 

moments in the dramaturgy of O rei da vela that aesthetically approximate what Bakhtin and Brecht developed in their 

respective works regarding the concepts used in this study.

Keywords: Oswald de Andrade, distancing effect, grotesque, modernist theatre  
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1. O REI DA VELA NO CONTEXTO DA OBRA DE OSWALD DE ANDRADE

Oswald de Andrade (1890-1924) foi um dos principais nomes responsáveis pelo 

advento do Modernismo no Brasil, e figura de proa dentro da Semana de Arte 

Moderna1, ocorrida na cidade de São Paulo em 1922. Neste artigo, procurare-

mos abordar de forma pontual sua peça de teatro O rei da vela (1933), um dos grandes 

marcos do teatro modernista no Brasil, ao lado de outros dois textos dramatúrgicos do 

autor, O homem e o cavalo (1934) e A morta (1937). A partir de uma reflexão que enfo-

que dois conceitos norteadores, isto é, o grotesco, de acordo com os escritos do teórico 

russo da literatura Mikhail Bakhtin (1895-1975), e distanciamento, de acordo com os 

escritos teóricos do dramaturgo, ensaísta e encenador alemão Bertolt Brecht (1898-1956), 

pretendemos apresentar apontamentos que demonstrem a importância de ambos na 

estrutura de O rei da vela.

O caminho de Oswald em direção ao teatro se deu ainda em sua juventude, de 

acordo com o que afirma Mário da Silva Brito em sua breve introdução acerca do teatro 

oswaldiano, publicada como apresentação do volume oito das obras completas do autor:

Oswald de Andrade interessou-se pelo gênero teatral em sua mocida-

de. Publicou em 1916, de parceria com Guilherme de Almeida, duas 

peças em francês: Leurâme e Mon coeur balance. Promoveu e badalou 

o mais que pôde esses dois textos, lendo-os nos salões literários de S. 

Paulo e, depois, no Rio, na Sociedade Brasileira de Homens de Letras. 

Fez mais: ofereceu o volume ao famoso ator Lucien Guitry, então em 

tournée pelo Brasil, dele recebendo carta em que afirmava ter tido o 

mais vivo prazer na leitura e elogiava o diálogo “charmant, vif, léger”. 

[...] Só muitos anos depois, Oswald voltou a praticar a literatura cênica, 

publicando em 1934 a peça O homem e o cavalo, que escreveu para 

o Teatro de Experiência de Flávio de Carvalho. Esse “espetáculo em 9 

quadros”, como o autor o denomina, inicia-se com grande verve e rica 

inventiva à Jarry. Nos primeiros momentos, tem o ar de uma transposi-

ção feérica, surrealista e de grande teatralidade do espírito de Serafim 

Ponte Grande. Mas, na continuação, Oswald deixa-se dominar pelo seu 

engajamento ideológico. Resultado: aos olhos de hoje O homem e o 

cavalo parece antes ingênua prosa política, documento de uma época 

de efervescente busca de caminhos, quando a esquerda e a direita fes-

tivas às vezes se engalfinhavam em truculentas fregas. A peça embora 

datada e apesar de suas ostensivas intenções polêmicas, está repleta de 

joviais trouvailles e de certeira crítica a muitos vícios e até superstições 

do sistema social em que se vivia. Em 1937, edita num só volume as 

peças A morta, escrita nesse ano, e O rei da vela, redigida em 1933. A 

primeira é uma farsa solene de tons herméticos, de linguagem muitas 

[2]	  De acordo com Sábato Ma-

galdi, “a divisão da peça em três 

atos corresponde perfeitamente 

às intenções de Oswald. Tratan-

do-se o protagonista de agiota, 

impiedoso com os devedores, 

o primeiro ato deveria mostrar 

como ele opera. A ação se passa, 

portanto, no escritório de usura, e 

o cenário ilustra bem a variedade 

de objetos penhorados, que vão 

de um retrato da Gioconda a um 

divã futurista e a uma secretária 

Luís XV. O prontuário se compõe 

de gavetas com múltiplos rótulos, 

representativos dos vários tipos de 

inadimplentes. Já o segundo ato 

coloca Abelardo I num instante 

de lazer — uma ilha tropical na 

Baía da Guanabara [...]. O autor 

menciona que os personagens ‘se 

vestem pela mais furiosa fantasia 

burguesa e equatorial’. E um por-

menor não pode ser esquecido: 

vê-se um mastro com a bandeira 

americana, símbolo da soberania 

desejada ou reconhecida. Final-

mente o terceiro ato dramatiza a 

morte de Abelardo I e o cenário 

volta ao do primeiro ato, com 

objetos mais adequados à nova 

situação: ferro-velho provindo de 

uma Casa de Saúde, maca no chão 

e cadeira de rodas” (MAGALDI in 

ANDRADE, 2003, p. 12). 

vezes abstrata e trabalhada, de trágica poesia. É uma espécie de catarse 

de alguém que pertence a uma humanidade soterrada, ou seja, do poeta 

que se despoja dos seus privilégios e se liberta dos seus preconceitos 

para poder, de novo, exprimir os anseios humanos. É um livro de pur-

gação. Nele Oswald se autoflagela. Na outra, o comediógrafo focaliza 

a decadência da economia cafeeira, os dramas da incipiente indústria 

nacional sem mercado interno, a luta de classes e dentro das classes no 

poder: a burguesia industrial, vinda da agiotagem, deixando-se envolver 

e se absorver pelo imperialismo norte-americano para assim conservar 

suas regalias. Analisa a usura e as traficâncias do mundo dos negócios, 

a decadência do amor burguês e da própria sociedade capitalista. Mas 

esse tema grave é tratado por ele com esfuziante verve e explosivo 

humor. [...] (BRITO in ANDRADE, 1972)

Embora suas três principais peças de teatro tenham sido escritas e publicadas na dé-

cada de 1930, ainda conservam muito da verve do primeiro Oswald modernista, mantendo 

elementos como a blague, a ironia, a paródia e a linguagem entrecortada, permeada de 

duplos sentidos. Apesar de Oswald ter se aproximado, no início dos anos 1930, da ideo-

logia marxista, a qual permearia todas as suas obras do período, trazendo uma mudança 

radical a seu olhar crítico em contraponto à visão burguesa do jovem Oswald da década 

de 1920, segundo Benedito Nunes “[...] as peças de teatro [...], bem como os artigos, en-

saios e conferências reunidos em Ponta de lança, parecem submeter o marxismo a uma 

filtragem “antropofágica” (NUNES in ANDRADE, 1972, p. XVI). Naquela altura, Oswald já 

havia publicado algumas de suas obras mais importantes e consideradas pilares centrais 

do modernismo brasileiro, tais como Memórias sentimentais de João Miramar (1922), 

Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), Pau-Brasil (1925), Manifesto Antropófago (1928) e 

Serafim Ponte Grande (1933), e progressivamente se deslocaria, após a crise econômica 

de 1929, para uma literatura de viés engajado política e socialmente.

O rei da vela apresenta uma síntese de alguns desses elementos presentes na pri-

meira fase da obra de Oswald, mas inova ao introduzir uma corrosiva e gritante crítica 

social centrada nas figuras dos dois protagonistas, ambos representantes da agiotagem, 

sugestivamente nomeados como Abelardo I e Abelardo II, e seu “escritório de usura” 

(ANDRADE, 1973, p. 63). A partir desse contexto proposto por Oswald, a trama da peça 

se desenrola ao longo de seus três atos2, o primeiro deles ambientado no sugestivo “es-

critório de usura”, demonstrando rapidamente, como em flashes fotográficos, um pouco 

do cotidiano de abuso e espoliação promovidos por Abelardo I e seu duplo, Abelardo II. 

O segundo ato da peça traz outro recorte da vida de Abelardo I, transportando a ação 

dramática para o Rio de Janeiro, mais especificamente para a Baía da Guanabara, local 

em que a suposta “ilha” na qual a ação se desenrola está localizada. Nesse local aconte-

cem diversas peripécias, mostrando as relações de Abelardo I, figura que representa a 

nova elite burguesa, em contraposição à família de sua “amada”, representante de uma 

[1]	 Segundo Antonio Candi-

do, “a Semana de Arte Moderna 

[...] foi realmente o catalizador 

da nova literatura, coordenando, 

graças ao seu dinamismo e à ou-

sadia de alguns protagonistas, as 

tendências mais vivas e capazes 

de renovação, na poesia, no en-

saio, na música, nas artes plásti-

cas. Integram o movimento alguns 

escritores intimistas como Manuel 

Bandeira, Guilherme de Almeida; 

outros, mais conservadores, como 

Ronald de Carvalho, Menotti Del 

Picchia, Cassiano Ricardo; e alguns 

novos que estrearam com livre e 

por vezes desbragada fantasia: 

Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade, na poesia e na ficção; 

Sérgio Milliet, Sérgio Buarque 

de Holanda, Prudente de Morais 

Neto, no ensaio. Dirigindo apa-

rentemente por um momento, e 

por muito tempo proclamando e 

divulgando, um escritor famoso da 

geração passada: Graça Aranha”. 

(CANDIDO, 1965, p. 141).
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aristocracia decadente, necessitada de um casamento-negócio para preservar seu padrão 

social e evitar a derrocada. O terceiro ato apresenta a decadência e a morte de Abelardo 

I, e sua substituição, como em uma corte medieval, por Abelardo II, que, apesar de se 

declarar socialista, mantém-se como representante da agiotagem exploradora. Heloísa, 

desconsolada, percebe que sua dor farsesca não tem fundamento real, uma vez que 

passará imediatamente às mãos de Abelardo II, sucessor de seu pretendente original, 

o qual brada, triunfalmente, em sua fala final que “Heloísa será sempre de Abelardo. É 

clássico!” (ANDRADE, 1973, p. 121).

2. O GROTESCO EM O REI DA VELA 

A estrutura da peça é permeada de elementos e momentos grotescos3, perceptíveis 

desde a descrição dos personagens — a paródia em torno do casal Abelardo e Heloísa, o 

paralelismo entre o nome Poloquinha e Polaquinha, sinônimo de prostituta, a matriarca 

Dona Cesarina, espécie de trocadilho com César, além dos apelidos de acento grotesco, 

como no caso de João dos Divãs, Totó Fruta-do-Conde e Perdigoto.

Na primeira cena da peça, logo no início do primeiro ato, a rubrica de apresentação 

do personagem Abelardo II o descreve de forma grotesca se tivermos em mente que 

se trata de um agiota, funcionário do famigerado escritório de usura: “veste botas e um 

completo de domador de feras. Usa pastinha e enormes bigodes retorcidos. Monóculo. 

Um revólver à cinta” (ANDRADE, 1973, p. 65). A paródia de um domador de feras resulta 

em um estranhamento cômico violento, levando o espectador a compor, imageticamen-

te, a oposição/associação entre a função social do personagem (agiota) e um domador 

circense, com seus paramentos e figurino exagerados. Outro exemplo de cunho nitida-

mente grotesco, mas agora atrelado à situação dramática, é o momento, ainda durante 

o primeiro ato da peça, em que Abelardo I manda Abelardo II abrir a “jaula” na qual se 

encontram seus devedores:

Abelardo I — Súcia de desonestos. Intervir nos juros. Cercear o sagrado 

direito de emprestar o meu dinheiro à taxa que eu quiser! E que todos 

aceitam. Mais! Que vem implorar aqui! Sou eu que vou buscá-los para 

assinar papagaios? Ou são eles que todos os dias enchem a minha sala 

de espera? Abra a jaula!

Abelardo II obedece de chicote em punho. A porta de ferro corre pe-

sadamente.

Mais clientes.

Os clientes aparecem atropeladamente nas grades. É uma coleção de 

crise, variada, expectante. Homens e mulheres mantêm-se quietos ante 

o enorme chicote de Abelardo II. (ANDRADE, 1973, pp. 71-72)

Poderíamos citar ainda uma série de exemplos de trechos do segundo e do terceiro 

[3]	  Segundo Patrice Pavis, 

“grotesco é aquilo que é cômico 

por um efeito caricatural burlesco 

e estranho. Sente-se o grotesco 

como uma deformação signifi-

cativa de uma forma conhecida 

ou aceita como norma. [...] No 

pensamento dos modernos, ao 

contrário, o grotesco tem imenso 

papel. Encontramo-lo em toda 

parte; de um lado, cria o disforme 

e o horrível; de outro, o cômico 

e o bufo” [HUGO, prefácio de 

Cromwell, 1827]. Aplicado ao tea-

tro — dramaturgia e apresentação 

cênica —, o grotesco conserva sua 

função essencial de princípio de 

deformação acrescido, além disso, 

de um grande senso do concreto 

e do detalhe realista. Meierhold 

a ele se refere constantemente, 

fazendo até do teatro, dentro da 

tradição estética de um Rabelais, 

de um Hugo e, posteriormente, de 

um teórico como Bakhtin (1970), a 

forma de expressão por excelên-

cia do grotesco: exagero preme-

ditado, desfiguração da natureza, 

insistência sobre o lado sensível 

e material das formas. [...] As ra-

zões da deformação grotesca são 

extremamente variáveis, desde o 

simples gosto pelo efeito cômico 

gratuito [na Commedia dell’arte, 

por exemplo], até a sátira política 

ou filosófica Voltaire, Swift. Não 

existe o grotesco, mas projeções 

estético-ideológicas grotescas 

grotesco satírico, parabólico, cô-

mico, romântico, niilista, etc. Da 

mesma forma que o distanciamen-

to, o grotesco não é um simples 

efeito de estilo, ele engloba toda 

a compreensão do espetáculo. [...] 

O grotesco está estreitamente as-

sociado ao tragicômico, que surge 

historicamente com o Sturm und 

Drang, o drama e o melodrama, o 

atos apresentados de forma grotesca, resultando em efeito brutalmente cômico — as 

pantomimas do “namoro” entre Dona Cesarina e Abelardo I, no segundo ato; o desespero 

clownesco de Heloísa de Lesbos quando da derrocada e morte de Abelardo I, no terceiro 

ato. Isso apenas para citarmos mais dois exemplos — o que potencializa o distanciamento 

crítico do leitor-espectador, evitando a identificação com a trama da peça. 

Mikhail Bakhtin, em seu estudo acerca da obra de François Rabelais e a cultura popu-

lar na Idade Média e no Renascimento, aponta os exageros nas imagens corporais (e aqui 

tomamos a liberdade de associá-las com a caracterização dos personagens oswaldianos) 

como forma de grotesco:

[...] Esses mesmos exageros se encontram nas imagens do corpo e da 

vida corporal, assim como em outras imagens. Mas é nas do corpo e da 

alimentação que eles se exprimem mais nitidamente. (BAKHTIN, 1987, 

p. 265)

Bakhtin faz menção, em um dos capítulos de sua obra acerca de Rabelais, ao que 

seria a gênese do conceito de grotesco: “o exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso 

são, segundo opinião geral, os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco” 

(BAKHTIN, 1987, p. 265). Em busca de uma delimitação acerca do conceito de grotesco, Ba-

khtin recupera as definições fundamentadas pelo pesquisador alemão Schneegans, o qual, 

segundo aquele, “realizou a tentativa mais consequente e rica no sentido de reconstruir a 

história e fornecer a teoria do grotesco” (BAKHTIN, 1987, p. 265). De acordo com Bakhtin:

Nosso autor enfatiza uma diferenciação rigorosa de três tipos ou cate-

gorias de cômico, o cômico bufo [possenhaft], o cômico burlesco e o 

cômico grotesco. A fim de distingui-los, ele analisa três exemplos. Como 

exemplo do primeiro caso, ele cita uma cena da commedia dell’arte ita-

liana. [...] Como exemplo de cômico burlesco, Schneegans cita a epopeia 

burlesca de Scarron, o Virgílio travestido. [...] Como exemplo do cômico 

grotesco, enfim, o autor cita imagens de Rabelais. [...] Schneegans evi-

dencia o caráter diferente do riso nesses três tipos. No primeiro caso, 

[cômico bufo], o riso é direto, ingênuo e sem malícia [...]. No segundo 

caso [burlesco] há uma certa dose de malícia e o rebaixamento das coisas 

elevadas; além disso o riso não é direto, pois é preciso conhecer a Eneida 

para apreciá-lo. No terceiro caso [grotesco], assiste-se à ridicularização 

de certos fenômenos sociais [...] levando esses vícios ao extremo; nesse 

caso, o riso não é direto, pois o leitor deve conhecer os fenômenos sociais 

visados. [...] O cômico fundamenta-se sobre o contraste entre os senti-

mentos de satisfação e insatisfação. [...] (BAKHTIN, 1987, pp. 265-266)

Aqui percebemos uma ponte clara entre a interpretação da função grotesca dentro 

teatro romântico e expressionista 

Hugo, mas também Buchner, Nes-

troy, Wedekind, Kaiser, Sternheim 

e o teatro grotesco de Chiarelli ou 

Pirandello. Gêneros mistos, o gro-

tesco e o tragicômico mantém um 

equilíbrio instável entre o risível e 

o trágico, cada gênero pressu-

pondo seu contrário para não se 

cristalizar numa atitude definitiva. 

[...] O grotesco é uma arte realista, 

já que se reconhece (como na cari-

catura) o objeto intencionalmente 

deformado. Ele firma a existência 

das coisas, criticando-as. É o con-

trário do absurdo — pelo menos 

daquela categoria de absurdo que 

recusa toda lógica e nega a exis-

tência de leis e princípios sociais. 

Está também distante da arte 

niilista ou da arte dadaísta que 

rejeitavam qualquer valor e não 

acreditavam sequer na função 

paródica ou crítica da atividade 

artística. [...] Do grotesco tragi-

cômico ao absurdo não há senão 

um passo, rapidamente transposto 

no teatro contemporâneo. Mas a 

manutenção da fronteira [mesmo 

quando ela é apenas teórica] é 

útil para distinguir dramaturgias 

como as de Ionesco ou Beckett 

das de Frisch, Dürrenmatt, até 

mesmo de Brecht. Para os três 

últimos, o grotesco é uma última 

tentativa de compreender o ho-

mem tragicômico de hoje em dia, 

seu dilaceramento, mas também 

sua vitalidade e sua regeneração 

através da arte” (PAVIS, 1999,                          

pp. 188-189).
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da teoria bakhtiniana e a estética clownesco-circense proposta por Oswald de Andrade 

em O rei da vela. Embora não sejam descritos os figurinos dos personagens da peça, as 

rubricas e certas falas dos personagens apontam na direção de uma comicidade carregada, 

fruto do contato e da admiração de Oswald, assim como de boa parte dos modernistas, 

pelo universo do circo, em especial dos Fratellini e de nosso palhaço Piolim, para quem 

o grupo modernista chegou a promover um almoço de devoração antropofágica, em 

1929. Ainda segundo Bakhtin,

na base das imagens grotescas, encontra-se uma concepção especial 

do conjunto corporal e dos seus limites. As fronteiras entre o corpo e o 

mundo, e entre os diferentes corpos, traçam-se de maneira completa-

mente diferente do que nas imagens clássicas e naturalistas. (BAKHTIN, 

1987, p. 275)

A encenação de O rei da vela pelo Teatro Oficina, em 1967, potencializou violenta-

mente essa estética circense, explorada magistralmente pelo cenógrafo Helio Eichbauer, 

responsável pelos cenários e pelos figurinos da peça. Os cenários, síntese tropicalista da 

proposta oswaldiana, apresentavam elementos antiquados, tais como o telão pintado 

representando a Baía da Guanabara no segundo ato, os elementos funcionais advindos 

de uma estética de cunho construtivista, como no caso dos móveis com as gavetas e suas 

etiquetas, representando os diferentes tipos de devedores (prontos, malandros, tangas, 

suicídios, impontuais, firmes, penhoras, protestados) no primeiro ato, e finalmente o telão 

pintado com esqueletos portando velas em suas mãos, alusão à morte de Abelardo I e suas 

“vítimas”, tendo durante os três atos o signo de uma enorme gota de sangue cobrindo o 

pequeno palco giratório, situado no centro do palco do teatro. 

Mas sobretudo a caracterização dos personagens, eternizados em filme, com os 

rostos de Abelardo I e Abelardo II caracterizados como clowns, Heloísa de Lesbos com uma 

maquiagem que remetia ao exagero das maquiagens do teatro expressionista alemão, 

como em Assassino, esperança das mulheres (1907), marco do teatro expressionista de 

autoria de Oskar Kokoschka4  (rosto pesadamente branco, e traços nos olhos e boca); dona 

Cesarina com uma maquiagem borrada intencionalmente, como uma legítima palhaça; e o 

americano, com seu figurino risível de calção e camisa cáqui, e uma face clownesca como 

a dos Abelardos, mas nitidamente mais exagerada, aliadas aos trejeitos corporais (como a 

ação física de Renato Borghi no papel de Abelardo I, que reiteradamente posicionava sua 

mão direita sobre a genitália fazendo um gesto de suspensão em momentos-chave da 

peça); o aperto de mãos de ambos os Abelardos no primeiro ato, de nítido viés circense, 

como nas pantomimas das duplas de palhaços, traduziam cenicamente aquilo que Bakhtin 

apontava como as imagens do baixo corporal no cômico grotesco.

[5]	  Segundo o teórico francês 

Patrice Pavis, efeito de estranha-

mento seria “o contrário de efeito 

real. O efeito de estranhamento 

mostra, cita e critica um elemento 

da representação; ele o ‘descons-

trói’, coloca-o à distância por sua 

aparência pouco habitual e pela 

referência explícita a seu caráter 

artificial e artístico (procedimen-

to). Semelhante ao signo poético 

que é auto-referencial [JAKOB-

SON, 1963] e que designa seus 

próprios códigos, a teatralidade 

é exageradamente ressaltada 

quando da produção deste efeito 

de estranhamento. O estranho, ca-

tegoria estética da recepção, nem 

sempre se distingue facilmente de 

outras impressões como o insóli-

to, o bizarro, o maravilhoso ou a 

intraduzível palavra alemã das 

Unheimliche (“a inquietante es-

tranheza”). O termo brechtiano 

Verfremdungseffekt é às vezes 

traduzido por ‘efeito de estra-

nhamento’, o que salienta bem 

a nova percepção implicada pela 

interpretação e pela encenação e 

convém mais que distanciamento” 

(PAVIS, 1999, p.119).

[6]	  ROSENFELD in Brecht. 

Cruzada de crianças. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1962.

[7]	  Parece-nos que a ruptura 

crítica em cena proporcionada 

pela utilização do Verfremdung-

seffekt nos dramas e nas encena-

ções brechtianos buscava um grau 

maior de interrupção da ação dra-

mática, com certo didatismo diri-

gido ao leitor-espectador, diverso 

da obra de Oswald, na qual o dis-

tanciamento é mais um recurso 

entre outros utilizados pelo autor 

e não possui ênfase didática.

[4]	  Oskar Kokoschka (1886-

1980) foi um pintor expressionis-

ta e escritor austríaco, responsável 

pela criação da primeira peça de 

teatro do expressionismo alemão, 

intitulada Assassino, esperança 

das mulheres. 

3. EFEITO DE DISTANCIAMENTO EM O REI DA VELA

Podemos perceber, em alguns momentos ao longo dos três atos que compõem 

O rei da vela, outro elemento importante que potencializa o efeito grotesco descrito 

anteriormente, rompendo de imediato com qualquer identificação de cunho naturalista 

no que diz respeito à representação teatral: o efeito de distanciamento. 

Oswald de Andrade, até onde se sabe, não havia tomado contato com o teatro 

brechtiano quando da composição de O rei da vela; portanto, seria precipitado afirmar-

mos que os efeitos de distanciamento reconhecidos em sua obra dramatúrgica tivessem 

relação direta com o Efeito V  [Verfremdungseffekt5] brechtiano. Mas o fato é que podemos 

perceber, por parte do autor, e ainda que de forma intuitiva, a utilização de estratégias 

dramatúrgicas que levam algumas cenas a apresentarem uma espécie de distanciamento, 

que obriga o leitor-espectador a romper a ilusão da narrativa dramática e leva-o a uma 

reflexão crítica acerca do que está se passando em cena. 

Haroldo de Campos, em seu ensaio acerca da poesia oswaldiana publicado com 

o título de “Poética da radicalidade”, analisa o que talvez seja a origem dessa utilização 

estética do recurso de estranhamento utilizado por Oswald de Andrade:

[...] O efeito de antiilusionismo, de apelo ao nível de compreensão crítica 

do leitor, que está implícito no procedimento básico da sintaxe oswal-

diana — a técnica de montagem — este recurso que Oswald hauriu nos 

seus contatos com as artes plásticas e o cinema. Mas, justamente por se 

tratar de um procedimento antiilusório, de uma técnica de objetivação, 

é que a poesia assim resultante é objetiva. Ao invés de embalar o leitor 

na cadeia de soluções previstas e de inebriá-lo nos estereótipos de uma 

sensibilidade de reações já codificadas, esta poesia, em tomadas e cortes 

rápidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, força-o a participar 

do processo criativo. [...] E Anatol Rosenfeld, descrevendo essa poesia 

à luz do Verfremdungseffekt [“efeito de alienação”], característico do 

teatro brechtiano, diz: “O choque alienador é suscitado pela omissão 

sarcástica de toda uma série de elos lógicos, fato que leva à confrontação 

de situações aparentemente desconexas e mesmo absurdas. Ao leitor 

assim provocado cabe a tarefa de restabelecer o nexo”.6 (CAMPOS in 

ANDRADE, 1972, pp. XXIII-XXIV)

Podemos transpor os apontamentos de Haroldo de Campos e Anatol Rosenfeld de 

forma direta em relação à dramaturgia de O rei da vela. Nela encontramos, em diferentes 

momentos, essa espécie de ruptura crítica propiciada pelo efeito de distanciamento, em-

bora ela aconteça, em nossa opinião, de forma menos didática do que ocorre na obra de 

Brecht7. Também notamos uma relação de igualdade entre tal efeito e a blague, a ironia, 

a linguagem fotográfica dos quadros e das cenas, e as inversões de significados, tais como 

[8]	  Segundo Sábato Magaldi: 

“[...] O ímpeto ‘espinafrador’ le-

vou-o a pintar a família do coro-

nel Belarmino como uma galeria 

de taras, visíveis já nos nomes. A 

protagonista chama-se Heloísa de 

Lesbos, alusão mais que suficiente, 

embora o diálogo não a coloque 

em nenhum conflito específico 

do qualificativo. Sua irmã é Joa-

na, vulgo João dos Divãs, insis-

tência familiar na característica. 

Um irmão responde pelo apelido 

de Totó Fruta-do-Conde, e não é 

necessário ser entendido em gíria 

para se perceber aí a presença do 

homossexualismo. Finalmente, 

Perdigoto, o outro irmão, é bêba-

do e achacador, e a inteligência de 

Oswald distingue nele o malandro 

que pretende criar uma milícia ru-

ral para combater a possível as-

censão da esquerda, expediente 

sórdido a que sempre se votaram 

os amantes das ditaduras e dos 

fascismos” (MAGALDI in ANDRA-

DE, 2003, p. 9).
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os nomes de alguns dos personagens, os quais não carregam em sua caracterização o 

significado descrito a priori8. Ainda acerca do efeito de distanciamento, apontaremos a 

seguir uma cena emblemática explorada de forma magistral no filme O rei da vela [1971], 

de José Celso Martinez Corrêa e Noilton Nunes, criado a partir de excertos de uma repre-

sentação teatral da peça encenada pelo Teatro Oficina em 1967, com o acréscimo de cenas 

filmadas no Rio de Janeiro, exibido em 2016 em São Paulo em cópia restaurada e integral, 

sem os cortes feitos pela censura em 1972, cujos protagonistas, Abelardo I e Abelardo II 

foram representados por Renato Borghi e José Wilker, respectivamente:

Abelardo I — Não faça entrar mais ninguém hoje, Abelardo.

Abelardo II — A jaula está cheia... Seu Abelardo!

Abelardo I — Mas esta cena basta para nos identificar perante o público. 

Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. 

[...] (ANDRADE, 1973, p. 68)

Consideramos essa passagem da peça emblemática no que se refere à complexidade 

da composição de O rei da vela. Ao mesmo tempo em que percebemos uma clara intui-

ção brechtiana9 do autor, ao menos em relação à sua intenção, percebemos a utilização 

irônica da palavra “identificação”, um dos principais conceitos do Método de interpretação 

do russo Constantin S. Stanislavski, precursor de Brecht e uma das maiores influências 

do moderno teatro europeu. Seria muito interessante termos acesso a informações refe-

rentes ao contato que Oswald de Andrade possa ter tido com os encenadores europeus 

modernos do início do século XX, uma vez que é sabido que o autor viajou pela Europa 

na década de 1920, tendo bastante contato com o universo dos artistas das vanguardas 

históricas10, mas infelizmente não encontramos nenhum estudo que aponte tal relação. 

Nesse sentido, parece-nos ser pertinente aproximar, mais uma vez, nossas considerações 

acerca de O rei da velado comentário de Haroldo de Campos, na medida em que este 

afirma que “se quisermos caracterizar de um modo significativo a poesia de Oswald de 

Andrade no panorama de nosso Modernismo, diremos que esta poesia responde a uma 

poética da radicalidade. É uma poesia radical” (CAMPOS in ANDRADE, 1972, p. XI). O 

teatro oswaldiano, nesse sentido, segue em direção similar, trazendo a mesma marca de 

experimentação radical acerca de forma e de conteúdo, e a sobreposição técnica de mais 

de um elemento em sua composição. 

Se por um lado a cena citada acima evoca o distanciamento como recurso cênico, 

esse mesmo recurso possibilita a ênfase em outros dois elementos: a paródia e o grotesco, 

tal como descritos pelo teórico russo Mikhail Bakhtin, e certa dose de crueldade, embora 

em chave diversa daquela postulada pelo ator, encenador e teórico de teatro Antonin 

Artaud. Na complexa tessitura textual de O rei da vela, blague, ironia, paródia, grotesco e 

distanciamento fundem-se e alternam-se, construindo uma dramaturgia à frente de seu 

tempo que somente seria encenada mais de trinta anos depois de sua criação, de forma 

igualmente brilhante e impactante, por José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina. 

[10]	  Sobre esse aspecto, Sá-

bato Magaldi comenta o fato de 

Oswald ter tido contato com uma 

das obras fundantes do teatro 

moderno, Ubu Rei, de Alfred Jar-

ry, da qual aparentemente retirou 

a inspiração paródica presente em 

O rei da vela: “[...] Oswald, conhe-

cendo o procedimento vanguar-

dista de Alfred Jarry, que em Ubu 

Rei, obra seminal do experimenta-

lismo contemporâneo, lançada em 

1896, fez a paródia de Macbeth e 

Lady Macbeth, subtrai toda a pai-

xão de Abelardo e Heloísa, procla-

mando que seu matrimônio é um 

negócio. A maquinação financei-

ra que mobiliza grande parte das 

energias atuais ganha o papel de 

protagonista numa peça avessa a 

enganos edificantes” (MAGALDI in 

ANDRADE, 2003, p. 8).

[9]	 De acordo com Sábato Ma-

galdi, “é difícil imaginar que Os-

wald, no início da década de 30, 

conhecesse Brecht, cuja Ópera dos 

três vinténs fora apresentada em 

Paris, na temporada seguinte à da 

criação alemã, feita em 1928. En-

tretanto, O rei da vela utiliza, mais 

de uma vez, o efeito de estranha-

mento (ou distanciamento), posto 

em prática pelo autor de O círculo 

de giz caucasiano, para evitar os 

riscos do ilusionismo da estética 

aristotélica ou stanislavskiana” 

(MAGALDI in ANDRADE, 2003, p. 

13).

Talvez o fato de uma obra como Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, que possui muitos 

e louváveis méritos dramatúrgicos como a ruptura entre os quadros e a influência expres-

sionista, embora ainda esteja em franco diálogo com a estrutura do drama naturalista, ter 

recebido o título de marco do moderno teatro brasileiro se deva à profunda radicalidade 

da dramaturgia oswaldiana, que tanto em O rei da vela como em O homem e o cavalo e 

A morta estraçalham os lastros estruturais naturalistas e abrem caminho para a encena-

ção moderna, tal como as obras que eram encenadas por encenadores renomados do 

modernismo europeu como Vsevolod Meierhold, Erwin Piscator, Bertolt Brecht, Tadeusz 

Kantor, Jerzy Grotowski, entre outros. Teatro verdadeiramente revolucionário, totalmente 

à frente de seu tempo e marco absoluto do modernismo no teatro brasileiro, O rei da vela 

continua contundentemente atual, denunciando os mesmos paradoxos político-sociais 

do Brasil de 2016, mesmo tendo se passado mais de oitenta anos da escrita da peça. 
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A CAPITAL 
ANTIFUTURISTA

—— GABRIEL PROVINZANO GONÇALVES DA SILVA

RESUMO

O artigo procura, a partir da análise de um poema menos comentado de Alguma poesia, “Belo Horizonte”, e de um ensaio 

praticamente esquecido, “Ta'i!”, discutir como em cada um se configura a convivência entre o tradicional e o moderno 

que marca o primeiro livro de Drummond. Por caminhos diferentes mas com o mesmo sentido, em ambos o Autor se 

desdobra para adaptar as conquistas modernistas a uma modernização incipiente, o que resulta num processo de re-

qualificação recíproca.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro, Carlos Drummond de Andrade, Alguma poesia

ABSTRACT

Starting by the analyze of an less well known poem from Alguma poesia, “Belo Horizonte”, and of an almost forgotten essay, 

“Ta’i!”, the article seeks to discuss how in each one is configured the coexistence between the modern and the traditional 

which is in the core of Drummond’s first book. By different paths but with the same meaning in both, the Author tries 

to adapt the conquests modernist to a modernization incipient, which results in a process of reciprocal requalification.

Keywords: Brazilian modernism, Carlos Drummond de Andrade, Alguma poesia 
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Lanterna mágica — I Belo Horizonte

Meus olhos têm melancolias,

minha boca tem rugas.

Velha cidade!

As árvores tão repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama,

em cada ramo dependuro meu paletó.

Lirismo.

Pelos jardins versailles

ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque

na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas. 

(ANDRADE, 2012, p. 67)

“ Belo Horizonte” é o primeiro poema da série de cartões-postais urbanos 

publicados separadamente a partir de 1925 e depois reunidos em Alguma 

poesia com o nome de “Lanterna mágica”. Como o objeto, o conjunto é for-

mado por uma sequência de retratos que compõem uma espécie de cartografia 

sentimental e em miniatura do Brasil, na qual a fisionomia dos lugares — Belo 

Horizonte, Sabará, Caeté, Itabira, São João Del-Rei, Nova Friburgo, Rio de Janeiro 

e Bahia — é delineada a partir das experiências do eu lírico (ou não-experiência, 

no caso da Bahia, distanciamento que se expressa já na opção pelo nome do 

Estado, e não da cidade). Em “Belo Horizonte”, publicado pela primeira vez em 

março de 1927 no Diário de Minas, a relação entre eu lírico e cidade é bastan-

te próxima. À primeira vista, poderíamos imaginar inclusive que o eu lírico se 

identifica com a cidade, porque pulamos do título para o pronome possessivo 

de primeira pessoa antes que esta seja definida — o fato de a cidade, a rigor, 

não possuir olhos ou boca é irrelevante, ou melhor: tão metafórico quanto os 

olhos terem melancolias. A confusão se desfaz em todo caso no terceiro verso, 

e Belo Horizonte se revela como uma espécie de interlocutor ou vocativo, a 

quem (ou contra quem) se dirigem os versos. 

A partir daí, a distância entre o eu lírico e o seu interlocutor fica estabe-

lecida, e é reforçada na sequência pela descrição da paisagem (“as árvores tão 

repetidas”), a qual pressupõe algum distanciamento do observador. Na passa-

gem para a segunda estrofe, entretanto, eles voltam a se aproximar porque a 

cidade passa a ser descrita como se fosse uma casa, um abrigo em que o eu 

[1]	 Em resenha publicada no 

calor da hora, Manuel Bandeira 

assinalou o equilíbrio instável 

encenado nos poemas do livro 

entre sensibilidade e ironia, cuja 

dinâmica se assemelharia a um 

“jogo automático de alavancas de 

estabilização” (BANDEIRA, 2011,   

p 59).

lírico se instala. O sétimo verso, constituído pela palavra “lirismo”, intensifica a 

impressão de comunhão da cena, só perturbada, mesmo assim de forma sutil, 

pelas “melancolias” e “rugas” dos primeiros versos e pelo ponto de exclamação 

do terceiro, que parece pontuar um desabafo irritado, — elementos que puxam 

para outra direção menos idílica. A discreta dissonância do quadro, cujo fundo 

e figura estão e não estão em acordo, mais estão do que não estão, reaparece 

nos últimos versos da segunda estrofe, em que, se por um lado a presença de 

brinquedos infantis onde esperaríamos talvez carros velozes reforça a atmosfera 

calma e silenciosa do lugar, por outro a intromissão de palavras — “versailles” 

e “velocípedes” — muito distintas das que até então compunham o poema faz 

pensar num estremecimento na familiaridade do eu lírico com o meio à sua 

volta, não tão bucólico assim. Essa oscilação atinge seu ponto máximo nos dois 

últimos versos, pois neles se fundem a imagem prosaica do fraque pendurado 

dentro da casinha simples e a metáfora bem menos concreta das janelas dolo-

rosas, formando um conjunto que, como o resto do poema, divide-se entre o 

concreto e o abstrato, o singelo e o melancólico. Além disso, estabelece-se aí 

uma correspondência entre os olhos cheios de melancolias e as janelas doloro-

sas, respectivamente no primeiro e no último verso, e que sela o vínculo entre 

sujeito e espaço. Porém, o vínculo revelado pelos últimos versos aponta para 

uma convivência problemática, e não harmoniosa, como fazia crer a segunda 

estrofe. O final do poema surpreende, portanto, porque leva o conflito até en-

tão apenas sugerido ao seu ápice, sem aclará-lo nem muito menos superá-lo. 

Discretamente e sem apontar para a solução, o poema arma um conflito 

latente e íntimo: a comunhão aparente entre eu lírico e cidade, na verdade, 

trai um vago mal-estar, em nada semelhante ao bom humor e à alegria que 

caracterizaram os primeiros anos do Modernismo, em geral, e vários poemas 

de Alguma poesia, em específico1. “Belo Horizonte” configura, ao invés disso, 

um movimento duplo e contraditório de proximidade e distanciamento em 

relação à capital mineira, como se o anseio de pertencer a esta — que chega a 

ser descrita como uma casa —, viesse acompanhado da consciência de estar 

também em alguma medida excluído dela. E é justamente essa ambivalência 

que determina o tratamento dúbio, como veremos. O poema é composto basi-

camente por substantivos prosaicos e concretos, os quais estão dispostos quase 

sem conjunções ou coordenação (a exceção é o “e” da última estrofe, mas que 

não destoa da simplicidade do restante visto que se trata de uma conjunção 

de sentido algo inespecífico). Ou seja, não há grandes complicações sintáticas, 

pelo contrário: predominam orações assindéticas e frases sem verbos. Por sua 

vez, o número reduzido de verbos (apenas quatro) e o fato de estarem todos 

conjugados no presente do indicativo dá a “Belo Horizonte” um aspecto de 

imobilidade que o assemelha a um quadro. 

No que diz respeito à escolha das palavras, há no poema uma busca de-
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liberada pelo prosaico e pela simplicidade. A opção pelo registro terra a terra 

garante a impressão de familiaridade do cenário, o qual, além de acolher, con-

tamina com sua decrepitude os olhos e boca do eu lírico. Porém, se em parte 

molda a personalidade do eu lírico, o espaço também o sufoca e o faz querer 

diferenciar-se, daí as idas e vindas. Não é por acaso, portanto, que o pronome 

de primeira pessoa “eu” não aparece, afinal é da dificuldade de construção da 

identidade de que “Belo Horizonte” trata, através de uma formalização alusiva 

e ambígua. O ritmo do poema também procura mimetizar essa ambivalência. 

Seus versos se dividem em três estrofes irregulares e são livres e brancos. “Belo 

Horizonte” é, desse modo, marcado por uma irregularidade rítmica acentuada. 

A ausência de rimas e o desencontro entre os acentos não chegam, contudo, 

a desorganizar a leitura, que é pausada e lenta por causa da coincidência no 

mais das vezes entre versos e orações (há apenas dois enjambements ao longo 

do poema) e da pontuação relativamente abundante (nove em onze versos) e 

sóbria (salvo pelo ponto de exclamação do terceiro verso). O poema organiza, 

em suma, um movimento rítmico cadenciado e moroso que atenua as disso-

nâncias por meio de pausas e intervalos.

A instabilidade entre o que é afirmado e o que é sugerido, entre o que é 

literal e o que é metafórico é constitutiva de “Belo Horizonte”. De modo mais 

pontual, a contrapartida à impressão de estabilidade inclui a escolha das pala-

vras “melancolias”, “versailles”, “velocípedes” e “dolorosas”. As formas plurais “me-

lancolias” e “dolorosas”, simetricamente dispostas, uma no fim do primeiro verso 

e outra no fim do último, e ambas acompanhadas por substantivos concretos, 

funcionam como uma espécie de ponto de fuga que põe a harmonia do primeiro 

plano em perspectiva. Pois, além de possuírem campos semânticos afins, que 

se reforçam pela presença mútua, mais sugerem do que afirmam, configurando 

uma atmosfera melancólica. Há algo aqui, inclusive, que se aproxima — salvo 

engano — dos meios-tons e das alusões do nosso Penumbrismo2. Como se 

sabe, o Penumbrismo foi uma espécie de prolongamento do Simbolismo e se 

caracterizou justamente pela “esfumatura das percepções e dos sentimentos, por 

meio de um verso discreto e macio” (CANDIDO, 2010a, p. 101). Tendo florescido 

entre 1910 e 1920, ele antecipou em alguns aspectos e, com isso, preparou 

terreno para o Modernismo, cujo início é geralmente datado em 1922, ano da 

Semana de Arte Moderna e da publicação da Paulicéia desvairada, de Mário 

de Andrade. Já por causa da proximidade cronológica, é possível discernir al-

guns pontos em comum entre os dois momentos. É o caso da preferência pelos 

temas cotidianos, mas também da prática dos versos polimétricos e do verso 

livre, ambas introduzidas pelo Penumbrismo e retomadas — em outra escala, 

porém — pelo Modernismo. Prova dessa afinidade, poetas que principiaram 

penumbristas como Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto e sobretudo Manuel 

Bandeira, depois passaram para as fileiras modernistas. Como boa parte dos 

[3]	 Cf. A Revista, nº 1, 1925. apud 

CURY, 1998, p. 51.

[4]	 “A curiosa modernidade 

mineira, feita com o sumo dos 

clássicos, temperada na leitura 

atenta mas divertida de velhos li-

vros, que eles sabem transformar 

em adubo da prosa mais atual”. 

(CANDIDO, 1993, p. 13). Sobre as 

relações entre o Modernismo e 

Minas, Cf. MARQUES, Ivan. Cenas 

de um modernismo de província: 

Drummond e outros rapazes de 

Belo Horizonte. São Paulo: Editora 

34, 2011, especialmente pp. 9-42.

[2]	 A imagética de “Belo Ho-

rizonte” também o aproxima do 

gosto penumbrista: “dos temas 

“nobres”, a poesia crepuscular 

passa para os “banais”: o quarto 

do poeta; a vista encaixilhada 

pela janela, a praça, a árvore des-

folhada, os interiores penumbro-

sos, a “lâmpada velada” (Hermes 

Fontes), o jardim dissolvido pela 

chuva, a névoa, a cena cotidiana” 

(GOLDSTEIN, 1983, p. 11).

jovens dados às letras da sua geração, Drummond também foi influenciado pelo 

penumbrismo e por outras tendências finisseculares assemelhadas, e chegou 

inclusive a escrever um livro inspirado nelas, Poemas da triste alegria, mas que 

não publicou. A voga — hoje tão curiosa — de escritores como Mário Peder-

neiras e Álvaro Moreyra atesta obliquamente a penúria literária das primeiras 

décadas do século XX, período em que a literatura brasileira foi dominada, com 

raras exceções, por um convencionalismo avesso a experimentações e que 

marcou o gosto médio no país. No caso de Minas Gerais, a ascendência dessas 

tendências e escritores perdurou por ainda mais tempo e assumiu, inclusive, um 

sentido de tímida contestação graças ao relativo isolamento cultural em relação 

ao Rio de Janeiro e São Paulo, imposto pelas dificuldades de comunicação e 

transporte, de onde também um certo atraso de gosto entre os jovens escritores 

mineiros, que recebiam as últimas novidades com desanimador atraso, como 

gostavam de dizer3 e em parte responsável pela “curiosa modernidade mineira” 

identificada por Antonio Candido a propósito de escritores como Pedro Nava, 

Cyro dos Anjos e Drummond4.

O contraponto a essa imagem provinciana da cidade é dado, no poema, 

pela presença das palavras “versailles” e “velocípedes”. Ambas apontam para 

outra direção, a da modernidade. Por um lado, os jardins versailles revelam a 

influência estrangeira sobre Belo Horizonte, cujo projeto se inspirara em Paris 

— então o umbigo do mundo — e em Washington D. C., e que fora construída 

com o intuito de centralizar as decisões políticas e econômicas do Estado. Mas, 

a despeito das aparências, tratava-se no fundo de uma modernidade relativa 

e incipiente, a qual dava à simetria belorizontina o ar monótono e tedioso que 

reponta em diversos momentos ao longo da obra de Drummond. Por outro 

lado, as ingenuidades de velocípedes se referem, em tom diminuído e irônico, 

à velocidade, símbolo da modernidade em geral e do Futurismo em particular. 

Porém, ao invés de uma celebração à maneira de Marinetti, a velocidade é re-

presentada aqui por uma palavra derivada, mas que em certo sentido denota 

o seu contrário, um brinquedo infantil. Além disso, a sonoridade esdrúxula do 

termo sobressai e se destaca do resto, isolando-o foneticamente e marcando 

o seu desentrosamento com o meio. 

O poema nos lança, portanto, sem alarde e de chofre, para o coração dos 

temas modernos, e ainda por cima de forma irônica. Ou por outra, diferentemen-

te do fascínio diante do processo de modernização e de industrialização que 

resultava em obras ultramodernas e... descoladas do contexto local, em “Belo 

Horizonte” os elementos modernos aparecem condicionados e constrangidos 

pelo ritmo lento e caipira da capital mineira, daí que pareçam um tanto fora de 

lugar e artificiais. Há, em outras palavras, um aproveitamento cum granus salis 

e muito matuto não só dos temas, mas também dos procedimentos formais 

mais tipicamente modernos, que não ignora o acanhamento das origens, mas 
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o assume sem entretanto idealizá-lo, e que está a serviço da invenção literária 

da cidade de Belo Horizonte5. No plano mais estritamente formal, esse apro-

veitamento diz respeito em particular à escolha do vocabulário e à carpintaria 

dos versos. Visando traduzir a familiaridade entre eu lírico e cidade, a opção 

pelo registro prosaico converge, em outro plano, com a busca promovida de 

maneira sistemática pelo Modernismo por uma linguagem menos afetada e 

retórica, dando continuidade também e por tabela à busca pelo tom menor 

iniciada com o Penumbrismo. Os coloquialismos, os “erros”, as expressões idio-

máticas, as colagens: foram formas e pesquisas encampadas pelo Modernismo 

para se opor à linguagem solene e grandiloquente das tendências em voga 

até aquele momento e como que personificadas pelo Parnasianismo. Assim, já 

ao se decidir por palavras do dia a dia, “Belo Horizonte” se contrapunha a essa 

literatura convencional e acadêmica. Algo análogo vale para os seus versos. A 

justaposição deles praticamente sem conjunções ou subordinação afina com 

a parataxe, procedimento antiquíssimo e, no entanto, central para a Poesia 

moderna, como se sabe. Mas, de novo: o recurso aqui acaba amaciando o con-

flito porque não o explicita, apenas o sugere, entroncando por aí, aliás, no veio 

penumbrista da nossa tradição pré-modernista. Finalmente, no que se refere 

ao tema, o poema retoma aquele que talvez seja o mais característico da arte 

moderna, a relação entre indivíduo e cidade. Entretanto, a cidade em questão 

é a pacata Belo Horizonte do começo do século XX, projetada sob o signo da 

racionalidade moderna, mas culturalmente tacanha, o que redimensionava a 

relação, renovando o tema.

Nesse processo de assimilação das conquistas modernas, “Belo Horizonte” 

se beneficiou da existência de um antecedente ilustre: Paulicéia desvairada, 

livro que Drummond conhecia pelo menos desde 19236 e que o influenciou em 

mais de um sentido. Dificilmente se pode superestimar a importância do livro 

de Mário para o nosso Modernismo. Ao mobilizar sugestões das vanguardas 

europeias para exprimir a temática local, ele pôs em movimento a dialética do 

geral e do particular que, segundo Antonio Candido, definiria a originalidade 

do Modernismo7. Sinal da importância do livro no panorama literário da época, 

cujo marasmo rompeu, Drummond confessaria logo na primeira carta enviada 

a Mário, de novembro de 1924, a admiração e a importância de Paulicéia para 

sua atividade poética. E de fato, mesmo tendo sido escrito por volta de 1927, 

quando as conquistas modernistas começavam a mudar de sentido, “Belo Hori-

zonte” é não obstante tributário da liberdade do livro de 1922, cuja publicação 

foi um divisor de águas, além de um escândalo. Em termos formais, Paulicéia 

desvairada promoveu uma afirmação programática do verso livre, conquistan-

do-o como meio de expressão para os mais moços. A campanha esboçada pelo 

Penumbrismo e depois entronizada violentamente pelo Modernismo resultou 

afinal na vitória do verso livre, e foi tal que, diferentemente dos poetas que se 

[7]	 Cf. “Literatura e cultura de 

1900-1945”, in: CANDIDO, Antonio. 

Literatura e sociedade: estudos de 

história e teoria literária, Rio de Ja-

neiro: Ouro sobre Azul, 2011, p 127.

[5]	 Adaptação da expressão 

“invenção literária da cidade São 

Paulo”, cunhada por Antonio Can-

dido. Comentando Macário, peça 

de Álvares de Azevedo, Candido 

observa entre suas dimensões a 

instauração de um espaço ficcio-

nal, e acrescenta: “com isto, deu 

corpo a um processo em curso en-

tre os moços estudantes, enclau-

surados num lugar sem interesse, 

onde a sua energia transbordava 

tanto na boemia e na rebeldia 

estética, quanto na imitação de 

Byron. O noturno aveludado e 

acre do Macário suscitou a noite 

paulistana como tema, caracteri-

zado pelo mistério, o vício, a se-

dução do marginal, a inquietude 

e todos os abismos da personali-

dade. Tema que fascinou gerações 

numa dimensão quase mitológica, 

repontando em muitos poemas de 

Mário de Andrade e, nos nossos 

dias, em sambas de Adoniran Bar-

bosa e Paulo Vanzolini, filmes de 

Walter Hugo Khoury, quadros de 

Gregório Correia, contos de João 

Antonio” (CANDIDO, 2011, p. 16). 

Meu palpite é que algo semelhante 

ocorreu no caso de Belo Horizon-

te, e que a imagem tediosa forjada 

por Drummond ressoa nas descri-

ções de Cyro dos Anjos e Pedro 

Nava, nas paisagens mineiras de 

Alberto da Veiga Guignard e em 

algumas canções de Fernando 

Brant, Lô Borges e Milton Nasci-

mento.

[6]	 Em 20 de janeiro de 1923, o 

Diário de Minas noticiava: “numa 

roda à porta do Alves, Aníbal Ma-

chado, Carlos Drummond, Alber-

to Campos, Abílio Barreto, Milton 

Campos falam da Paulicéia desvai-

rada de Mário de Andrade”. Apud 

CURY, 1998, p. 75.

formaram dentro da tradição das regras de metrificação como o próprio Mário 

de Andrade e Manuel Bandeira por exemplo, Drummond — alguns anos mais 

jovem — já se formou fora dela, e dizia mesmo ignorá-la quando dos seus 

primeiros ensaios poéticos. É claro que isso se deveu também e em larga me-

dida à sua formação escolar algo acidentada, diferente da dos modernistas que 

estudaram em colégios tradicionais. De qualquer maneira, a insubordinação 

mental — atribuída, como se sabe, pelo colégio em Friburgo que o expulsou, 

em 1919 — fez de nosso autor um “rebelde da primeira hora” (HOLANDA, 1996, 

p. 563), formado dentro da órbita do Penumbrismo e mais tarde do Modernismo, 

e que desde cedo se pôs ao largo da tradição poética mais convencional. Na 

verdade, como notou Antonio Candido, o verso livre correspondia à sua natureza 

poética mais profunda, seca e sem ênfase, e de que “Belo Horizonte” é um bom 

exemplo. Quanto ao assunto, Paulicéia reconfigurou, grossíssimo modo, o par 

indivíduo-cidade a partir de um espelhamento mútuo entre a subjetividade 

arlequinal e a efervescente metrópole paulistana. Já no poema de Drummond 

não se trata propriamente de espelhamento, como estamos vendo, mas de uma 

proximidade problemática.

É claro, por outro lado, que as diferenças de “Belo Horizonte” em relação 

aos poemas da Paulicéia desvairada também são consideráveis. Assim, se é 

verdade que ambos se valem do verso livre, o uso que cada um faz do recurso 

é bastante distinto no pormenor. Como se sabe, a maior parte dos poemas do 

livro de 1922 são compostos pelo chamado “verso harmônico”. No “Prefácio 

interessantíssimo”, híbrido de poética e estética publicado como prefácio à 

Paulicéia, Mário distinguia o verso melódico do harmônico, afirmando que, 

ao contrário do primeiro, o segundo era composto por “palavras sem ligação 

imediata entre si” (ANDRADE, 1987, p. 68), o que criaria uma combinação de 

sons simultâneos semelhantes a acordes. Tratava-se, desse modo, de justapor 

as partes do verso com o fito de grafar tal e qual o simultaneísmo do incons-

ciente, que era àquela altura para Mário a origem do lirismo. Diversamente, 

a justaposição sem tecido de ligação em “Belo Horizonte” resulta num verso 

alusivo e antimelódico que visa exprimir o mal-estar difuso e que mimetiza, 

não o inconsciente, mas o ritmo pachorrento da capital mineira. Além disso, 

é óbvio que a diferença de datas também os afasta. Publicado pela primeira 

vez cinco anos depois da Paulicéia, o poema de Drummond foi escrito em um 

contexto muito diverso do clima de guerra do começo da década de 20, tendo 

tempo para trabalhar com maior distanciamento e recuo as inovações que o 

livro pioneiro de Mário conquistou na marra. 

Quando “Belo Horizonte” apareceu, em 1927, o Modernismo já ia numa 

fase de estabilização e rotinização dos seus temas e procedimentos, produto 

da dinâmica aceleradíssima por ele mesmo instituída. Prova disso, apenas um 

ano depois, em 1928, Mário — atinando com a mudança — perguntava em 
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carta de 28 de fevereiro a Drummond se algumas das coisas escritas por ele até 

aquele momento não teriam vindo “meio de cambulhada”, com o que aliás nosso 

Autor concordaria, tanto assim que deixou vários poemas de lado quando da 

organização de Alguma poesia, reconhecendo que algumas coisas suas haviam 

envelhecido precocemente8. O “brasileirismo de estandarte” identificado por 

Mário na carta era o reflexo da consolidação do Modernismo e consistia no re-

fluxo dos seus aspectos mais superficiais e pitorescos. O morador da rua Lopes 

Chaves alertava para a voga e para a consequente diluição desses aspectos, 

tão mais perigosos porquanto o “espírito individualistamente contemplativo e 

observador” (COELHO, 2002, p. 322) do amigo mineiro não combinava com eles.

Inserido num momento de acirramento do debate modernista, “Belo Ho-

rizonte” pode ser lido como uma espécie de resposta, original e interessante 

por sua vez, aos dilemas que iam surgindo. Para representar a capital mineira, 

ela própria provinciana e moderna, o poema aproxima elementos modernos 

da realidade e conquistas modernistas — de um lado, produtos da incipiente 

modernização belorizontina e, de outro, o verso livre e o cromo de província 

—, de elementos não-modernos e esquemas ultrapassados — de um lado, o 

caipirismo da cidade e, de outro, o macio verso penumbrista. Com isso, entram 

em relação procedimentos modernos e esquemas do passado, modernização e 

matéria atrasada, requalificando-se de forma recíproca e sem se acomodarem 

completamente. O moderno assim configurado não se dissocia do não-mo-

derno, mantendo com ele certa reversibilidade, aliás tratada no livro de forma 

ambígua. 

Com efeito, quando Alguma poesia foi publicado, Mário de Andrade ra-

pidamente identificou a ambivalência entre atraso e modernidade, fixando-a 

em termos psicológicos. Primeiro, em carta de 1930, assinalou: “o contraste é 

que, embora desprezando um bocado essa vida besta, você se compraz nela” 

(COELHO, 2002, p. 390). Depois, no importante ensaio “A poesia de 30”, com-

pletou o achado da carta ao notar que, assim como era ambivalente a relação 

de Drummond com a vida besta — ora ridicularizada ora identificada com o 

próprio modo de ser —, também o era a sua relação com a vida moderna e 

com as exigências desta, diante das quais o poeta mineiro, ser de ação pouca e 

muito funcionário público, teria desenvolvido a “consciência penosa” (ANDRADE, 

2002, p. 102) da sua inutilidade. Porém, se é intrínseca à psicologia e à poética 

de Drummond9, como queria Mário, essa ambivalência era também e antes de 

tudo um dado da realidade, que nosso Autor reinventou literariamente. 

*

Analisando a “Louvação da tarde”, poema aparentemente antigo de Mário 

de Andrade escrito por volta de 1925 e publicado somente em 1930, Antonio 

[8]	 Respondendo à pergunta 

de Mário, Drummond assume: 

“[...] como você disse muito bem, 

seria besta que eu aparecesse re-

petindo o que mil sujeitos já dis-

seram antes de mim, e de que in-

felizmente as minhas coisas estão 

cheias no período Minha terra tem 

palmeiras. Meus versos guardados 

demais na gaveta ficaram velhos” 

(COELHO, 2002, p. 324).

[9]	 “Drummond joga com pers-

pectivas diversas ou antagônicas 

sem alinhar-se a uma em parti-

cular, o que não implica omissão, 

recusa em tomar partido, mas uma 

forma própria de sua poética e 

raciocínio dialéticos ou mesmo 

aporéticos” (CAMILO, 2014, p. 54).

Candido nota que o uso de esquemas do passado - no caso, o decassílabo 

branco e o cunho reflexivo - não significa recuo ou apostasia, mas

parece marcar paradoxalmente o triunfo do Modernismo, por-

que denota a confiança adquirida por quem é capaz de incor-

porar as conquistas expressionais e temáticas a um esquema do 

passado. Deste modo a presença do decassílabo branco assinala 

o momento de refluxo da libertinagem “de guerra”, exterior e 

pitoresca, mostrando que a mensagem de vanguarda podia 

entroncar-se na tradição e, assim, encaixar-se na literatura bra-

sileira. (CANDIDO, 2010b, p. 228).

Ou seja, o poema recupera a tradição com o emprego de esquemas antigos 

e a ela dá sua contribuição ao expressar a mensagem de vanguarda através 

dos seus esquemas, com o que passa do “modernismo propriamente dito à 

modernidade” (CANDIDO, 2010b, p. 236). Algo similar vale — acho eu — para 

“Belo Horizonte”, sem prejuízo das grandes diferenças existentes entre os dois 

poemas, a mais óbvia das quais é que este, diferentemente do que representa 

a “Louvação da tarde” para a obra de Mário, não marca uma mudança signifi-

cativa dentro da de Drummond. Mas, como na “Louvação da tarde”, em “Belo 

Horizonte” também há um movimento de suspensão parcial dos postulados 

modernistas articulado com a interiorização do dado local, e que aponta para 

um aprofundamento do Modernismo. Ou por outra, a revogação das conquistas 

modernistas mais típicas - num caso o verso livre, noutro o humor — constitui 

em ambos, não recuo ou negação, mas uma tentativa de superação do que 

nele havia de pitoresco e superficial. O caráter de tentativa é importante de 

ser ressaltado porque há algo de experimental nesses poemas, tanto assim 

que nem Mário voltou a recorrer à “combinação natureza-passeio-meditação” 

(CANDIDO, 2010b, p. 240), nem Drummond repetiu o mix entre capital mineira 

e Penumbrismo em seu livro de estreia, o que comprova que ambos estavam 

em plena temporada de pesquisa estética, cada um à sua maneira então dando 

continuidade ao Modernismo.

Coincidência significativa, nos dois poemas o tratamento dado à velocida-

de é bastante diferente do preconizado pelo Futurismo, cuja influência sobre o 

grupinho de intelectuais paulistas — Mário de Andrade com muitas ressalvas, 

entre eles — no começo dos anos 20 foi grande, a ponto de podermos distinguir 

como uma espécie de preparação ou primeiro capítulo do Modernismo propria-

mente dito algo como um Futurismo paulista. A superação de um pelo outro 

teria se dado, para um crítico como Vinicius Dantas, com o diálogo travado nos 

primeiros anos da década de 20 entre Mário de Andrade, Oswald de Andrade 

e Tarsila do Amaral e, mais especificamente, com a publicação de Pau Brasil, de 
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Oswald em 192510 . Para os nossos propósitos, vale a pena reter que o Futurismo 

paulista teria sido um momento ainda restrito à comunidade, cuja vida literária 

já possuía organicidade própria e que aliás influenciou os escritos deste período, 

esteve ligado ao desejo de atualização da elite paulistana e por fim preparou 

terreno para o Modernismo, na medida em que mobilizou procedimentos do 

equivalente italiano para celebrar o surto industrializante e o progresso que se 

anunciava (mas, acrescentaríamos hoje, que não se cumpriu) em São Paulo, de 

onde, aliás, a importância e as inúmeras representações da capital paulista neste 

momento. Tudo somado, tratava-se de um modernismo retórico e patrioteiro, 

deslumbrado com o processo de modernização e, por isso mesmo, em parte 

descolado do contexto local, que não correspondia às suas soluções formais.

Com a publicação de Pau Brasil, as coisas teriam se invertido porque nele, 

dentro do ânimo de fundar uma cultura nacional, o dado local é violentamente 

desrecalcado e incorporado aos poemas. Ou melhor, a sua matéria-prima é 

obtida “mediante duas operações: a justaposição de elementos próprios ao 

Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação do produto - desconjuntado por 

definição — à dignidade de alegoria do país” (SCHWARZ, 2002, p. 12)11. Ignorada 

pelo Futurismo paulista, que só tinha olhos para as novidades de São Paulo, a 

persistência de elementos do Antigo Regime colonial misturados com a nossa 

vida cotidiana representava do ponto de vista pau-brasil, não dilaceramento 

ou dualidade, mas uma imagem outra do progresso, sui generis e “inocente” 

(SCHWARZ, 2002, p. 24), pois nele conviviam lado a lado passado, presente e 

futuro. O resultado reúne, portanto, coordenadas opostas: o país é atrasado e 

por isso é moderno. A poesia pau-brasil desarma, desse modo, todos os an-

tagonismo e conflitos, transformando-os por um passe de mágica em outras 

tantas vantagens. O progresso à brasileira residiria no congraçamento entre 

colonizadores e colonizados; mulatos, brancos e negros; motorneiros, bacharéis 

e carroceiros; choferes e procissões; prostitutas e famílias; cidadezinhas históricas 

de Minas e postes da Light. Esta a “inversão positivadora” (DANTAS, 1991, p. 197) 

do nosso atraso que determina o tratamento simpático e familiar, engraçado e 

condescendente da matéria. O encanto natural e simples da linguagem, livre 

dos “cipós da metrificação” e munida da “contribuição milionária de todos os 

erros” (ANDRADE, 2004, p. 29), reflete em suma essa convivência harmonio-

sa dos contrários, os quais se encontram na prosa dos primeiros cronistas, no 

âmbito da colocação pronominal, no bonde, em fazendas, diante de campos 

atávicos etc., mas também no espaço urbano, em particular em São Paulo, cuja 

representação continua a ser importante.

Ao assimilar a velocidade ao ritmo da natureza na “Louvação da tarde”, Má-

rio também estava indiretamente matutando numa modernidade que afinasse 

com sua “pátria tão despatriada”12 . Como na operação pau-brasil, mas sem o 

triunfalismo desta, tratava-se de imaginar um progresso avesso à norma, além 

[14]	 Para o comentário de Sch-

warz sobre o sentido da tradição 

em Mário, “Os sete fôlegos de um 

livro”, in: SCHWARZ, Roberto. Se-

quências Brasileiras: ensaios, São 

Paulo: Companhia das Letras, 

1999, p. 48. Cf. também Mário de 

Andrade, “Assim falou o papa do 

Futurismo” (1925), in: BATISTA, 

Marta Rosseti et al. (orgs.) Brasil: 

1º Tempo Modernista - 1917/29, São 

Paulo: Instituto de Estudos Brasi-

leiros, 1972, p. 236. Para medir o 

anti-tradicionalismo de Mário, 

vale a pena compará-lo com o 

tradicionalismo de Gilberto Freyre: 

“Gilberto, preso à sociedade açu-

careira do Nordeste, prefere de-

fender a tradição, afirmando que 

o caminho da modernidade está 

na sabedoria portuguesa de equi-

librar os antagonismos e conservar 

os elementos e as transformações 

“que atuaram de modo criador no 

desenvolvimento nacional”. In-

terpreta a realidade social como 

“participante íntimo e ativo dos 

valores do grupo” - mas acres-

centa com cautela - “criticamente 

e também com simpatia humana”. 

Constrói a imagem do Brasil atra-

vés da vivência regional e aceita, 

de bom grado, que o classifiquem 

como um “realista romântico”. Má-

rio, ao contrário, procura evocar ou 

reviver o passado sem o transfor-

mar numa visão saudosista; sabe o 

quanto ele pesa em nossos gestos, 

mas prefere tradicioná-lo em va-

lor atuante e referido ao presente. 

Não é um aristocrata, mas um ho-

mem comum, urbano, pragmático, 

que insiste em se confessar sem 

memória - pessoal ou de grupo - 

para dissolver melhor as particu-

laridades locais numa concepção 

ampla de nacionalismo” (SOUZA, 

2005, p. 51).

[13]	 A expressão é do próprio 

Mário. Apud DANTAS, "Vinicius. 

Desmanchando o naturalismo: ca-

pítulos obscuríssimos da crítica de 

Mário e Oswald". Novos Estudos. 

CEBRAP, 2000, nº 57, p. 23.

[12]	 Mário de Andrade, “Louva-

ção da tarde”. Apud CANDIDO, 

2010b, p. 280.

[11]	 O argumento do parágrafo 

se apoia nos ensaios de Schwarz 

e de Vinicius Dantas. Cf. DANTAS, 

"Vinicius. Oswald de Andrade e a 

poesia". In: Novos Estudos, CE-

BRAP, 1991, nº 30, pp. 191-203. De 

modo mais amplo, a dívida deste 

ensaio para com os dois ensaios 

extrapola as citações..

de mais humano, de acordo com o qual as singularidades do país, no caso, as 

suas tradições íntimas, populares e unânimes não precisassem ser condenadas à 

extinção. A ideia de progresso aventada por Mário como que dependia portanto 

de uma volta ao passado e da tradicionalização deste, com o que emergiria a 

consciência nacional a qual nos facultaria a entrada no mundo moderno. Ao 

invés de uma posição subalterna resignada a copiar a cultura de outros países, 

o que Mário estava propondo era uma profunda viravolta: para ingressar na 

modernidade, dependíamos da constituição de uma identidade própria, que 

por sua vez estava ligada ao passado do país, e não de macaquear o que nos 

vinha de fora. 

Na “Louvação da tarde”, esta volta ao passado se concretiza com o uso de 

esquemas — o decassílabo livre e o cunho reflexivo — cuja origem é romântica. 

A combinação de esquemas românticos e modernistas corresponde em outro 

plano à integração do automóvel ao ritmo da meditação e à humanização da 

velocidade, cada uma ao seu modo contribuindo para a fusão operada pelo 

poema entre perspectivas, épocas e processos. A passagem do “modernismo 

propriamente dito para a modernidade” se dá noutras palavras através da ci-

tação do Romantismo, ou de modo mais geral, pela fidelidade à tradição. Ao 

citar os esquemas românticos, Mário estava reivindicando o pertencimento à 

mesma tradição deles e, de quebra, contribuindo para adensá-la. E, se garante 

o entroncamento do poema na Literatura Brasileira, a retomada do passado 

também está na base da própria ideia de modernidade concebida no poema, 

dentro da qual o legado da tradição seria conservado e ampliado, em uma visão 

tradicionalista por assim dizer do progresso. Tradicionalista, sim, mas que nem 

por isso se opunha à influência estrangeira, que se assimilada criticamente 

poderia contribuir para o alargamento da nação.

Mário estava em suma pensando — aliás como Oswald — em termos de 

uma identidade nacional, da qual “nossas pequenas mas nobres tradições” 13 

seriam partes constitutivas. Tomando o concerto das nações como um sistema 

mundial de contribuições nacionais, o autor de Remate de males defendia que 

só seríamos de deveras uma Nação quando fôssemos capazes de enriquecer 

a humanidade com um contingente original de cultura, daí a necessidade de 

sistematizar e tradicionalizar o passado, isto é, de referi-lo ao presente. O sentido 

anti-tradicional dado à tradição se devia às carências do país, razão também pela 

qual o ímpeto de prolongá-la já vinha acompanhado da defesa da liberdade 

em relação a ela, o que fica claro no uso desafogado dos esquemas românticos 

na “Louvação da tarde”14. O esforço tanto de Mário quanto de Oswald neste 

momento era em última análise o ajuste ou a conciliação entre o passado e o 

presente a fim de integrar culturalmente o país. Em ambos, porém, a tentativa 

não vai sem ambiguidades. Trocando em miúdos, é claro que, de um lado, a 

hipótese de um nacionalismo que se fecundasse com a influência europeia sem 

[10]	  Cf. DANTAS, Vinicius. "Entre 

'A negra' e a mata virgem". No-

vos Estudos, CEBRAP, 1996, nº45,     

pp. 100-116.
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abrir mão da herança herdada da tradição e, de outro, o ato de desrecalcar e 

articular elementos até então abafados pelo bom gosto parnasiano e de modo 

mais amplo pela ideologia colonialista, atribuindo-lhes ademais enérgico sinal 

positivo, constituem plataformas de onde era possível criticar a norma burguesa, 

ainda mais no contexto tacanho dos anos 20, com o que se inserem inequivo-

camente no campo crítico. Mas também é impossível hoje ignorar o que há de 

ingênuo, no caso de Mário, na aposta num progresso que nos devolveria a um 

idealizado passado pré-burguês e que daria continuidade às suas tradições, e de 

problemático, no de pau-brasil, em conservar as relações sociais da cafeicultura, 

cuja alta na bolsa sustentava o tom utópico do projeto. Há em resumo algo de 

inocente nas ideias de progresso aventadas por Mário e Oswald, embora com 

uma diferença de graus evidente. Com efeito, a forma aporética e angustiada 

com que a questão aparece na “Louvação da tarde” é bastante diversa do oti-

mismo inconsequente com que a poesia pau-brasil avaliava a permanência de 

estruturas derivadas do nosso patriarcado rural.

Não menos ambígua é a relação do autor de Alguma poesia nestes anos 

com a tradição em específico e com o passado em geral. No texto meio sem pé 

nem cabeça que dedicou ao assunto em 1925 e hoje praticamente esquecido, 

“Ta'i!”, Drummond oscila entre o respeito discreto ao passado e a firme convicção 

de que a tradição brasileira, “graças a Deus” (BATISTA, Marta Rosseti et al., 1972, p. 

259), não existia. A oscilação só é possível porque Drummond, influenciado por 

Mário, diferencia a tradição popular, verdadeiramente nacional e por isso valiosa, 

do que chama nosso fenômeno literário, a seu ver artificial e chocho, o que fica 

claro já ao se referir ao conjunto da literatura como um fenômeno, frisando a 

falta de densidade a distingui-la de uma tradição de fato. Porém, se a reflexão 

sobre a tradição em Mário constitui um problema que atravessará e dilacerará a 

sua obra, em “Ta'i!” ela aparece destituída de sua carga dramática. O tratamento 

dado à questão aí é superficial e engraçado, como se nosso Autor vislumbrasse 

na ausência de tradição, não o drama com o qual o intelectual brasileiro tinha 

necessariamente que se haver, mas a garantia de liberdade para criar uma mais 

autêntica, ligada às tradições populares e livre de constrangimentos passadistas. 

Se não é passadista, Drummond tampouco se assume como vanguardeiro, 

evolucionista, utilitarista ou o que quer que seja, porque testa cada uma des-

sas posições para logo em seguida desqualificá-las. Através da paródia, “Ta'i!” 

investe não só contra o passadismo, mas contra qualquer posição estranha às 

raízes do país, as quais embora não definidas (indefiníveis?) funcionam como 

pedra de toque do ensaio. Assim, se a influência de Mário é perceptível desde a 

valorização das tradições populares até na forma de Drummond escrever, que 

resvala no pastiche, em “Ta'i!” por outro lado as diferenças entre os dois também 

começam a despontar, ainda que de maneira canhestra. As idas e vindas do 

texto parecem nesse sentido traduzir a busca por uma posição própria, diversa 

[18]	 A propósito da primeira 

estrofe do “Poema de sete fa-

ces”, na qual a identidade do eu 

lírico se constitui às avessas, Iná 

Camargo Costa afirma que: “seu 

autor conhecia perfeitamente a 

carga de heroísmo assimilável 

ao atributo gauche, da qual se 

distancia, sabendo muito bem, e 

por experiência própria, o quanto 

a subjetividade lírica deve ao pri-

vilégio” (COSTA, 1995, p. 311). Ao 

meu modo de ver, há uma conti-

nuidade entre o radicalismo ainda 

superficial de “Ta'i!” e a construção 

da identidade poética no “Poema 

de sete faces”, que foi publicado 

pela primeira vez em 1928 e cuja 

complexidade é muito maior do 

que a do ensaio, em boa parte 

por causa do acerto de contas que 

promove com a tradição literária, 

ou mais especificamente, com a 

herança romântica, a que o en-

saio de 25 solenemente ignora. O 

“Poema de sete faces” representa 

nesse sentido um passo adiante na 

formulação das tensões que en-

volvem a tradição culta num país 

de passado colonial como o nosso. 

Por sua vez, o ponto de chegada 

desse percurso se encontra nos 

livros da década de 40 e, em par-

ticular, n'A Rosa do povo (1945), 

onde Drummond problematiza 

com culpa social a cultura como 

um privilégio de classe. Cf. SIMON, 

Iumna Maria. O mundo em chamas 

e o país inconcluso. In: Novos es-

tudos. CEBRAP, 2015, nº 103, pp. 

169-191.

[17]	 É a posição por exemplo 

de Alcides Villaça, para quem: 

“encampar os inquietos com-

promissos de Mário de Andrade 

com a cultura nacional teria para 

o gauche o sentido de uma su-

blimação indesejável, de um 'se-

questro' inadmissível” (VILLAÇA, 

2006, p. 15). Para um roteiro do 

percurso intelectual de Mário, Cf. 

LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário 

de Andrade: ramais e caminhos, 

São Paulo: Livraria Duas Cidades, 

1927.

[15]	 John Gledson procurou 

rastrear as divergências entre 

Drummond e Mário no âmbito da 

poesia. Cf. “Drummond e Mário de 

Andrade”, in: GLEDSON, John. In-

fluências e impasses: Drummond e 

alguns contemporâneos. São Pau-

lo: Companhia das Letras, 2003, 

pp. 58-91. 

[16]	 “Uma palavra instável”, in: 

CANDIDO, Antonio. Vários Escri-

tos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2011, pp. 217-227.

das formulações de Mário, mas ainda muito comprometidas com estas15. Nesse 

vaivém também é possível reconhecer a ambivalência em relação ao passado 

que aparecerá depois em poemas como “Belo Horizonte” de Alguma poesia. Ou 

por outra, é como se Drummond experimentasse ali a oscilação entre o respeito 

à obra dos antepassados e a blague ou a ironia; entre a tradição popular e a 

literária; entre o evolucionismo e o passadismo; entre a influência europeia e 

a defesa de uma arte autenticamente nacional, - confusão que vai reaparecer 

com insistência no livro de 1930.

O que mais chama a atenção em “Ta'i!”, contudo, é a mistura de super-

ficialidade despreocupada e de ânimo engajado na construção da tradição 

brasileira. Como se sabe, desde a Independência o anseio de criar uma tradi-

ção esteve ligado com a construção de uma identidade para o país, e por isso 

pressupunha um “horizonte político de luta, de transformação e de difusão das 

Luzes como índice da integração interna” (SIMON, 2011, p. 86). Ora, “Ta'i!” sim-

plesmente desconsidera essa trajetória, apostando na convergência unânime 

e sem arestas entre passadistas e evolucionistas, erudito e popular, vanguarda 

europeia e língua brasileira etc. etc. em torno de uma tradição nacional. É claro 

que se tratava desse modo de redimensionar a questão nacional, abordando-

-a de uma perspectiva inesperada (modernista?), com o intuito de livrá-la da 

camada de ufanismo que nela se acumulara16. Nesse sentido, a exaltação das 

tradições populares fazia ela mesma parte do desejo difuso de romper com o 

caráter de classe que a ideia de nacionalidade ostentara até aquele momento. 

A conclusão de “Ta'i!” se encarrega, porém, de contradizer essa integração fan-

tasiosa. Drummond é na verdade o primeiro a desconfiar do empenho coletivo, 

preferindo resguardar a sua autonomia a aderir a um projeto que pudesse de 

alguma forma limitá-la. A hesitação pode ser compreendida no sentido de um 

individualismo exacerbado, receoso talvez de uma participação à maneira por 

exemplo da proposta por Mário de Andrade, que nestes anos mergulhara nos 

estudos sobre Folclore e Antropologia em busca de materiais anônimos e po-

pulares para a criação artística, vide o seu Macunaíma17. Por outro lado, é de 

pensar se o gesto de Drummond no fundo não seria também uma atitude de 

classe, ciosa da sua própria inserção cultural e dos privilégios reservados a ela. 

Pelo sim pelo não, ao mobilizar tradições populares como um recurso dispo-

nível entre outros à sua posição e sem um desdobramento que justificasse ou 

problematizasse essa apropriação - com o que, aliás, se distingue do que Mário 

vinha fazendo -, o radicalismo do ensaio de 1925 revela os seus limites18. Mesmo 

assim, testemunha sobre a distância entre as posições provincianas do jovem 

poeta que começara a se corresponder com Mário em 1924 e as confusamente 

modernistas do ensaísta ainda bastante influenciado pelo amigo mas já à pro-

cura de um programa para chamar de seu. Variando o foco, o radicalismo de 

fachada plasmado em “Ta'i!” deixa entrever em miniatura o processo de diluição 
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do nacionalismo que transcorreu na segunda metade da década de 20 e que 

culminou em sua crise na passagem para os anos 30.

A despeito das diferenças a separá-los, tanto em “Ta'i!” quanto em “Belo 

Horizonte” encontramos nosso Autor às voltas com procedimentos, temas e 

questões propriamente modernistas. Em contrapartida, também há em ambos 

uma boa dose de caipirismo: no primeiro nosso autor maneja o repertório das 

formulações modernistas tentando adaptá-las ao próprio individualismo, ao 

passo que no segundo opera a aproximação desajeitada entre Penumbrismo e 

Modernismo. Por caminhos opostos — num caso através do pastiche debochado 

do amigo e papa do Modernismo, e noutro pela configuração de uma atmosfera 

melancólica pairando sobre a capital mineira —, mas com faturas igualmente 

débeis, acompanhamos nos dois o autor de Alguma poesia testando a combi-

nação das conquistas do Modernismo com o caldo de cultura tacanho da Belo 

Horizonte do começo do século, com o qual não rompera a fim justamente de 

ultrapassá-la. 

Dito de outro modo, é como se, interessado em superá-la, Drummond não 

abandonasse inteiramente a experiência da acanhada vida intelectual mineira, 

em particular da vivida na órbita dos principais diários, da qual participou ativa-

mente, como se sabe, mas a mobilizasse com distanciamento irônico, aproximan-

do-a das conquistas do Modernismo com o fito de ressaltar sua tosquice. Pelo 

mesmo passo, ficava assinalado o que havia de relativo e artificial na vigência 

do moderno na capital mineira do começo do século. É algo desta convivência 

problemática, salvo engano, que o ensaio e o poema aqui comentados dão a 

ver, o que sem redimi-los lhes garante pertinência enquanto matéria de refle-

xão19 . De modo mais amplo, Drummond estava se debatendo nesses textos da 

década de 20 com a variante mineira da diferença brasileira, com a qual Mário 

e Oswald também tiveram em certa altura que se haver, só que em sua versão 

paulista20. Daí que, mesmo divergindo do tradicionalismo anti-tradicional do 

primeiro e do otimismo desbragado do segundo, tivesse que lidar com questões 

parecidas com as enfrentadas pelos dois. De certa forma, a solução por ele en-

contrada — improvisar e avançar uma estética moderna partindo do debate da 

época — não deixa de se assimilar com a de Mário e de Oswald, ainda que com 

um alcance modestamente menor, sugerindo assim uma diferença em relação 

ao Modernismo paulista, considerado quem sabe menos provinciano do que o 

correspondente mineiro, — a descrição feita vários anos depois em forma de 

crônica da caravana dos burgueses agitados que excursionou por Minas e em 

visita ao qual conhecera Mário e Oswald revela um deslumbramento desse tipo21 .

Sem abrir mão do desejo de incluir Minas no mapa do Modernismo, mas 

consciente de que Belo Horizonte não era São Paulo, Drummond procurou em 

suma forjar um Modernismo provinciano que não abstraísse os desencontros 

implicados na transplantação. Pelo contrário, o atravancamento recíproco que 

[21]	 Cf. “Suas Cartas”. In: AN-

DRADE, Carlos Drummond de. 

Poesia e prosa, Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguilar, 1992, p. 1346. 

Vale lembrar que em sua descrição 

da caravana paulista Pedro Nava 

exprimiu um deslumbramento se-

melhante. Cf. NAVA, Pedro. Beira-

-mar. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira, 1993, p. 122.

[20]	Cf. DANTAS, Vinicius. "Des-

manchando o naturalismo: capí-

tulos obscuríssimos da crítica de 

Mário e Oswald", cit., pp. 9-27.

[19]	 Formulação adaptada de 

Roberto Schwarz. Cf. SCHWARZ, 

Roberto. Ao vencedor as batatas: 

forma literária e processo social 

nos inícios do romance brasileiro. 

São Paulo: Livraria Duas Cidades/

Editora 34, 2000, p. 70.

os termos da fórmula se impõem trata de especificar ironicamente a curiosa 

modernidade mineira. 
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DO QUE NÃO SE PODE 
ESCAPAR: 
REFLEXÕES (TEÓRICO-)(LITERÁRIAS) PARA UM 

PENSAMENTO DA RESPONSABILIDADE DA ARTE

—— GABRIEL SALVI PHILIPSON

RESUMO

Neste texto, procurei pensar a relação entre arte e responsabilidade ao desenvolver o problema da responsabilidade do 

acontecimento tal como estruturado por Bakhtin em seu primeiro escrito, “Arte e esponsabilidade”. Meu objetivo foi testar 

os limites dessa relação proposta por Bakhtin, remetendo para isso a textos que pudessem servir a tal propósito, tal como 

a obra posterior de Bakhtin, a prosa de Bolaño e a de Bulgákov, bem como um artigo de Safatle. Ao fazer isso, sugeri que 

Bakhtin reivindica uma posição complexa e radical em relação a esse problema, o que me levou — entre outras coisas — a 

ressignificar sua obra posterior e a atitude de El Ojo Silva no conto que leva seu nome, bem como a apontar inconsistências 

na crítica ao cômico operada por Safatle e, por fim, ainda, a perceber a ambiguidade trágica da crítica ao poder soviético 

perpetrada por Bulgákov.

Palavras- chave: Literatura e ética, arte e responsabilidade, Bakhtin e cinismo

ABSTRACT

In this text I tried to think the relation between art and answerability by advancing the problem of the answerability of the 

event in the same way as formulated by Bakhtin in his first text, “Art and Answerability”. My aim was to test the limits of this 

Bakhtinian relation by addressing it to texts that could fit such purpose, such as the latter writings of Bakhtin, Bolaño’s and 

Bulgakov’s prose, as well as a paper of Vladimir Safatle. By doing this I suggest that Bakhtin claims an intricate and radical 

position concerning this problem. This led me to think — among other things — about the following: a) different possible 

meanings of the latter writings of Bakhtin; b) the behavior of El Ojo Silva in the short story that carries his name; c) inconsis-

tencies in Safatle’s criticism of Bakhtinian’s theory about the comical; d) and finally a tragic ambiguous aspect of Bulgakov’s 

criticism of soviet power. 

Keywords: Literature and etics, art and answerability, Bakhtin and cinism
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São Paulo, julho de 20161

Como pensar uma responsabilidade do acontecimento? Se no mais das ve-

zes o homem se deixa levar pela mecanicidade externa de suas atividades, 

em uma aceitação irrefletida da normalidade do cotidiano, não há a mais 

profunda responsabilidade no atrevimento da arte de se distanciar do caráter 

corriqueiro da vida? Essa é a questão que está no fundo da afirmação de Bakhtin 

em seu primeiro texto conhecido, escrito em 1919, “Arte e responsabilidade”: 

“quando o homem está na arte não está na vida, e vice-versa” (BAKHTIN, 2015, p. 

XXXIII). Mas como pensar a relação entre esses dois âmbitos de modo consequen-

te? Para Bakhtin, só há um nexo entre o tempo da criação e o tempo da “prosa do 

dia a dia” por meio da responsabilidade: eu devo responder com minha vida a 

fim de que seu “todo” não permaneça inativo. No entanto, essa responsabilidade 

à kantiana tem para Bakhtin seu correlato em uma culpa que é dupla: a arte tem 

culpa pela trivialidade da vida e o “homem da vida” pela “esterilidade” — pela não 

contaminação — da arte. A culpa da arte aparece não apenas porque ela não é 

capaz de contaminar completamente a vida de acontecimento, mas também por 

dar à vida o horizonte do acontecimento. Sem esse, a normalidade não poderia 

nem ao menos almejar a uma ruptura. Ao rompê-la, tem culpa o artista que não 

leva em conta o significado disso, usando, por exemplo, a desculpa da inspiração 

artística para justificar o descolamento de responsabilidade da arte em relação à 

vida. Ao mesmo tempo, aqueles que trabalham em vistas da mecanicidade são 

culpados por fecharem a vida ao acontecimento da arte.

O jovem Bakhtin aponta que só uma responsabilidade radical pode res-

ponder a esse rasgo instaurado pela arte: agir na vida contando com a arte, criar 

respondendo pela vida. Essa resposta aparentemente razoável e concebível 

para sua época camufla o lugar incomum de Bakhtin, lugar da possibilidade de 

perceber o típico problema modernista da relação entre arte e vida em termos 

de responsabilidade do acontecimento.

Assim, por exemplo, o crítico e teórico inglês T. J. Clark lê esse breve texto 

percebendo esse lugar incomum de Bakhtin, mas tomando-o como pura ex-

pressão do horizonte de expectativas dos primeiros anos da década de 1920 

soviética. Ao se perguntar sobre em que lugar El Lissitzki estaria no debate sobre 

“arte e responsabilidade” do período com seu “Propaganda em quadro na rua”, 

sugere que em uma posição radicalmente crua e contraditória em relação à 

responsabilidade, o que seria em parte uma repetição dos argumentos de Ba-

khtin: “Puts art on the streets. Not to be afraid to adopt the hectoring, acusatory 

tone of Trotsky’s speech”, mas, ao mesmo tempo, não ter “illusions about the 

enormity of the task”, pois

[2]	 A referência é ao Arte e 

revolução, em que Trotski funda-

menta talvez o lado mais cru da 

responsabilidade da arte para com 

o acontecimento.

[1]	 A marca temporal faz-se ne-

cessária, na medida em que este 

texto, embora só agora publica-

do, fora o principal catalizador 

do processo final de escrita da 

minha dissertação defendida em 

março/2017. Parte dele — sem a 

referência a Bolaño e revisada a 

partir de comentários de leitura de 

Marcos Natali e dos colegas Fábio 

Roberto Lucas e Jorge Manzi — foi 

incorporada naquele todo maior. É 

também dessas reflexões que se 

seguiram outros trabalhos meus 

apresentados em outras ocasiões, 

o que de alguma forma repete o 

roteiro daqueles que, antes de 

mim, se repetiram, repetição de 

repetições que — supunha — de-

veria prover algum consolo diante 

desta outra repetição de repeti-

ções.

any art that believed it could pose the question in less than apo-

calyptic terms was fooling itself utterly and dooming itself to 

the worst kind of failure — the failure of pretended praticality 

in a situation where practice (and value, and representation, and 

production, and all the vulgar prose of life) was precisely the 

category in doubt. (CLARK, 1999, p. 263)

Para Clark, esse lugar de El Lissitizki colocaria um fim ao estado de coisas 

modernista, ou seja, à dicotomia entre arte e vida. No entanto, para isso é pre-

ciso que a noção de vida seja quebrada em duas. Por um lado, vida vira rua na 

aproximação que Clark faz de Bakhtin com El Lissitzki e Trotski2. Por outro, vira 

a pretensa praticidade almejada pela arte propagandística. A complexidade do 

argumento de Clark aponta para a questão de como pensar a arte tomando a vida 

quando esta já está previamente tomada pelo tempo do acontecimento. Talvez 

com uma arte propagandística que finja praticidade. Ou seja, talvez levando à 

arte o aspecto da praticidade da vida, tornando a arte prática. Mas o aspecto 

prático da vida que adentra a arte nesse caso faz desta uma propaganda. É claro, 

no entanto, que nem a Revolução pode ser tomada completamente como um 

acontecimento na vida, nem a arte de El Lissitzki havia sido completamente domi-

nada pela vida prática, ou seja, havia se tornado propaganda. Assim, mesmo com 

a divisão da noção de vida em duas outras noções, ocorre tanto a manutenção 

da impossibilidade de redução da arte à vida e vice-versa em diversos níveis da 

contraposição entre elas, como também dos próprios termos da contraposição 

(arte e vida) que não são completamente renovados ou ressignificados, o que 

está de acordo com o que Bakhtin veicula em seu texto.

Não é por meio da aniquilação dos âmbitos de arte e vida que Bakhtin pode 

estar além do estado de coisas modernista, mas sim pela noção de responsabi-

lidade. Contudo, aqui a noção de responsabilidade foi compreendida de modo 

cru, como uma responsabilidade nem tanto revolucionária, mas já partidária, no 

sentido de uma apropriação a posteriori do acontecimento revolucionário por 

um determinado grupo político e artístico, quando se compreende o âmbito da 

vida a partir do lugar da propaganda. Aqui está a outra parte do argumento de 

Bakhtin que El Lissitzki não recupera: a propaganda artístico-política não instaura 

uma relação responsável entre o acontecimento da arte e a vida, mas procura 

apropriar-se (ou tomar posse) do acontecimento que tomou a vida por meio da 

normalização da arte. Ao fazer isso, reinstaura uma relação de poder que não 

pode ser de modo algum denominada de responsável. E, com isso, tanto a noção 

de arte como a de responsabilidade como tal presentes no texto de Bakhtin 

perdem o incomum de seu lugar, tornam-se sincrônicas ao seu tempo e ocultam 

sua conexão com a obra posterior e mais conhecida de Bakhtin. 

Talvez o que esteja em jogo aqui seja a multivocidade dos termos. O próprio 
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Bakhtin em outro texto ainda da década de 1920, “O problema do conteúdo, do 

material, e da forma na estética literária” (1924), apesar de ainda adotar certa 

retórica positivista, sistematiza uma crítica teórica filosófica à teoria formalista 

da literatura, na qual repõe a questão de outro modo, se aproveitando dessa 

multivocidade dos termos da dicotomia.

Nesse texto, sua acusação principal aos “novos” teóricos da literatura3 de seu 

país refere-se ao fato de que eles não seriam capazes de pensar filosoficamente 

o problema que se colocaram. Ao analisarem somente a forma e o material, bem 

como ao tentarem compreender a literatura desde o ponto de vista da ciência 

natural ou da linguística, eles deixam de lado o problema da relação da forma e 

do material com o conteúdo, o mundo, a realidade e os valores éticos.

É claro que uma abordagem da literatura que só lide com o conteúdo não 

pode ser chamada de científica para Bakhtin, mas a abordagem formal que abre 

mão de pensar a unidade entre forma e conteúdo, entre arte e vida, está abdi-

cando de problematizar filosoficamente a fundo a questão que eles mesmos se 

colocaram e, com isso, é falha. 

[...] o desejo de construir uma ciência a todo custo e o mais rápido 

possível sempre acarreta uma grande queda do nível da proble-

mática, um empobrecimento do objetivo submetido a estudo, e 

até a substituição desse objeto (no nosso caso, da obra de arte 

literária) por outra coisa bem diferente. [...] Construir uma ciên-

cia sobre este ou aquele domínio da criação cultural, mantendo 

toda a complexidade, plenitude e originalidade do objeto, é um 

trabalho extremamente difícil (BAKHTIN, 2010, p. 10). 

A reivindicação de Bakhtin em relação aos formalistas então não é tanto a 

de não perceberem o fundamento de sua escola na estética romântica alemã 

— tal como sugere Todorov4 —, ou talvez sim, mas apenas na medida em que 

isso signifique que o problema está em erigir uma teoria de modo (contradito-

riamente) filosoficamente ingênuo, uma teoria que não seja capaz de levar às 

últimas consequências seus pressupostos. 

A posição científica desses trabalhos não é satisfatória porque, afi-

nal de contas, ela é condicionada por uma atitude incorreta ou, na 

melhor das hipóteses, metodicamente imprecisa, da poética por 

eles elaborada para com a estética sistemático-filosófica geral.

[...]

Não se pode superar a discordância metodológica no campo do 

estudo da arte por meio da criação de um novo método — um a 

mais a tomar parte no conflito geral dos métodos, que exploraria 

of these left-wing reservations 

as well about the Formalists, the 

philosophical poverty behind their 

methodological practice is chiefly 

what occupies him in ‘The Pro-

blem of Content’” (CLARK, 2014, 

pp. 188-189). Em relação a essa 

longa citação, o que talvez estou 

tentando explorar é em que medi-

da para Bakhtin criticar a pobreza 

filosófica dos formalistas é igual-

mente criticar a falta de elementos 

sociais e políticos — éticos — em 

seus trabalhos, ou seja, em que 

medida há uma inseparabilidade 

dessa crítica que é o que faz de 

sua posição e de sua crítica aos 

formalistas extremamente atual.

.

[4]	 Ver: TODOROV, 2015, p. 

XVII: “Portanto, Bakhtin não criti-

ca a própria oposição entre arte e 

não arte, entre poesia e discurso 

cotidiano, mas o ponto onde os 

formalistas procuram situá-la. [...] 

A crítica de Bakhtin incide, por-

tanto, sobre os formalistas, mas 

não sobre o âmbito da estética 

romântica de que são oriundos. 

O que ele lhes censura não é seu 

‘formalismo’, e sim seu ‘materia-

lismo’; poderíamos até dizer que 

Bakhtin é mais formalista do que 

eles, se tornarmos a dar à ‘for-

ma’ seu sentido pleno de intera-

ção e de unidade dos diferentes 

elementos da obra (sentido que 

também não está totalmente au-

sente entre os formalistas); é esse 

outro sentido que Bakhtin tenta 

reencontrar, introduzindo estes 

sinônimos valorizados: ‘arquite-

tônica’ ou ‘construção’”. Como é 

possível perceber, para Todorov 

Bakhtin está meramente contra-

pondo uma posição filosófica por 

outra — é claro que, no limite, Ba-

khtin chegará a uma posição filo-

sófica; mas mais do que tudo sua 

posição ainda mais radical é a de 

[3]	 Minha intenção aqui não é a 

de tratar da disputa mesmo entre 

Bakhtin e os formalistas, mas sim 

a de reconstruir os argumentos 

de Bakhtin em vista do problema 

da responsabilidade colocado por 

ele em seu primeiro texto. Não se 

trata, portanto, de tomada de 

posição por Bakhtin, mas de um 

estudo crítico de seus argumentos. 

Por isso, acabamos deixando de 

lado a possível resposta forma-

lista a Bakhtin. Além disso, para 

alguma noção do contexto em que 

essa disputa se deu e o lugar de 

Bakhtin nas inúmeras críticas que 

foram feitas aos formalistas no pe-

ríodo,  (ver CLARK, 2014, pp. 186-

196): “The widespread reaction 

against Formalism broke down 

into a right and a left wing. The 

right wing was made up of all tho-

se who based their objections on 

one or another of the traditional 

schools of criticism, such as those 

biographical or historical approa-

ches that had been taught in the 

university before the Revolution. 

The most powerful arguments 

from the right were mounted less 

by literary critics than by philo-

sophers, such as Gustav Spet or 

Alexander Smirnov, or by those 

who were thoroughly at home in 

philosophy. Bakhtin had a certain 

affinity with this camp, if only 

because he fully subscribed to its 

charge that the Formalists’ inge-

nious interpretations of particular 

works lacked a theoretical base 

in a full-blown aesthetics. This 

was the characteristic charge of 

the Formalists’ right-wing oppo-

nents. The attack from the left, 

chiefly mounted by such eminent 

Marxists as Trotsky and such re-

presentatives of sociological cri-

ticism as P. N. Sakulin, maintained 

that the Formalists ignored social 

and political factors in their work.

Although Bakhtin shared many 

somente a seu modo o caráter fatual da arte — mas sim, por 

meio da argumentação sistemático-filosófica do fato e da sin-

gularidade da arte na unidade da cultura. (BAKHTIN, 2010, p. 14).

Com uma retórica cientificista que posteriormente irá abandonar, porque 

contradiz com sua própria reivindicação, o ainda jovem Bakhtin não está inte-

ressado em fundamentar filosoficamente o formalismo ou em alargá-lo, mas 

sim em pensar mesmo algo radical que já estava indicado naquele seu primeiro 

texto: a unidade, o nexo entre arte e vida, entre forma material e conteúdo ético. 

Esse nexo agora aparece como perfazendo uma unidade na cultura. Trata-se 

de pensar filosoficamente, então, o papel que apenas a arte é capaz de exercer 

no campo da cultura, e não simplesmente de criar uma nova vertente para se 

somar às muitas já existentes. 

Com sua reivindicação se põe em um lugar complexo e crítico: sua discor-

dância em relação ao formalismo não se trata, portanto, de uma crítica superficial 

ao seu materialismo, mas sim de uma condenação do próprio desejo de criação 

de uma nova escola ou “método” por si mesmo, uma criação que, filosoficamente 

ingênua, não é capaz de ir além da superfície dos problemas filosóficos já con-

tidos nas escolas já em disputa.

Mesmo assim, ainda seria possível parecer que Bakhtin propõe uma exten-

são do formalismo que segundo ele só seria capaz de realizar bem a segunda 

tarefa; entretanto, seria preciso uma verdadeira reviravolta na “estética material” 

para que ela atendesse às reivindicações bakhtinianas preocupadas com o nexo 

entre arte e vida, agora entendido também como nexo entre forma e conteúdo 

(valor, ética). Por isso que, para ele, é importante postular, entre outras coisas, 

a diferença entre as formas arquitetônicas e composicionais — entre forma do 

conteúdo e forma do material —, bem como exigir que se devesse, mesmo que 

não fosse seu objeto principal de análise, ao menos ter em vista a experiência 

estética fora arte. Com isso, o problema do formalismo é ainda mais profundo, 

e atinge a interioridade de seu método: ele, além do mais, também não é capaz 

de compreender como o próprio material atua no interior da obra:	

A estética material não pode estabelecer a diferença essencial 

entre o objeto estético e a obra exterior, entre a articulação e 

as ligações no interior deste objeto e as articulações e ligações 

materiais no interior da obra; por toda parte ela mostra uma 

tendência de misturar estes elementos. (BAKHTIN, 2010, p. 21).

Os formalistas então não dão conta nem da arte que adentra a vida, nem 

— o que é mais problemático para uma teoria estética — da vida ou conteúdo 

que adentra a arte5.
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Sem a pretensão de esgotar a análise dos textos de Bakhtin citados6, nem 

todos os problemas neles contidos, é possível com o que foi dito sustentar a 

hipótese de que para Bakhtin o modo de se pensar a responsabilidade do acon-

tecimento a partir da dicotomia arte e vida — interpretada de diversos modos 

em sua multivocidade — não passava pela possibilidade de se desvencilhar da 

arte ou da instituição da arte, mas tomava a tarefa de assumir o caráter radical 

das possibilidades de sua institucionalidade.

Talvez a radicalidade de Bakhtin esteja em assumir um lugar fronteiriço e 

crítico-reflexivo em meio ao fogo cruzado da exaltação de ânimos no fervor do 

acontecimento revolucionário. Com isso, se não pode ou não quis abandonar 

(ou superar) os termos da dicotomia arte-vida, em nome de uma complexifica-

ção do problema estético posto em sua época, podemos ver em seus trabalhos 

mais conhecidos — como o estudo da cultura carnavalesca e da poética de 

Dostoiévski — um desenvolvimento do problema posto por seu primeiro texto, a 

saber, o que pensa a responsabilidade da quebra da normalidade instituída pelo 

acontecimento da arte. Como pensar uma radicalidade deste tipo?

Podemos vislumbrar um problema parecido ao de Bakhtin ao longo da 

prosa de Bolaño. Trata-se da questão de como superar a dicotomia entre arte e 

vida. Pode parecer que, para Bolaño, é a própria arte como instituição que cria 

uma barreira para com a vida, e que, portanto, se trata de abandonar a arte em 

nome de alguma efetividade na vida. Quando estou na arte não estou na vida, e 

não ajo para resolver os problemas que entrevejo em minha atividade artística; 

quando ajo, não sou capaz de perceber o abismo para o qual, cantando, me dirijo 

— o destino de todo latino-americano. Aqui a contraposição arte e vida aparece 

como a contraposição da passividade e compreensão da arte com a atividade 

e a cegueira da vida. Don Pedro, poeta espanhol e personagem de Amuleto 

(1999), parece incorporar em si o lado da passividade e a compreensão da arte 

em relação à vida. Em sua “mirada tan triste” para o vaso sem flores, entrevê a 

compreensão da vida (talvez a de que o que exista seja somente incompreensão) 

— ou seja, “el infierno o una de sus puertas secretas” — nas reflexões de Auxilio 

Lacouture, personagem narradora em primeira pessoa do romance:	

Y a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la 

habitación o cuando no me miraba, yo me ponía a reflexionar 

e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o los libros an-

tes señalados y llegaba a la conclusión (conclusión que por otra 

parte no tardaba en desechar) de que allí, en esos objetos apa-

rentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus 

puertas secretas (BOLAÑO, 1999, p. 7).

Mas sua “mirada tan triste” é passiva, o que incomoda a tal ponto Auxilio que

[6]	 Mesmo sendo inumeráveis 

os estudos sobre e a partir de 

Bakhtin, exponho aqui alguns 

poucos textos mais ou menos 

introdutórios (uma antologia que 

não se pretende completa, apenas 

sugestiva) que poderiam contri-

buir para o aprofundamento das 

questões aqui perseguidas: para a 

contextualização, o já citado Clark 

(2014) e também Holquist (2010); 

para estudos sobre responsabili-

dade, Holquist et al. (1990) e Niel-

sen (2002); para uma reivindica-

ção do filosófico, em comparação 

com Heidegger (SAMPAIO et al. 

2015), e em relação ao pensamen-

to não-oficial da década de 1930 

soviética desde uma perspectiva 

do nietzschianismo russo, Groys 

(2009). E também uma obra de 

1924 de autoria controversa, “Dis-

curso na vida e discurso na arte” 

(VOLOSHINOV, 1976), na qual o 

problema da unidade entre vida 

e arte é recolocado e leva a uma 

reflexão sobre a relação entre o 

discurso e o mundo.

[7]	 Vale chamar a atenção para 

uma relação interessante que 

pode haver com Heidegger aqui 

quando este está pensando em 

Ser e tempo também a abertura 

para o filosófico e a saída da vida 

fática a partir do exemplo do ins-

trumento que quebra e deixa de 

funcionar, deixando de se confor-

mar com o mundo do utilizável 

(ou com a mecanicidade da vida) 

e abrindo-se para uma surpresa, 

nos abrindo para o problema da 

existência — ou, seria melhor di-

zer, da morte: “A estrutura do ser 

de utilizável como instrumento é 

determinada pelas remissões. [...] 

Na perturbação da remissão — no 

não poder ser empregado para... 

a remissão torna-se, no entanto, 

expressa [...]. Com esse despertar 

do ver-ao-redor da remissão para 

o respectivo para-isto, este fica 

reivindicar que qualquer posicio-

namento filosófico tomado — seja 

‘formalista’, seja ‘materialista’, ou 

qualquer outro — implica em pro-

blemas filosóficos que devem ser 

enfrentados, e não normatizados 

e deixados de lado.

[5]	 Não deixa de ser provocador 

constatar a semelhança dessa rei-

vindicação por uma análise mais 

complexa da obra de arte que leve 

em conta três de seus momentos 

— forma, conteúdo, material — 

com a reivindicação de Heidegger 

de uma relação também tripla da 

obra de arte em A origem da obra 

de arte. Neste texto, Heidegger diz 

que, para pensar a essência da 

obra de arte, caímos em um círcu-

lo hermenêutico de três instâncias 

que igualmente constituem uma 

superfície aprofundável: o aspecto 

coisal (material) da obra de arte; o 

artista que faz da coisa uma obra 

de arte e não um artesanato ou 

outra coisa (forma); a arte que 

faz do artista alguém que produz 

uma obra de arte e não outra coisa 

(conteúdo) (HEIDEGGER, 2003, p. 

1). “A obra surge da e pela ativida-

de do artista para o senso comum. 

Mas por meio de que e de onde o 

artista o é artista? Pela obra, pois 

que seja pela obra que se conhece 

o mestre significa que a obra é que 

faz do artista um mestre da arte. O 

artista é a origem da obra. A obra 

é a origem do artista. Um não é 

sem o outro. Ao mesmo tempo, 

nenhum dos dois se sustenta sem 

o outro. Artista e obra são em si 

mesmos e na sua relação recípro-

ca por meio de um terceiro que 

é o primeiro, por meio daquilo 

de onde artista e obra de arte 

recebem seu nome, por meio da 

arte”. Infelizmente, não será pos-

sível desenvolver essa semelhança 

aqui e explorar as ressonâncias e 

as questões que surgem dessa 

relação.

[...] me puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, 

y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene flores, casi nunca 

tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé desde distintos 

ángulos, y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi for-

ma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto 

observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la 

mano por la boca negra del florero (BOLAÑO, 1999, p. 8).

Auxilio, na última hora, reflete mais uma vez e não toma qualquer atitude 

contra o vaso — talvez porque tenha percebido que este pudesse ser apenas o 

símbolo da vida propriamente dita e que teria oportunidade para conhecer e 

agir no inferno que o florero representa de outras maneiras mais efetivas. 

Já Mauricio Silva — “llamado el Ojo” Silva, personagem do conto que leva 

seu nome, Ojo Silva (2000) — segue outro caminho, a saber, o de evitar “meter la 

mano por la boca negra del florero”, ou seja, “escapar de la violencia”: ao longo de 

sua vida “siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado 

cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” 

(BOLAÑO, 2014, p. 215). 

Do que não se pode escapar ou a verdadeira violência, o nexo entre vida e 

arte, e a responsabilidade. Também Ojo Silva não escapa — mesmo que tenha 

encontrado o que não se pode escapar do outro lado do planeta —, ao decidir 

abandonar seu ofício de fotografia (arte) e fugir (atitude ativa na vida) com os 

garotos que estavam para serem castrados em um bordel na Índia. Até ali havia 

vivido como que evitando enfrentar o problema arte-vida: migrou para a Europa 

onde se fez fotógrafo de amenidades. Em um dos trabalhos, vai para a Índia 

fotografar para “el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y 

Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver 

la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a 

los editores” (BOLAÑO, 2014, p. 220). Mas no meio da mecanicidade7 da vida, vai 

encontrar a necessidade de se enfrentar o problema. Assim que, antes de fugir, 

tira uma foto de um dos garotos, enfrentando-o de um modo não adequado a 

tal ponto que o próprio El Ojo “sabía que estaba condenando[se] para toda la 

eternidade, pero lo hice” (BOLAÑO, 2014, p. 224). Talvez porque esse ato não seria 

responsável para com a vida — para com o nexo entre arte e vida —, assumindo 

um ato violento em nome da instituição arte. Mas em seguida sua atitude muda: 

El Ojo Silva decide fugir com os garotos, decide se tornar a mãe deles, aparente-

mente abandonando a arte como instituição e como algo passivo — como uma 

fotografia que não atua sobre o mundo. 

Mas será que esse ato — ao mesmo tempo irresponsável e responsavelmen-

te subversivo, que rompe com a ordem das coisas — é de fato um abandono da 
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arte enquanto polo passivo da dicotomia em nome de uma vida enquanto seu 

polo ativo? Pensando através do fortalecimento dos polos arte-vida proposto 

pelo primeiro texto conhecido de Bakhtin, talvez não se trate de uma atitude 

que abandona a arte pela vida, mas de uma que ressignifica a ambos. 

Não podemos ver em seu “itinerário”8  pós-fuga, descrito de modo idílico, 

uma performance? Trata-se de ver na sua transformação em mãe uma “artealiza-

ção da vida” — expressão que Favaretto toma de empréstimo de Hélio Oiticica 

em seu artigo “Deslocamentos: entre a arte e a vida” (2011). Ou seja, perceber 

nesse encontro com a violência e com a responsabilidade que, no fim das con-

tas, não passou de uma suspensão na ordem mecânica de sua existência, um 

deslocamento da passividade da arte até a possibilidade de uma 

[...] arte participante, agenciando nas ações uma outra ordem do 

simbólico — o comportamento, visando a instaurar a ‘vontade 

de um novo mito’; uma imagem da arte como atividade em que 

não se distinguam os modos de efetivar programas estéticos e 

exigências ético-políticas (FAVARETTO, 2011, p. 99). 

Nesse sentido, é pertinente a pergunta de Galard que Favaretto situa ao final 

do artigo: “Pode-se conceber uma arte da existência que não leve a nenhuma 

obra?” (FAVARETTO, 2011, p. 108) 9.

Se for possível pensar o “itinerário” de El Ojo Silva como performance, en-

tão sua tomada de decisão não rompe com a dicotomia arte-vida e o lugar de 

Bakhtin nessa dicotomia ainda permanece significativo. Com efeito, no fim da 

transformação em mãe 10 de El Ojo, podemos ver que talvez a instituição arte 

tenha sobrevivido:

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo 

también quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada 

día, el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había 

conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que no 

estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral 

y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que 

llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los 

niños. Sus habitaciones se habían convertido en viviendas en 

donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recor-

daba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas 

sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. 

Le pareció una imagen del paraíso (BOLAÑO, 2014, p. 228). 

visível e com ele a conexão-da-o-

bra, a ‘oficina’ inteira como aquilo 

onde a ocupação sempre já esta-

va. A conexão-instrumental não 

reluz como algo nunca visto, mas 

como um todo já constante e de 

antemão avistado no ver-ao-redor. 

Mas, com esse todo, o mundo se 

anuncia” (HEIDEGGER, 2012, pp. 

226-7) (Ver toda “A análise da 

mundidade do mundo-ambiente 

e da mundidade em geral").

[8]	 “El resto, más que una histo-

ria o un argumento, es un itinerá-

rio” (BOLAÑO, 2014, p. 226).

[9]	 E Favaretto prossegue: Se-

gundo ele [Galard], “o obstáculo 

radical para a edificação de si 

mesmo como obra de arte” reside 

numa “imprevisibilidade absoluta: 

a existência do outro”, que intro-

duz a desordem na “escultura de 

si”. É assim que “a atividade artís-

tica pratica uma experimentação 

da qual a reflexão ética tem todo 

o interesse em se nutrir”; abrindo, 

como dizia Oiticica, a possibili-

dade da “descoberta do mundo, 

do homem ético, social, político, 

enfim da vida como perpétua 

atividade criadora” (FAVARETTO, 

2011, p. 108).

[10]	  Agradeço à Sofia Nestrovski 

por sugerir mais uma relação pos-

sível entre Oiticica e El Ojo Silva: a 

maternidade a partir dos ninhos e 

bólides do artista brasileiro.

Vale pensar como ao fim e ao cabo a passividade do itinerario — que es-

tamos tentando ver aqui como seu ato performativo — se mantém, mesmo 

que ressignificada: em certo sentido, a experiência que El Ojo Silva viveu entre 

a fuga e a morte dos meninos teve muito pouca influência na mudança social 

que depois ele vai descobrir ter havido. De certo modo, podemos ver até mesmo 

como sua atitude significou certo grau de alienação do mundo da vida, já que 

fica totalmente desinformado durante esse período das mudanças que estão 

ocorrendo em assuntos como esse diretamente implicados em sua atividade. 

Isso leva a constatarmos uma possível conservação das instâncias da arte 

e da vida: a vida alterou-se de fato à revelia de sua atividade “artealizadora da 

vida”, mas, ao mesmo tempo, houve também uma “vitalização” da arte, talvez no 

sentido de uma “constituição de modos de existência ou, como dizia Nietzsche, 

para a invenção de novas possibilidades de vida” (FAVARETTO, 2011, p. 99). Talvez 

possamos ver nisso uma resposta responsável ao acontecimento.

*

Mas talvez podemos pensar a radicalidade da posição de Bakhtin também de 

outro modo, deslocando a pergunta, já que ronda a figura de Bakhtin certa ideia 

de que por teorizar a comicidade e o riso, seria estranho a ele a reivindicação de 

responsabilidade do acontecimento. A questão aqui é pelos limites do aconte-

cimento cômico: seria ele capaz de instaurar de fato um nexo entre arte e vida?

Para Safatle, no texto “Sobre o riso que não reconcilia: Notas a respeito da 

‘Ideologia da ironização’” (2008), não: tal acontecimento não é capaz de romper “a 

forma ingênua, o mais das vezes mecânica” (BAKHTIN, 2015, p. XXXIII) com que o 

artista e o homem estão unificados. Concebendo a multivocidade das noções de 

arte e vida a partir da dicotomia Lei/anomia (caráter subversivo/normatividade 

sócio-político-jurídica), Safatle defende que a teoria da cultura carnavalesca de 

Bakhtin perpetua o establishment, porque pensada a partir de festas populares 

da Idade Média que não seriam capazes de romper com o status quo ao sus-

penderem o domínio da Lei:

Se a relação fosse realmente de oposição, seria difícil explicar como o 

ordenamento jurídico é capaz de se reconfigurar imediatamente após 

o período de anomia, sem que tal período implique em necessidade de 

reorientação dos processos de normatização. Ou seja, eles retornam tal 

como eram antes. Assim, para além da tentativa bakhtiniana de entifica-

ção de um certo caráter subversivo do riso popular que teria no carnaval 

seu espaço social privilegiado, riso popular que seria uma das raízes do 

cinismo grego, devemos insistir na complementaridade entre posição 

da norma e sua ironização paródica (SAFATLE, 2008, p. 8).
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É digno de nota que há ao menos uma possibilidade de defender o caráter 

subversivo da teoria bakhtiniana concordando com a ideia de Safatle de que 

a ironização paródica do carnaval seria complementar à “posição da norma”: 

trata-se de distinguir entre carnaval e teoria da carnavalização. Com isso, seria 

possível entender a esta como uma tentativa de pensar a cultura oficial stalinista 

não como seu contraponto, mas como a sua definição que a desmascara. É isso 

que sugere Groys a seguir:

[...] Se se encontra no “monologismo” de Bakhtin, igualmente 

e com razão, uma metáfora para a cultura stalinista oficial, o 

carnaval não é, contudo, nenhuma “alternativa democrática” 

àquela, conquanto seu lado irracional e destrutivo. A descrição 

de Bakhtin do carnaval lembra acima de tudo a atmosfera dos 

processos espetaculosos stalinistas com seus incríveis “coroamen-

tos e destronamentos” (GROYS, 2009, p. 223, apud PHILIPSON, 

2015, p. 126).

Aqui, trata-se de pensar o carnaval enquanto período de anomia comple-

mentar à Lei em um momento em que essa dicotomia foi invertida: a própria lei 

contém em si a suspensão carnavalesca de si mesma. Nesse caso, seria possível 

considerar que a teoria de Bakhtin está pensando o nexo entre arte e vida a 

partir da categoria de responsabilidade, acusando “a atmosfera dos processos 

espetaculosos stalinistas”, ela, sim, de irresponsável, porque carnavalesca.

Mas outra possibilidade de defender o caráter subversivo da posição bakhti-

niana — subversivo enquanto modo de entender a responsabilidade como nexo 

entre arte e vida (como foi possível a T. J. Clark ver uma resposta ao debate da 

relação entre arte e responsabilidade no fato de El Lissitzki levar a arte à rua) — é 

pensar que, em alguns casos, é responsável reivindicar certa irresponsabilidade, 

que nesses casos há um dever de irresponsabilidade. Já vimos como é possível 

ver algo de irresponsável na atitude de El Ojo Silva, mas é Derrida quem reflete 

sobre a responsabilidade que envolve a literatura que tem como pressuposto 

a licença dada “ao escritor para dizer tudo o que queira ou tudo o que possa, 

permanecendo, ao mesmo tempo, protegido de toda censura, seja religiosa ou 

política” (DERRIDA, 2014, p. 52):

A liberdade de dizer tudo é uma arma política muito poderosa, 

mas pode imediatamente se deixar neutralizar como ficção. Esse 

poder revolucionário pode tornar-se muito conservador. O es-

critor pode, igualmente de fato ser considerado irresponsável. 

Ele pode, eu diria até que deve, às vezes, reivindicar certa irres-

ponsabilidade, pelo menos no tocante a poderes ideológicos, 

[11]	 Safatle tem razão em ver 

Bakhtin no centro da discussão 

sobre o cinismo, mas ao não to-

mar o devido cuidado teórico e 

contextual, acaba mais apontan-

do as dificuldades de possíveis 

interpretações de Bakhtin que 

não dão conta de pensar a respon-

sabilidade, do que as dificuldades 

do próprio pensamento bakhti-

niano. Preocupado que está em 

apontar o potencial conservador 

de certo cinismo contemporâneo, 

pensa este como coadunando 

com o poder ao se voltar contra o 

discurso crítico, não tendo olhos 

para enxergar a complexidade de 

um pensamento que se volta ao 

mesmo tempo contra as falhas de 

ambos, na busca por uma resposta 

mais radicalmente responsável.

de tipo zhdanoviano, por exemplo, que tentam cobrar dele res-

ponsabilidades extremamente determinadas perante os órgãos 

sociopolíticos e ideológicos. Esse dever de irresponsabilidade, de 

se recusar a responder por seu pensamento ou por sua escritura 

diante de poderes constituídos, talvez seja a forma mais elevada 

de responsabilidade (DERRIDA, 2014, p. 53).

É possível então pensar que determinados casos exigem uma responsabi-

lidade irresponsável e que o carnaval tal como pensado por Bakhtin pode ser 

um deles. O próprio ambiente cultural soviético das décadas de 1920 e 1930 

em que Bakhtin desenvolve seu pensamento pode ser outro desses casos, mas 

agora não como uma teoria capaz de corroer o poder soviético ao evidenciar seu 

monologismo dialógico, mas sim como uma capaz de corroê-lo ao evidenciar as 

estruturas da relação promíscua entre discurso, verdade e poder.

Tal contextualização segundo os casos de seu uso é o que Safatle não faz, já 

que está pensando a retomada do cinismo11 no capitalismo pós-moderno através 

de Bakhtin passando ao largo do contexto sociopolítico da escrita de Bakhtin12. 

Sem esse esforço de entender sincronicamente Bakhtin, pode acontecer que 

sua força diacrônica seja mal compreendida. Diferentemente de meramente dar 

prazer ao governante que tende à tirania13 que não instauraria uma quebra entre 

tempo da arte e tempo da vida, nem muito menos um nexo de responsabilidade 

entre eles, trata-se aqui de entrever através da contextualização da carnavalização 

de Bakhtin — tanto internamente ao pensamento bakhtiniano em relação ao 

seu percurso teórico (a evolução de sua produção), quanto externamente em 

relação ao contexto da cultura soviética dos anos de 1920 e 193014 — a possi-

bilidade de haver uma responsabilidade complexa no riso cínico. Trata-se de 

uma responsabilidade que valoriza a separação dos âmbitos da vida e da arte 

como um modo de rejeitar uma redução de uma pela outra, funcionando essa 

valorização desse dualismo paradoxalmente como um modo de se resguardar 

contra o pensamento dual de uma luta entre “um contra outro” e a favor do 

próprio espaço da luta entre vários.

Sem analisar o estudo de Bakhtin sobre Dostoiévski, a única vez que Safatle 

usa o termo sátira em seu artigo não é a partir de Bakhtin, mas de Adorno, e é 

justamente a ideia de sátira menipeia que pode nos ajudar a pensar essa respon-

sabilidade radical e complexa de Bakhtin que estamos investigando. Para Safatle, 

que retoma a análise de Adorno da sátira em Juvenal na Mínima Moralia, a sátira 

ocorre apenas como crítica da decadência dos costumes e, portanto, servindo 

à “lógica da conservação”: 

No parágrafo de Adorno, a ironia, em especial aquela que aparece 

sob a forma da sátira, é compreendida como reação do poder 

[12]	  Sobre a dificuldade de 

Safatle lidar criticamente com a 

complexidade que envolve o po-

der soviético, remeto à discussão 

pública que teve com Ruy Fausto 

em 2013 — a qual faço alusão não 

para tomar partido nela (como se 

simplesmente concordássemos 

com Ruy Fausto), mas para refor-

çar a relação controversa de Safat-

le com tal poder —, como na pas-

sagem a seguir (CASTRO, 2013): 

“Quanto ao leninismo, a atitude 

de Safatle é em geral de simpatia, 

embora ele trate pouco do assunto 

de forma suficientemente direta. 

No final de A paixão do negativo, 

ele incorpora, à última hora, se não 

me engano, um desenvolvimento 

sobre Lenin. Nas páginas iniciais 

de A esquerda que não teme di-

zer o seu nome, agradece a seu 

pai por ter-lhe dado o nome de 

Vladimir…. Detalhe sem importân-

cia? Piscada de olho para o leitor? 

Não sei. De qualquer modo, não 

basta. Isso é muito pouco, para 

quem quer escrever um livro con-

clamando a esquerda a assumir 

seus princípios básicos”.

[13]	 Epígrafe do artigo de Safat-

le: “Celui qui plaisante à la tête du 

governement tend à la tyrannie. 

Saint-Just” (SAFATLE, 2008, p. 1)

[14]	 Aqui, dou alguns elementos 

para constituir o percurso do pen-

samento de Bakhtin desde seus 

primeiros escritos. Em minha dis-

sertação, trato de modo mais geral 

do contexto exterior das décadas 

de 1920 e 1930.
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soviético. Nesse sentido, Woland é a verdade do poder soviético como paródia16.

Mas há outro nível paródico da prosa de Bulgákov que não é o de meramen-

te inverter o (único) texto base parodiado. Em primeiro lugar, nesse outro nível 

a paródia tem como base uma multiplicidade de escrituras17. Em segundo, ela 

se amplia, cantando junto delas18. Woland é paródia (entre outros) do Mefistó-

feles goetheano; contudo, a lógica da relação entre um e outro não é a de uma 

dualidade presente na palavra “inversão”19, mas a de multiplicidades complexas 

que se conectam e se desconectam, que se aproximam e se afastam. Nesse jogo 

complexo de relações múltiplas — em que outros textos bases também se rela-

cionam em sua composição —, ocorre uma abertura para as últimas questões 

filosóficas, ou seja, uma ruptura ou “desmecanização” do tempo cotidiano. É neste 

potencial “desmecanizador”, desconstrutivo, que pode haver uma força diacrônica 

do cômico, do satírico, do carnavalesco: uma força da atitude irresponsável como 

o não sério que aponta para uma responsabilidade do acontecimento.

Uma das principais coisas que Woland faz é restaurar fantasticamente o 

manuscrito de um romance dentro do romance — do romance do personagem 

Mestre que dá título à obra de Bulgákov — na realidade soviética que havia sido 

destruído por não ter sido autorizada sua publicação pelo aparato burocráti-

co-administrativo stalinista. Ao ditatorialmente repor na realidade soviética o 

discurso de um outro, acaba por “desmecanizar” e evidenciar as relações do dis-

curso com verdade e poder até mesmo para além da própria realidade soviética.

— Deixe-me ver [o manuscrito do romance do Mestre] — Woland 

estendeu a mão com a palma para cima.

— Infelizmente não posso fazê-lo — disse o Mestre — pois quei-

mei o manuscrito no fogão.

— Desculpe-me, não acredito — respondeu Woland — isto é 

impossível. Os manuscritos não se queimam. — Ele se virou a 

Bieguemot e disse: - Bieguemot, dê-me o romance.

O gato saltou imediatamente da cadeira e todos viram que ele 

estava sentado sobre um maço volumoso de manuscritos. Ele 

pegou o exemplar que estava em cima e entregou-o, com uma 

reverência, a Woland (BULGÁKOV, 1992, p. 314).

O fiofó do gato-demônio desmecaniza a leitura por exigir a reflexão sobre 

a determinação material da escritura ao parodiar a imprensa: o manuscrito é 

uma mídia que foi escrita e produzida por alguém, pressupondo para isso todo 

um sistema de técnicas e aparatos que tem que estar funcionando, e que está 

em uma disputa ideológica com outros capazes de fazer o mesmo. Com isso, a 

sátira põe em jogo o problema ético da relação entre discurso e poder do ponto 

de vista mais cru e material: as condições de possibilidade de organização e es-

aos imperativos de mudança, isto devido ao alvo privilegiado 

da sátira ser normalmente a ‘decadência dos costumes’. A crítica 

que se serve da ironia seria vinculada à lógica da conservação 

porque seu critério de orientação: “é sempre o critério ameaçado 

pelo progresso”; este permanece pressuposto como ideologia 

imperante, a tal ponto que o fenômeno que foge à regra é rejei-

tado, sem que lhe faça a justiça de uma discussão racional. Ela se 

orienta assim através de um “acordo transcendental imanente”, 

de um common sense nunca colocado em causa (SAFATLE, 2008, 

pp. 3-4). 

Safatle não analisa então as características da sátira menipeia expostas por 

Bakhtin, e que poderiam levá-lo a perceber a radicalidade da posição do autor 

russo em relação à responsabilidade. Além disso, opera uma dicotomia entre 

seriedade e comicidade que o impede de ver qualquer potencial emancipador 

no cômico15. Entre as muitas características desse gênero, Bakhtin reivindica 

à sátira menipeia a capacidade de experimentar as últimas posições filosófi-

cas, colocando em dúvida tanto os pressupostos de seu próprio discurso como 

do discurso filosófico-ideológico. Ao fazer isso, tal sátira não visa conservar o 

common sense, mas estar numa posição difícil, a de desvelar ao mesmo tempo 

os dois tipos de discurso: o do common sense e o do discurso dito profundo, 

mostrando como mesmo o segundo teria algo ainda que conservar frente ao 

satírico. Ela é capaz de levar a cabo esse duplo desvelamento porque sua forma 

explicita as estruturas discursivas e narrativas do discurso através, por exemplo, 

de recurso ao fantástico:

A ousadia da invenção e do fantástico combina-se na menipeia 

com um excepcional universalismo filosófico e uma extrema ca-

pacidade de ver o mundo. A menipeia é o gênero das “últimas 

questões”, onde se experimentam as últimas posições filosóficas 

(BAKHTIN, 2013, p. 131)

Em O Mestre e Margarida, romance de M. Bulgákov escrito entre 1927 e 1940 

na URSS, é justamente o elemento fantástico — a aparição de Woland, o diabo 

fáustico, na Moscou soviética — que expõe os alicerces da estrutura do discurso 

ideológico oficial em alguns de seus pontos mais sensíveis, como a construção 

do homem soviético, o cientificismo, o didatismo, a imprensa, o problema da 

moradia, etc. A presença do poder diabólico, simultaneamente extra-humano e 

fantástico, ao mesmo tempo se contrapõe ao poder humano oficial, revelando 

sua fraqueza frente à potência demoníaca, e a imita parodicamente, expondo 

os mecanismos de consolidação das redes discursivas que sustentam o poder 

[17]	 Segundo Andrade, a prosa 

de Bulgákov desenvolve a tal pon-

to a noção de paródia que: “não há 

mais a parodização de uma única 

obra, de um único autor. O recurso 

é ampliado para outros autores e 

obras, bem como para situações 

da realidade histórica da época, 

fundadas no choque entre os ve-

lhos e os novos costumes e ideias, 

que são utilizados como elemen-

tos composicionais de um texto 

satírico original, não paródia de 

outro texto. O princípio de que se 

pode parodiar tudo” (ANDRADE, 

2010, p. 274).

[18]	 A ideia da paródia como 

canto junto, ao lado de, foi de-

senvolvida por Andrade (2010) 

no âmbito dos estudos bulga-

kovianos e também por Campos 

(2005) no âmbito dos estudos 

fáusticos como muito próxima 

da sátira menipeia. Vale assina-

lar que os formalistas russos têm 

papel importante numa ressignifi-

cação da paródia, e tanto Bakhtin 

quanto Bulgákov compartilharam 

o contexto cultural em que essa 

operação estava sendo realizada. 

Ver, por exemplo, o clássico texto 

de Tiniánov (1968) sobre a paródia. 

[19]	 A versão valeriana do Fausto 

parece se aproximar dessa inver-

são, já que Mefisto se torna uma 

espécie de caricatura de si mesmo.

[15]	 É interessante observar que 

mesmo operando uma dicotomia 

aqui, o próprio Safatle é crítico das 

dicotomias simplificadoras em ou-

tros textos.

[16]	 “O dildo é a verdade da he-

terossexualidade como paródia” 

escreve Beatriz Preciado. Não 

acredito que seria exagerar muito 

sugerir a possibilidade de traduzir 

dildo por Woland, heterossexuali-

dade por “poder soviético”, sexo 

por “sistema de poder”, pênis 

por “stalinismo” na passagem a 

seguir: “O dildo é a verdade da 

heterossexualidade como paró-

dia. A lógica do dildo prova que 

os próprios termos do sistema 

heterossexual masculino/femini-

no, ativo/passivo não passam de 

elementos entre muitos outros de 

um sistema arbitrário de significa-

ção. O dildo é a verdade do sexo 

enquanto mecanismo significante, 

ante a qual o pênis aparece como 

a falsa impostura de uma ideologia 

de dominação. O dildo diz: o pê-

nis é um sexo de mentira, O dildo 

mostra que o significante que gera 

a diferença sexual está capturado 

em seu próprio jogo. A lógica que 

o instituiu é a mesma lógica que o 

vai trair. E tudo isso sob o pretexto 

de uma imitação, da compreensão 

de uma incapacidade, de um mero 

suplemento prostético” (PRECIA-

DO, 2015 pp. 84-5).
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truturação do aparato de inscrição para a publicação e circulação de um texto. 

A colocação desse problema de modo algum dá prazer ao governante — como 

pensa Safatle —, mas sim o põe a nu. Ao mesmo tempo, contudo, por conta das 

duas noções de paródia operando no romance, esse por o tirano a nu também 

é tirânico em O Mestre e Margarida. 

O único estudo de fôlego sobre a prosa de Bulgákov no Brasil dá destaque 

para a sua capacidade de mesclar gêneros e criar novos deles, como a ficção 

científica satírica (ANDRADE, 2010, p. 251-2), e aqui poderíamos acrescentar 

que o desenvolvimento da técnica da paródia chega a tal ponto em O Mestre e 

Margarida que o leva a criar um gênero híbrido entre o cômico e o melancólico. 

O aspecto cômico-melancólico do romance parece ser o seguinte: o nexo entre 

arte e vida, a responsabilidade, só é capaz de surgir por meio de um ato que é 

ao mesmo tempo fantástico e oriundo de um poder onipotente que suplanta 

o poder soviético oficial; ou, dito de outro modo, por meio da inescapável vio-

lência, mas não como destino de uma aparente escolha entre arte e vida (como 

em Bolaño), e sim como a possibilidade de abertura para essa mesma violência 

de que trata o autor chileno.  
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A SIMULTANEIDADE 
MODERNA À MODA DA 
CASA:  
UMA ANÁLISE DE ALGUMAS PROPOSTAS 

ESTÉTICAS EM A ESCRAVA QUE NÃO É ISAURA, 

DE MÁRIO DE ANDRADE

—— GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA

RESUMO

No presente artigo pretendemos discutir algumas questões estéticas tratadas no ensaio A escrava que não é 
Isaura (1924), de Mário de Andrade. Partimos de uma análise do conceito de modernidade e de modernismo 
na obra de Charles Baudelaire para melhor analisarmos algumas particularidades do Modernismo Brasileiro, 
de modo a contextualizar a defesa do verso livre e do conceito de harmonismo e de simultaneidade no 
ensaio do poeta de Pauliceia desvairada. 

Palavras-chave: Modernismo, A escrava que não é Isaura, Mário de Andrade

ABSTRACT

In this article we intend to discuss some of the major issues portrayed in the 1924’s essay A escrava que não 
é Isaura, by Mario de Andrade. By examining some particularities of the Brazilian Modernism, with the aid of 
Charles Baudelaire’s concept of modernity and modernism, we will contextualize the defense of the free verse 
and of the concept of harmonism and simultaneity in the critical work of the author of Pauliceia desvairada.

Keywords: Modernism, A escrava que não é Isaura, Mário de Andrade
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Mário de Andrade é um dos maiores expoentes do Modernismo Brasileiro 

como poeta, mas também como estudioso e crítico. Se Oswald de 

Andrade escreve os manifestos — tão em voga à época —, coube a 

Mário ser o crítico mais prolífico. Numa época em que as vanguardas europeias 

já haviam escrito seus manifestos, elencando preceitos estéticos de modo bas-

tante categórico e por vezes radical, o Manifesto da poesia Pau-Brasil, de 1924, e 

mesmo o Manifesto Antropofágico, de 1929, anos mais tarde, apesar da imensa 

polêmica causada pelas interpretações precipitadas ao pé da letra, parecem 

menos prescritivos em comparação com o Manifesto Futurista, de 1909, ou sua 

versão russa, Um tapa na face do rosto público, de 1912, ou mesmo o francês O 

espírito novo e os poetas, datado de 1918, de Apollinaire. A blague, tão inventiva 

em Oswald, acaba por dar um tom menos pseudoprofético e por ensaiar uma 

autocrítica nos manifestos do autor. 

Chacotas à parte — especialmente aos representantes da escola parnasiana 

no país —, o grupo de artistas que participaram da Semana de Arte Moderna 

de 1922, bem como os que ainda se juntariam a eles, demonstra sério envolvi-

mento em discussões estéticas sobre o que seria — e o que não seria — o já tão 

cosmopolita Modernismo na terra tupiniquim. Tal preocupação se fazia sentir 

por todo o mundo, nos incontáveis manifestos de diversos países e de diversas 

vanguardas inauguradas, revisadas, dadas como findas. Mário de Andrade, com 

formação enciclopédica e uma inquietação que se estende por diversas artes — 

em especial a música, as artes plásticas e a literatura —, encarna entre nós esse 

espírito do artista preocupado com nada menos do que tudo o que envolveria a 

arte de seu tempo. Tal crítica certamente não é nova — Mário diria que é “velha 

como Adão”, assim como a própria poesia —, mas tem-se no Modernismo do 

início do século XX uma efervescência de discussões estéticas sem paralelo entre 

os escritores, ainda que com importantes precedentes.

O mais importante entre os mais diversos precedentes talvez seja Charles 

Baudelaire, autor de As flores do mal, de 1857, e tido como um dos poetas mais 

influentes do século XIX, figurando como um dos fundadores da poesia moderna. 

Além de ser relevante por sua obra poética, o autor é peça-chave no estabeleci-

mento da figura do criador-crítico como modelo para o artista da modernidade. 

Em sua extensa crítica artística, que compreende ensaios sobre Flaubert, Hugo, 

Delacroix e Wagner, para citar alguns dos mais influentes, a peculiar leitura das 

artes e da vida moderna moldaria a própria compreensão do conceito de mo-

dernidade1.  Em seu ensaio “O pintor da vida moderna”, Baudelaire escolherá 

tratar, polemicamente, de uma figura de relativa pouca expressão: Constantin 

Guys. A polêmica seria potencializada pelo fato de o pintor escolhido se ocupar 

em grande parte da produção de modelos de vestes, especialmente femininas, 

para a alta sociedade parisiense, tendo certa influência na tendência da moda à 

época. O que parece de maior interesse ao crítico e poeta francês seria a técnica 

[2]	 “Pois as famosas contradi-

ções baudelairianas não resultam 

do caráter versátil ou instável do 

poeta, nem de incertezas na for-

mação de uma doutrina estética, 

entre outras platitudes: essas 

contradições são semeadas em 

sua obra de caso pensado, a fim 

de não trair o autor, e para me-

lhor trair seu público, com vistas 

a um público virtual, público que 

Baudelaire invocava, público de 

iconoclastas […]” (OEHLER, 2004, 

p. 66).

[3]	 "La modernité, c’est le tran-

sitoire, le fugitif, le contingent, la 

moitié de l’art, dont l’autre moitié 

est l’éternel et l’immuable. Il y a 

eu une modernité pour chaque 

peintre ancien[…].” (BAUDELAIRE, 

1976, p. 695).

[1]	 Inumeráveis estudiosos 

apontam essa importância da 

figura baudelairiana para a defi-

nição do conceito de moderno. 

Pode-se encontrar algo a respeito, 

por exemplo, em SCHLOSSMAN, 

Beryl. “Baudelaire’s place in lite-

rary and cultural history”. In: The 

Cambridge Companion to Bau-

delaire. Rosemary Lloyd (org.). 

Cambridge: Cambridge University 

Press, 2005. p. 175.

rápida e ágil de Guys ao retratar a movimentação da alta sociedade nas ruas, 

captando uma esfera do dinamismo urbano ao aliar tanto o tratamento quanto 

o tema de suas pinturas à efemeridade, ao transitório. O crítico de arte Carlo 

Argan comenta a técnica de Guy: 

Era de fato um desenhista extremamente vivo, ágil em captar, 

rápido e eficaz em representar só o caráter, como também a 

qualidade de “espírito”, os estigmas da elite social, o belo como 

“classe” ou estilo de vida, em suma, ‘a bela alma’ dessa burgue-

sia-aristocracia […] (ARGAN, 1992, p. 69)

À parte o estranho louvor de Baudelaire à beleza burguesa, que nos parece 

carregado de um tom irônico2,  a escolha de Constantin Guys se constitui de certo 

modo como pretexto para formulações gerais da importância do transitório na 

arte moderna, ilustrada concisamente no seguinte trecho: “A modernidade é o 

transitório, o fugaz, o contingente, que constitui a metade da arte, sendo sua 

outra metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor 

antigo […]” 3 (tradução nossa). Na introdução de seu interessante estudo sobre a 

relação de Baudelaire com a modernidade, “Baudelaire: o Modernismo nas ruas”, 

o crítico Marshall Berman aponta para o perigo de essa definição baudelairiana 

esvaziar “a ideia de modernidade de todo o seu peso específico, seu concreto 

conteúdo histórico. Isso [a definição de Baudelaire] faz de todos e quaisquer 

tempos ‘tempos modernos’” (BERMAN, 2007, p. 160). De fato, tal definição do 

poeta francês parece carregar um erro de concepção histórica, visto que todo 

tempo — toda época — é por definição um tempo de transição em que, de 

um ponto de vista afastado, chamaremos o que ficou datado e, à sua maneira, 

esquecido num dado presente, de “transitório, fugaz, contingente”, enquanto o 

“eterno e o imutável” não seriam nada mais do que uma tentativa de extração 

de uma essência humana por meio da sempre perigosa subtração das diferenças 

dos tempos. 

Em Modernité Modernité, Henri Meschonnic (1988, p. 36) se debruça sobre 

essa mesma problemática da definição do moderno como transitório, em relação 

à qual toma posicionamento semelhante ao de Berman. Para o estudioso francês, 

o problema estaria em conceber sempre e apenas o tempo que precede como 

transição, e nunca o presente. De acordo com Meschonnic (1998, p. 38), o crítico 

da estética da recepção H. R. Jauss diria que a modernidade encerraria em si uma 

“consciência da transformação da história” (JAUSS apud MESCHONNIC, 1998, 

p. 38), que, pela profundidade analítica, seria inédita até então. Tal consciência 

não seria crucial somente para os filósofos, como na concepção do processo 

histórico-dialético hegeliano, mas atingiria paulatinamente todos os campos 

do conhecimento e as mais diversas áreas da atividade humana.
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Fazemos referência à transitoriedade moderna e à convivência ambivalente 

do que já é velho e do que ainda é novo, ambos mesclados no presente: simul-

taneidade de tempos e de épocas. Em um poema tido como uma das maiores 

obras-primas de Charles Baudelaire, Le Cygne, o poeta sobrepõe diversas cama-

das temporais: a Paris em rápida transformação após as reformas de Haussmann 

no período do Império de Napoleão III, a Paris anterior às reformas e os tempos 

subjetivos evocados pelo eu-lírico, o tempo mítico-poético de Andrômaca. A 

percepção da linearidade temporal é embaralhada pela incapacidade do eu-lírico 

em se familiarizar com o novo que se reformula constantemente, criando um 

descompasso rítmico entre o homem e a cidade: “a forma de uma cidade / muda 

mais rápido, ai! que o coração de um mortal”4 (tradução nossa).

A rápida industrialização brasileira no início do século XX, em especial nos 

polos urbanos de São Paulo e do Rio de Janeiro, bem como o fluxo de imigrantes 

de diversas nacionalidades, constituiu para nossos poetas modernistas um mate-

rial ainda mais rico e diversificado do que aquele encontrado pelas vanguardas 

europeias, das quais se extraíram preceitos estéticos e estilísticos de tratamento 

para esse indomável dinamismo urbano. Em seu Manifesto da poesia Pau-Brasil, 

Oswald de Andrade, em 1924, já bastante familiarizado com as inovações de 

Apollinaire, Cendrars, o Cubismo de Picasso e o Futurismo italiano, propõe o 

que os poetas da fatídica Semana de 1922 — mais os que foram se somando ao 

grupo aos poucos — deveriam procurar: “Uma visão que bata nos cilindros dos 

moinhos, nas turbinas elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais 

[…]” (ANDRADE, 1972, p. 3). Isso estaria em consonância com o compromisso das 

vanguardas europeias com os elementos modernos, urbanos, industrializados. 

O “tempero” singularmente brasileiro a ser adicionado a essa matéria — já tão 

diversa e desafiadora — é colocado logo no início do Manifesto: “O Carnaval no 

Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. Wagner submerge ante os 

cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A formação étnica rica. Riqueza vegetal. 

O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” (ANDRADE 1972, p. 3). À he-

terogenia de sensações provocadas aqui pelo “surto industrial de 1914-1918, 

que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional” (CANDIDO 2006, p. 127) 

traçava-se um projeto de literatura nacional, de “exportação”, em contraste à 

importação temático-estilística da qual nossa produção literária sofrera desde 

os primórdios. Antonio Candido (2006, p. 126), em “Literatura e cultura de 1900 

a 1945”, coloca a questão desta forma:

Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos 

um povo latino, de herança cultural europeia, mas etnicamente 

mestiço, situado no trópico, influenciado por culturas primitivas, 

ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu sempre às afirma-

ções particularistas um tom de constrangimento, que geralmente 

[4]	 “la forme d’une ville/ Chan-

ge plus vite, hélas, que le coeur 

d`un mortel” (BAUDELAIRE, 2011, 

p. 119).

se resolvia pela idealização. […] O Modernismo rompe com este 

estado de coisas. As nossas deficiências, supostas ou reais, são 

reinterpretadas como superioridades.

A cultura popular brasileira, expressa em cantigas de roda, folclore, religiões 

africanas e nativas, condensa um caldeirão étnico-cultural. A ignorância — ou, 

pior, a rejeição — dessa cultura será alvo de sistemáticos ataques dos poetas 

modernistas — talvez com destaque à dupla de Andrades, Oswald e Mário. Se-

gundo Roberto Schwarz (2006, p. 29), este chamaria de macaco “o compatriota 

que só sabia das coisas do estrangeiro”, uma vez que esse tipo burguês brasileiro 

buscaria copiar e adaptar a forma de vida e a cultura europeias de modo ingênuo 

e integral, num fastidioso recalque do que se tem à frente dos próprios olhos. 

Nas vanguardas das quais nosso Modernismo bebeu, estava em voga o estudo e 

a descoberta de novas formas nas artes ditas primitivas, assim como no folclore 

vivo das áreas rurais. Essa busca já encontrava na Martinica de Gauguin um 

precioso exemplo de três décadas atrás e foi reavivada pelo estudo de Picasso 

da arte africana e da influência da arte indiana, chinesa e ameríndia em diversos 

expoentes das vanguardas europeias. No Brasil, essa procura seria nada menos 

do que a própria investigação da identidade nacional. Candido (2006, p. 127) 

afirma que essa tendência das vanguardas europeias era mais coerente a nós 

do que ao velho continente:

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana 

ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As 

terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, 

um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 

herança cultural do que com a deles.

Tais “reminiscências ainda vivas de um passado recente” contrastariam de 

modo evidente com os elementos que o surto industrial do período da Primeira 

Guerra traria consigo. Essa rápida transformação também iria justapor, no quoti-

diano e em todos os níveis, os “elementos próprios ao Brasil-Colônia” — ou seja, 

o Brasil rural, escravocrata, da antiga lei dos favores, do cabresto eleitoral, da 

aristocracia saudosa do Império — ao “Brasil burguês” (SCHWARZ, 2006, p. 12), 

industrializado, comercial, que entrava na era liberal à moda americana, com 

bangue-bangues no cinema, bondes, trilhos, telefones e cabos que começavam 

a se emaranhar pelos céus dos centros urbanos. Essa justaposição é trabalhada 

de forma brilhante em “Pobre alimária”, poema de Oswald de Andrade que, na 

análise de Roberto Schwarz (2006, p. 21), ilustra o choque e, com o efeito poético 

final, o “esvaziamento do antagonismo entre as matérias colonial e burguesa”. 

O convívio entre esse relativo atraso e esse relativo progresso em São Paulo a 
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partir do final da década de 1910 apresenta-se como uma problemática para a 

exigência unificadora da forma poética. A nosso ver, tal equação encontraria na 

proposta da simultaneidade poética um frutífero caminho de desenvolvimento, 

conforme buscaremos expor adiante.

O termo e a teoria da simultaneidade seriam aparentados ao harmonismo, 

ou verso harmônico, como Mário de Andrade apresenta em seu “Prefácio inte-

ressantíssimo” — de seu primeiro livro de poesia, Pauliceia desvairada (1922). 

A teoria só encontraria lugar mais espaçoso e apropriado no ensaio A escrava 

que não é Isaura: discurso sobre algumas tendências da poesia modernista, 

escrito na mesma época da publicação de Pauliceia, mas publicado apenas dois 

anos depois. Antes de adentrarmos a exposição do que seria o harmonismo em 

poesia, é preciso analisar a particular concepção de criação poética, interligada 

a considerações de ordem formal.

O ensaio em questão abre com uma curiosa parábola da história da poesia. 

Macaqueando e rivalizando com a criação de Eva por Deus, o homem tiraria da 

língua a arte poética, representada pela escrava do cume do Ararat, a princípio 

nua, mas que por vergonha foi-se cobrindo paulatinamente a cada nova geração, 

“séculos depois dos séculos” (ANDRADE, 1972, p. 202). A essa despojada e impre-

cisa referência ao passar do tempo, Mário adiciona, por contraste e subitamente, 

a precisão de uma data: 20 de outubro de 1854, o nascimento de Rimbaud (AN-

DRADE, 1972, p. 201). É certo que entre 1875 — quando, com apenas 21 anos de 

idade, o poeta francês abandona a poesia ao silêncio — e 1922, tempo da escrita 

do ensaio de Mário, tem-se quase meio século passado. Baudelaire, décadas 

antes de Rimbaud, já havia colocado nos poemas a cidade, o léxico ordinário e 

o poeta a flanar pelas ruas. No entanto, apesar de seus Petits poèmes en prose, 

acomodara a matéria moderna majoritariamente ao clássico alexandrino, sapa-

to que já custava a calçar. Em carta, expondo sua famosa teoria sobre o papel 

de vidente do poeta, Rimbaud (1999, p. 93) saudaria o conterrâneo há pouco 

morto como o “primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus” (grifos do 

autor); após o que rechaça sua forma poética como “mesquinha”, proclamando: 

“As invenções do desconhecido pedem formas novas”. Seguindo a parábola 

de Mário de Andrade (1972, p. 202), o escritor francês iria descobrir “a mulher 

nua […] falando por sons musicais”: liberta das roupagens pesadas de séculos, 

Rimbaud ditaria a ela a música de ritmos distintos, a exploração dos versos livres.

Em A escrava que não é Isaura, o valor do verso livre será defendido expon-

do-se como se concebe a criação poética. O processo criativo é dividido por Mário 

em dois momentos distintos: primeiro, o poeta sentiria o impulso lírico, pulsação 

subconsciente sobre a qual não teria controle ou capacidade voluntária de evo-

cação; seguido o ritmo de tal pulsação, acompanha-se o processo consciente, 

racional e analítico, a que ele chama de “arte”, que “não seja porém limpar versos 

de exageros coloridos” (ANDRADE, 1974b, p. 18) e não decepe o esboço lírico da 

novidade e do imprevisto. Se o impulso lírico não é estado de espírito escolhido 

nem é determinado pela vontade — ao menos não no que esta tem de conscien-

te —, depreende-se que o poeta inspirado não teria liberdade para direcionar 

sua atenção a bel-prazer. Esse tipo de atenção capta as sensações em um todo 

desconhecido para o poeta: desconhecido porque subconsciente. É elementar, 

portanto, que não haveria qualquer sentido em delimitar o tema poético desse 

impulso, pois ele “pode nascer de uma réstia de cebolas como de um amor perdi-

do”. Mário aponta a responsável por essa limitação preconcebida: a “inteligência 

romantizada”, que vestiu de adereços e mais adereços (metrificações) a escrava 

do Ararat e, “pior ainda”, escolheu os assuntos poéticos (ANDRADE, 1972, p. 208). 

É importante notar que as convenções métricas e temáticas são apresentadas 

aqui como resoluções anteriores ao impulso lírico, e não consequentes a ele. 

A defesa do verso livre é baseada, portanto, numa acepção libertária: a mé-

trica é sempre prejudicial quando estabelecida previamente, porque qualquer 

regra anterior ao impulso lírico constitui-se em aprisionamento deste; “qualquer 

métrica é prejudicial quando preestabelecida” (ANDRADE, 1972, p. 232). No en-

tanto, como Mário já havia colocado a questão no prefácio a Pauliceia desvairada, 

“acontece” de a comoção caber em alexandrinos (ANDRADE, 1974b, p. 20). O 

“acontece” reitera aqui a primazia e os caprichos do impulso lírico.

A título de exemplificação, Mário enfileira em seu ensaio os mais diversos 

trechos em versos livres. De Whitman a Aragon, Apollinaire, Max Jacob, Gottfried 

Benn, o poeta caminha por diversas nacionalidades e vanguardas, sem deixar de 

citar os brasileiros Sérgio Milliet e Luís Aranha, numa verdadeira coletânea poéti-

ca. Isso serviria como uma introdução para o leitor interessado nas inovações do 

Modernismo Brasileiro. Mário se apressa em defender os escritores modernos: 

“É preciso justificar todos os poetas contemporâneos, poetas sinceros que, sem 

mentiras nem métricas, refletem a eloquência vertiginosa da vida” (ANDRADE, 

1972, p. 223).

A escalação do enorme elenco de poetas também se justificaria porque os 

versos livres são “ritmos interiores dos quais o poeta não tem que dar satisfação 

a ninguém”: são ritmos pessoais, únicos, assim como os impulsos líricos que os 

propulsionaram. O “verso é o elemento da linguagem que imita e organiza o 

movimento do estado lírico” (ANDRADE, 1972, p. 228, grifo do autor). O emprego 

do “imitar” equilibra aqui o “organizar”: a relação é mutua, não hierárquica. Verso 

e estado lírico vêm, na melhor das hipóteses, juntos, como se fossem o mesmo 

e único impulso.

Mário, irônico, se enfastia com o fato de que ainda seria preciso discutir verso 

e rima livres, pois na música a questão já estaria ultrapassada (ANDRADE, 1972, 

p. 226): em vez da “melodia quadrada”, a “moda Wagner” já teria acostumado há 

muito os ouvidos à “melodia infinita”, não esquemática em volteios previsíveis, 

mas de elaboração contínua. Inspirado pela música, aparentemente à frente das 
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outras artes, ele cria sua concepção de harmonismo, depois denominada por 

polifonismo no “Prefácio interessantíssimo”. Meses mais tarde, recebendo a nova 

edição da revista Esprit Nouveau, descobre que Epstein já teria formulado algo 

bastante semelhante ao seu polifonismo poético, chamando-o por simultaneida-

de. No ensaio, Mário intercala todos esses termos, dando-os como equivalentes. 

Segundo o poeta, a simultaneidade teria sido “descoberta” tanto pela “observação 

do nosso ser interior” em suas múltiplas sensações quanto pela “vida actual”, feita 

cosmopolita pelos meios de locomoção, pelo efeito de onipresença da leitura 

dos jornais, pela dinâmica moderna (ANDRADE, 1972, p. 265).

Mário de Andrade (1972, p. 236) exemplifica a simultaneidade das sensações 

com uma situação na qual Sérgio Milliet interagiria em um ambiente bastante 

moderno: “O poeta entra num salão em que se dansa [sic] e bebe à barulheira 

muito pouco parnasiana dum Jazz-Band. Imediatamente recebe uma sensação 

de conjuncto, complexa.” Segundo Andrade (1972, p. 237, grifo do autor), Milliet 

sintetiza tal sensação com três nomes: “Rires Parfums Decolletés”: o ouvido (rires), 

o olfacto (parfums), a vista (decolletés). Sem conectivos, as palavras ecoariam 

como notas que se mantêm soando, de modo a criar um efeito de justaposição. 

Em orações desconexas — tendo cada uma o valor de uma melodia —, o efeito 

seria o equivalente da polifonia, encerrando em si uma simultaneidade de ações 

e acontecimentos que se aproximariam da conturbada e nova sensação moderna. 

Mário, no entanto, adverte estar cônscio de que esse recurso jamais dará conta de 

“representar a sensação complexa do poeta” em sua totalidade (ANDRADE, 1972, 

p. 237). Ele é bastante crítico quanto à capacidade de fidelidade da linguagem 

em relação às sensações complexas. Comentando sobre a monumental obra de 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Mário (in ALMEIDA, 2014, p. 280) 

argumenta que a linguagem visa “servir às necessidades da nossa inteligência” e, 

por isso mesmo, seria “incapaz de expressar a totalidade de nossa vida sensível”.

A potencialidade da técnica da polifonia estaria em compor não uma imi-

tação da natureza — fiel às impressões —, mas um todo homogêneo “DUMA 

OUTRA PERFEIÇÃO. DUMA OUTRA HOMOGENEIDADE” (ANDRADE, 1972, p. 237). 

A partir das lacunas criadas pela ausência de conectivos entre palavras ou ora-

ções, o leitor traçaria o caminho desses elementos a priori desconectados para, 

ao final, aperceber-se de uma homogeneidade que seria, em última análise, a 

própria constituição de unidade do poema. Nas palavras de Mário (1972, p. 268), 

a polifonia poética é “a união artística simultânea de duas ou mais melodias cujos 

efeitos passageiros de embates de sons concorrem para um efeito total final” 

(grifo do autor). Tal expressão parece ressoar a concepção de arte total wagne-

riana, na qual, nas palavras de Baudelaire (1976, p. 788), se vê uma “aliança das 

artes almejando a um mesmo efeito totalizador”. A diferença evidente seria a de 

que haveria na concepção de polifonia poética de Mário nada mais do que um 

empréstimo, crítico e adequado à singularidade da expressão da linguagem; um 

empréstimo puramente conceitual de uma arte a outra, da música à literatura, 

ambas tão profundamente conhecidas pelo poeta brasileiro.

Em Pauliceia desvairada, Mário desfila diversos exemplos da sua técnica de 

polifonia. Em “O trovador”, ela aparece voltada de maneira mais intensa à própria 

sonoridade poética em relação ao sentido das palavras, o que pode ser bem 

notado na repetição de “intermitentemente”. Sugere-se assim a continuação do 

verso, como no anterior: dadas as repetições nasais que, dentro da palavra, são de 

fato intermitentes, o efeito sonoro se aproxima ao valor semântico do advérbio, 

que em si já guardaria tal sugestão. Em “Paisagem N. 1” temos um outro foco da 

polifonia. O poema seria exemplo do favorecimento da impressão sinestésica 

que a falta de conectivos engendra: as sensações tácteis (frio, calor), a olfativa 

(“perfumes no ar”) e as visuais ressoam, se harmonizando no efeito total de que 

Mário fala em seu ensaio. No entanto, é em “Colloque sentimental” que a técnica 

se mostra particularmente frutífera em terras brasileiras. Nesse poema, o poeta 

recria a dissonância dos tempos, das aparências e da brutalidade em nosso país: 

faz soar “Casas nobres de estilo…” com “Enriqueceres em tragédias…”, num qua-

dro em que pinta a aparente nobreza aristocrática, distanciada espacialmente 

das causas de sua riqueza. O que o “talco” aristocrático pretende esconder e 

distanciar será colocado como simultâneo: a riqueza e a exploração (tragédias, 

cofres abarrotados de vidas) em uma dissonância à moda da casa, revelando 

“nosso Modernismo” como uma “libertação de uma série de recalques históricos, 

sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona da consciência literária” 

(CANDIDO, 2006, p. 126). 
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A ESCRITA EMPOLADA 
EM O NOME DO BISPO:   
REPRESENTAÇÃO DA ELITE OU CONTRADIÇÃO 

NO DISCURSO?

—— RENATA MANONI DE MELLO CASTANHO

RESUMO

O presente artigo busca pensar criticamente a linguagem rebuscada do narrador de O nome do bispo 
(1985), romance de Zulmira Ribeiro Tavares. O encontro de Heládio — protagonista e representante de 
uma elite brasileira decadente — com a pobreza é ridicularizado pelo narrador no plano do enredo. No 
entanto, observa-se certo excesso na linguagem, que destoa da matéria tratada e pode ser pensado, nos 
movimentos de aproximação e distanciamento do narrador com seu protagonista e com outros persona-
gens, em certos momentos como mimetismo de uma classe e, em outros, como discurso ornamental e, 
portanto, contraditório.

Palavras-chave: Romance brasileiro, representação, ponto de vista

ABSTRACT

The following paper proposes critical thinking on the over-elaborate language of the narrator in the novel O 
nome do bispo (1985) by Zulmira Ribeiro Tavares. The encounter with poverty by main character Heládio, a 
representative of a decadent Brazilian elite, is ridiculed in the plot by the narrator. However, it can be obser-
ved that a certain excess in the language strays from the given subject matter, and this will be thought out 
in movements of approach and distance between the narrator with its protagonist and other characters, in 
certain moments as a mimicry of a class and, in others, as ornamental speech and, therefore, contradictory.

Keywords: Brazilian novel, representation, point of view
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ORNAMENTO E PONTO DE VISTA

Da espreguiçadeira do solário de um hospital particular, Heládio aguarda 

seu suco de laranja sem prever a súbita intrusão do mundo exterior, que 

transformará a até então aparentemente tranquila estadia na ocasião de 

uma intervenção cirúrgica. O mundo que constrói para si é completo e comedi-

do, entre choferes, escrínios e reuniões familiares na antiga sala de retratos em 

uma mansão no Higienópolis, e os contrastes encontrados entre essa realidade 

e a outra, de fora, geram uma espécie de curto-circuito no brasileiro de nome 

respeitado, que passa a se sentir em situação de crescente desamparo.

O romance O nome do bispo (1985) monta assim um esquema muito bem 

armado de uma antiga elite paulistana para então desmontá-lo na figura de Helá-

dio Marcondes Pompeu e sua ridícula fissura anal. Se o contraste entre o registro 

alto e a feiura estetizada (e teorizada pela digressão kantiana no capítulo 7) já 

não choca tanto em pleno ano de 2017, talvez valha mais a pena pensar sobre 

o significado dessa escrita elevada — seja ela ornamental, mimética ou crítica.

De fato, chama a atenção que, querendo, literal e metaforicamente, jogar ao 

rés do chão a classe representada no seu protagonista, Zulmira Ribeiro Tavares 

incorpora a dicção desta na maior parte do livro, caindo em aparente contradição. 

Afinal, como alcançar um distanciamento crítico se a linguagem da obra, por si 

só, carrega a marca da distinção? 

Observemos um dos trechos em que se percebe essa incorporação:

Liberto Heládio, por ato de vontade observa o teto. Olha-o com 

olhos que não são os do sono, uma vez que as pálpebras acham-

-se francamente descerradas, mas que também não são os olhos 

da vigília. A atenção com que Heládio examina o teto tem uma 

qualidade própria, de natureza particular, obtida por meio da 

mistura de algumas substâncias, entre as quais sem dúvida toma 

importante parte o conteúdo da cápsula ingerida, assim como 

sua própria química cerebral, sem todavia se poder afirmar que 

ambas a expliquem de forma satisfatória. Já a imaginação, ela 

mesma, poderia, com propriedade, ser chamada “substância”? 

(TAVARES, 2004, pp. 18-19)

A linguagem aqui vai se tornando rebuscada conforme o narrador se aproxi-

ma das complexas construções mentais de Heládio: as frases ficam mais longas, 

mais truncadas, mais trabalhadas, pois é dessa natureza a linha de pensamentos 

do personagem. Assim, no início do fragmento, temos a cena parada dele, que 

mira o teto: nada acontece, e o narrador se limita a descrever o que se vê no 

quarto de hospital. Em seguida, a câmera fecha nos olhos do paciente e, ainda 

mais perto, na atenção do seu olhar. Trata-se de uma aproximação investigativa, 

que busca os motivos desse olhar tão atento: os remédios, a própria natureza 

de Heládio? Na última frase, que é truncada e de significado complexo, já esta-

mos imersos nos pensamentos do protagonista, com que a voz do narrador se 

confunde pelo discurso indireto livre.

O trecho continua:

Há também uma qualidade substancial, espessa, na irradiação 

azul que se dissemina pelo quarto e aos poucos pressiona o teto. 

Os ornamentos no friso de estuque, ovais, banhados pela luz, 

ganham a transparência de bagos. O teto solta-se, gira sobre si 

mesmo no eixo da luminária de vidro fosco e dá lugar a um outro: 

também antigo e alto, igualmente circundado por um friso com 

ornamentos, mas diverso sob vários aspectos. 

(TAVARES, 2004, p. 19)

Aqui estamos totalmente no interior dos pensamentos de Heládio, e já não é 

o narrador quem guia a cena. A escrita correspondente ao ethos do protagonista 

torna-se tão ornamental quanto os objetos que descreve, em um esteticismo 

aparentemente gratuito. No entanto, é de se insistir que vemos o mundo pelos 

olhos do personagem, de forma que a esse parágrafo segue-se uma longa re-

cordação de sua infância. O recurso à linguagem empolada, assim, vai ganhando 

força conforme adentramos as memórias do protagonista, o que, se não justifica, 

ao menos contextualiza o tom geral.

Para pensar os significados desse rebuscamento, tentaremos a princípio ob-

servar o narrador a partir do ponto de vista interno, das construções mentais de 

Heládio; em seguida, vamos compará-lo aos momentos em que a câmera circula 

entre outros personagens. Partindo desse contraste, procuraremos responder 

ao nosso problema crítico: a escrita elevada de O nome do bispo contribui para 

construir uma representação de uma elite decadente ou, ao contrário, enfraquece 

seu teor crítico? Antes, porém, lembremos as linhas gerais do romance. 

RABO PRESO: O MEDO E A CULPA DE HELÁDIO

Mais do que narrar a experiência cirúrgica de Heládio Pompeu, o romance 

O nome do bispo nos põe a par das transformações mentais do protagonista 

diante do ridículo da cirurgia e, principalmente, do (re)encontro com a “pobreza 

intimidante” no solário do hospital. É com isso que Heládio ilumina sua realidade 

de outra forma, atento que está, uma vez que seu “rabo-auscultador”, ferido e em 

tratamento, o abre para uma nova forma de acordo com o mundo.

Antes dessa experiência, Heládio conseguia, bem ou mal, sustentar seu 
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nome e pedigree sem maiores constrangimentos — apesar de considerado 

um “sensitivo” pela família Pompeu, mantém vivos o passado e a tradição que 

representa, como bem ilustra a maleta de mão que leva ao hospital. Lanterna, 

radinho de pilha, lápis, caneta, papel, caderneta de endereços, tesourinha de 

unhas, espelho de bolso, pente, livros, jornais e revistas (TAVARES, 2004, p. 11) 

servem menos para seus fins primeiros do que para moldar o caráter desse ho-

mem bem-nascido, consciente da importância da toalete, das precauções para 

passar algumas noites fora de casa, da conveniência de se manter informado e, 

por fim, do valor da leitura e da cultura. Com tudo ao alcance das mãos, Heládio 

é um homem à moda antiga, que busca aconchego e controle da situação, sem 

descomedimentos. O mesmo desejo por controle se expressa na apreciação da 

própria imagem no espelho do banheiro: leve bronzeado, corte de cabelo em 

dia, expressão de “acento terno”, estatura, peso e, enfim, tudo, simplesmente tudo 

contribui para a manutenção da autoimagem de distinção dele.

No entanto, a necessidade da cirurgia surge como o primeiro fator que o 

desestabiliza: ser tratado como um doente, conviver com enfermeiros, pensar 

sobre seu bolo fecal e precisar depilar “lá embaixo” não só diminuem o ilustre 

Pompeu à condição de homem comum como também o tornam alguém que 

precisa de cuidados especiais e é inclusive alvo de questionamentos de outra 

ordem: “Você sabe que mesmo no tempo do São Bento eu nunca entrei na coisa, 

não é mesmo?” (TAVARES, 2004, p. 130), antecipa-se Heládio ao pensar que o 

melhor amigo pode questionar suas experiências sexuais. 

Contudo, o que realmente põe às vistas as fraquezas do protagonista é o 

encontro com o homem de aparência “esforçada”, pobre mesmo, que o ameaça 

em visita ao hospital ao confundi-lo com o dono de uma rede de supermercados, 

autor de injustiças sociais. Como veremos, só mesmo esse encontro indesejado 

poderia desencadear a ruína da imagem tão cuidadosamente construída por 

Heládio e seus antecessores, justamente porque revela o motivo desses privilé-

gios — a exploração da classe trabalhadora.

É possível, assim, ler o romance O nome do bispo considerando que ele nos 

conta duas histórias. A que está na superfície, à vista de todos, é a recuperação 

de Heládio após o diagnóstico da fissura anal, pois o livro começa com a entrada 

do personagem no hospital e termina com a sua saída. Trata-se de um recorte 

bem delimitado e que, por sua simplicidade ou falta de acontecimentos fortes, 

permite as rememorações, os pensamentos, as crises interiores do personagem. 

No entanto, essa narrativa acoberta a verdadeira história, central para o romance, 

que é a do encontro com a pobreza, tanto no solário quanto na revisitação de 

experiências anteriores e nas conversas com visitas ao hospital. Comecemos 

pelo primeiro.

Em uma cena montada como um thriller, Heládio sente “um cheiro… de po-

breza” (TAVARES, 2004, p. 81) quando um homem desconhecido entra no pacato 

solário e deseja a sua morte, confundindo-o com outro paciente. A interrupção, 

repentina, ganha facilmente as proporções de um trauma: a narração rápida e 

confusa, a ativação de lembranças antigas e igualmente traumáticas, a decisão 

impulsiva de descer ao enterro do “paciente do escroto” e, enfim, o bloqueio 

provisório da experiência — que ele se nega a narrar para quase todos, com a 

exceção do confidente Mauro — nos mostram que esse rápido acontecimento 

é decisivo para a vida de Heládio ou, dito de outra forma, para o enredo do livro.

A ameaça vinda do homem no solário não é mero engano ou falha de co-

municação. Ela o faz reviver uma situação constante na vida de qualquer her-

deiro e representante da elite cultural e econômica do país, mas que nem todos 

percebem da mesma forma. Heládio se intimida por essa pobreza justamente 

porque tem consciência da distinção de classes e da exploração econômica e 

social, e só isso explica a associação do encontro no solário com outros eventos 

do passado. Sente medo da vingança, medo de perder seus bens, medo de ser 

desmascarado — sentimento que vem acompanhado de culpa, pois, se não era 

ele o real alvo do homem, a carapuça serviu muito bem. Essa culpa o distingue 

de outros grupos integrantes da elite: o coloca como sensitivo, como alguém 

que, por meio do interesse pela cultura, sabe que está em situação privilegiada 

e não se ilude com bobagens como a noção de meritocracia; no entanto, ao 

contrário do politicamente engajado Mauro, nada faz para mudar essa situação 

e mantém esse interesse apenas como um hobby.

A corda bamba de Heládio e sua fragilidade a partir do encontro no solário 

fazem ver que essa parcela da elite já não tem lugar social no país, pois ele é 

inteiramente ocupado pelo discurso liberal mais ou menos escancarado. Helá-

dio pertence ao passado, lá tem seu “rabo preso” ¬¬— um dos vários sentidos 

possíveis da riqueza vocabular de “rabo”, metáfora bastante explorada no livro 

—, e para ele não há futuro, como bem mostra o desfecho da história.

DENTRO, FORA: NARRADOR E PROTAGONISTA LADO A LADO

Outro significado que a palavra “rabo” ganha no romance de Zulmira remete 

à conexão entre interior e exterior, noção que faz parte de diversos movimentos 

do narrador a partir do ponto de vista de Heládio. Interessa agora observar a com-

plexidade dessa construção, para nos perguntarmos se ela é mais do narrador 

ou do personagem — dizendo em outras palavras, se estamos mais próximos 

de ornamento ou de mimetismo.

Para tanto, vamos olhar três momentos do livro em que ressoa essa noção 

intrincada que Heládio monta em sua cabeça como forma de organizar o mundo. 

O narrador, conforme perceberemos, está tão próximo do personagem que suas 

vozes se confundem. A pergunta que cabe fazer aqui é se essa aproximação é 

produtiva, se a complexidade das construções nos leva a algum lugar, se, afinal, 
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a linguagem se sustenta criticamente.

A primeira cena que vamos observar é a da chegada de Heládio ao Hospital 

Santa Teresa. O narrador explica a mudança na vida do personagem a partir da 

doença que se desenvolveu “à margem da sua consciência”, de uma dor física 

que teria atingido seu mundo interior ou “o mundo debruçado sobre o homem” 

(TAVARES, 2004, p. 8), em um movimento de fora para dentro. O rebuscamento 

está na ordem das ideias, e não necessariamente no vocabulário: o mundo de-

bruça-se sobre o homem criando nele uma vida interior, que, no entanto, só se 

desperta em Heládio uma vez que a dor física (exterior) passa a influir em sua 

consciência (interior). Em seguida, de dentro do táxi, o personagem observa:

“Sim” — constata Heládio — “Nem uma pedra sobrou do ve-

lho casario.” Ou melhor, as que ficaram se ajustaram tão bem 

ao conjunto dos prédios novos que a ele hoje pertencem sem 

memória. Nas casas remanescentes passou a circular uma mo-

dalidade diversa de vida, de tal forma que essa, de dentro para 

fora, alterou a natureza das fachadas tornando-as irreconhecíveis. 

A nova vida em seus interiores, feito uma erosão controlada, de 

impulso invertido, pressionou paredes, varandas e vitrais des-

truindo a correspondência externa das várias linhas do desenho 

e impedindo que os olhos como os de Heládio (que nasceu e 

viveu parte da infância no bairro) pudessem em cada fachada 

reconhecer a feição familiar. (TAVARES, 2004, p. 9, grifos nossos)

A rua que Heládio observa é ao mesmo tempo estranha e familiar, e a per-

cepção da mudança causa desconforto. À oposição eu × mundo acrescenta-se 

outra, passado × presente, em que o personagem passa a se sentir “por fora”. As 

casas, que no exterior parecem as mesmas de sua infância, sofrem uma mudança 

interna, que faz perder o que há nelas do passado. Aqui o movimento, ao con-

trário, é de dentro para fora, sugerindo uma penetrabilidade entre realidades 

que parecem perfeitamente separáveis para Heládio e para o narrador — não 

custa ressaltar que o trecho em que este transcreve os pensamentos daquele 

começa com discurso direto e termina com indireto livre. A insistência nos mo-

vimentos entre “interior” e “exterior” não parece casual e mostra um grau de 

reflexão elevado.

A segunda cena é a da conversa entre Heládio e seu melhor amigo, Mauro, 

quando aquele finalmente confessa a inquietação causada pelo encontro no 

solário. Essa confissão, ensaiada nas duas visitas anteriores, tem aqui o papel de 

confirmar a hipótese de uma segunda história oculta ou verdadeira por trás da 

primeira, do processo de cura do protagonista: ela se desenvolve incessantemen-

te por baixo da outra. No entanto, ela não é inteiramente revelada: Heládio fala do 

medo e do susto, mas deixa de lado a “oblíqua sensação de culpa, a inexplicável 

vergonha, o desassossego” (TAVARES, 2004, p. 123). 

Veremos com mais calma esse ocultamento — e a revelação final — na 

próxima seção. Por enquanto ainda nos interessa pensar a oposição não dialética 

que Heládio e o narrador estabelecem entre “dentro” e “fora”, colocada aqui de 

forma diferente. Ela se associa a um outro jogo de oposições: Heládio, “eu”, é o 

oposto de Mauro, o “outro”, “aquele para quem se fala”. 

Como em um palco, cada um assume seu papel, que só existe na relação 

com o do outro. Mauro, “glutão”, defende uma ideia muito bem articulada, posto 

que puramente retórica, acerca da Crítica da faculdade de julgar, de Kant, volume 

em espanhol colocado na mesa de cabeceira de Heládio. Descreve o narrador: 

“estira voluptuosamente as pernas, abre os braços espreguiçando-se e joga sem 

cerimônia o livro em cima da cama” (TAVARES, 2004, p. 127). O estado de espí-

rito, a argumentação e toda a gesticulação do amigo se voltam para fora, para 

o mundo, e ele pode devorar o alvo que bem entender. Já Heládio está calado, 

“vagamente emburrado”, e mais adiante chega a se enrolar no lençol em posi-

ção fetal, completamente passivo às investidas do amigo. Ele pensa, rumina e 

desdenha, mas nada faz.

O narrador facilita a continuidade dessa segunda cena à anterior ao explicar, 

sempre pelos olhos do protagonista: “Heládio foi um menino criado mais para 

dentro de casa, para cá do portão e Mauro sempre com um pé na rua” (TAVARES, 

2004, p. 128, grifos nossos). O narrador volta a assimilar o vocabulário nitida-

mente tirado da construção mental de Heládio. E se vale a pena insistir nessa 

distinção narrador-personagem é porque buscamos investigar até que ponto 

existe distanciamento crítico em relação a esse homem ridicularizado no plano 

do enredo. Vamos, portanto, a uma terceira cena em que é possível identificar 

a persistência dessa questão.

Chegamos ao final do livro, quando, com o objetivo de fugir das ameaças no 

solário, Heládio toma subitamente a decisão de sair do hospital em uma cadeira 

de rodas. Toda a expectativa é armada para o clímax final, desde a caracterização 

do enfermeiro que empurra a cadeira à descrição minuciosa da recepção do 

hospital. Uma vez que a pobreza é “incontornável”, “inabordável” (TAVARES, 2004, 

pp. 215; p. 218), o nosso protagonista quer sair ileso da fuga, manter intactas as 

suas certezas e a sua tão frágil vida interior. A escrita acelera e adquire o tom do 

desespero de Heládio, atravessando corredores com ele e Arlindo, o enfermeiro. E 

eis que, assim que sai na rua e vê os carros, a cadeira de rodas é brecada e Heládio 

é atirado ao chão como um pacote. Jogado à rua, o personagem finalmente é 

levado a romper a barreira que ele próprio criou entre dentro e fora, vendo o 

ridículo de sua existência “exibido à visitação pública” (TAVARES, 2004, p. 226). 

No final otimista do romance, o ciclo se quebra, e todos os medos mais íntimos 

de Heládio, representante de uma elite decadente, se expõem em praça pública.
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Esse desfecho nos leva a crer que o distanciamento crítico existe no plano 

do enredo e mesmo no do personagem, se é que é possível separar os elementos 

do livro desse modo. Todavia, sendo nosso objetivo entender se a linguagem 

do romance condiz com esse efeito geral ou é contraditória a ele, não podemos 

ainda chegar a uma conclusão. Até aqui, podemos perceber que o narrador 

de fato se aproxima a ponto de se confundir com o protagonista ao longo de 

todo o livro, conforme demonstramos, e que mesmo essa aproximação ganha 

transformações internas. No entanto, somente da comparação com os poucos 

momentos em que há intrusão de outros pontos de vista será possível avançar 

na confirmação de nossas hipóteses. Antes disso, vamos à observação de mais 

uma importante questão ligada ao narrador: a do acobertamento de uma rea-

lidade oculta.

ACOBERTAMENTO DO MUNDO: O DESCOLAMENTO ENTRE NARRADOR E 
PROTAGONISTA

A segunda estratégia complexa que vamos analisar, ao contrário da primeira, 

distancia narrador e personagem, e podemos caracterizá-la pelo acobertamento 

de uma realidade que, no entanto, preanuncia sua própria explosão. É por ela 

que o narrador sugere, à revelia do protagonista, o desfecho surpreendente do 

livro. Ocorre que aqui a escrita também é empolada, também parece um excesso 

quanto à matéria narrada. Vejamos agora como ela acontece e se também se 

justifica, apesar do descolamento com relação a Heládio. 

São vários os momentos em que é possível observar a voz de um narrador 

que prepara terreno para o desfecho do livro. Como em um conto de ação única, 

é nessas pequenas intrusões que a narrativa mobiliza elementos para armar um 

esquema de necessidades, causando, ao final, a revelação da inevitabilidade da 

queda de Heládio — cena que, na primeira leitura, nos pega de surpresa. Sele-

cionamos um desses momentos, mas citaremos alguns outros.

Voltemos às primeiras páginas, em que Heládio abre sua maleta e revela 

uma vontade de controle sobre a realidade, tendo tudo o que precisa ao alcance 

da mão. A esse clima de aconchego, porém, o narrador sobrepõe algo como um 

clima tenso, em que camadas de sentido oculto obscurecem a cena aparente-

mente pacata. Vejamos como isso acontece:

Heládio escuta o vento nas árvores. Abre a fresta da veneziana e 

observa o escuro lá fora; os ramos de uma velha árvore chegam 

até a janela; as folhas em movimento criam uma variação no 

escuro; uma trama diversa, ora mais clara, ora mais densa que a 

própria noite. (TAVARES, 2004, p. 11)

O tom muda no início do parágrafo seguinte, na cena da maleta, mero elenco 

organizado de palavras. Aqui a linguagem é complexa, rebuscada. A justapo-

sição pelo uso de ponto e vírgula supõe uma relação vaga entre os períodos, 

compondo um quadro pouco racional, de pinceladas soltas, que, não obstante, 

é detalhado e atento. A natureza mal visível através da janela, de vento, folhas de 

árvore e sabe-se lá o que mais, anuncia a existência de uma realidade obscura e 

não perceptível aos olhos de Heládio, que pode apenas vislumbrá-la sem nada 

decifrar.

O personagem parece apenas pressentir a fragilidade de uma realidade 

que periga ruir. Por isso, ele toma as devidas precauções: “evita sentar”, “toma 

cuidado para não distender a pele lá embaixo”, “tem medo do sofrimento” (TA-

VARES, 2004, p. 11). No entanto, arriscamos dizer que o dedo que insere o perigo 

é autoral, à revelia do personagem. Basta ver a natureza dos livros na cabeceira 

de Heládio: Histórias e sonhos, Diários íntimos e O cemitério dos vivos supõem 

em seus nomes um mistério, a noção de uma verdade oculta a olho nu. E o que 

dizer do conto “O inesperado”? A seleção desses títulos, enfim, não parece mera 

casualidade.

Avancemos algumas linhas mais. O narrador evoca, pelo pensamento do 

personagem, alguns dos momentos principais da vida deste, encontrando na 

mononucleose o motivo por trás dessa vontade que ele tem de entender as 

coisas e que ganha ainda mais força com a fissura no ânus:

[…] regimes, gema de ovo batida com conhaque, e uma outra 

vida apontando em segredo, do centro dessa fraqueza. Nos anos 

que se seguiram, esse gosto por cismar prendeu-se um pouco 

assim à lembrança da temperatura alterada, uma agitação de tipo 

especial […]; uma agitação de movimento contrário ao fluxo do 

dia-a-dia, paralisando a outra, a do torvelinho dos negócios. […] 

Uma invalidação contínua e inacabada, produzida por uma forma 

de agitação na outra, um truncamento, como hoje o mundo de 

sensações, que, com suas cores cambiantes, passa pelo céu alto 

e curvo mas se filtra pelo seu rabo na forma de uma dor aguda 

e dilacerante. (TAVARES, 2004, pp. 12-13)

Essa reflexão é interrompida de modo brusco pela entrada de um enfermei-

ro, quebrando totalmente o tom da escrita. Estamos naturalmente, mais uma 

vez, no interior dos pensamentos do personagem, confundidos com a voz do 

narrador. Heládio parece perceber, por inquietação ou agitação, a fragilidade do 

mundo controlado que constrói para si. A obscuridade da realidade para fora da 

janela, retomada no fim do trecho (“cores cambiantes”; “céu alto e curvo”), porém, 

é ressaltada pelo narrador, que parece anunciar o rompimento que ocorrerá 
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assim que Heládio transpuser os limites do hospital.

É essa a construção — empolada — de um mundo oculto e latente, que 

anuncia o próprio rompimento. Ela perpassa todo o livro, tanto pela intrusão 

do mundo exterior quanto pelas construções mentais de Heládio. Assim como 

as árvores, a lona do solário contém uma realidade externa e destruidora: “As 

cortinas de correr, de lona amarela, descidas, aumentam o peso da luz do sol 

mas lhe retiram as arestas, as pontas de aço, as frechas cruéis de uma claridade 

sem gradação” (TAVARES, 2004, p. 79). A insistência em palavras como “bago” 

(TAVARES, 2004, p. 19) e, mais frequentemente, “sumo” e “laranja” supõe a ima-

gem de uma latência interna, prestes a estourar porque protegida por uma fina 

película, como a de uma fruta transparente. O empolamento parece se justificar, 

portanto, pela noção de ocultamento ou disfarce: quanto mais camadas e dobras 

a linguagem tiver, menos será revelado ao leitor — que, no entanto, é capaz de 

nova compreensão em uma segunda leitura do livro.

Podemos também citar as construções mentais de Heládio, como a separa-

ção entre o “isso” (aquilo que se conta) e o “tudo” (que incorpora o inabordável, 

vergonhoso e secreto) nas reflexões sobre a conversa com Mauro. O fantasma 

está lá, cada vez menos disfarçado no discurso autoenganador do protagonista. 

E este de fato quebra as barreiras na cena final, que aborda longamente o tema 

do acobertamento pelos olhos de súbito conscientes de Heládio frente à leitura 

da carta do primo daquele homem que aparecera no solário:

Tem medo, medo, o seu medo se complica, tem medo do que 

não sabe, do que não soube. Só que agora o que não sabe está 

ali com ele, por trás, pelos cantos do hospital ou pela frente, 

adiantando-se a ele para zelar pela sua saída, o espia, o espiona, 

aguarda seus passos […]. Ele se queria incógnito. Embuçado no 

seu mistério perfeitamente bobo. E os incógnitos são os outros. 

Anônimos, incógnitos, quantos? Um cortejo deles o segue. Está 

à mercê. (TAVARES, 2004, p. 214)

Heládio é pego de surpresa, e todo o seu sistema de acobertamentos é 

posto a nu: a aparência de controle que ocultava a realidade caótica; a toalete, 

as gorjetas, os livros, a aparência física, a fala empolada, todos encobridores da 

sua existência, na verdade, medíocre e comum; o nome do bispo falecido, que 

acoberta a personalidade “sensitiva” de Heládio; o comedimento, enfim, que o 

defende do ridículo, é tirado de cena, dando lugar, para o terror do personagem, 

à consumação de todos os seus medos, postos ao olhar do público. O efeito seria 

trágico, não fosse o distanciamento do narrador. Vingado, o leitor ri. 

QUANDO A CÂMERA CIRCULA

Observados os movimentos de aproximação e distanciamento do narrador 

em relação ao protagonista de O nome do bispo, podemos enfim compará-los 

aos raros momentos em que aquele assume o ponto de vista de outros perso-

nagens. Se a maioria deles está em uma lembrança infantil do protagonista, o 

que já mostra um enviesamento, cremos ainda assim ser produtivo olhar com 

alguma atenção para o ponto de vista de dois personagens específicos. 

Deitado na cama do hospital, Heládio observa as mágicas ondulações do 

teto azulado e se transporta para a sala da casa de seus avós, em que o tio Os-

car apresentará um espetáculo de mágica para crianças e adultos. Ele acaba de 

completar onze anos e está fascinado com o espetáculo por vir, mas o primeiro 

filtro que temos da cena não é o seu, e sim do tio-avô, d. Heládio Marcondes 

Pompeu. Ainda que o vejamos pela lembrança do protagonista, esse personagem 

se destaca, e vemos a cena também pelo moralismo do bispo. A presença deste, 

de certa forma, está lá: “Se consultado a respeito […], d. Heládio teria advertido 

que: justamente ali, na candura e inocência de um espetáculo de mágicas, ‘Ele’ 

poderia se infiltrar para confundir os presentes com ‘Seus’ truques!” (TAVARES, 

2004, p. 20) e “Pode-se bem pensar nas consequências funestas; e não apenas 

para as crianças presentes! D. Heládio teria advertido.” (TAVARES, 2004, p. 21). 

Esses dois exemplos mostram a realidade a partir do ponto de vista do 

bispo, que está filtrado; mas por quem? Certamente não apenas por Heládio, 

que, na ocasião, era apenas uma criança e estava ocupado demais aguardando 

o início do espetáculo. Podemos dizer que há aqui um jogo de mediações que 

envolve a memória coletiva da família Pompeu, e não de apenas um de seus 

representantes. A autoridade do bispo d. Heládio era tal que deixou seus traços 

na família Pompeu, passados adiante para o protagonista do livro. Não se trata, 

portanto, de um olhar direto do narrador para o personagem — assim como 

em outras câmeras, que apontam para o núcleo infantil da sala, para tio Oscar, 

para tia Clara. Ainda assim, vemos alguma destreza do narrador em incorporar a 

sintaxe dos pensamentos de outros personagens, que se torna ainda mais pom-

posa quando mostra o ponto de vista enviesado de d. Heládio ou mais ingênua 

e esperançosa quando aponta para o núcleo das crianças.

Em oposição à câmera que aponta para Heládio, encontramos outra mais 

interessante, que destoa do conjunto da obra. Na segunda parte do espetáculo, 

tio Oscar leva ao palco uma mulher ruiva, supostamente russa — na realidade, 

uma polaca, paixão passada do tio —, que desencadeia outra memória comum 

à família. A esposa de Oscar, irada de ciúmes, provoca uma lembrança à vovó 

Maroquinhas, narrada da seguinte forma:
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Vovó Maroquinhas lembra-se […]; e ela vê:

Um outro passado, de dentro desse passado que se apresenta 

como presente, inflar feito vela hasteada vedando completamen-

te o que veio depois (essa mesma sessão de mágicas) como se 

fosse o seu tempo anterior.

1912. Santos […] Tio Oscar, de pé atrás do guarda-sol, acena para 

a figura ao longe, que se detém um instante e logo recomeça 

a andar. Minutos depois avisa tio Oscar então solteiro e muito 

jovem:

— Vou dar uma caminhada para os lados de São Vicente, mamãe. 

Volto daqui a pouco para ajudar com o guarda-sol.

Mas a luz oblíqua da tarde havia mudado o discreto aceno de tio 

Oscar atrás da lona do guarda-sol em uma agigantada e oscilante 

sombra na areia, e assim vovó Maroquinhas soube e surpreendeu 

a filha ao dizer com segurança e uma tristeza pouco expressa:

— Lá vai ele. Vai ao encontro dela: a mulher casada. 

(TAVARES, 2004, pp. 37-38)

Nesse trecho, estamos inteiramente imersos na dicção dessa outra persona-

gem, incorporada pelo narrador praticamente à revelia de Heládio. A manutenção 

das designações “vovó” e “tio”, segundo a nossa leitura, servem só à coerência 

com os nomes que já haviam sido apresentados. No entanto, quem vê é a vovó 

Maroquinhas, em um passado anterior ao nascimento do protagonista, e os 

detalhes da cena mostram um olhar feminino atento e investigativo: de que 

outra forma entender a interpretação que a senhora faz da sombra oblíqua à 

margem do guarda-sol?

O narrador do romance, portanto, é capaz de circular por outros pontos de 

vista além do de Heládio, incorporando outras sintaxes. Infelizmente, porém, são 

todos representantes de uma mesma camada social, o que não nos dá elementos 

suficientes para comparar a fundo as diferentes vozes. Com vovó Maroquinhas, 

temos o olhar feminino atento. Com o tio-avô d. Heládio, o moralismo católico. 

Contudo, nada impede que ambos tenham sido transmitidos ao nosso protago-

nista pela família, e ele poderia assim recompor os discursos com a imaginação, 

transcrita apenas pelo narrador.

O único momento do livro em que saímos realmente do ponto de vista de 

um personagem de pedigree e passamos a uma linguagem menos elitizada está 

nos contos populares passados a Heládio por Abérsia Maria de Jesus, a antiga 

empregada, nascida em Pernambuco. Ela conta as aventuras de Camões em Re-

cife, representante da alta cultura transformado subitamente em herói de contos 

de fada. Ali a linguagem é popular, livre de ornamentos e excessos — contudo, 

ela aparece no discurso direto e jamais chega a ser incorporada pelo narrador. 

A cena é importante na medida em que marca o choque entre esses dois tipos 

de cultura, mas em nenhum momento essa barreira é superada pelo narrador, 

que não é capaz de incorporar o ponto de vista da personagem.

CONCLUSÃO

Feita a análise da posição do narrador nos mais importantes movimentos de 

câmera em relação aos personagens, podemos concluir que não temos elemen-

tos suficientes para afirmar que existe distanciamento crítico na linguagem. Se 

o ponto de vista de Heládio é dominante ao longo do livro, as poucas tentativas 

do narrador de se descolar dele apresentam uma linguagem similar, também 

rebuscada, além de pouco desenvolvida. Não podemos, portanto, dizer que esse 

empolamento chega a ter consciência crítica suficiente para colocar-se como 

ironia. Mimética na maior parte do tempo, ornamental em poucos casos, essa 

linguagem permite, porém, interessantes construções, como procuramos apon-

tar especialmente nos movimentos de aproximação (na dinâmica dentro-fora) 

e descolamento do protagonista (com a noção de ocultamento do mundo). 

Quem ri é o leitor; e, se o narrador dá todos os recursos para tanto, não chega a 

se distanciar suficientemente da agonia do protagonista. 
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CAMINHAR E ESCUTAR - 
O PRELÚDIO, DE WILLIAM 
WORDSWORTH

—— SOFIA NESTROVSKI 

RESUMO

William Wordsworth é tido como um dos pais do Romantismo inglês — mas, como seria se pensássemos 
que, em consonância com o que ele escreveu, “a criança é o pai do homem”? Isto é: e se lêssemos seus poe-
mas a partir de concepções posteriores que se têm sobre o “Romantismo”, ou até mesmo sobre concepções 
posteriores sobre “Wordsworth”, e as colocássemos diante de seus poemas? Para isso, este texto levanta 
questões sobre a natureza, o sublime e a criação individual dentro de sua poesia.

Palavras- chave: William Wordsworth, Angus Fletcher, Romantismo, Natureza, Sublime, Indivíduo

ABSTRACT

William Wordsworth is considered one of the forefathers of English Romanticism — but what would it 
be like if one were to look at him under the light of “the child is the father of man”? How can we read his 
poems through and against what came after them, such as the general notions on “Romanticism”, or on 
“William Wordsworth”. In order to do so, this text raises questions on such themes as nature, the sublime 
and individual creation in his poetry.

Keywords: William Wordsworth, Angus Fletcher, Romanticism, Nature, Sublime, Individual
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Aos vinte e oito anos, Wordsworth parou e descansou. Já tinha caminhado 

muito: atravessou os Alpes a pé, passando por França e Suíça. Em três 

meses, computou um total de cinco mil quilômetros percorridos, uma 

Revolução vivida (a Francesa), uma filha nascida (francesa, que abandonou) e 

duas pernas exaustas. Então, o poeta voltou para casa — lá, na companhia dos 

lagos e de montanhas mais familiares, poderia andar com calma, imputando 

ao ritmo de seus versos a regularidade intuitiva de passos mais tranquilos. “Pés 

poéticos”, a imaginação lhe dizia, “também sabem caminhar”. Estou perto de 

afirmar que sua escrita é um ato do corpo. Mas Wordsworth não entenderia essa 

ideia: em seu inglês oitocentista, perguntaria “wherefore?”, e eu teria que assumir 

que, de fato, não é muito perspicaz usar dois termos, “escrita” e “corpo”, para algo 

que é uno. Deve ter sido na época dele que começou nossa atual obsessão pela 

fragmentação. Como todo nascimento importante do mundo das ideias, veio 

diretamente acompanhada por sua própria crise e crítica.

A questão de Wordsworth é a expansão, mais do que a fragmentação, 

algo talvez difícil de entender para nós, habitantes do futuro. Para pensar essa 

expansão, ele se preocupa em entender onde ocorrem certos limites: os con-

tornos que diferenciam “sujeito” e “objeto”, “eu” e “outro”, “natureza” e “humano” 

são alguns deles, e costuram sua obra em atos constantes de aproximação e 

desmontagem. Mas, lendo seus poemas dois séculos após terem sido escritos, 

são estranhos os pontos onde sequer é pensada uma ideia de separação — cito 

“escrita” e “corpo”, mas também “mente” e “espírito” são intercambiáveis em seu 

vocabulário, como seriam para muitos de seus contemporâneos. Além disso, 

tendemos hoje a desconfiar de quem questiona limites para buscar uma totali-

dade; quem vê as contradições, mas confia na harmonia que as atravessa. O seu 

“otimismo incurável” torna impossível lê-lo, disse um crítico francês, em 1896, na 

Revue des Deux Mondes: “Sua poesia exala algum perfume incerto de otimismo 

incurável. Vocês não percebem que faltou a esse patriarca ter atirado — como 

Byron — um pouco de desprezo na cara desse velho mundo, ou de ter — como 

Shelley — concluído uma vida tempestuosa se afogando em algum golfo do 

Mediterrâneo?”1 . pesar da falta de tragédia, não deixa de haver crise na poesia 

de Wordsworth, e vale explicar o que o poeta entendia por ela — ou melhor, o 

que dela se pode entender através do poeta.

Wordsworth nasceu em 1770 em Cumbria, noroeste da Inglaterra, parte da 

região do Lake District, cenário idílico de seus poemas. Após seus estudos em 

Cambridge, uma temporada na França e em Londres e outra no sul da Inglaterra, 

retorna em 1813 à terra natal, onde permanece até sua morte, em 1850. O leitor 

que, atravessando estas últimas linhas, tiver combinado qualquer ideia vaga de 

história a uma de geografia, provavelmente terá intuído o termo “Revolução 

Industrial”. De fato, Wordsworth pôde comparar os efeitos dessa revolução à 

medida que se faziam sentir tanto no campo como na cidade, e narra em seu 

[2]	 O prelúdio foi publicado 

apenas postumamente, em 1850. 

Há duas versões dele, que costu-

mam ser publicadas juntas — a 

de 1805, que tem 13 livros, e a de 

1850, com 14. Existe ainda uma 

versão bastante reduzida, de 

apenas dois livros, de 1799. Os tre-

chos que citei neste trabalho são 

da edição de 1805, porque são, de 

modo geral, mais bem-acabados. 

Na maior parte dos casos, porém, 

não há grandes diferenças em re-

lação à edição posterior.

[1]	 “Il se dégagera donc de 

sa poésie je ne sais quel parfum 

d'incurable optimisme. Ne vo-

yez-vous pas qu'il manque à ce 

patriarche d'avoir, comme Byron, 

jeté un peu de mépris à la face du 

vieux monde, ou de s'être, comme 

Shelley, noyé, — pour finir une vie 

orageuse — dans quelque golfe 

de la Méditerranée?” (TEXTE, 1896,         

p. 311).

poema autobiográfico, O prelúdio (1805)2, a temporada que passou em Londres 

— cidade que ele então descreve como “monstrous ant-hill on the plain/ of a 

too busy world!” (WORDSWORTH, 1805, Livro VII, vv. 149-150).

O crítico Geoffrey Hartman nota que ele foi um dos primeiros a descrever 

as transformações íntimas que a industrialização provocava no homem. Mas 

Wordsworth descreve não só o processo que veio a ser chamado de “reifica-

ção do homem”; ele descreve também a reificação da natureza. Uma boa crise, 

para quem gosta de ler poesia com crise. A questão é que a natureza, uma vez 

cristalizada, não é mais capaz de atualizar um diálogo, pouco importa se nos 

Alpes ou na porta de casa. Transformada pela indústria em matéria-prima e em 

objeto pelo positivismo, ela deixa de ser uma subjetividade em meio a outras 

subjetividades. É o que o poeta percebe, por exemplo, quando vê Mont Blanc 

pela primeira vez e sente que aquela imagem é morta; uma vez que ela deixa 

de existir como interioridade — e deixa de ter, ela própria, a sua interioridade 

—, é corrompida em um objeto mudo:

That very day,

From a bare ridge we also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 

To have a soulless image on the eye

That had usurped upon a living thought 

That never more could be.

(WORDSWORTH, 1805, Livro VI, vv. 524-528)

Essa natureza não ouve, não fala e não nos transforma, embora nós a trans-

formemos. Quando muito, se esgota. A atitude que lhe resta é sua própria ex-

tinção, sendo que até a ideia de uma “atitude da natureza” é exilada, substituída 

pela noção de “leis da natureza”. Nesse registro, qualquer outro discurso que não 

o científico passa a ser — e nisso há um tanto de descaso — metafórico. É este 

o terreno no qual Wordsworth pisa, e se uso a expressão ambígua — pisar num 

terreno — é porque é através da ambiguidade que consigo dar conta de um ato 

que é ao mesmo tempo literal — ter os pés sobre o chão — e figurativo — enten-

der o espaço em que se vive a partir de chaves conceituais, conscientes ou não. 

E então, após a desilusão com os Alpes, Wordsworth volta à terra natal —

Once again 

Do I behold these steep and lofty cliffs, 

That on a wild secluded scene impress 

Thoughts of more deep seclusion; and connect 

The landscape with the quiet of the sky.

(WORDSWORTH, “Tintern Abbey”, vv. 4-8)
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Lá, a cada passo, entende que ele próprio se expande sobre a natureza e 

que a presença dela é introjetada nele —

The sounding cataract 

Haunted me like a passion: the tall rock, 

The mountain, and the deep and gloomy wood, 

Their colours and their forms, were then to me 

An appetite;

(Idem, vv. 82-84)

Mas esse movimento de expansão e introjeção é tão constante quanto con-

fuso — a trama de entregas e recuos é, basicamente, a estrutura que compõe 

O prelúdio, ou melhor, ela foi fundamental para que o livro pudesse ter uma 

estrutura verdadeiramente narrativa. E se há insistência nesse movimento, é 

porque a forma de amadurecimento que o poeta conhece, e que narra em sua 

autobiografia, se dá por esse contato com a vida e a matéria ao seu redor, isto é, 

com a noção de ambiente, que tanto o compõe quanto é composta por ele (sua 

autobiografia é uma aventura do Eu e do mundo, mais do que uma aventura do 

Eu no mundo). Essas trocas mútuas só são possíveis por conta da convivência 

cotidiana entre um sujeito e o pedaço de mundo que o conhece, o que permite 

uma relação de familiaridade crescente: “Thus, while the days flew by, and years 

passed on,/ From Nature and her overflowing soul/ I had received so much, 

that all my thoughts/ Were steeped in feeling” (WORDSWORTH, 1805, livro II, 

vv. 396-399).

Em seus poemas, há tanta importância dada à paisagem, tantos elogios 

feitos ao local, que eles serviram de exemplo para que, em 1951, os legisladores 

ingleses transformassem toda a zona em área de preservação natural: passou a 

ser o Parque Nacional do Distrito dos Lagos. Nessa decisão prevaleceu uma ideia 

de que o melhor para a natureza é que ela se afaste do ritmo da vida humana, se 

afaste das relações mútuas de reconhecimento e transformação. Nesses parques 

ronda uma noção de que qualquer atividade humana mais invasiva do que um 

passeio turístico seria impura. A ideia parece ser de que às vezes o humano não 

faz parte da natureza, e o melhor é manter a distância. É nesse “às vezes” que, 

segundo o historiador do meio ambiente William Cronon, pode-se captar uma 

ideologia estética funcionando. Muitas dessas ações ecológicas preservacionistas 

tendem a caminhar em uma trilha que foi estabelecido, na Europa e nos Estados 

Unidos, a partir de um certo Romantismo diluído. Temos interesse sobretudo 

em proteger a paisagem sublime, a wilderness que passa a ser valorizada nas 

literaturas do século XVIII e XIX. Isto é: quanto maiores forem as montanhas e 

mais dramáticos os penhascos, mais importância daremos a sua preservação, 

como se algo de sua suposta pureza em relação a nós fizesse dela a verdadeira 

[3]	 “O mundo edênico da wil-

derness é assim um mundo or-

gânico e plural. Ele é construído 

em torno de uma oposição fun-

damental entre a vida, concebida 

como inesgotável profusão de 

formas e sutil equilíbrio de for-

ças, e a humanidade (seja como 

espécie ‘anti-natural’, seja em sua 

variedade moderna-industrial), 

imaginada como um fator que 

conspurca, diminui e desequilibra 

a vida, quantitativa e qualitativa-

mente.” (DANOWSKI, VIVEIROS 

DE CASTRO, 2014, p. 39).

[4]	 Camille Paglia talvez o cha-

masse de “mãe” do Romantismo, 

já que, para ela, Wordsworth se 

funde à grande mãe-Terra (Cf. PA-

GLIA, Sexual Personae). Ou, talvez, 

poderíamos pensar nele como o 

grande filho do Romantismo, e é 

o movimento que é seu pai e mãe 

— as ideias que gestamos podem 

muito bem nos criar, mais do que 

nós criamos a elas.

natureza, confundida com o ideal do jardim de Éden3, e portanto mais valiosa 

que uma árvore que cresce no asfalto, ou do que cenários menos idealizáveis, 

como a lama do mangue ou os leitos de areia do deserto, ainda que a relevância 

ecológica destes não corrobore tal desvalorização. Cronon, portanto, advoga por 

uma ecologia da natureza familiar, não só daquela que for extraordinária. Não 

é que se deva pôr abaixo parques e reservas, mas que tenhamos essa mesma 

responsabilidade com as árvores e com um jardim doméstico, com os insetos e 

com os pandas, com um Parque Augusta aberto no meio da cidade.

A natureza familiar nos ensina a sermos mais nós mesmos. É dela também 

que vem a lembrança de que não somos tudo, nossas existências são apenas um 

ponto em sua continuidade. Tendo nascido em São Paulo, prefiro não recorrer 

ao rio Tietê para aprender sobre a concretude de algo que existia antes de mim 

e que seguirá para muito além da minha vida. Não há muitas opções, contudo, 

já que a maior parte de nossa imensa cartografia hídrica está coberta por as-

falto, tão invisível quanto as montanhas e vales da cidade, das quais às vezes 

nos lembramos ao por acaso tropeçar em uma descida ou trocar a marcha do 

carro numa subida; continuando nosso caminho, delas logo nos esquecemos. 

Mas, afinal, é este o lugar que nos conhece, que nos dá a ideia da nossa própria 

dimensão: somos, para ele, não mais que um intervalo em sua existência. Já eles 

seriam, para nós, os marcos onde nossas subjetividades poderiam se reconhecer 

e desdobrar, servindo de memória exteriorizada, de intimidade tornada pública. 

A possibilidade de diálogo com a topografia paulistana foi trocada por um silen-

ciamento, e não há grandes chances de que as árvores do Ibirapuera respondam 

quando perguntarmos por que razão deixaram de falar — resta, porém, alguma 

probabilidade de que, na hora, elas riam de nós.

Daí que tanto aqui quanto na Inglaterra, decisões como as de criar áreas 

de reserva natural ou cercar parques e trancá-los à noite para um sono sem 

gente seguem uma linha que vem de uma depuração de certos motivos do 

Romantismo, mas que uma outra leitura da arte Romântica contradiz, desfaz, 

distorce. Para devolver o poeta às suas contradições, encaixamos Wordsworth, 

pai4 do movimento Romântico inglês, neste esquema com um verso de sua au-

toria, “The child is the father of man”, (do poema “My heart leaps up”, 1802) uma 

previsão de seu destino. O que queremos dizer com isso é que parte do que foi 

sua herança artística, dando a volta completa, tornou-se sua genitora. É comum 

lermos Wordsworth através do que veio depois, e projetarmos nele as formas 

de uma ideologia Romântica madura, ou mesmo pós-Romântica. Não se trata 

de dizer que uma leitura como a de William Cronon estaria errada em relação 

a Wordsworth, ou que seria anacrônica — até porque este termo já ficou, ele 

próprio, anacrônico. Seu argumento é convincente, e pode muito bem colocar 

Wordsworth no centro do problema — como, de fato, faz — porque dá conta 

do aspecto sublime dessa poesia. Não por acaso, é justamente este o aspecto 
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que a maior parte da crítica preferiu destacar de sua obra. A partir de uma leitura 

de valorização do sublime, fazem sentido os esforços de manter o Distrito dos 

Lagos como uma região idealmente intocada, como se assim fosse possível 

viver uma vida verdadeiramente wordsworthiana — aliás, como se Wordsworth 

fosse também mais verdadeiramente Wordsworth nesses momentos, como em 

“Simplon Pass”:

The immeasurable height

Of woods decaying, never to be decayed, 

The stationary blasts of waterfalls,

And in the narrow rent, at every turn,

Winds thwarting winds bewildered and forlorn, 

The torrents shooting from the clear blue sky, 

The rocks that muttered close upon our ears, 

Black drizzling crags that spake by the wayside 

As if a voice were in them, the sick sight

And giddy prospect of the raving stream,

The unfettered clouds and region of the heavens, 

Tumult and peace, the darkness and the light 

Were all like workings of one mind, the features 

Of the same face, blossoms upon one tree, 

Characters of the great Apocalypse,

The types and symbols of Eternity,

Of first and last, and midst, and without end. 

(WORDSWORTH, 1805, livro VI, vv. 624-640)

Este trecho, frequentemente citado, é uma surpresa no meio de O prelúdio. 

Aparece depois de muitos versos percorridos, destaca-se do curso, mas logo 

voltamos ao nosso caminho, ainda estupefatos, talvez; mas passando a tontura, 

percebemos que o tempo volta a correr (pois tinha sido congelado — “statio-

nary blasts of waterfalls”) e o mundo se horizontaliza novamente. Wordsworth 

caminhava. Depois dos longos trajetos feitos na juventude, descansou em pé, 

aprendeu a escrever andando5.  A proximidade com a natureza ressoa em sua 

escrita de maneira frequentemente mais cotidiana do que sublime. A proposta 

deste texto, portanto, é pensar em um Romantismo do dia a dia, revertendo o 

foco: em vez dos clarões de excepcionalidade, prefiro olhar ao chão que os acolhe. 

Muito antes do Distrito dos Lagos ter seu uso restringido, Wordsworth, na 

companhia de sua irmã Dorothy e do poeta Samuel Taylor Coleridge, atravessava 

aquelas terras como bem entendia. Tudo ao seu redor era sua casa, ele olhava 

em volta e aprendia — 

[6]	 A permeabilidade entre su-

jeitos pode ser percebida desde o 

menor grau: como em nossos sis-

temas imunológicos, segundo re-

centes pesquisas de microbiologia: 

“[Parts of the immune system] are 

involved in continuous processes 

of communication, modulation, 

and diplomacy. […] This is a world 

of tolerance in which ‘intimate bio-

chemical chatter’ enables forms of 

interspecies communication.” (LO-

RIMER, 2016, p. 57).

[7]	 “By failing to grasp the role 

of description as the grounding 

strategy of the Romantic impulse, 

criticism has been forced into its 

overestimation of the problems of 

authorial consciousness and crea-

tivity.” (FLETCHER, 2004, p. 24).

[8]	 Cf. Prefácio às Baladas líri-

cas, de Wordsworth e Coleridge.

[9]	 Melhor dizendo, quais vozes 

de homens e mulheres reais — na 

virada do século 18 para o 19 na 

Inglaterra, quem mais vendia livros 

de poemas eram autoras mulhe-

res. Wordsworth recebeu uma 

influência considerável de Joanna 

Baillie, Charlotte Smith, Hannah 

More e Mary Robinson, mas sobre 

isso trato em outros momentos de 

minha pesquisa.

[5]	 “Wordsworth always wrote 

(if he could) walking up and down 

a straight gravel walk, or in some 

spot where the continuity of his 

verse met with no collateral inter-

ruption” (HAZLITT, 1930-4, p. 1119).

One impulse from a vernal wood

May teach you more of man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can.

(WORDSWORTH, “The tables turned”, vv. 24-28)

Podemos ler Wordsworth como um autor que, diante de uma natureza divi-

dida por uma dicotomia — de um lado, a natureza do positivismo (fria e muda), 

e de outro, a do sublime (divina e acachapante), recusa os dois lados, troca as 

regras do jogo, e busca a natureza familiar, aquela que enxerga a nós. Existe 

permeabilidade nesse contato, e aí volto ao começo: entre esses sujeitos corre 

um impulso de expansão mútua, e não a fragmentação que determina que um 

é sujeito enquanto outro é objeto.6  

Wordsworth, assim como John Clare e, em parte, Coleridge, inventam nessa 

passagem do século XVIII e XIX um gênero pouco definido, de uma lírica descri-

tiva7. O termo (e o insight) é de Angus Fletcher, crítico americano que persegue 

dicotomias como ruas sem saída, para então pular o muro e reinventar o hori-

zonte. É o horizonte que busco aqui. Para quem descreve o ambiente ao redor, 

ele é justamente o limite que organiza o todo; dentro dos seus contornos móveis, 

os olhos correm e os pés caminham, e então a mão escreve. Buscar o horizonte 

aqui é pensar num outro romantismo, em contraponto à verticalidade do su-

blime. E para isso, faço uma leitura não mais da natureza, ou não exatamente, 

mas dos livros, essas estranhas moradas para habitantes proteicos; palavras são 

criaturas porosas, afinal.

É na “linguagem do homem comum”  que Wordsworth dizia querer escre-

ver, mas sendo evidente que o “homem comum”8 nunca existiu a não ser como 

generalização idealizada, cabe perguntar quais vozes — quais vozes de homens 

reais — escrevem o texto wordsworthiano9. À lista de separações que abrem 

este texto — escrita e corpo, sujeito e objeto —, pode-se adicionar mais uma, 

da premissa que parece estar ligada a essa ideia de fragmentação na literatura: 

a de que escrever poesia é agir fora do mundo. Pelo menos para Wordsworth, 

escrita e leitura são modos de vida, modos de estar no mundo. Então vejamos 

o que o poema nos diz sobre isso, sobre o mundo: os versos de abertura de O 

prelúdio trazem o poeta procurando um lugar para abrigar seus pensamentos. 

Estando dentro de um poema, é difícil saber o que é metáfora e o que não é 

— as categorias de linguagem denotativa e conotativa enlouquecem. O poeta 

procura um lugar físico, e com o mesmo gesto encontra um território mental. 

Escreve seu poema a partir daí: o lugar onde tudo o que ele vê é confundido 

com a memória daquilo que um dia já leu. 
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What dwelling shall receive me, in what vale

Shall be my harbour? Underneath what grove 

Shall I take up my home, and what sweet stream 

Shall with its murmurs lull me to my rest?

The earth is all before me! With a heart 

Joyous, nor scared at its own liberty,

I look about, and should the guide I choose 

Be nothing better than a wandering cloud, 

I cannot miss my way.

[...] I paced on

Gently, with careless steps, and came erelong

To a green shady place where down I sate

Beneath a tree, slackening my thoughts by choice

And setting into a gentler happiness

(WORDSWORTH, Livro I, vv. 10-18; 69-73)

O poeta diz que não se perderá do caminho — ”I cannot miss my way”. O 

mesmo nem sempre pode ser dito para o leitor desse poema, sobretudo para 

o leitor que acredita na capacidade guiadora de nuvens — mas essa nuvem é 

também uma transformação da providência divina, porque ela faz ressoar o final 

do Paraíso perdido de John Milton (1608-1674). Quando Adão e Eva caem do 

Éden e se entregam ao mundo das experiências, Milton narra:

The World was all before them, where to choose 

Their place of rest, and Providence their guide: 

They hand in hand with wand’ring steps and slow, 

Through Eden took their solitary way. 

(MILTON, Livro 12, vv. 646-649, grifo meu)

Os versos de Wordsworth alinham-se a Milton, mas também a alguns versos 

poema “The Garden”, de Andrew Marvell (1621-1678):

Meanwhile the mind, from pleasure less, 

Withdraws into its happiness; 

The mind, that ocean where each kind 

Does straight its own resemblance find, 

Yet it creates, transcending these, 

Far other worlds, and other seas; 

Annihilating all that’s made 

To a green thought in a green shade.

(MARVELL, 1681)

 Pode-se até mesmo esquematizar algumas dessas alusões e citações:

Os versos de Milton, apesar de declararem a perda do Éden, criam um fi-

nal luminoso, aberto ao mundo das experiências e possibilidades; Wordsworth 

acrescenta a isso a palavra liberdade, uma liberdade alegre (“with a heart/ Joyous, 

nor scared at its own liberty”). Antes da queda de Adão e Eva, como se sabe, cai 

Lúcifer: uma queda provocada pelo anseio individual, que se opõe à aceitação 

do absoluto. Na história contada por Milton, um dos anjos caídos identifica as 

faculdades mentais (“this intellectual being”) como sendo uma possibilidade de 

movimento (“sense and motion”). Dentro da retórica demoníaca, entregar-se ao 

absoluto seria impossibilitar qualquer movimento/pensamento próprio; negar 

a individualidade seria impossibilitar a vida. 

For who would lose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallowed up and lost

In the wide womb of uncreated night

Devoid of sense and motion?

(MILTON, Livro II, vv. 142 ss.)
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Para os críticos que veem Wordsworth como o poeta do sublime — Harold 

Bloom sendo o principal deles10 — ele seria a continuação da figura satânica 

miltoniana. Ele argumenta que, quando Wordsworth se encontra diante de uma 

natureza excessivamente poderosa, sua reação imediata é rebatê-la, colocando 

em campo seu pensamento individual — que se quer onipotente. Levado pela 

confiança nas próprias faculdades mentais, o poeta-satã opõe-se à ordem, isto 

é, à ordem entendida como natural, tirando de si a força que pode tudo destruir 

ou criar — ainda que seja essa mesma força a culpada por sua queda do estado 

de graça. Diferente dos críticos que encontram o potencial da poesia na força 

do indivíduo, entendo que nessa voz individual há a união e transformação de 

outras vozes — a força da permeabilidade, enfim. Haveria algo na poesia de 

Wordsworth que, ao contrário da fala demoníaca sobre o pensamento, é capaz 

de unir o absoluto e o movimento. Por isso, em vez de construir a personalidade 

romântica a partir dos anjos caídos de Milton, olho em volta do sujeito, olho o 

ambiente, os campos abertos. 

Daí que, por mais que o mapa de citações delineie a presença de mais trocas 

entre Milton e Wordsworth do que entre o segundo e Marvell, o poema deste 

dá uma outra força à voz wordsworthiana. Marvell, em seu garden, encontra 

um jardim onde o pensamento é capaz de tudo, e ainda mais: ele vive em tudo, 

expande-se pelas árvores, as recria internamente e depois recosta-se sobre elas, 

sobre a árvore mental e a árvore real, que enfim, são uma só:

Here at the fountain’s sliding foot, 

Or at some fruit tree’s mossy root, 

Casting the body’s vest aside,

My soul into the boughs does glide; 

There like a bird it sits and sings,

Then whets, and combs its silver wings; 

And, till prepar’d for longer flight, 

Waves in its plumes the various light.

(MARVELL, “The Garden”)

Wordsworth encontra em Marvell essa permeabilidade móvel, desdobrando 

dele uma última inspiração: o presente em “The Garden” se expande, passa a du-

rar pouco mais do que “um presente” — isto é, se “dois presentes”, “três presentes” 

forem medidas de tempo possíveis. O instante de suspensão do tempo — em que 

a alma atravessa os corpos do mundo, “My soul into the boughs does glide” — se 

desfaz logo na sequência, mas Wordsworth intui aí como ampliar o presente: 

ele pode crescer quando a atenção se volta aos gestos do pensamento; isto é, 

o gesto que faz com que a experiência exterior se transforme em vida interior. 

Quando sua mente se desdobra na natureza, o faz porque busca a si mesma; e 

[10]	  A primeira parte de seu 

Angústia da influência (1973) ela-

bora o surgimento do sujeito mo-

derno a partir de um personagem 

wordsworthiano-satânico. Bloom 

fala em angústia e ansiedade para 

falar de literatura; mais tarde, em 

Anatomia da influência (2011) irá 

trocar esses dois termos por um 

só: amor. Mas sua ideia de amor é 

freudianamente ambígua: agres-

siva, assombrada pela ideia da 

morte, não está muito distante de 

“anxiety”. Bloom e seus compa-

nheiros de departamento, os cha-

mados críticos da desconstrução 

de Yale — Paul de Man, Geoffrey 

Hartman, J. Hillis Miller — foram os 

responsáveis por trazer o Roman-

tismo inglês ao centro do debate 

literário anglófono, passada a era 

de T. S. Eliot e do New Criticism; 

escreveram alguns dos principais 

textos sobre a poesia de Words-

worth, e o inseriram para brigar 

dentro de um campo de batalha 

da literatura. Coisa que não ocorre 

aqui, acredito: esta pesquisa, até 

onde pude verificar, é apenas a se-

gunda pesquisa de pós-graduação 

sendo feita a seu respeito no país: 

não há, ou não há ainda campo. 

Não sei dizer se isto é bom ou 

ruim.

então descobre que também a natureza está sempre o buscando. 

		  for I would walk alone,

Under the quiet stars, and at that time

Have felt whate'er there is of power in sound

To breathe an elevated mood, by form

Or image unprofaned; and I would stand,

If the night blackened with a coming storm,

Beneath some rock, listening to notes that are

The ghostly language of the ancient earth,

Or make their dim abode in distant winds.

Thence did I drink the visionary power;

And deem not profitless those fleeting moods

Of shadowy exultation: not for this,

That they are kindred to our purer mind

And intellectual life; but that the soul,

Remembering how she felt, but what she felt

Remembering not, retains an obscure sense

Of possible sublimity, whereto

With growing faculties she doth aspire,

With faculties still growing, feeling still 

That whatsoever point they gain, they yet

Have something to pursue.

(WORDSWORTH, 1805, Livro II, vv. 302-322)

A mente cria as formas do mundo, mas também o mundo cria as formas da 

mente. Ou seja, o processo de criação de si é ora uma expansão, ora uma contra-

ção: dentro do tempo presente, esses dois movimentos parecem simultâneos, 

e é impossível separá-los. Mas para o poema, muito mais é visível; muito mais é 

permitido. Wordsworth está nos ensinando a língua que uma mente fala, e do 

que ela é capaz de criar quando deixa de ser o sujeito da criação. É um poeta 

que escuta — sua voz é a voz do outro, dos outros. A relação que sua poesia 

cria, portanto, não é de uma linha entre sujeito e natureza, mas antes uma forma 

triangular que une natureza, sujeito e literatura. Nessa imagem existe uma possi-

bilidade de unir pensamento e movimento sem culpa, sem o risco de confronto 

irreparável com o absoluto; o pensamento já não sugere uma segunda queda. 

Ao contrário do cenário demoníaco onde o absoluto é também sinônimo de 

estagnação, a natureza que o poeta observa é tão poeta — tão criadora, tão 

cheia de vida — quanto ele:
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with an eye made quiet by the power 

Of harmony, and the deep power of joy, 

We see into the life of things.

(WORDSWORTH, “Tintern Abbey”) 
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DEVEMOS CONTINUAR A 
ESCREVER HISTÓRIAS DA 
LITERATURA?1

—— HANS ULRICH GUMBRECHT 

Tradução de Caio Cesar Esteves de Souza

RESUMO

Neste ensaio, Hans Ulrich Gumbrecht busca responder à questão proposta no título por meio de cinco passos. 
Primeiramente, ele apresenta uma breve história do surgimento dos estudos literários como um campo do saber. 
Em seguida, descreve o aparecimento da história literária como uma possibilidade discursiva. No terceiro passo, 
demonstra de que maneira a era de ouro da história literária, em fins do século XIX, coincide com o surgimento da 
teoria literária como uma subárea acadêmica. No quarto passo, demonstra como as últimas décadas do século XX 
colocaram em xeque o tipo de historicidade que estava na base das histórias literárias produzidas até então, o que 
nos leva de volta, na última parte deste ensaio, à questão: nesse contexto, devemos continuar a escrever histórias 
da literatura?

Palavras- chave: história literária, teoria literária, crise da representação

ABSTRACT

Hans Ulrich Gumbrecht’s essay aims to answer the title question through five steps: first, it presents a brief history 
of the emergence of literary studies as an academic discipline; secondly, it describes how literary history emerged 
as a discursive possibility; thirdly, Gumbrecht demonstrates how the golden age of literary history towards the end 
of nineteenth century coincides with the emergence of literary theory as a subfield of literary studies as a discipline. 
On the fourth step, the author demonstrates how, during the final decades of twentieth century, the very type of 
historicity that was the basis of literary history was questioned, which leads us back to the last part of this essay: in 
that context “shall we continue to write histories of literature?”

Keywords: literary history, literary theory, crisis of representation

[1]	 Texto revisado pelo autor. Artigo original: GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Shall We Continue to Write 

Histories of Literature?” New Literary History, Baltimore, v. 39, n. 3, pp. 519-532, jun. / ago. 2008.
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O título deste ensaio parece anunciar a repetição do que eu considero 

ser um dos piores hábitos nos estudos literários e nas humanidades em 

geral. Ele pode de fato parecer uma daquelas questões autorreferen-

ciais que os críticos gostam de propor — com a promessa implícita de chegar 

às respostas mais reconfortantes, respostas essas, para piorar as coisas, cujo 

mérito parece crescer graças à pretensão de se ter aberto, por um momento, 

a visão para um futuro preocupante. Certamente, posso garantir que a minha 

questão tem uma intenção muito mais direta e produzirá predições muito me-

nos otimistas — por uma série de motivos. Em primeiro lugar, acredito que as 

humanidades estão subsistindo — em vez de existindo — hoje em um ambiente 

institucional, econômico, político e até mesmo cultural no qual certas questões 

que costumavam ser “meramente retóricas” podem ter se transformado, pelas 

nossas costas, em questões perfeitamente sérias e de fato ameaçadoras. Nesse 

sentido, e em segundo lugar, temos todos os motivos para prestar atenção ao 

fato, em si mesmo banal, de que todas as instituições — entre elas, as disciplinas 

acadêmicas em que estamos trabalhando — tiveram suas origens históricas e, 

portanto, deixarão de existir um dia. Isso é especificamente óbvio, em terceiro 

lugar, no caso de uma disciplina como a nossa, cuja origem histórica, como 

tentarei demonstrar, foi particularmente improvável. Afinal, quer estejamos dis-

postos a assumi-lo em público ou não, os críticos literários sabem muito bem 

que a humanidade sobreviveria com tranquilidade sem a crítica literária — e, 

provavelmente, mesmo sem as humanidades em geral.

Com essas observações iniciais um tanto francas, espero, já tracei a estrutura 

da discussão a partir da qual tentarei lidar com a minha tarefa, ou seja, a partir 

da qual discutirei a questão sobre o que podemos e o que devemos fazer, nas 

condições atuais, com a herança cultural e discursiva da “história literária”. Mais 

precisamente, minha reação terá cinco partes. Eu começarei com uma descrição 

(I) bastante breve do surgimento histórico, no início do século XIX, dos estudos 

literários como uma disciplina acadêmica, cuja forma institucional inicial, é im-

portante ressaltar, ainda não continha a subárea da “história literária”. Com base 

nisso, demonstrarei como, após algumas décadas e no contexto epistemológico 

ao qual nos referimos, desde Michel Foucault, como “a crise da representação”, a 

história literária surgiu como uma fascinação intelectual específica e como uma 

possibilidade discursiva (II). Na terceira parte, central nesta narrativa, falarei sobre 

a situação dos estudos literários em fins do século XIX, quando, paradoxalmente, 

uma primeira crise de sua forma institucional não apenas provocou o surgimento 

da teoria literária como uma nova subárea da disciplina, mas também inaugurou 

uma era de ouro da história literária por meio de uma notável proliferação de 

novas perspectivas e questões (III). No passo subsequente (IV), proporei que o 

próprio tipo de historicidade que esteve na base do surgimento da história lite-

rária no início do século XIX deixou de existir nas últimas décadas do século XX. 

[2]	 Para versões mais deta-

lhadas e historicamente docu-

mentadas da narrativa a seguir, 

vejam meus ensaios: “'Un souffle 

d’Allemagne ayant passé': Frie-

drich Diez, Gaston Paris and the 

Genesis of National Philologies”, 

Romance Philology 40, n. 1, pp. 

1-37, 1986; “História da Literatu-

ra: fragmento de uma totalidade 

perdida”, in Histórias da literatura: 

as novas teorias alemãs, Heidrun 

Krieger Olinto (ed.), São Paulo: 

Editora Ática, 1996, pp. 223-40; 

prefácio, em coautoria com Jef-

frey Schnapp, de Medievalism and 

the Modernist Temper, R. Howard 

Bloch e Stephen G. Nichols (ed.), 

Baltimore: Johns Hopkins Univer-

sity Press, 1996, pp. 475-81.

Essa tese, obviamente, nos levará de volta à nossa questão inicial, final e bastante 

séria (V) — nos conduzirá de novo à questão sobre o que devemos fazer, hoje, 

com o legado intelectual e institucional da história literária.

I

Embora seja verdade que existiram múltiplas maneiras de lidar com textos 

chamados “literários” desde a época do helenismo, proponho que não identifi-

quemos essas práticas sobretudo filológicas como os primórdios históricos da 

“crítica literária”, pois elas não se relacionam com o nosso presente por nenhuma 

continuidade institucional ou intelectual. Uma argumentação consistente pode 

ser desenvolvida para demonstrar que a nossa tradição remonta a uma série 

de universidades alemãs (mais precisamente, prussianas) na segunda e na ter-

ceira décadas do século XIX2.  O contexto sócio-histórico mais amplo para esse 

desenvolvimento foi uma tensão crescente, no início dos estados “burgueses” 

pós-revolucionários ou pós-reformas, entre uma imagem nova e normativa da so-

ciedade e das relações sociais propagadas por esses estados, por um lado, e, por 

outro, a experiência cotidiana dominante nas sociedades de então, a qual estava 

frustrando as expectativas daquelas promessas eufóricas. Como um domínio de 

mediação e compensação nesse conflito, uma esfera de lazer não mais específica 

de apenas uma classe social começou a se estabelecer onde, sob condições 

institucionais de ludicidade e ficção, todas aquelas novas promessas implícitas 

à imagem normativa da sociedade eram “mantidas” e “feitas verdadeiras”. Se, por 

exemplo, igualdade de oportunidade, que era um dos valores fundamentais dos 

novos estados, estava longe de ser encontrada na realidade cotidiana, algumas 

formas de lazer a ofereciam como uma experiência ilusória. 

Ora, temos vários motivos empíricos para acreditar que a escrita literária e, 

sobretudo, a leitura literária desempenharam um papel fundamental no cerne 

da instituição do lazer no início do século XIX. Esse papel de fato pode explicar 

o interesse do Estado prussiano em promover e financiar uma disciplina acadê-

mica (isto é, os estudos literários na forma de Germanistik) cuja função inicial era 

desenvolver uma cultura nacional e uma forma de ler por meio das quais a nova 

função mediadora da literatura no contexto do lazer seria garantida e que, além 

disso, usaria textos literários como repertório para ilustração e exemplificação de 

uma imagem normativa igualmente nova da sociedade. Durante as décadas se-

guintes, os estudos literários começaram a se desenvolver, no contexto europeu 

mais amplo e norte-americano, sob duas premissas estruturais diferentes e em 

duas formas institucionais diversas. Onde quer que a nova sociedade burguesa 

se visse como o resultado de uma revolução vitoriosa, como ocorreu na Grã-Bre-

tanha, na França e nos Estados Unidos, o horizonte normativo de referências com 

o qual as experiências cotidianas tinham de ser mediadas na leitura de literatura 
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consistia de conceitos abstratos e tendenciosamente meta-históricos no mesmo 

tom de liberté, egalité, fraternité. Havia um hábito predominante, nesse contexto, 

de ler textos literários como alegorias daqueles conceitos e valores abstratos, e os 

primeiros protagonistas da nova disciplina — por exemplo, Matthew Arnold, na 

Inglaterra, e Paulin Paris, na França — tiveram uma função pública mais próxima 

de pedagogos palestrantes do que de acadêmicos altamente especializados (an-

tes de virarem professores, Arnold havia sido inspetor na educação secundária, 

e Paris havia trabalhado como bibliotecário).

No entanto, naqueles contextos nacionais em que as reformas burguesas 

tinham sido tomadas como uma reação a uma experiência de derrota nacional e 

humilhação, como nos países germânicos e, posteriormente, na Itália, na Rússia 

ou na Espanha, o horizonte normativo da sociedade foi tipicamente ocupado por 

uma imagem idealizada do passado de cada nação, condição essa que produziu 

uma lógica que tornou necessário aos textos literários serem apresentados e 

lidos como documentos que ilustravam esse passado glorioso. Foi assim que 

acadêmicos, mais do que pedagogos, como Jacob e Wilhelm Grimm usaram 

suas habilidades filológicas altamente desenvolvidas. Porém, embora a ênfase 

em seus trabalhos com textos individuais fosse sempre a historicização, a maior 

parte desses acadêmicos não estava interessada em escrever histórias de suas 

literaturas nacionais.

II

Mesmo no contexto prussiano dos primeiros estudos literários, e apesar de 

sua inclinação forte e bastante sofisticada à historicização, a “história literária” não 

se tornou uma preocupação e uma forma discursiva antes do advento da crise 

epistemológica, no segundo quartel do século XIX, que Foucault descreveu sob o 

nome de crise de la représentation. Tomando emprestado um conceito central da 

filosofia de Niklas Luhmann (conceito esse, aliás, que o próprio Luhmann nunca 

usou de maneira estritamente histórica), proponho me referir a essa mesma 

síndrome histórica como o “surgimento do observador de segunda ordem”3.  A 

posição do observador de segunda ordem, conforme se tornou uma realidade 

institucional na cultura ocidental durante o século XIX, é um papel no qual aquele 

que observa o mundo não pode deixar de se observar no ato da observação. É o 

papel da autorreflexividade, como provavelmente esteve disponível, no estatuto 

de uma opção, para todas as culturas humanas de todos os tempos, mas que 

agora se transformou em uma instituição, em uma lei estrutural.

Como condição nova e inevitável para qualquer tipo de apropriação do 

mundo, o surgimento do observador de segunda ordem teve uma série de 

consequências na epistemologia e na cultura do século XIX, entre as quais se 

encontra a que nos interessa aqui e que podemos chamar de “perspectivismo”. 

[4]	 Ver, de Georg Gottfried Ger-

vinus, Geschichte der poetischen 

National-Literatur der Deutschen. 

Leipzig: Engelmann, 1942; de Wi-

lhelm Scherer, Geschichte der 

deutschen Literatur. Berlin: Weid-

mann, 1883; e de Gustav Freytag, 

Bilder aus der deutschen Vergan-

genheit. Leipzig: Hirzel, 1863. 

[3]	 Para maiores detalhes histó-

ricos e precisão conceitual sobre 

a emergência do observador de 

segunda ordem, ver meu ensaio 

“Cascais de Modernização”, in In-

terseções: a materialidade da co-

municação, João Cézar de Castro 

Rocha (ed.), Rio de Janeiro: Imago 

/ UERJ, 1998, pp. 23-39. 

Um observador que se observe no ato de observação descobrirá que a sua 

percepção e experiência do mundo dependem da sua perspectiva (no sentido 

literal e metafórico, simultaneamente); essa descoberta o leva rapidamente à 

percepção de que, para cada objeto de referência ao mundo, há formas poten-

ciais de experiência, de conhecimento ou de representação à proporção que 

há perspectivas de observadores. A consequência potencial mais extrema que 

pode decorrer dessa proliferação de perspectivas é, evidentemente, o medo 

do desaparecimento (ou, ainda, da não existência) de quaisquer “objetos de 

referência” fora do próprio observador do mundo. 

Eu creio que, desde os anos 1820, uma mudança na representação do mun-

do — de um modelo de espelho (“um para um”) para um princípio narrativo 

— se tornou simultaneamente uma solução bem-sucedida e duradoura para 

esse problema e a base para o que chamamos desde então de “historicismo 

do século XIX”. Mas como a historicização poderia se tornar uma solução para 

as ameaças do perspectivismo? Isso ocorreu porque um discurso no qual uma 

nação é identificada por sua história, ou no qual uma espécie é identificada por 

sua evolução, será sempre capaz de integrar, em uma sequência narrativa, (a 

potencial infinidade de) suas diferentes representações. Nesse mesmo contexto, 

tornou-se plausível não apenas usar textos literários individuais como “evoca-

ções” pontuais de um passado nacional glorioso, mas também ver nas histórias 

das literaturas nacionais, como objetos intencionais e formas discursivas em 

seu próprio direito, uma fórmula e até mesmo um caminho principal que daria 

acesso à verdadeira compreensão da identidade de uma nação.

No contexto alemão (principalmente, mas com certeza não exclusivamente), 

as possibilidades formais da história literária como um discurso parecem ter se 

desenvolvido, desde meados do século XIX, entre duas possibilidades opostas. 

Não é surpreendente que houvesse um tipo de história literária fortemente te-

leológica, visivelmente hegeliana, que tentou moldar a história das literaturas 

nacionais como uma trajetória rumo à autorrevelação da identidade nacional. 

Os escritos de Georg Gottfried Gervinus e, várias décadas depois, os de Wilhelm 

Scherer tentaram explorar essa possibilidade. O outro estilo poderia ser caracte-

rizado como “antropologia histórica” e usava diferentes tipos e formas de litera-

tura de diferentes momentos do passado nacional para constituir uma imagem 

complexa da nação em questão, sem haver uma tese central sobre a identidade 

nacional ou uma ideia de seu desdobramento sistemático. Os livros de Gustav 

Freytag sobre a cultura alemã (e, provavelmente, aqueles escritos pela maior 

parte dos novos historiadores literários de então) pertenceram a essa variedade.4

Ora, ao lado de formações discursivas do historicismo, e parcialmente en-

tre elas, uma estrutura complexa de imaginar o tempo e, por meio disso, de 

vivenciar transformações surgiu e foi tão universalmente aceita que as pessoas 

logo tenderam a confundi-la com a “consciência histórica”, na mesma condição 
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meta-histórica.5 Sua característica mais básica foi a assimetria entre um futuro 

aberto, vivido como horizonte de expectativas, e um passado que o tempo pre-

sente, a cada momento, parecia deixar para trás como um espaço fechado de 

experiência. Entre aquele futuro e esse passado, o presente parecia ser, como 

Charles Baudelaire disse certa vez, “um momento imperceptivelmente breve de 

transição”, um momento de transição que também parecia ser uma condição 

necessária para a existência do “sujeito” e de suas funções específicas. Pois era 

esperado que o papel do sujeito, naquele curto presente, fosse adaptar a expe-

riência do passado às condições do presente e projetá-la para o futuro como 

expectativa. A topologia na qual todos esses aspectos se uniram foi a de um 

progressivo movimento que constantemente deixava o passado para trás para 

cruzar os limiares sempre renovados entre o presente e o futuro. 

Da perspectiva de nosso assunto, um ponto importante de se compreender 

é que, desde o surgimento do observador de segunda ordem e, subsequen-

temente, do historicismo do século XIX, todo texto literário havia se tornado 

um elemento em potencial para potenciais histórias de literaturas nacionais. O 

uso dessa possibilidade dependeu principalmente de contextos políticos mais 

amplos. De fato, isso ocorreu — ou seja, histórias de literaturas nacionais se tor-

naram uma instituição — em qualquer lugar ou momento em que uma nação 

passou por um período de derrota e humilhação nacional. No caso francês, por 

exemplo, podemos associar o início dessa instituição com o exato momento 

da derrota do país na Guerra Franco-Prussiana de 1870-71.6 Mas houve outras 

nações, a Inglaterra, por exemplo, ou os Estados Unidos, nas quais, pela mesma 

razão (ou, mais precisamente, pelo motivo oposto, ou seja, pela falta de um 

momento de derrota nacional)7, a história literária nunca se tornou de fato uma 

opção discursiva para a crítica literária. Seria interessante investigar sob quais 

horizontes específicos de autorreferência nacional se deu o projeto de Antonio 

Candido de reconstruir a “formação da literatura brasileira”.

III

Sem qualquer dúvida, o século XIX foi a época mais feliz para a crítica literária 

em geral e a história literária em específico, pois foi o momento em que, como 

disse Wolfgang Iser certa vez, se a literatura tendia a desempenhar a função de 

uma religião nacional, nossa disciplina servia como a sua teologia. Com essa forma 

e estatuto, a crítica literária sofreu sua primeira crise em fins do século XIX, mas 

essa crise se mostrou produtiva em dois sentidos. Ela causou, em primeiro lugar, 

o surgimento da “teoria literária” nos limites da crítica literária, e produziu, em se-

gundo, por meio da história literária, uma série de novas questões e preocupações 

que se tornaram uma motivação para o experimento, desde o início do século 

XX, com diferentes formas discursivas e novas funções para a história literária. 

[8]	 Ver meu ensaio “The Future 

of Literary Studies?”, in New Lite-

rary History, 26, n. 3, pp. 499-519, 

1995 Tradução para o português 

em meu livro Corpo e forma. Rio 

de Janeiro: EDUERJ, 1997. 

[5]	 A descrição detalhada e a 

re-historicização desse conjunto 

de questões podem ser conside-

radas o grande feito em vida de 

Reinhart Koselleck. Ver, sobretu-

do, os ensaios que compõem o 

volume Vergangene Zukunft: Zur 

Semantik geschichtlicher Zeiten. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1979.

[7]	 Curiosamente, nesse senti-

do, os primeiros impulsos rumo 

a uma preocupação séria com a 

história da literatura em universi-

dades americanas vieram apenas 

nas décadas de 1960 e 1970 (com 

o trabalho de Michel Foucault 

como principal inspiração) — o 

que significa que a história literá-

ria nos Estados Unidos surgiu no 

momento de depressão nacional 

após a Guerra do Vietnã.

[6]	 Ver meu ensaio “Gaston 

Paris en 1871”, in Le Moyen Âge 

de Gaston Paris, Michel Zink (ed.), 

Paris: Jakob, 2004, pp. 69-80. 

Creio que o que causou essa crise na disciplina foi um crescente ceticismo em 

relação ao estatuto tradicionalmente ontológico daqueles conceitos e imagens 

que, desde o fim do século XVIII e o início do XIX, tinham ocupado os horizontes 

normativos de diferentes sociedades e nações como quadros de referência para os 

primeiros momentos institucionais de nossas disciplinas. De repente, valores como 

aqueles condensados nos conceitos morais da tradição iluminista, ou o estatuto de 

realidade de imagens romanticamente idealizadas de diferentes nações, não eram 

mais tão óbvios e plausíveis quanto haviam sido durante quase um século — e 

esse processo de desvalorização emocional e ontológica foi intensificado de fato 

exponencialmente pelo impacto da Primeira Guerra como uma crise existencial 

(quase tanto para as nações vitoriosas quanto para as derrotadas). Se a crítica 

literária perdeu o seu horizonte de referência original nesse processo, uma nova 

série de questões autorreflexivas e de preocupações sobre a disciplina emergiu 

e, desde então, passou a mapear a “teoria literária” como uma nova subárea.8 Se, 

durante o século XIX, a mediação entre um conceito normativo de sociedade e 

a sua realidade cotidiana tinha sido o quadro de referência para os estudos lite-

rários, veio à tona a questão, como um primeiro questionamento para a teoria 

literária e no contexto de um crescente ceticismo em relação àquele horizonte 

de referência, sobre qual deveria ser a função e a atribuição autodeterminada 

da crítica literária. Pois, se, durante o século XIX, qualquer texto que pudesse ser 

submetido à função mediadora da crítica literária era chamado de “literatura”, sur-

giu o problema, de repente, de haver possibilidade de uma definição coerente e, 

talvez, até meta-histórica e transcultural, de “literatura” (essa preocupação parece 

ter movido diferentes teorias literárias desde suas primeiras materializações, isto 

é, desde o surgimento do Formalismo Russo durante os anos que antecederam 

à Primeira Guerra Mundial e à Revolução de Outubro). Outra questão de “teoria 

literária”, em meio a uma potencial infinidade de novas preocupações, tentaria 

determinar o estatuto da história da literatura em relação a outras “séries históricas” 

(como os formalistas costumavam dizer), isto é, a história da música ou da arte, 

mas também a história política ou econômica. 

Para a história literária, especificamente, essa crise decerto ainda não estava 

acompanhada por uma perda completa da crença em seus diferentes poderes 

explicativos. Em vez disso, o que parecia estar afetado era a “naturalidade” em 

que, desde suas bases românticas e, mais explícita e decididamente, desde o 

surgimento do observador de segunda ordem, a historicidade da literatura e os 

discursos de história literária tinham sido tomados como principal caminho rumo 

a diferentes identidades nacionais. A crise da crítica literária e o surgimento da 

teoria literária produziram uma nova preocupação ainda mais complexa sobre os 

diferentes percursos em que a identidade fenomênica e discursiva da “literatura” 

determinaria suas possibilidades específicas de compreensão e percepção histó-

ricas. Se a produtividade de uma certa ingenuidade que acompanhou as histórias 
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literárias durante o século XIX tinha desaparecido definitivamente, uma nova 

precisão na reflexão sobre o estatuto da história literária e no uso de seu potencial 

epistemológico surgiu como uma compensação por essa perda. Como conse-

quência, podemos observar, desde o início até quase o fim do século XX, uma 

ampla gama de novas reflexões e novas práticas surgindo ao mesmo tempo em 

discursos de teoria literária mais teleológica ou antropologicamente inspirados. 

Um dos primeiros e mais influentes desses discursos foi a tentativa de Georg 

Lukács, na Teoria do romance (1920), de determinar o que ele dizia ser a relação 

específica entre literatura e processo da história, com base numa reflexão sobre a 

forma literária. Para Lukács, a característica principal do discurso da literatura, so-

bretudo em comparação com o da historiografia, era a sua concretude e, portanto, 

o seu poder ilustrativo. Graças a isso, ele acreditava que a literatura era capaz de 

identificar certas regularidades em certas “leis” da mudança histórica antes e com 

maior profundidade do que os historiadores mais ousados intelectualmente — e, 

com frequência, contrariamente às diversas orientações políticas dos historiadores 

literários. O exemplo favorito de Lukács era a profunda compreensão de Balzac, 

um monarquista, do mundo capitalista e da maneira como ele tomava forma no 

início do século XIX. Do mesmo modo, pode-se tentar estabelecer uma associa-

ção entre uma dimensão redentora em nossa abordagem do passado (da qual 

Walter Benjamin, uma década depois, falou em suas “Teses sobre a Filosofia da 

História”9) e, por outro lado, uma capacidade específica dos textos literários de 

evocar mundos há muito desaparecidos. “História da recepção”, desde o fim da 

década de 1960, foi o sonho acadêmico de identificar o impacto da literatura nas 

mudanças do mundo por meio da mediação de seu impacto nos leitores. Com 

o estudo histórico da literatura como um meio, finalmente um novo movimento 

surgiu durante a década de 1980, propondo-se estabelecer uma conexão com 

uma ideia de evolução da humanidade na qual a história da tecnologia aparece 

como uma continuação da evolução biológica com significados distintos.10

No amplo paradigma discursivo que caracterizei como “antropologia históri-

ca”, eu colocaria, por exemplo, a obra-prima de Erich Auerbach, Mimesis, pois ela 

tenta ilustrar como o “realismo literário”, desde o início da era cristã, tem sido a 

convergência paradoxal entre o nível mais “humilde” do decoro discursivo (sermo 

humilis) e o conteúdo mais sublime da existência humana, isto é, o sabor trágico 

de seu cotidiano.11 Apenas dois anos após a publicação do livro de Auerbach em 

1946, Ernst Robert Curtius disse ter documentado, em seu trabalho monumental 

Literatura Europeia e Idade Média Latina, como a presença contínua de certo re-

pertório de formas retóricas e literárias criou um enraizamento da cultura ocidental 

moderna em uma tradição milenar, muito necessária na desoladora situação exis-

tencial que se estabeleceu após a Segunda Guerra Mundial.12 Inadvertidamente 

retornando a uma prática que lembra as primeiras historiografias literárias da 

época do romantismo, tem havido uma tendência, desde as décadas de 1970 e 

[14]	 Michel Foucault, “What is 

an Author?”, in Language, Cou-

nter-Memory, Practice, Donald F. 

Bouchard (ed.), Ithaca, NY: Cornell 

University Press, 1977, pp. 113-38.

[13]	 Ver, como documentação 

para trabalhos nessa direção 

produzidos sobretudo no Brasil, 

José Luís Jobim (ed.), Literatura 

e identidades. Rio de Janeiro: 

Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, 1999. 

[12]	 Ernst Robert Curtius, Euro-

pean Literature and the Latin Mi-

ddle Ages. Nova York: Pantheon, 

1953.

[15]	 Ver a minha entrada “Post-

moderne” em Reallexikon der 

deutschen Literaturwissenschaft, 

v. 3, Jan-Dirk Müller (ed.), Berlin: 

de Gruyter, 2003, pp. 509-13. 

[10]	 Friedrich Kittler, Discourse 

Networks 1800 / 1900. Stanford, 

CA: Stanford University Press, 

1990; e Hans Ulrich Gumbrecht e 

K. Ludwig Pfeiffer, eds., Materiali-

ties of Communication. Stanford, 

CA: Stanford University Press, 

1994.

[9]	 Walter Benjamin, “Theses 

on the Philosophy of History”, 

in Illuminations, Hannah Arendt 

(ed.), Nova York: Schocken, 1968,        

pp. 253-64. 

[11]	 Erich Auerbach, Mimesis: 

The Representation of Reality in 

Western Literature. Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1953.

80, de usar a história literária como um meio de rastrear e produzir identidade.13 

Embora Mikhail Bakhtin, com os conceitos de “carnavalização” e “diálogo”, e Iser, 

com o conceito de “ficção”, tenham tentado oferecer topoi de convergência e de 

comparação para abordagens da literatura que buscavam acima de tudo ilus-

trar a variação histórica em um quadro estável de condições, o famoso ensaio 

de Foucault “O que é um autor?” se destaca e se torna uma motivação para a 

tendência oposta, isto é, para o mais sofisticado e rigoroso tipo de historicização 

conceitual na análise da literatura e de suas instituições.14 Foi sobretudo graças a 

esse esforço de diferenciação histórica extrema que, durante os anos 1980 e 90, 

a possibilidade de construir um conceito de literatura verdadeiramente meta-

-histórico e transcultural, como a teoria literária quisera fazer desde suas origens 

no século XX, tornou-se alvo de um crescente ceticismo. Pois a nova intensidade 

na prática da historicização começou a problematizar o conceito meta-histórico 

de “literatura” que tinha implicitamente dado continuidade a todas as tentativas 

anteriores de escrever “história literária”.

IV

A minha intenção, na seção anterior, foi mostrar como a crise pela qual a 

forma e a função da história literária do século XIX passaram se tornou, na virada 

do século, fonte de uma enorme produtividade intelectual e discursiva. Do ponto 

de vista da crítica literária como uma instituição, essa proliferação teve um efeito 

sobretudo centrífugo, um efeito, como vimos, que produziu dúvidas sobre a legi-

timidade epistemológica de qualquer conceito de “literatura” que fosse capaz de 

oferecer as bases para uma disciplina acadêmica. Mas, se todos esses problemas 

foram daqueles que podem se transformar tranquilamente em “méritos intelec-

tuais”, nós agora começamos a compreender que, pouco antes do fim do segundo 

milênio, passamos por um processo de transformação epistemológica que, de 

uma maneira muito mais profunda e radical, abalou para sempre as premissas em 

que a “história”, como a nossa relação moderna com o passado, esteve baseada. 

Estou me referindo ao debate amplamente difundido em que a identificação 

do presente como “pós-moderno” ou como uma “continuação da modernidade” 

parece estar em jogo.15 No retrospecto atual, e independentemente das emoções 

(e agressões) políticas que caminharam lado a lado com essa discussão, podemos 

ver que ela foi frequentemente uma reação confusa a duas mudanças epistemoló-

gicas bastante diferentes, mas fundamentais. Ela, sobretudo, marca o fim da crença 

que resultara do surgimento do observador de segunda ordem como uma solução 

tornada fundamental para o historicismo do século XIX, o fim da crença de que 

um princípio narrativo na identificação de fenômenos seria capaz de absorver 

e, dessa forma, de neutralizar todos os problemas do perspectivismo. Daí vem a 

insistência, nos primeiros diagnósticos do “momento pós-moderno”, inicialmente 
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no livro A condição pós-moderna, de Jean-François Lyotard, na inviabilidade de 

todos os tipos (sobretudo os hegelianos) de grandes narrativas (grands récits).16 

Complementar a esse ceticismo acerca da historicização como uma ferramenta 

epistemológica, surgiu uma nova apreciação das qualidades literárias na escrita da 

história, belamente defendida e ilustrada pelo livro de Hayden White, Meta-histó-

ria17— e, posteriormente, foi transformada em um estilo intelectual e acadêmico 

muito respeitável que veio a se chamar Novo Historicismo. Variações literárias 

na representação do passado se tornaram lei, já que não mais se afirmavam as 

verdades referenciais.

A nova questão que autores como Lyotard e White estavam propondo, uma 

questão que — de certa forma, surpreendentemente — não havia sido feita du-

rante um século e meio, era por que a “grande narrativa” deveria ser mais inde-

pendente de sua perspectiva do que qualquer descrição menor. Eles também 

questionaram por que não deveria haver uma infinidade de possíveis narrativas 

identificando, digamos, a nação letã, já que havia, evidentemente, uma poten-

cial infinidade de definições e imagens para o mesmo objeto de referência. É 

interessante registrar como essa nova atitude diante do passado coincidiu, ao 

menos cronologicamente, com uma verdadeira fobia à história e a qualquer forma 

discursiva que pudesse ser chamada de “narrativa”, algo central para o trabalho e 

notório na persona pública de Jacques Derrida. 

Muito mais importante, no entanto, como uma segunda transformação con-

temporânea no nível epistemológico, foi a mudança pela qual a topologia básica 

de “história” e “historicismo”, como havia surgido no início do século XIX, estava 

passando. Se e, se sim, de que maneiras específicas a crise dos grands récits e a 

mudança na topologia de “historicismo” estavam interconectadas é algo que terá 

de ser trabalhado e discutido em futuras pesquisas e reflexões. Mas está claro que, 

durante as décadas finais do século XX, ao menos na cultura ocidental, o futuro 

perdeu aos poucos a qualidade de ser um “horizonte aberto de expectativas” e 

se tornou uma área que agora parece ao mesmo tempo inacessível para nossas 

predições e tendenciosamente pouco atraente para nossos desejos. Ao mesmo 

tempo, temos incessantemente desenvolvido nossas capacidades tecnológicas 

e artesanais de preservar e reproduzir artefatos do passado. Portanto, está se 

tornando possível, quase literalmente, em vez de sempre “deixar o passado para 

trás”, mergulhar, em um sentido bastante material, em mundos que precederam o 

nosso. Entre um futuro que parece estar fechado e um passado aberto a inundar o 

nosso presente, o presente começou a se expandir daquele “momento impercep-

tivelmente breve de transição” para uma ampla dimensão de simultaneidades.18 

Mas por que essa transformação seria epistemologicamente relevante?

[18]	 Hayden White, Metahistory: 

The Historical Imagination in Nine-

teenth-Century Europe. Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 

1973. 

[19]	 Ver, como um exemplo exce-

lente, o livro de Luiz Costa Lima, 

História, ficção, literatura. São 

Paulo: Companhia das Letras, 

2006. 

[17]	 Hayden White, Metahistory: 

The Historical Imagination in Nine-

teenth-Century Europe. Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 

1973. 

[16]	 ean-François Lyotard, The 

Postmodern Condition: A Report 

on Knowledge, trad. Geoff Ben-

nington e Brian Massumi. Min-

neapolis: University of Minnesota 

Press, 1984. 

V

É epistemologicamente relevante porque o desaparecimento daquele passa-

do estreito da modernidade leva embora a notável posição limiar que costumava 

ser parte estrutural e condição funcional do que nós chamamos de “sujeito”. O 

que está em jogo, portanto, o que explica (e, penso, justifica completamente) a 

questão do título deste ensaio é a necessidade de repensar nossa relação com o 

passado em um ambiente intelectual transformado, no qual não podemos mais 

confiar no “moderno”, ou seja, na tradição cartesiana de uma filosofia e de uma 

epistemologia baseadas no sujeito. Isso é um desafio para as nossas maneiras 

de vivenciar e pensar o mundo que certamente ultrapassa as fronteiras da cul-

tura histórica ou da história como uma disciplina acadêmica. Isso é um desafio, 

por fim, em cuja complexidade nossos problemas como historiadores literários 

parecem comparativamente marginais (e por que simplesmente não dizemos: 

desimportantes?). Ao apontar para esse desafio, cheguei ao ponto principal que 

eu queria discutir neste ensaio, ou seja, cheguei à observação de que a principal 

gama de problemas filosóficos com a qual a escrita de histórias literárias é con-

frontada hoje vai demandar um esforço muito mais profundo de pensamento e 

reconsideração que todas as provocações que emergiram desde a proliferação 

centrífuga, mas absolutamente produtiva, de questões e novos paradigmas na 

história literária durante o século XX. Hoje torna-se claro que um novo início para 

a história literária pressuporia uma série de discussões, respostas e soluções que 

não podem ser produzidas apenas pelos estudos literários. 

Novamente, a implicação dedutiva da última sentença — isto é, a de que 

nós temos de resolver certas questões epistemológicas antes de podermos lidar 

com problemas disciplinares e discursivos “menores” — não abrange de fato 

como a vida intelectual nem ao menos como as disciplinas acadêmicas de fato 

funcionam. A verdade é que hoje já podemos ver historiadores literários traba-

lhando eficientemente em busca de soluções “abaixo” do nível epistemológico,  

em alguns casos até sem ter avaliado e compreendido a magnitude dos problemas 

filosóficos envolvidos. Começando, contudo, no devido rigor dedutivo, com a 

posição indefinida do sujeito como um problema epistemológico19, devemos nos 

perguntar o que exatamente são as novas incertezas que decorrem da diluição 

do “presente breve”, que costumava ser o habitat do sujeito. Eu percebo duas 

mudanças principais.

Em primeiro lugar, a posição do novo observador vis-à-vis ao mundo real-

mente não é mais uma posição externa. Não está mais na fronteira entre (e, por-

tanto, duplamente fora do) passado e presente e também não parece estar mais 

em uma posição fora do mundo dos objetos. Em segundo lugar, se a posição 

de nosso observador não é mais externa em relação ao mundo dos objetos, en-

tão o contraste ontológico tradicional entre um observador cartesiano que era 
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todo espírito / consciência e o mundo dos objetos como um mundo puramente 

material está se tornando difuso e irá, em última instância, desaparecer. O novo 

“sujeito fragmentado” (essa é a expressão com que Luiz Costa Lima se refere ao 

mesmo problema) não pode mais ser um sujeito puramente cartesiano, pois isso 

inclui componentes físicos — somáticos — e, portanto, restabelece um contato 

sensorial com o mundo dos objetos. É como se, de repente, nos encontrássemos 

no meio do tempo e em meio aos objetos, com um desejo de nos tornar parte 

desse mundo material (e, talvez, até de sua temporalidade) — experiência que, 

pela absoluta falta de familiaridade, é confusa para nós. Em outras palavras, nós 

temos de aprender o que significa ser um observador que se põe, com o próprio 

corpo, no meio de um mundo material para ser observado.

Talvez essa situação explique o desejo novo e ainda crescente entre os histo-

riadores e seus leitores (e eu me refiro a um vago, porém poderoso desejo, mais 

do que a um “paradigma”) de mergulhar em mundos passados como mundos 

materiais. O Memorial do Holocausto, de Peter Eisenman, em Berlim, não é um 

símbolo nem uma representação do mais violento dos crimes coletivos da história 

da humanidade. É um campo irregular, de blocos de concreto cinza, capaz de 

produzir, como os campos de concentração nazistas, sentimentos de terror e de 

angústia naqueles que por ali caminham. É possível que haja uma afinidade entre 

esse monumento e alguns experimentos muito mais inofensivos organizados por 

curadores e autores. Estou falando de experimentos que afetarão, tanto quanto 

possível, a existência corpórea e emocional de seus visitantes e leitores.20 Parece 

haver um consenso, entre aqueles que realizaram esses experimentos, de que 

textos “literários” (e eu não vou retornar aqui ao problema infinito / à impossibi-

lidade de definição de “literatura”) são particularmente bons em fazer o passado 

presente; presente como a impressão de um ambiente material e sensorial. Por 

que isso ocorre? Pode ter a ver com um potencial inerente a muitos textos literários 

que subestimamos por muito tempo e para o qual estamos nos tornando mais 

sensíveis sob as condições específicas atuais de autorreferência em que tendemos 

a achar tudo muito cartesiano (porque às vezes sentimos que não somos nada 

além da fusão entre consciência e software).

O efeito ao qual me refiro pertence à dimensão estética da literatura e poderia 

ser chamado de sua “concretude”. Uma “concretude” da literatura — não simples-

mente no sentido de Lukács, de textos e seus conteúdos ilustrando conceitos 

abstratos, mas “concretude” como a capacidade de dar aos leitores a sensação de 

estarem cercados por um mundo material e inscritos na transformação de seus 

ritmos21.  Sentimos que estamos envolvidos (e estamos de fato envolvidos) pelos 

sons do século XVII quando recitamos um soneto de Shakespeare ou versos de 

Os Lusíadas. Mas até mesmo textos em prosa, como O homem sem qualidades, 

de Robert Musil, conseguem fazer com que nos sintamos imersos nas atmosferas 

de seus mundos passados.22 

[22]	 O conceito alemão que 

tentei traduzir com “atmosfera” 

é Stimmung. Vejam o início da 

série de reflexões em desenvol-

vimento sobre Stimmung sob o 

título “Erinnerung an Herkuenfte: 

Stimmung — ein vernachlaessig-

tes Thema der Literatur”, Frank-

furter Allgemeine Zeitung, 30 de 

novembro de 2005. 

[23]	Ver Denis Hollier (ed.), A 

New History of French Literature. 

Cambridge, MA: Harvard Univer-

sity Press, 1989; e David Wellbery 

(ed.), A New History of German 

Literature. Cambridge, MA: Har-

vard University Press, 2004.

[20]	Meu próprio experimento 

nesse sentido foi o livro In 1926: 

Living at the Edge of Time. Cam-

bridge, MA: Harvard University 

Press, 1997. Tradução brasileira: 

Em 1926: vivendo no limite do 

tempo. Rio de Janeiro: Editora 

Record, 1999. 

[21]	 Ver meu texto curto “Ein-

ladung ins Reich der Sinne: Ro-

manische Konkretion und roma-

nistische Prägnanz”, Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, 28 de setem-

bro de 2005. 

Agora, se a minha impressão estiver correta — a de que o que muitos de nós 

buscamos na historicidade da literatura, nas condições epistemológicas contem-

porâneas, é um (vislumbre do) sentimento sensorial de pertencer e de se inscrever 

no mundo material que nos cerca —, então essa função está tão distante quanto 

se possa imaginar da tarefa que as primeiras histórias das literaturas nacionais 

quiseram desempenhar, isto é, da tarefa — muito hegeliana — de desenvolver, 

por meio de uma narrativa ampliada, a imagem e o conceito de uma nação. Em 

que um número crescente de leitores e acadêmicos parece estar interessado 

atualmente, mais do que em concepções de identidades coletivas, é, para dizer 

uma última vez, no sentimento pontual de ser inscrito no mundo (não apenas) 

material. Como isso é um sentimento pontual, um sentimento que deve ser lo-

calizado e estabelecido em cada caso específico, eu o associo fortemente com 

um novo tipo de história literária que é fragmentada em centenas de pequenas 

“entradas”. Pois essa densa contextualização histórica traz de volta à vida e à pre-

sença o que chamamos de “eventos literários”, ao passo que essas curtas “entradas” 

usam textos literários para evocar mundos do passado — mas elas não convergem 

em nenhum conceito amplo que tente capturar a identidade de uma nação.23

Evidentemente, não estou afirmando que essa é a única forma de vivenciar 

a historicidade específica da literatura nas condições epistemológicas contempo-

râneas. Também imagino, por exemplo, que, no meio de nosso presente amplo, 

textos literários canonizados podem se tornar pontos de concentração porque, 

como buracos negros na física, eles absorveram e agora carregam consigo muitas 

camadas historicamente diferentes de interpretação e recepção. Mais do que 

retraduzir essas condensações de camadas de sentido em narrativas da história da 

recepção, textos clássicos, como “buracos negros” de sentidos passados, poderiam 

se tornar o lugar para ainda outro tipo e dimensão de historicidade.

Como a concretude da literatura e os textos literários como buracos negros 

de sentidos, como essas novas formas de vivenciar a historicidade da literatura 

podem se relacionar uma com as outras — eu não sei. Eu não tenho um plano 

diretor ou um programa para o futuro da história literária. Como disse no início: 

sequer estou seguro sobre se esse futuro virá a existir. Teremos que pensar, ex-

perimentar e esperar — se tivermos interesse em continuar escrevendo histórias 

da literatura. A única coisa que eu acredito ser certa é que não encontraremos 

quaisquer soluções pré-fabricadas para nossos problemas nos trabalhos de nossos 

grandes predecessores. Nem mesmo nos trabalhos de heróis como Erich Auerbach 

ou Walter Benjamin, pois eles também viveram sob condições epistemológicas 

que já não são as nossas.

Universidade de Stanford.  
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"ENSAIOS"
—— LUIZ GUILHERME BARBOSA

ENSAIO SOBRE A CONSISTÊNCIA 1: ESCORA 

ruína consiste num programa de habitação 

ruína consiste num hiato 

hiato consiste num vocábulo que apresenta um hiato 

hiato consiste numa anomalia vocálica 

hiato nomeia o encontro entre duas vogais 

ruína consiste num encontro entre casa e ralo 

aí consiste numa palavra-ruína 

aí consiste num hiato 

aí é um hiato onde 

a aldeia maracanã consiste numa ruína seu prédio prestes 

a cair as raízes das árvores quebram 

sustentam as paredes 

ruína consiste numa residência uma aldeia não é uma ruína 

ruína consiste no lugar onde uma aldeia começa 

uma aldeia é o fim da ruína 

uma ruína acaba quando desaba 

uma aldeia é um desabamento da residência 

ruína consiste numa barra a parede está escorada 

ruína/ 

uma escora consiste num texto adiando uma aldeia 

leia ruína/ 

o texto atrasa uma aldeia aldeia é canto 

leia ruína/ com a voz 
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ENSAIO SOBRE A CONSISTÊNCIA 2: NÃO TEM 
PALAVRA PARA ISSO 

ruína/

LUIZ GUILHERME BARBOSA    – poeta, professor e crítico literário. Em 2018, publicou 

Postagens e antipostagens pela editora kza1, sediada no mesmo bairro onde mora, 

em Vila Isabel, no Rio de Janeiro.

"ÀS VEZES CAIO EM 
DORES IMENSAS"

—— ISABELA BENASSI

às vezes caio em dores imensas,

mas mudo rápido meu percurso

e me esqueço,

me distraio.

me distraio em meu nome e sobrenome 

e lembro-me que muitos também 

têm este mesmo nome 

e talvez

até mesmo este sobrenome.

sou completamente comum 

e isso me conforta.

não há nada que me separe 

da materialidade terrena:

1.	 da língua;

2.	 dos cabelos; 

3.	 da genitália e

4.	 da angústia.

no mais, 

tenho uma vida boa.

uma vida boa.

uma vida boa.

embora carregue o nome de quem

parte à vida em desvantagem,
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parto o pouco que me sobra

em duas partes 

iguais

restando-me a podre

e o outro.

ISABELA BENASSI  (1992)  – estuda poesia contemporânea portuguesa, em progra-
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plantasetigelinhas.blogspot.com.

"DOIS POEMAS"
—— FRANCESCA CRICELLI

DE TUDO QUE AMEI 

Para Edith Södergran

De tudo que amei

resta-me a insônia

e um punhado de melancolia

há o que persiste

as horas à frente

o desencaixe

nosso ser antípodas-complementares

um passo atrás no calendário solar

é sempre violenta a reintegração de posse de um corpo:

costelas, aréolas

passageiras as ocupações

e giram as folhas no ar

rubor antes do gelo

mas para além do silêncio

e dos paralelos que fatiam a esfera

há a espera

e o sonho

o que insiste

em ser primavera 

[Birigui, Brasil, 28 de fevereiro de 2018]
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FLUXO

o abastecimento sanguíneo

entre presença e ausência

entre batida e silêncio

corre seu ciclo e pouco

e nada lhe importa dos abismos

que se encaixam nas suspensões

o bombear leva aos becos do peito

as luzes mínimas

irrigação natalina fora de época

são lâmpadas que não se recolhem

atravessam as estações

perfuram o tempo

a poeira dos dias jaz na intermitência 

[Castelnuovo di Garfagnana, Itália, 25 de dezembro de 2017]

FRANCESCA CRICELLI   – é poeta, tradutora, doutoranda em Estudos da Tradução 

na Universidade de São Paulo e professora na Casa Guilherme de Almeida.

RONDÓ PEDERASTA
—— MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Virilha: morna e cheirando a vin-

ho e bocas:

ângulos duros, escuros

à espreita nas moitas, mais 

ângulos duros entre as qu-

inas

da carne rubra, 

o apontar-se do arpão da seta da espada da cr-

uz

do pênis

e as promessas pastoris no terreno de sua carne

os veios sem barco que os navegue

a espada sem braço que a empunhe

as moitas sem lobos que as espreitem ---

eu barco eu braço eu lobo, enf-

im

sagro

o corpo do hom-

em

que submete-se ao homem outro e é

por ele sub-

metido.

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO (1992)  –  poeta e tradutor brasileiro. Nascido em Cuia-

bá/MT, é pós-graduando da USP, e estudou também na U. de Heidelberg. Traduziu 

Bertolt Brecht e Ingeborg Bachmann. É autor dos livros de poemas A Máquina de 

carregar nadas (2017, 7Letras) e Poemas em torno do chão & Primeiros poemas 

(2018, no prelo). Foi publicado no Brasil e em Portugal (Escamandro, plaquete do 

“Vozes, Versos”, Enfermaria 6, Revista Escriva e Diário de Cuiabá; entre outros). É 

editor do site cultural Ruído Manifesto e integrou o Printemps Littéraire Brésilien 

2018 na França e na Bélgica a convite da Sorbonne.
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"TRÊS POEMAS"
—— LUBI PRATES

é nas minhas costas

que eu guardo a história 

do antes & do depois.

uma memória preservada

     para além de artifícios tecnológicos

no código genético

que me determinou determinará

negra.

é nas minhas costas

que eu guardo a história 

do antes           silenciado

do depois         traçado no agora.

é nas minhas costas

que eu guardo a história 

do antes: o encurvamento

os açoites destruindo o silêncio

é nas minhas costas

que o rasgo abre sangra cicatriza,

mas permanece.

é nas minhas costas

que eu guardo a história 

do depois: este ousar erguer-se,

um edifício que se constrói

a partir dos escombros.
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perdi seu corpo     negro

na cidade

durante aquela primavera

que tivemos em 2013.

perdi seu corpo     negro

na cidade

porque sequer nos alcançamos:

corremos em direções opostas

quando a polícia chegou.

perdi seu corpo     negro

na cidade

e só descobri

pelos noticiários

sobre seu corpo     negro

atingido por balas de borracha

sobre seu corpo     negro

detido, porque tinha na mochila

uma garrafa de desinfetante

sobre seu corpo     negro

sempre no limite entre

a vida e a morte.

perdi seu corpo     negro

na cidade

e seu corpo     negro

poderia ser meu corpo

negro.

minha cidade tem uma ferida 

aberta, um rastro

onde corre um rio

sujo

eu tenho uma ferida

aberta, um rasgo

onde corre sangue

sujo

e por décadas procurei 

sinais cosmopolitas de nascença

este:

agora

a poça de sangue aos

meus pés

escorre

do meu rasgo para

a ferida aberta desta

terra e

se eu me deito sobre esta cidade 

imediatamente

ela tem o meu tamanho

falamos do que é sujo.

LUBI PRATES (1986, São Paulo, Brasil)  – poeta, editora e tradutora. Tem dois livros 

publicados, coração na boca (2012) e triz (2016), além de diversas participações 

em antologias nacionais e internacionais. Seu terceiro livro, um corpo negro, foi 

contemplado pelo PROAC com bolsa de criação e publicação de poesia e será 

lançado em 2018. É sócia-fundadora e editora da nosotros, editorial e é editora da 

revista literária Parênteses. Dedica-se a ações que combatem a invisibilidade de 

negros e mulheres no meio literário.
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