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EDITORIAL

A edição de Magma que agora sai a campo traz como texto de abertura 

o ensaio “Crítica fora do esquadro: homenagem a Antonio Candido”, 

assinado pelo professor Edu Teruki Otsuka, originalmente redigido por 

ocasião do IX Seminário de Pesquisa do Alunos de Pós-graduação do DTLLC, 

da FFLCH/USP, realizado em maio de 2018. De ângulo original e consequente, o 

autor investiga uma linha pouco comentada da crítica de Candido: as análises 

dedicadas àquelas obras tidas geralmente como excêntricas por não aderirem 

às tendências e às convenções literárias de seu tempo e que, por isso mesmo, 

acabam ocupando uma posição insólita em relação ao cânone — noutras 

palavras, a literatura “fora do esquadro”.

Rastreando os textos que se dedicam a esse tipo de literatura, Edu Teruki 

aponta a recorrência do interesse por obras contracanônicas, demonstrando 

que não se trata de algo fortuito na crítica de Antonio Candido. A insistên-

cia possui ao menos duas dimensões importantes. A primeira é a de que o 

autor de Formação da literatura brasileira articula instâncias aparentemente 

díspares, crítica objetiva e memória afetiva, mas cujo resultado, diferente do 

padrão baseado na análise e na pesquisa histórica, não deixa de ser legítimo. 

A segunda dimensão volta-se para uma constatação nada desprezível: tais 

ensaios possuem também sentido político, visto que, dirigidos a obras apartadas 

das convenções dominantes, acabam por valorizar, no passo seguinte, uma 

atitude contra-hegemônica, oposta ao ritmo real do progresso capitalista. O 

leitor do texto de abertura desta edição de Magma logo notará o alcance das 

observações feitas por Edu Teruki, entre outros motivos, porque o fracasso do 

processo modernizador, que se agravara no lugar de atenuar as “iniquidades 

sociais e econômicas” de nosso país, parece estar novamente na pauta do dia.

Além disso, o conjunto de ensaios de Candido analisado por Edu Teruki 

tem o mérito de pôr em evidência processos marginais e transgressores (da 

ordem social e literária) capazes de romper com o curso dominante do mundo. 

Se lembrarmos do final do célebre ensaio “Dialética da malandragem”, a “desor-

dem” parece não só configurar-se como formalização estética de um traço 

social, mas apontar para outro modelo de sociedade. O leitor se lembrará das 

apostas contraintuitivas depositadas sobre o “mundo sem culpa” da desordem, 

no lugar dos valores puritanos do romance norte-americano ao qual Memórias 

de um sargento de milícias é comparado ao longo do ensaio.

Os paralelos não terminam aí. A “reivindicação da dialética da malandra-

gem contra o espírito capitalista”, como foi sugerido por Roberto Schwarz, era 
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uma resposta à modernização conservadora que tivera início com o golpe de 

1964, episódio de nossa história que é relembrado hoje com um assustador 

saudosismo. Daí o interesse de Edu Teruki pelos ensaios em que Candido tentou 

encontrar respostas alternativas para o seu tempo, cujas semelhanças com o 

nosso presente não podemos mais ignorar.

*

Após o ensaio de Edu Teruki, a seção Ensaios de curso apresenta uma 

nova rodada de trabalhos produzidos para as disciplinas de pós-graduação 

oferecidas pelo DTLLC em 2017 e 2018.

Abrindo a segunda parte da revista, quatro ensaios que dialogam com a crí-

tica literária de Antonio Candido. Em ‘O romance vendeu a sua alma’: dimensões 

estética e histórica na crítica de Antonio Candido”, Daniel Essenine Takamatsu 

Arantes examina algumas das primeiras publicações de Antonio Candido na 

revista Clima e no jornal Folha da Manhã, observando como o crítico articulou, 

na década de 40, leitura estética e processo histórico em suas análises sobre 

o romance. No artigo “‘Leia na minha camisa’: alguns apontamentos sobre 

‘Baby’(1968), de Caetano Veloso”, Márcia Cristina Fráguas analisa aspectos da 

canção composta pelo músico e busca relacioná-los ao contexto do projeto 

de modernização conservadora implantado a partir do golpe militar de 1964. 

Já Adeline Alves Vassaitis, em “Desencanto e utopia em Quarup, de Antonio 

Callado”, expõe uma leitura do livro publicado em 1967 procurando vincu-

lar texto e contexto para refletir sobre as formas de figuração da história no 

romance a partir da diversidade de posições ideológicas, religiosas e intelec-

tuais que marcam o universo ficcional de Antonio Callado. Em seguida, traz 

ainda um trabalho específico sobre crítica literária: “Antonio Candido: leitor de 

Machado de Assis – nacionalismos e romantismos”, de Guilherme Beltramin de 

Faria Rodrigues, que procura analisar os ensaios “Música e música” e “Esquema 

Machado de Assis”, ambos escritos por Antonio Candido, situando-os dentro 

da obra do crítico, particularmente em relação aos conceitos de romantismo, 

de nacionalismo e de literatura.

Os três ensaios a seguir se iluminam de alguns conceitos de Walter Ben-

jamin para realizar análises a partir da figura do narrador, ou protagonista, das 

obras de Guimarães Rosa, Henry James e Roberto Bolaño, respectivamente. 

Na sequência, Gabriel Gimenes de Godoy, no texto “Narrador desconfiado, 

consciência hesitante: a experiência de “Os embaixadores” de Henry James”, 
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analisa o modelo narrativo do reflector jamesiano para mostrar como esse dis-

positivo técnico tem fundamento histórico-político preciso. O artigo explora, 

assim, o funcionamento do ponto de vista narrativo baseado na dupla cons-

ciência do protagonista, mostrando, com base na reflexão teórica dos críticos 

Dolf Oehler e Roberto Schwarz, como o sacrifício da expressão objetiva estaria 

ligado à impossibilidade da experiência subjetiva pós-1848, quando o estatuto 

opinativo do narrador se torna uma preocupação para escritores como Henry 

James, Flaubert e Machado de Assis. Já “Aproximações: o pensamento de Walter 

Benjamin ecoando no romance 2666, de Roberto Bolaño”, de Antônio Carlos 

Silveira Xerxenesky, aproxima Walter Benjamin do romance 2666, escrito por 

Roberto Bolaño, relacionando as ideias do protagonista Archimboldi ao conceito 

de história de Benjamin. Além disso, o autor do artigo retoma “O narrador” e 

a obra de Benjamin sobre Charles Baudelaire, para tentar aproximar o escritor 

chileno do ensaísta.

Passando para o trabalho subsequente, Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira, 

em “Prenda que se ganha em lamento”, tece uma análise delicada e atenciosa do 

poema “Escada” de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1955, no livro 

Fazendeiro do ar, apontando para certa mudança no sujeito lírico empenhado 

dos anos anteriores (principalmente de A rosa do povo) e para uma intensifica-

ção na experiência melancólica e fantasmática do amor. Também no âmbito 

da poesia, o leitor encontra nesta edição “Ocupação: o ato de escrita na poesia 

de Ana Cristina Cesar”, cuja autoria é de Julia Pasinato Izumino. O ensaio traça 

um percurso significativo sobre a pluralidade poética da escritora, analisando a 

relação consciente de sua estética no que diz respeito às articulações de forma 

e conteúdo, bem como da recepção lírica. De acordo com Izumino, é possível 

observar como a figuração do gesto de escrita modula, do ponto de vista temá-

tico, suas experiências sensoriais e existenciais, tais como dor, desejo, solidão e 

recusa com uma estética em que o gesto da palavra implica a retirada do fluxo 

temporal da fala e sua impregnação em circunstâncias tipológicas diversas, 

seja na poesia essencialmente, seja na prosa, no diário ou na vertente epistolar.

“Câmara de Eco”, décimo ensaio da seção, assinado por Sheyla Miranda, 

apresenta um exame sobre o ritmo na poesia de Mirta Rosenberg, poetisa 

argentina. O trabalho, além de delinear algo do contexto de produção da obra, 

presta-se à divulgação da autora, quase desconhecida no Brasil. No ensaio 

seguinte, “A ‘Fuga da Morte’ de Paul Celan em análise”, temos uma tradução 

(feita diretamente do alemão) do poema “Todesfuge”, de Paul Celan, e a análise 

atenta de Rafael Rocca, cujo ponto de partida remonta ao contexto histórico 

em que Celan viveu e escreveu – a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto 

– no intuito de observar as maneiras pelas quais o horror do extermínio de 
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judeus operado pelo regime nacional-socialista alemão e a chamada “culpa 

dos sobreviventes” estruturam e mobilizam as imagens, a métrica e a forma 

de “Todesfuge”.

Já Andréa Jamilly Rodrigues Leitão, autora de “As figurações do cercea-

mento nos textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst”, interpreta as figurações 

do cerceamento em espaços enclausurados, a partir do diálogo entre a nar-

rativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramático As aves 

da noite (1968), de Hilda Hilst. Partindo das semelhanças entre os textos – que 

perfazem experiências de extrema violência, repressão e desamparo –, a autora 

procura analisar a potente complexidade criativa que demanda novas formas 

de encarar a natureza do discurso ficcional. Também discorrendo sobre Beckett, 

em “‘That sound you hear is the sea’: Embers e a peça radiofônica de Samuel 

Beckett”, Carla Lento Faria investiga com atenção o trabalho do dramaturgo 

com diferentes mídias, sobretudo como Beckett experimenta e problematiza 

os meios da transmissão radiofônica para produzir ambiguidades e adensar 

os conflitos entre personagem e narrador na peça Embers.

Na sequência dos Ensaios de curso de Cleiton Oliveira da Silva propõe a 

análise do primeiro longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, nome maior 

do Cinema Novo brasileiro. No ensaio, intitulado “Experiência Barravento, entre 

tese e forma”, Silva indica que há uma ambiguidade fundamental na obra cine-

matográfica de Glauber Rocha, advinda, por um lado, da visão política radical e 

revolucionária e, por outro, da contemplação antropológica da experiência de 

um povoado localizado no litoral da Bahia onde se passa o filme. Giulia Falcone 

de Lourenço mostra ao leitor, no artigo “O luxo nas tramas da Revolução”, a 

partir de dois quadros de Jacques-Louis David, os diferentes papéis que o luxo 

desempenhou na cultura francesa, de recurso de poder a corrupção do gosto 

após a instituição da República. “Análise do filme Un film comme les autres do 

grupo Dziga Vertov”, escrito por Marcela Azeredo Santos Fleury, traz um exame 

do primeiro filme de criação coletiva do grupo fundado por Jean-Luc Godard 

e Jean-Pierre Gorin no intuito de observar como, no contexto político e social 

de 1968, o processo produtivo cinematográfico torna-se uma questão central.

Finalizando o segundo segmento deste número de Magma, “A nordestina 

como objeto estético”, assinado por Adilma Secundo Alencar, examina a figura 

do narrador de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, levando em consideração 

os movimentos internos da narrativa e como eles colaboram para compreender 

a construção conjunta e entrelaçada da voz narrativa de Rodrigo S.M. e sua 

personagem e criatura, Macabéa.
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*

Magma apresenta também um pequeno fragmento rememorando o 

evento “Voz do Escritor” organizado pelo Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada (DTLLC) e que ocorreu em novembro de 2019, no Auditório 

Milton Santos, na Faculdade de História e Geografia da USP. Na ocasião, o “Voz do 

Escritor” contou com a participação de dois nomes importantes da cena literária 

atual, Noemi Jaffe e Michel Laub, que debateram com os alunos da graduação 

de Letras aspectos sobre o romance, particularmente da produção contempo-

rânea brasileira. Para esta edição, os escritores, muito gentilmente, cederam 

trechos de suas respectivas obras, reproduzidas na seção que leva o nome do 

evento. Registramos aqui o agradecimento a Jaffe e a Laub por atenderem os 

pedidos da revista. Agradecemos ainda à Gisele Novaes Frighetto e à Fabiane 

Secches que, na ocasião do evento, fizeram as respectivas apresentações dos 

escritores, e também autorizaram a reprodução de seus textos aqui.

*

A seção Criação deste número traz poemas inéditos de Júlia Zuza, Thiago 

dos Santos Martiniuk, Weslley Almeida e Lucas Limberti, além de duas peque-

nas prosas de Ranny Cabrera e um conto breve de Natasha Belfort Palmeira.

*

Nesta edição, a Magma traz aos leitores interessante síntese de Šárka 

Grauová, professora de literaturas de língua portuguesa da Universidade Caro-

lina, em Praga, sobre a recepção e tradução da literatura brasileira na República 

Tcheca, de 1930 até os dias atuais. Em uma recente passagem ao Brasil, em 

agosto passado, para eventos em homenagem à tradutora Pavla Lidmilová e 

as traduções da literatura brasileira ao tcheco, Grauová aceitou o convite da 

Comissão para nos presentear nesta edição com parte de sua última pesquisa 

sobre literatura brasileira. Professora e tradutora, Grauová apresenta em seu 

texto tiragens de autores brasileiros que causam espanto ainda hoje (uma 

edição de O cortiço de 1951, por exemplo, contou com 63 mil exemplares), 

mas também discute o amadorismo que grassou entre tradutores tchecos do 

português, bem como o papel de Pavla Lidmilová na mudança desse cenário. 

Entre autores brasileiros e tradutores tchecos, a autora ainda nos traz uma parte 

da história da atual República Tcheca no decorrer do século XX.

*
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A capa deste número é assinada por Diego Limberti, artista plástico e 

designer de São Paulo, que se inspirou na leitura do texto de Edu Teruki sobre 

Antonio Candido que abre a revista.

Esperamos que todos aproveitem a edição. 

Boa leitura! 

Comissão Editorial 
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TEXTO DE 
ABERTURA





CRÍTICA FORA DO 
ESQUADRO: 
HOMENAGEM A ANTONIO CANDIDO1

– EDU TERUKI OTSUKA

1.

Gostaria de comentar aqui um aspecto da obra de Antonio Candido que 

pode parecer lateral ou secundário em relação aos eixos principais de 

seu trabalho, abordando alguns textos que talvez sejam menos lidos e 

discutidos, mas que também se mostram significativos em seu trabalho crítico.

Em geral se reconhece que a contribuição mais significativa do trabalho de 

Antonio Candido para a crítica literária gira em torno de dois eixos principais. O 

primeiro é o que foi desenvolvido na Formação da literatura brasileira2 (Candido, 

1993a) e no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (Candido, 1980) – e que 

está presente também em inúmeros outros estudos posteriores, como “Literatura 

de dois gumes” (Candido, 1987). Ao fazer uma reconstituição histórica da formação 

do sistema literário brasileiro, Antonio Candido teve de se haver com um conjunto 

de questões que atravessaram a vida intelectual brasileira desde o final do século 

XVIII (no quadro da crise do sistema colonial) e principalmente depois da Indepen-

dência do país. Como se sabe, o problema central foi descrito por ele como uma 

“dialética do localismo e do cosmopolitismo”, expressão que designa a tensão e 

a alternância incessante entre um polo particularista e um polo “universalista”; 

isto é, um movimento pendular que definia não só a situação dos literatos do 

tempo, mas apreendia o dinamismo próprio da vida cultural brasileira, que se 

desenvolveu no âmbito restrito da elite letrada e intelectualizada. Tratava-se do 

problema básico da literatura no período formativo, que passou por uma lenta 

adaptação e transformação dos padrões culturais europeus, impostos a partir 

do processo colonizador, mas que possibilitou a incorporação progressiva, na 

imaginação literária, das particularidades locais e das contradições e aspectos 

problemáticos da realidade social. Desse modo, além de ter funcionado como 

instrumento de imposição violenta da cultura e dos valores do colonizador e, em 

[2]	 Sobre essa obra, ver “Os sete 

fôlegos de um livro” (Schwarz, 

1999, p. 46-58).

[1]	 Mantive, para esta publi-

cação, o tom de conversa do 

texto, escrito para ser lido no IX 

Seminário de Pesquisa dos Alu-

nos de Pós-graduação em TLLC, 

realizado em maio de 2018. À 

Comissão Organizadora do Semi-

nário agradeço o convite, que me 

estimulou a abordar o tema.
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seguida, da classe dominante local, a literatura pôde também expressar pontos 

de vista alternativos ou mesmo de contestação daqueles valores impostos.

O próprio Antonio Candido disse certa vez que a Formação da literatura 

brasileira pode ser vista como um capítulo da formação do pensamento bra-

sileiro no terreno da literatura (Candido, 2002a); isso porque, ao incorporar a 

realidade local à imaginação literária, os escritores elevavam para o plano do 

pensamento os diversos aspectos dessa realidade, incluindo sua dimensão 

problemática que, para abreviar, podemos resumir como a persistência das 

segregações coloniais num país que desejava integrar-se à civilização ociden-

tal moderna e, ao mesmo tempo, manter uma identidade própria. Assim, no 

mesmo processo em que ia se constituindo uma articulação de autores, obras 

e públicos, que estabelecia a continuidade da tradição literária, foi se definindo 

também um campo de problemas específico à experiência histórica brasileira. 

Em outros termos, constituiu-se um conjunto de problemas artísticos e sociais 

que foram se acumulando na consciência literária e política dos intelectuais 

brasileiros – os quais, ao longo da história, lidaram com esses problemas das mais 

diversas maneiras; decerto predominou o acobertamento das feridas coloniais 

e a acomodação, mas, por vezes, também se alcançou formular perspectivas 

críticas e contestatórias em irrupções de radicalismo.

Do período formativo até pelo menos a metade do século XX, a vida 

literária e intelectual brasileira girou em torno desse eixo que Antonio Candido 

identificou, descreveu e analisou ao estudar o processo de formação do sistema 

literário. Esse processo, como se sabe, foi conduzido pela classe dominante local 

e se articulava a um projeto de construção da sociedade nacional, pautada por 

uma norma de modernidade definida pelo desenvolvimento do capitalismo 

no núcleo da economia mundial. Esse vínculo entre o desejo de uma literatura 

própria e o desejo de uma nação moderna explica o caráter empenhado dos 

escritores brasileiros, comprometidos com a criação de uma literatura válida 

e com a modernização do país.

Vale destacar, nessa linha dos estudos de Antonio Candido, que a inves-

tigação da história da literatura feita por ele teve um alcance que ultrapassa o 

âmbito estritamente literário. Ao examinar como se deu a formação da literatura 

brasileira, o crítico também forneceu parâmetros para se pensar a dinâmica 

cultural mais ampla e também, indiretamente, o processo histórico-social que 

corresponde a essa lenta maturação do sistema literário.3

O outro eixo fundamental do trabalho de Antonio Candido, que é com-

plementar à visada histórica ampla desenvolvida na Formação, é o da leitura 

pormenorizada e rigorosa de obras específicas, uma leitura interessada na 

análise estética e que busca a definição do valor literário das obras. É o que 

ocorre de modo exemplar no conhecido estudo sobre o romance de Manuel 

Antônio de Almeida, “Dialética da malandragem”, e também em uma série de 

[3]	 Esse tema foi desenvolvido 

por Paulo Arantes, Sentimento 

da dialética na experiência inte-

lectual brasileira. Dialética e dua-

lidade segundo Antonio Candido 

e Roberto Schwarz. (1992).
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outros estudos, como os ensaios sobre Aluísio Azevedo, Zola e Verga (Candido, 

1993b), assim como nas análises de poemas que foram reunidas no livro Na 

sala de aula (Candido, 1989). 

Não me estenderei na descrição dessa linha dos estudos do crítico, mas 

apenas lembro que, também aqui, o alcance das descobertas analítico-inter-

pretativas de Antonio Candido muitas vezes ultrapassa o âmbito específico dos 

estudos literários convencionais e levanta questões novas, como é justamente 

o caso de “Dialética da malandragem”, que revela aspectos até então pouco 

conhecidos da sociedade brasileira oitocentista (cf. Schwarz, 1989, p. 129-155). 

O crucial é que isso ocorre como resultado de uma análise fundamentalmente 

estética, uma análise que dá prioridade para o estudo da configuração literária 

das obras. Muito do esforço de Antonio Candido, sobretudo a partir dos anos 

1960, foi no sentido de desenvolver um modo de analisar as obras que inves-

tigasse a sua dimensão propriamente artística, em contraposição aos estudos 

que se limitam a enquadrar as obras em esquemas externos predefinidos 

sobre a realidade social ou psicológica, ou que somente traçam paralelos 

entre a obra e a sociedade ou entre a obra e a psicologia do autor. Buscando 

superar essas abordagens tradicionais, Antonio Candido desenvolveu um 

método de leitura que investiga a maneira pela qual o dado externo (social 

ou psicológico) passa a funcionar como elemento de composição artística 

e se torna parte da estrutura interna da obra. Ao investigar a formalização 

artística, diz ele, a crítica deixa de ser unilateralmente sociológica, psicológica 

ou linguística e se torna apenas crítica, ou seja, se realiza como crítica literária 

propriamente dita, que dispensa qualificativos (Candido, 1980, p. 3-15). No 

entanto, é justamente ao fazer “apenas” crítica literária que Antonio Candido, 

nos seus melhores ensaios, desvenda questões que dizem respeito à cultura 

e à sociedade como um todo, demonstrando que a obra literária é também 

uma forma de conhecimento – e esse conhecimento que a obra carrega na sua 

configuração é um conhecimento particular sobre o mundo real, cifrado no 

mundo imaginário criado pela lógica própria do texto. Daí a possibilidade de 

avaliar a obra, tanto em sua consistência interna quanto na maneira como a 

forma literária revela algo sobre a realidade da qual a obra se desprende ao 

se constituir como estrutura verbal.

2.

Junto a essas linhas que, para muitos (e também para mim), indicam a 

originalidade própria do trabalho crítico de Antonio Candido, há também 

vários momentos em que ele se volta para obras que de algum modo fogem 

às tendências e às convenções dominantes de seu tempo e, por esse motivo, 

aparecem como algo excêntrico ou fora do esquadro.
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A propósito, cabe notar que isso se dá não somente com as obras estu-

dadas, mas também com a própria atividade do crítico. Nesse sentido, há um 

texto intitulado “Crítica e memória” (Candido, 2010, p. 33-42), no qual Antonio 

Candido considera que deveríamos dar mais atenção ao que ele chama de 

“arrabaldes do trabalho crítico”, ou seja, aquilo que se situa nas margens do 

que normalmente é considerado o cerne da crítica literária, centrada na análise 

objetiva do texto e na investigação histórica: “um capítulo vivo da periferia da 

crítica seria o que registrasse com o devido senso de oportunidade a história 

da nossa experiência afetiva com as obras”. Isso porque, segundo ele, alguns 

livros podem se incorporar mais do que outros à nossa experiência, “muitas 

vezes de maneira desproporcional em relação à sua qualidade”. Assim, Antonio 

Candido sugere que “obras reconhecidamente maiores nem sempre são as 

que marcam mais fundo. Pensando com sinceridade, é possível concluirmos, 

por exemplo, que sob este aspecto Os três mosqueteiros podem ter sido mais 

importantes que Os Lusíadas... E que, portanto, pode não haver correlação entre 

o valor intrínseco da obra e o efeito que ela exerce sobre nós.” (idem, p. 33).

Nesse texto, em que Antonio Candido comenta como ele se interessou 

por François Villon, interessa-me salientar dois pontos: primeiro, que pode 

não haver relação direta entre o valor literário e a experiência afetiva com as 

obras – e portanto o crítico não deve confundir as duas instâncias; segundo, 

que Antonio Candido realiza aqui um tipo de comentário que, articulando 

crítica objetiva e memória afetiva, resulta em um ensaio que foge dos padrões 

da crítica fundada na análise e na pesquisa histórica, mas que não deixa de ser, 

segundo ele, uma variante legítima.

Além disso, o próprio objeto do comentário é uma obra que escapa aos 

padrões estabelecidos. Diz Antonio Candido no final do ensaio: “Talvez nunca 

tenha havido obra poética como a de François Villon, – fluxo de piadas, irreve-

rências, gritos de desespero, seriedade, nostalgia, devoção, ânsia de depuração, 

gosto de conspurcação, comicidade, tragédia”. Disso resulta “um mundo que 

(...) faz empalidecer o esforço contemporâneo de valorizar demais a palavra 

enquanto palavra, neste tempo de mensagens frequentemente sufocadas 

pelo código.” (idem, p. 43).

No que se refere à discussão de obras que escapam às correntes predomi-

nantes, cabe lembrar os textos que Antonio Candido agrupou na terceira parte 

de seu livro O discurso e a cidade, intitulada “Fora do esquadro”. No Prefácio ao 

livro, Antonio Candido explica: são estudos desligados um do outro, que têm 

em comum apenas o fato de tratarem de obras que se afastam, em alguma 

medida, das “diretrizes predominantes no seu tempo.” O interesse por esse tipo 

de produção literária se deve à seguinte compreensão que Antonio Candido 

tem da história literária: “a literatura sempre viveu de correntes e contracor-

rentes, normas e transgressões, regras e exceções, embora a história canônica 
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preserve e registre sobretudo os primeiros termos desses pares. (...) Os ensaios 

da terceira parte focalizam exemplos de contracorrente no passado, remoto 

e recente.” (Candido, 1993b, p. 14). Assim, Antonio Candido procura destacar, 

nos ensaios de “Fora do esquadro”, algumas obras que, em certa medida, se 

poderiam dizer contracanônicas.

O primeiro ensaio desse conjunto é sobre uma carta (literária) escrita por 

Sousa Caldas, no final do século XVIII. O texto é intitulado “Carta Dirigida ao Meu 

Amigo João de Deus Pires Ferreira, em que lhe descrevo a minha viagem por mar 

até Gênova” e Antonio Candido a chama simplesmente de “Carta marítima”. É um 

texto que alterna prosa e verso, apresenta caráter burlesco e satírico e é marcado 

pela comicidade e irreverência – e que destoa do restante da obra de Sousa 

Caldas, em que predomina a seriedade e o tom elevado. A carta apresenta um 

sentimento político avançado para o meio português do tempo – Sousa Caldas 

era leitor de Rousseau e de Voltaire e chegou a ser preso, acusado de “herege, 

naturalista, deísta e blasfemo”. Além disso, a “Carta marítima” rejeita os padrões 

estéticos clássicos, dominantes na época, e satiriza as referências mitológicas 

da Antiguidade, manifestando a aspiração por algo diferente, que no entanto 

não chega a formular (e que só viria a se realizar mais tarde com o Romantismo).

O segundo ensaio fora do esquadro é sobre a poesia do absurdo, a poesia 

nonsense, também chamada de bestialógico ou ainda de “poesia pantagruélica” 

(expressão que dá título ao ensaio). Trata-se de um tipo de composição poética 

que havia sido praticado por alguns estudantes da Faculdade de Direito de 

São Paulo no período romântico; é uma poesia que parodia o discurso lógico 

convencional e institui um antidiscurso que cria significados próprios. Um 

exemplo literariamente significativo é o soneto de Bernardo Guimarães que 

se inicia com o verso “Eu vi dos polos o gigante alado” (e que é analisado no 

ensaio). Também aqui, ou principalmente aqui, as obras examinadas por Antonio 

Candido estão na contracorrente da tendência dominante, à época marcada 

pela tonalidade séria ou no máximo graciosa e geralmente em conformidade 

com as regras do decoro.

O terceiro ensaio dessa seção é sobre um poeta menor do final do século 

XIX, Fontoura Xavier. Apesar da obra em geral medíocre, ele escreveu um soneto 

de grande força expressiva, que é estudado por Antonio Candido. Diz ele: “Da 

massa de maus poemas que [Fontoura Xavier] compôs, entre ruim e pior do 

que ruim, sobrenadam alguns sonetos e algumas traduções”, especialmente 

de Baudelaire. O soneto que o crítico analisa se chama “Pomo do mal”; é escrito 

em alexandrinos e tem clara inspiração baudelairiana. A singularidade desse 

soneto é que, segundo Antonio Candido, “se não for o único, ‘Pomo do mal’ é 

dos raros poemas líricos da literatura brasileira que assume uma posição decla-

radamente sádica”4 (Candido, 1993b, p. 254). O que torna esse poema excêntrico 

e o coloca na contracorrente é o fato de que o poeta “assume conscientemente 

[4]	 O poema de Fontoura Xavier 

já havia sido mencionado por 

Antonio Candido em “Os pri-

meiros baudelairianos” (Candido, 

1987, p. 23-38).
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a representação da crueldade sexual transgressiva” (idem, p. 256). É evidente 

que não interessa a Antonio Candido valorizar o sadismo em si mesmo, mas 

sim o significado da figuração literária do sadismo, que vinha do satanismo 

romântico, e do qual era uma manifestação extrema. Antonio Candido associa o 

satanismo romântico “[à] negatividade revoltosa dos padrões sociais, [à] vontade 

de afirmar o contrário do que é preconizado, [a]o gosto pela vida irregular, fora 

das normas, chegando ao culto da crueldade.” (Candido, 2010, p. 66). Portanto, 

trata-se, mais uma vez, da negação das diretrizes predominantes. 

O ensaio que fecha o conjunto é “O poeta itinerante”, sobre “Louvação da 

tarde”, de Mário de Andrade. É também um poema fora do esquadro porque 

nele de certo modo Mário foge aos procedimentos mais típicos da fase inicial 

do Modernismo brasileiro (num poema escrito em 1925). Mário quis escrever um 

poema de leitura difícil, à maneira dos poemas meditativos ingleses, e compõe em 

decassílabos brancos (sendo esta a única vez que Mário usou esse tipo de verso em 

sua obra inteira), discrepando “dos postulados modernistas e da conquista do verso 

livre” (Candido, 1993b, p. 258). Mário retoma o poema meditativo dos românticos 

ingleses e também se apoia na tradição em que a reflexão poética se associa ao 

corpo em movimento, no passeio ou na caminhada – por isso, Antonio Candido 

fala numa “poesia itinerante”. No poema, o sujeito poético anda de automóvel 

e, em seu passeio, se entrega à contemplação meditativa. Também nisso se dá 

uma reinvenção: ao contrário da glorificação futurista da velocidade da máquina, 

no poema de Mário o automóvel “é doce, meigo, lento, assimilado a um animal 

integrado no ritmo da natureza” (idem, p. 266). Sem entrar nos detalhes da aná-

lise, destaco apenas uma observação de Antonio Candido: deixando-se levar no 

ritmo lento do automóvel ajustado à tranquilidade vespertina, o sujeito poético 

se abandona ao devaneio e, assim, se liberta por um instante das contingências 

da realidade. Invertendo o clichê futurista, em “Louvação da tarde” o automó-

vel não é instrumento da velocidade que domestica e dita o ritmo do mundo 

moderno, mas é associado à “quietude vesperal do devaneio”, que promove um 

desligamento provisório em relação à realidade movida pelo ritmo do progresso.

3.

O conjunto dos ensaios reunidos em “Fora do esquadro” indica como 

Antonio Candido parece valorizar a irrupção, na literatura, de algo imprevisto 

que contraria as tendências gerais em diferentes âmbitos: nas formas e con-

venções literárias, nas concepções políticas, na lógica do discurso, nos padrões 

morais e até na compreensão do ritmo temporal do mundo.

Depois de ter historiado as correntes principais da literatura brasileira 

desde o período formativo, Antonio Candido se dedicou a estudar obras 

que fogem a essas correntes e se desprendem das linhas dominantes de 
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desenvolvimento, marcadas pelo compromisso de construção nacional. São 

também momentos em que, de certo modo, se manifesta aquela dimensão 

de gratuidade que, ultrapassando o real pela imaginação e a fantasia, o crítico 

considera fundamental para a literatura.

Na Formação, Antonio Candido observa que a literatura brasileira oito-

centista, embora tenha iniciado a descoberta e a interpretação da realidade do 

país, que em seguida conduziria à tomada de consciência dos problemas sociais, 

também foi, em grande parte, limitada em seu alcance por esse mesmo senso 

de missão construtiva que a direcionava para a apreensão do real. Como o caso 

do romance romântico evidencia, essa literatura empenhada frequentemente 

se viu tolhida em seu voo, prejudicada no exercício da fantasia e colada à des-

crição da realidade imediata; e disso não resultou um realismo no sentido forte, 

mas apenas uma fidelidade documentária ou sentimental, presa à experiência 

bruta (“uma bateria do fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da 

imaginação”) (Candido, 1993a, p. 27). Note-se que Antonio Candido não deixou 

de assinalar, na Formação, as manifestações fora do esquadro, mencionando 

a “Carta marítima” de Sousa Caldas, bem como a poesia pantagruélica dos 

românticos (a que se poderiam acrescentar outras obras, como as do Sapateiro 

Silva ou mesmo de Sousândrade), mas naquele livro o foco central recai nas 

linhas de continuidade principais que foram definindo a tradição, de modo 

geral impregnada pelo empenho construtivo, e nesses estudos posteriores 

tais obras receberam comentário mais desenvolvido.

Qual seria o significado do interesse de Antonio Candido pela contra-

corrente, pela transgressão, pelo excêntrico, pelo que contraria ou escapa à 

tendência dominante, à norma estabelecida, à regra vigente? Considerando 

que as perspectivas de integração nacional vinculadas ao desejo formativo não 

se realizaram, e que o processo modernizador conduzia antes ao agravamento 

das iniquidades econômicas e sociais, talvez a valorização dos momentos em 

que a fantasia se desprende do real sinalize um sentido político implicado nas 

atitudes literárias de negação. Sem dúvida, há variações históricas importantes 

entre as diversas obras estudadas na terceira parte de O discurso e a cidade, mas, 

como a leitura do poema de Mário de Andrade sugere, o que está em jogo 

para o presente talvez seja o problema da ruptura com o ritmo dominante do 

mundo, que não é outro senão o ritmo do progresso capitalista.

Essas observações fazem pensar na situação da literatura contemporânea, 

num contexto histórico modificado, mas que também parece estar, frequente-

mente, muito colada à experiência bruta, tanto nas novas vertentes da cultura 

periférica quanto nas linhas mais tradicionais voltadas para a experiência da 

classe média. De outro lado, as tentativas de fugir à representação da realidade 

imediata, por meio da fantasia ou da sátira, parecem não destoar de fato das 

tendências estabelecidas, que passaram a incorporar elementos anteriormente 
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contestatórios. O que poderia ser, hoje, uma literatura fora do esquadro, capaz 

de negar o ritmo do mundo contemporâneo, num quadro em que elementos 

antes transgressivos ou críticos são integrados a uma vasta corrente dominante, 

passando a funcionar em consonância com os novos modos de sujeição?

Sem pretender responder a essa questão, termino lembrando um aspecto 

da consciência política do socialista convicto que foi Antonio Candido, a partir 

de observações de Paulo Arantes.5 Ao mesmo tempo que atuou em várias fren-

tes, como professor, sociólogo, crítico literário, militante político e intelectual 

empenhado, Antonio Candido também deu sinais de seu desalento diante do 

rumo histórico que a sociedade tomou com as sucessivas vitórias do capitalismo. 

Por isso, talvez, ele valorize tanto a gratuidade do devaneio e da fantasia, que 

a literatura apresenta em forma organizada,6 e que as obras fora do esquadro 

manifestam de maneira extrema; são momentos em que se dá uma suspensão 

ou um descolamento da realidade opressiva, imaginando-se outro mundo, em 

contraposição à ordem política e social dominante.

Encerro citando o depoimento de Antonio Candido sobre Arnaldo Pedroso 

d’Horta, com quem ele havia militado no Partido Socialista Brasileiro no final dos 

anos 1940, porque fornece outro indício da tristeza de Antonio Candido diante 

da constatação, reconfirmada a cada passo, de que a sociedade com que eles 

sonhavam não estava ao alcance de uma concretização próxima: “Passamos 

juntos por muita mudança, lutamos horas sem conta em lutas sem perspectivas, 

esperamos sem esperança colheitas que não brotaram, ficamos homens numa 

ditadura e envelhecemos noutra.” (Candido, 1993c, p. 196).

Se termino com essa nota melancólica, é para lembrar que o legado de 

Antonio Candido inclui não apenas o que ele realizou – e que não foi pouco –, 

mas também aquilo que ele e sua geração não conseguiram realizar. A aspiração 

a uma outra sociedade, mais justa e livre, que Antonio Candido buscou, mas 

que, nos seus quase cem anos de vida, ele não viu sequer se aproximar, faz 

parte do que sua obra transmite para as gerações seguintes, como problema 

que exige a invenção de soluções novas.

[5]	 Em palestra, Paulo Arantes 

comentou, com base em crônica 

de Ana Luisa Escorel, um retrato 

de Antonio Candido feito por 

Arnaldo Pedroso d’Horta em 

1951. No quadro o pintor capta 

uma expressão de tristeza ina-

bitual no retratado, tristeza em 

que se pode discernir um sentido 

político, ligado ao “compromisso 

com o inalcançável” que marcou 

os dois militantes socialistas (cf. 

Arantes, 2017). Ver também “O 

retrato” (Escorel, 2016, p. 13-14).

[6]	 Ver, por exemplo, “A litera-

tura e a formação do homem” 

(Candido, 2002b, p. 77-92).
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A SUA ALMA”: 
DIMENSÕES ESTÉTICA E HISTÓRICA NA 
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RESUMO

Este estudo pretende situar brevemente a maneira pela qual o romance se configurou como um dos núcleos de interesse 

do conjunto de artigos assinados por Antonio Candido na revista Clima e no jornal Folha da Manhã, publicados entre 

1941 e 1944. A partir da categoria de análise definida pelo próprio Candido como descrição crítica, o trabalho procura 

apresentar o encadeamento de problemas e reflexões a respeito do gênero construídos nos artigos, sobretudo em “O 

romance vendeu a sua alma”, “O romance e o Don Juan” e “Esclarecendo”, para então descrever como dimensão estética 

e dimensão histórica se articulam na crítica do autor durante esse período.

Palavras-chave: Antonio Candido; Crítica literária; Revista Clima; Folha da Manhã.

ABSTRACT

This study intends to briefly present how the novel became one of the most important focuses of the Antonio Candido’s arti-

cles published during the 1940’s in the Clima magazine and the newspaper Folha da Manhã. Therefore, this work utilized the 

concept of descrição crítica, defined also by Antonio Candido, to describe the author’s reflections on the genre, especially in 

the articles “O romance vendeu a sua alma”, “O romance e o Don Juan” and “Esclarecendo”. Besides, the study seeks to describe 

how the aesthetic and historical dimensions articulate themselves in Antonio Candido’s work in the 1940’s.

Keywords: Antonio Candido; Literary criticism; Clima review; Folha da Manhã.
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No primeiro bloco da obra de Antonio Candido, formado pelo conjunto 

de artigos publicados na revista Clima e nos jornais Folha da Manhã e 

Diário de S. Paulo entre os anos de 1941 e 1947, o romance constituiu 

um dos principais núcleos de interesse do jovem crítico. Durante a leitura dos 

textos, é possível acompanhar a reflexão contínua sobre os problemas susci-

tados pelo gênero, o que permitiu ao autor formular posições teórico-críticas 

avançadas, além de construir uma plataforma de leitura em que se aliavam 

dimensão estética e dimensão histórica de modo singular, sem mecanicismos 

e pela qual se avaliava a produção literária. O presente estudo propõe situar 

brevemente a maneira pela qual o romance ocupou uma posição de relevo no 

horizonte do crítico naqueles anos.

Para tanto, o ponto de partida escolhido será um de seus primeiros artigos, 

“O romance vendeu a sua alma”, editado em novembro de 1941 pela revista 

Clima e no qual estão delineadas as duas dimensões referidas. Tais linhas foram 

posteriormente retomadas e reelaboradas em diferentes ocasiões, acabando 

por atribuir uma característica específica ao conjunto de textos: a preferência 

pelo acúmulo de problemas literários no lugar de resoluções tomadas a partir de 

juízos pessoais ou relações mecanicistas. De fato, a crítica de Candido na revista 

e nos jornais distinguiu-se pelo esforço permanente de autoquestionamento, 

procurando transformar “o ato do juízo crítico num processo assumidamente 

interessado e relativo” (Dantas, 2002, p. 16-17). O acúmulo de problemas lite-

rários permitiu não apenas a construção de uma posição diferente daquela 

geralmente praticada na imprensa, mas também leituras de posição avançada, 

como se vê, por exemplo, a respeito da forma romance.

Antes da análise, é preciso comentar duas opções que conduzem este 

trabalho. A primeira refere-se à opção feita pela categoria de análise denomi-

nada pelo próprio Antonio Candido como descrição crítica, definida da seguinte 

maneira no prefácio de O discurso e a cidade:

Na segunda parte fiz o que se pode chamar de descrições críticas, 

concentrando a atenção nos enunciados e mostrando o seu 

encadeamento. Este modo de proceder se baseia na camada 

aparente da obra, ou seja, naquilo que ela tem de imediatamente 

apreensível pelo leitor e pode ser apresentado pelo crítico sem 

recurso aos elementos germinais ocultos. (Candido, 2015, p. 12)

A partir de uma seleção de textos, procurou-se descrever o encadeamento 

de problemas e reflexões elaborados no correr dos anos sobre o gênero; o 

intuito foi traçar um breve panorama do conjunto, e a categoria de análise 

serviu perfeitamente a esse propósito. A segunda opção concerne à exclusão de 

tantos outros escritos da revista e dos jornais que mereceriam atenção. Devido 
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à extensão do material (no total, são quase 200 artigos publicados em Clima, 

Folha da Manhã e Diário de S. Paulo) e aos objetivos limitados deste estudo, seria 

inviável analisar a maior parte deles. Coube aqui restringir a análise a alguns 

escritos em nome de um recorte mais coerente. A opção não negligencia, 

evidentemente, a importância do bloco, cujo valor ainda está por ser avaliado.

O romance, como já mencionado, é objeto de recorrente reflexão nos 

artigos de Antonio Candido durante a década de 1940. Neles, o crítico tratou 

de escritores estrangeiros (Georges Bernanos, Stendhal, André Gide, Eça de 

Queiroz, Dostoiévski, entre outros) sem deixar de dispensar grande atenção 

à produção brasileira – O amanuense Belmiro, Terras do sem fim, Fogo morto, 

Perto do coração selvagem, A quadragésima porta e Marco zero formam uma 

parcela dos livros nacionais avaliados. Numericamente, trata-se do gênero mais 

examinado e, como todo o restante do conjunto, está submetido às posições e 

às concepções que guiaram, de modo geral, a crítica literária de Antonio Can-

dido no período. Destacam-se entre suas preocupações a preponderância dos 

elementos estéticos e a relação entre obra e dimensão histórica como dois dos 

elementos explicativos nas análises literárias1. A presença do gênero romanesco 

chama a atenção por levantar também reflexões de caráter teórico-críticas, em 

especial acerca de suas particularidades estéticas. Esquematizando, pode-se 

afirmar que o conjunto se divide em dois grupos, cada qual enfatizando um 

interesse particular: o primeiro voltado para a especificidade formal do romance 

enquanto gênero literário; o segundo empenhado em compreender o desen-

volvimento dessa forma dentro de um processo histórico-social específico, a 

ascensão e consolidação da sociedade burguesa. Ambos formaram duas linhas 

importantes no pensamento de Antonio Candido, que procurou, ao longo do 

tempo, aprofundar-se nessas questões sem renunciar aos ajustes e às retifica-

ções de avaliação quando necessário.

O interesse pelos aspectos internos do romance surge logo em um dos 

artigos da revista Clima, “O romance vendeu a sua alma” (Candido, 1941b, p. 

26-32), no qual Candido aborda a determinação da “arte literária” da forma, 

isto é, as características estéticas que a tornavam singular. O texto começa 

por indagar “o abandono constante e progressivo” (idem, p. 26) dos aspectos 

mais propriamente artísticos, preteridos desde o final do século XIX em nome 

de tendências que ora preconizavam a dimensão estética como um fim em si 

mesmo, ora transfundiam elementos de outras artes (por exemplo, da música 

ou da pintura), ora transformavam o romance em mero instrumento para a 

sondagem de questões individuais ou coletivas. Tal quadro advinha de um 

momento marcado pelas contradições do “homem moderno”, obrigando o 

escritor “a tratar dos problemas em foco, a prover às exigências da hora” (idem, p. 

28). Tudo isso, porém, levava, na visão do crítico, à produção de obras efêmeras, 

muitas vezes de baixa qualidade, e poucos escritores reuniam condições para 

[1]	 Ver os artigos “Livros” (Can-

dido, 1941a, p. 107-117), “Ouver-

ture” (Candido, 1943, p. 5) e “Um 

ano” (Candido, 1944a, p. 7).



40 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189661

construir romances que sobrevivessem ao tempo, principalmente porque essa 

sobrevivência era conquistada não pela abordagem de assuntos em voga ou 

pela adesão a tendências do momento, mas pela expressão artística, ou ainda 

pelo tratamento formal da matéria com a qual o escritor trabalhava. O roman-

cista, antes de tudo, deveria ater-se à dimensão estética, requisito primordial, 

aliás, para toda literatura:

Assim, parece-me que se pode falar em especificidade da arte 

literária. Especificidade que não requer este ou aquele conteúdo, 

que não tem objeto estreito e único, e que se manifesta no trata-

mento da questão. Não há matéria específica do romance, tudo 

lhe serve. O que há é a atitude e são os processos do romancista 

diante da matéria, qualquer que seja ela. (idem, p. 31)

Ao procurar o enquadramento do gênero na sua especificidade formal, 

o crítico, no entanto, não o reduziu a esteticismo gratuito, como se poderia 

imaginar. Ao contrário das preconizações da arte pela arte, Candido julgava 

essencial que o escritor sondasse igualmente “os problemas mais fortes da 

consciência humana” (idem, p. 30), desde que não se descuidasse do aspecto 

formal. Assim, ao assegurar ambas as dimensões, o escritor chegaria a um alto 

nível de apuro artístico, pois aliava “ao mais extraordinário conteúdo a mais 

bela das formas e uma surpreendente verdade” (idem, p. 31).

Embora seja um dos primeiros escritos publicados de Antonio Candido 

e tenha uma extensão de páginas relativamente pequena, o texto apresenta 

reflexão consequente e procura ligar-se ao debate literário daquele momento. 

Seu argumento principal – a especificidade da arte literária do romance –, tema 

complexo e que poderia configurar-se como armadilha para um jovem estreante 

na crítica literária, aproxima-se de ensaios mais ou menos contemporâneos, 

incluindo os de nomes consagrados como o de Mário de Andrade. O escritor 

modernista discutiu o problema da especificidade da arte de modo geral no 

ensaio “O artista e o artesão” (Andrade, 2005, p. 9-33), originalmente uma aula 

inaugural ministrada na Universidade do Distrito Federal em 1938. Nele, Mário 

de Andrade recupera logo nas primeiras páginas a concepção de trabalho 

artístico, fundamentada na ideia de que toda criação artística pressupõe um 

exercício artesanal, parte da “técnica de arte” (idem, p. 13), composta ainda 

pela virtuosidade (o conhecimento e a prática de diversas técnicas históricas 

da arte) e pelo talento, este sim uma dimensão individual e não apreensível, por 

assim dizer. A importância do artesanato reside no trabalho de assimilação de 

processos e exigências requisitados pelo material a ser transformado em obra, 

tratando-se de algo “ensinável, e de ensinamento por muitas partes dogmáticos”, 



41Daniel Essenine Takamatsu Arantes

mas ignorado com frequência pelo artista – entretanto, “fugir [do trabalho 

artesanal] será sempre prejudicial para a obra de arte” (idem, p. 11). Para ele,

Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, 

artista que não conheça perfeitamente os processos, as exigên-

cias, os segredos do material que vai mover, não é que não possa 

ser artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obras de 

arte dignas deste nome. Artista que não seja bom artesão não é 

que não possa ser artista: simplesmente, ele não é artista bom. 

E desde que vá se tornando verdadeiramente artista, é porque 

concomitantemente está se tornando artesão. (idem, p. 12)

Naturalmente, a concepção era tributária de sua atividade como escritor, 

cujos testemunhos estão expressos em “O movimento modernista” (Andrade, 

2002, p. 253-280), ensaio contemporâneo ao artigo de Antonio Candido que 

retoma a ideia do exercício artesanal necessário a toda obra de arte. Na célebre 

conferência, o escritor, ao relembrar a composição de Paulicéia desvairada, 

apresenta em uma nota as duas etapas de seu processo de criação: o “estado 

de poesia e o estado de arte” – o primeiro se relaciona a um procedimento 

de escrita sem qualquer coação, “a ‘sinceridade’ do indivíduo”; o segundo, ao 

“trabalho penoso e lento da arte” (idem, p. 256).

Tanto o trabalho de artesão quanto o estado de arte parecem se aproximar 

em pelo menos um aspecto das proposições de “O romance vendeu a sua alma”. 

A relação pode ser observada através das categorias de análise mobilizadas pelo 

crítico, cujas consequências, aliás, são diversas. A primeira delas é o destaque 

dado a um elemento formal específico, o enredo do romance, que serviu de parâ-

metro para as comparações feitas pelo artigo de Candido e de ponto de apoio 

para as avaliações e para os juízos acerca da qualidade das obras do passado e 

também das contemporâneas. Ao elegê-lo como elemento determinante para 

a forma romance, o crítico procurou refletir sobre o entrecho dos livros a partir 

do desenvolvimento do gênero ao longo do tempo, cuja referência principal 

se situava na tradição do século XIX, a seu ver superior em muitos aspectos 

à produção daquele momento, exatamente devido aos cuidados conferidos 

ao enredo. Livros como Guerra e paz, Dom Casmurro e A ilustre casa de Ramires 

continham, antes de tudo, “uma boa história, bem contada, sem enxertos sutis 

nem digressões” (Candido, 1941b, p. 27), elemento que os contemporâneos 

haviam subestimado e mesmo marginalizado em suas criações:

Estes grandes livros são, sobretudo, uma história que se conta e 

que, se apresenta alguma transcendência, tira-a do seu próprio 

desenvolvimento, do seu ritmo próprio. A grandeza do escritor 



42 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189661

reside na sua capacidade de sugerir isto ou aquilo, chegar a isto 

ou aquilo – através do seu enredo; e não em submeter a marcha 

da sua história ao predomínio, à invasão de preocupações e de 

teorias que não estejam fundidas nela e que a explorem em uso 

próprio. A tendência do romance moderno é entrar por campo 

alheio e receber as mais disparatadas transfusões. Filosofia, 

sociologia, política, estética, – todas estas e muitas coisas mais 

constituem o verdadeiro recheio da boa ficção contemporânea. 

E há um desdém aristocrático em relação ao enredo, – o que é 

um colossal equívoco, originado da ininteligência do verdadeiro 

significado do enredo. (idem, p. 27)

Os romancistas pareciam inverter as prioridades ao conferir importância 

maior a assuntos ou tendências estéticas e abandonar o trabalho com o enredo 

– ou, nas palavras de Mário de Andrade, pareciam esquecer-se do artesanato e 

da virtuosidade transmitida pelos romancistas oitocentistas. Daí a fraqueza da 

produção contemporânea. A atenção ao entrecho não proibia, evidentemente, 

que se tratasse de questões humanas importantes ou do momento; o problema 

continuava a ser o desprezo pela dimensão estética e não o conteúdo traba-

lhado pela obra. Era dessa maneira, por exemplo, que outro romance do século 

XIX, O vermelho e o negro, de Stendhal, tornava-se exemplo paradigmático por 

alcançar a mais alta qualidade tratando das questões humanas de sua época ao 

passo que trabalhava, de modo exemplar, os “processos de ficção” (idem, p. 30).

Com a eleição de um elemento estético definido como centro principal de 

suas considerações sobre a forma romance, o crítico afastava-se de uma linha 

de análise importante em nossa tradição – aquela que procurava ver a literatura 

como um espelho da realidade. A despeito das censuras que Candido enfrentou 

desde o início de sua carreira, sobretudo da acusação de realizar uma “crítica 

sociológica”, “O romance vendeu a sua alma” não se enquadra nos domínios de 

uma interpretação que subordine a dimensão estética a um plano extraliterário; 

ao contrário, tal como no restante do conjunto de artigos, nele prevalece a análise 

formal. E, mesmo durante a fase da Folha da Manhã, quando o condicionamento 

da obra se acentuou bastante em suas considerações, raras foram as vezes em 

que o crítico preteriu a forma durante o exercício de análise (Dantas, 2002, p. 17). 

Note-se, apenas para o realce do fato, que, anos depois do artigo de Clima, o 

tratamento formal dos romances continuava a constituir o aspecto primordial, 

embora houvesse reformulações sensíveis em relação às posições anteriores. O 

exame dos livros de Amadeu de Queiroz, por exemplo, que ocupou dois rodapés 

no mês de novembro de 1944, ilustra o interesse pela forma, verificada agora por 

ângulo diverso. Um dos artigos identifica as limitações do romance O quarteirão 

do meio, originárias do neonaturalismo aderido pelo romancista, afastando o 
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livro da “tradição de violência dos velhos mestres – Aluísio, Zola –” para ficar 

“somente com a exatidão fotográfica, que é justamente o quinhão mais fraco da 

escola” (Candido, 1944e, p. 7). A fragilidade de concepção produziu debilidades 

refletidas na fatura do livro, que, limitando-se à ideia de cópia exata da realidade, 

esqueceu-se do poder sugestivo da deformação artística, do qual depende, na 

verdade, a obra literária. Assim, Amadeu de Queiroz, almejando transpor para 

o romance uma existência igual à do cotidiano, “quase fez o seu livro perder a 

razão de ser” (idem, p. 7). O quarteirão do meio repetia, em certo sentido, o erro 

apontado no artigo de Clima, pois preteria a dimensão formal em nome, dessa 

vez, de uma concepção quase desvencilhada de elementos estéticos:

A preocupação de não deformar leva o romancista à banalidade. 

Não que ele só deva abordar os assuntos nobres, como queriam 

os teóricos clássicos. Todos os assuntos são literários. Zola, dentro 

duma lavanderia, conseguiu efeitos literários mais fortes e mais 

impressivos do que muito romancista que cultiva os ambientes 

raros e as sensações requintadas. O romance não se encontra no 

assunto, mas na arte segundo a qual o romancista seleciona e 

combina os aspectos expressivos da realidade. No sr. Amadeu de 

Queiroz, parece-me existir muito pouco do senso das situações 

para muito amor à reprodução. (idem, p. 7)

As questões postas sobre as concepções literárias de Amadeu de Queiroz 

podem ser recuperadas em “O romance vendeu a sua alma”. Retornando ao 

exemplo de O vermelho e o negro, observa-se, de certa maneira, a valorização 

do poder deformador e sugestivo da literatura, algo que pode ser visto com 

clareza quando o crítico classifica o romance de Stendhal como “uma obra de 

arte, um pedaço da natureza dentro da natureza e melhor que ela, porque 

colocada acima da banalidade do cotidiano” (Candido, 1941b, p. 30). Não se 

trata, é claro, de defender que as posições do escrito de Clima eram completas 

e definitivas; todavia, o artigo de novembro de 1941 fornece uma ideia precisa 

sobre um dos pontos de partida da atividade do crítico. Nele, reconhece-se a 

preponderância do tratamento formal, configurada como uma de suas pedras 

angulares ou, ainda, como um dos pilares de sua plataforma crítica. É preciso 

também apontar que, se a centralidade dos elementos estéticos nas análises 

distanciou o crítico dos esquematismos da crítica sociológica, nem por isso o 

aproximou de tendências em voga na crítica literária brasileira da época que 

prezavam pela análise exclusiva do elemento formal, como ocorria na corrente 

essencialista, tendência crítica que concebia a literatura como “absoluto, cujo 

sentido metafísico, formulado por valores estáveis e puros, se projetaria fora 

do tempo” (Dantas, 2002, p. 32-33).



44 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189661

Nesse ponto, outro fator – a dimensão histórica – surgia como o segundo 

pilar das análises de Antonio Candido, fornecendo um grau de objetividade 

para escapar de juízos e impressões puramente subjetivas. Em boa medida, a 

dimensão ganhou força em seus escritos devido às preocupações de avaliar a 

obra em função do momento vivido, como estava expresso em seu artigo de 

estreia em Clima (cf. Candido, 1941a). Ademais, a preocupação com o momento 

marcado pelo contexto da Segunda Guerra Mundial deu tom militante à sua 

análise, que, na verdade, combateu posições políticas reacionárias, incluindo 

as do essencialismo, cuja concepção da literatura – como “produto meramente 

estético ligado à ideia do Belo e a sentimentos de harmonia” ou “produto 

no qual se pudesse aplicar preceitos e regras, independente de quando e 

onde ele tivesse sido escrito e lido” (Cara, 2009, p. 133) – possuía fundo  

ideológico conservador.

Embora a dimensão histórica esteja apenas implícita em “O romance 

vendeu a sua alma”, ela já contém algum esboço da ideia de desenvolvimento 

da forma romance ao longo dos séculos XIX e XX. As comparações entre a pro-

dução contemporânea e a oitocentista trazem os traços provisórios do percurso 

do romance (do seu apogeu da escola realista, passando pelas experiências da 

virada do século XIX para o XX, até chegar finalmente à produção contempo-

rânea), pressupondo uma relação entre literatura e processo histórico. O artigo 

limita-se somente a deixar subentendida tal trajetória, e apenas posteriormente 

a dimensão histórica será retomada e aprofundada no conjunto de relações 

estabelecidas com a literatura, em particular em dois rodapés da Folha da Manhã, 

publicados no mês de abril de 1944, sob os títulos “O romance e o Don Juan” 

(Candido, 1944b, p. 14) e “Esclarecendo” (Candido, 1944c, p. 8).

O primeiro analisa o Don Juan, de Byron, segundo o crítico, “a última 

grande obra em que a poesia faz as vezes do romance” (Candido, 1944b, p. 14). 

Embora o rodapé seja dedicado ao poema, o gênero romance aparece nas 

considerações como ponto de virada de um processo histórico-social refletido 

na literatura: a ascensão da classe burguesa. Nesse sentido, a forma romance 

seria “um gênero burguês, que acompanhou fielmente a classe burguesa na sua 

ascensão tornando-se a sua arma de guerra e o repositório de sua ideologia” e 

só alcançou destaque na literatura “com a vitória da burguesia, na Inglaterra e 

na França, nos séculos XVII e XVIII” (idem, p. 14). A ascensão e a consolidação do 

romance se deram por meio de um processo de diferenciação em relação aos 

gêneros aristocráticos (a poesia dramática, a poesia narrativa, entre outros), que 

culminou no momento em que o gênero ultrapassou a poesia, em termos de 

privilégio no gosto de leitura do público, entre outros motivos porque “passou a 

ser a expressão preferencial do homem moderno, isto é, burguês” (idem, p. 14). 

Don Juan marcava, assim, no início do século XIX, o momento dessa transição, 

quando a poesia perdeu de vez espaço para o romance moderno.
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Na semana seguinte à publicação de “O romance e o Don Juan”, o rodapé 

“Esclarecendo” retomou as reflexões sobre o gênero, em resposta a uma carta 

enviada por um leitor que discordava da tese apresentada pelo crítico. Nesse 

escrito, Candido volta a insistir na formulação de que o romance moderno 

nasceu com a vitória da burguesia, recolocando o problema em perspectiva 

histórica para demonstrar principalmente sua diferença em relação às narrativas 

medievais em prosa. Conforme o raciocínio apresentado, o romance moderno 

tratava-se de uma narrativa de ficção com características específicas, cujas 

peculiaridades residiam em traços distintos ao de todos os outros gêneros 

literários por comportar:

observação de natureza psicológica, histórica ou sociológica 

dentro de um critério estético variável de exposição e enqua-

drada por condições mais ou menos precisas de espaço e de 

tempo. O espaço e o tempo, estas duas dimensões inelutáveis 

de qualquer experiência, são, meu caro senhor, a coisa mais 

importante num romance. (Candido, 1944c, p. 8)

Tais características se afastavam das narrativas medievais em muitos 

sentidos, sobretudo porque obras como Tristão e Isolda e Amadis de Gaula eram 

marcadas pela fuga da realidade, pelas regiões fantásticas, pela plena presença 

da poesia, sem qualquer tipo de análise, crítica ou construção psicológica. 

Além disso, o espaço e o tempo eram imprescindíveis no romance moderno 

por refletirem a preocupação de uma classe “que tinha noções bem claras da 

sua atividade sobre o espaço e para a qual o jogo com o tempo era outra forma 

de mais-valia” (idem, p. 8). Em Fielding, por exemplo, o leitor encontraria “a 

precisão rigorosa dos lugares, dos caminhos, da duração dos acontecimentos” 

porque na Inglaterra do século XVIII já prosperava “um sistema rigoroso de 

propriedade [que] regulava as transações espaciais, e a posição dos homens em 

relação uns aos outros era uma questão severa de vida ou morte social” (idem, 

p. 8). No romance francês do século XIX, por sua vez, era possível distinguir em 

autores como Stendhal e Balzac “o sentido da disposição dos personagens no 

espaço social, os resumos de século que a indústria e o comércio permitiam à 

ascensão burguesa. Um enquadramento rigoroso, em suma, que era a própria 

característica do romance” (idem, p. 8).

Espaço e tempo eram elementos internos primordiais do gênero e refle-

tiam aspectos ideológicos de determinada classe. A sua constituição formal, 

portanto, deu-se por meio de um longo processo histórico-social, iniciado na 

Idade Média e cujo apogeu ocorreu no século XIX, quando se confirmava o 

triunfo da burguesia e se originava o romance moderno. Contudo, naquele 

momento, a classe burguesa mostrava indícios de profunda crise, verificada 
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com o advento da Segunda Guerra Mundial, o que mais uma vez se refletia 

na literatura. Se o mundo burguês estava posto em xeque naquele período, 

o romance, seu instrumento mais fiel até ali, também mostrava sinais de 

declínio: “No entanto, devido ao desenvolvimento das suas contradições 

internas, a burguesia entrou em crise e, com ela, as suas ideologias. Nada 

mais natural que a crise se manifestasse no romance, um dos instrumentos 

mais autênticos destas” (idem, p. 8). Candido aponta que o gênero havia 

passado igualmente por grandes transformações estéticas, e a sua feição já 

se distanciava bastante das características tradicionais oitocentistas. Marcada 

pela “ruptura do nexo lógico, de certas condições de construção, do caráter 

narrativo ou descritivo da análise etc.”, a forma era levada a um impasse, 

espelhando na ficção a crise do mundo burguês: “Anarquizado, escapando 

aos quadros que o contiveram cerca de dois séculos, atirando-se à busca de 

novos campos, numa aventura que é das mais grandiosas da história literária, 

o romance é bem o reflexo da crise estrutural e ideológica da burguesia” 

(idem, p. 8).

No rodapé, há um ponto de convergência e uma retificação em relação 

ao artigo “O romance vendeu a sua alma”. Se, no texto de Clima, são acusa-

das diferenças formais entre o romance contemporâneo e o do século XIX, 

com larga vantagem para este último, “Esclarecendo”, ao retornar à questão 

pelo ângulo do desenvolvimento histórico da forma, procura retificar o jul-

gamento anterior, que apontava exclusivamente para o empobrecimento 

estético como consequência de uma opção dos escritores contemporâneos. 

O artigo da Folha da Manhã, ao colocar o gênero dentro de seu processo 

histórico, procurava menos avaliar a qualidade estética da produção daquele 

momento do que situá-la no quadro do seu desenvolvimento formal e do 

processo social correspondente, o que conferiu maior alcance à reflexão do 

crítico acerca da forma romance. Dessa maneira, análise formal e dimensão 

histórica articulavam-se para criar uma plataforma por meio da qual as obras 

seriam lidas pelo crítico e que, ao mesmo tempo, procurava superar os juízos 

de gosto e as impressões subjetivas como categorias de análise da crítica 

literária de seu tempo.

Note-se, por fim, que obras estrangeiras e brasileiras no gênero foram lidas 

a partir dessa mesma plataforma. Uma das resultantes desse processo situado 

ao longo da atividade de imprensa de Antonio Candido foi um outro esforço, 

o de “desprovincianização e clarificação da cena cultural” (Schwarz, 2014, p. 10), 

consistindo, entre outras coisas, na sondagem da produção literária brasileira 

dentro do quadro literário e histórico mundial. Isto evitou a valorização ou o 

rebaixamento excessivo das obras locais por meio da avaliação dos elementos 

formais justapostos ao processo histórico nacional e mundial, ao mesmo tempo 

que deixava vislumbrar a própria inserção do romance brasileiro dentro do 
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processo de desenvolvimento da forma. Como se vê, trata-se de uma posição 

avançada para a crítica literária e cujas consequências foram diversas. É pos-

sível que daí provenha muito da força atual dos artigos de Antonio Candido 

publicados na década de 1940.
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“LEIA NA MINHA 
CAMISA”: 
ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE 

“BABY” (1968), DE CAETANO VELOSO

– MÁRCIA CRISTINA FRÁGUAS

RESUMO

O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos musicais e poéticos de “Baby”, canção composta por 

Caetano Veloso e lançada no disco-manifesto Tropicália ou panis et circensis (1968), a fim de compreender o modo como 

a canção revela aspectos do projeto de modernização conservadora que rapidamente se implantou no Brasil a partir do 

golpe militar de 1964.

Palavras-chave: Canção popular brasileira; Modernização conservadora; Tropicália; Jovem Guarda; Caetano Veloso.

ABSTRACT

This article aims to analyze and interpret some musical and poetical aspects of “Baby”, a song written by Caetano Veloso and 

released in the record-manifesto Tropicália ou panis et circensis (1968), in order to understand the way this song reveals 

aspects of the conservative modernization project that rapidly took place in Brazil after the military coup in 1964.

Keywords: Brazilian popular music; Conservative modernization; Tropicália; Jovem Guarda; Caetano Veloso.
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“Baby”, de Caetano Veloso, foi gravada no disco-manifesto Tropicália 

ou panis et circensis, por seu compositor e Gal Costa, que juntos 

interpretam a canção de abertura do lado B no long-play, lançado 

em agosto de 1968.

A partir das reflexões de Antonio Candido em sua conferência “Radica-

lismos”, proferida no Instituto de Estudos Avançados da USP em 1988, e de 

Roberto Schwarz, sobretudo no texto “Verdade tropical: um percurso de nosso 

tempo”, publicado em Martinha versus Lucrécia (2012), é possível fazer alguns 

apontamentos sobre a estrutura dessa canção, que, abordada em sua dimensão 

de letra e música, revela matéria histórica e impasses político-culturais vividos 

no país naquele período, os quais, no entanto, se estendem aos dias atuais.

A análise de Schwarz, interessado nos rumos da cultura e da política 

no Brasil pós-golpe de 1964, dialoga com a conferência de Antonio Candido 

quando busca delinear traços da constituição do artista e compositor popular 

Caetano Veloso. A análise aborda a trajetória do músico desde um momento 

inicial em que fora simpatizante de um projeto de esquerda, sentido por ele 

como justo, até a tomada de uma posição política dúbia no momento seguinte, 

ao minimizar a importância da participação popular nos rumos do país. Essa 

ambiguidade é o que permeia toda a estrutura de “Baby”, que, numa audição 

superficial, aparenta ser apenas uma canção de amor.

DO PRÉ-64 À TERRA EM TRANSE

Roberto Schwarz, em “Cultura e política, 1964-1969: alguns esquemas”, 

delineia inicialmente o panorama de efervescência cultural no Brasil pré-golpe 

militar, demonstrando haver um ambiente, ainda que não majoritário na socie-

dade, simpático ao socialismo e à inclusão social, com vistas à superação do 

atraso histórico do país. Um dos diagnósticos traçados por Schwarz para o 

fracasso desse projeto foi o fato de que o socialismo difundido no Brasil era 

fraco na organização da luta de classes. Além disso, a estratégia do Partido 

Comunista de se aliar aos projetos de modernização da burguesia nacional 

acabou por produzir uma saída conciliatória que eliminou a perspectiva de 

revolução. O ápice do processo se dá com a adesão dessa burguesia ao projeto 

anticomunista dos militares que tomaram o poder em 1964 (Schwarz, 2008, p. 73).

No ensaio de 2012 sobre Verdade tropical, livro de Caetano Veloso lançado 

em 1997, Schwarz retoma o debate sobre o ambiente político-cultural do Brasil 

nos anos que antecederam o golpe, abordando a obra como “um romance de 

ideias, em que as circunstâncias históricas, o debate de época e a figura do 

biografado, um herói reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho, 

se entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacio-

nal” (Schwarz, 2012, p. 52). O livro Verdade tropical, que nasce do convite de um 



51Márcia Cristina Fráguas

editor norte-americano após Caetano Veloso publicar um artigo sobre Carmen 

Miranda no jornal The New York Times, é um misto de biografia, balanço gera-

cional e crônica da vida cultural brasileira na segunda metade do século XX.

A partir do ambiente descrito por Caetano Veloso em sua cidade natal, 

Santo Amaro da Purificação, Schwarz ressalta que, mesmo no pequeno muni-

cípio, incrustado no Recôncavo Baiano com seu conservadorismo e traços 

coloniais, havia certa disposição social e ambições políticas que desejavam a 

superação dos impasses históricos que conservavam o subdesenvolvimento. 

Posteriormente, ao se mudar para Salvador a fim de continuar os estudos, 

Veloso se depara com a ebulição provocada por Edgar Santos (1894-1962), 

reitor da Universidade Federal da Bahia que havia incorporado faculdades de 

música, teatro e artes à instituição, além de um museu de arte moderna. Havia, 

de fato, uma atmosfera de abertura para a modernização aliada a um espírito 

crítico, aponta Schwarz. Em suma, naquele momento, uma revolução social 

era um horizonte possível, e a experimentação estética se coadunava com essa 

perspectiva. Nesse contexto, Caetano Veloso ingressa no curso de Filosofia da 

UFBA em 1963. Sobre esse período, diz o compositor: “no ambiente familiar e 

nas relações de amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em 

sã consciência, discordar do ideário socializante. A direita só existia por causa 

de interesses escusos e inconfessáveis” (Veloso, 1997, p. 15).

A passagem em Verdade tropical na qual Caetano Veloso relata sua tomada 

de consciência sobre os erros da esquerda, ao assistir a Terra em transe, filme 

de Glauber Rocha lançado em 1967, já foi bastante discutida em artigos e em 

réplicas do próprio Veloso. Não deixa de ser revelador que o compositor tivesse 

a epifania sobre seu papel como artista na nova conjuntura político-cultural 

do país justamente na cena em que Paulo Martins, o jornalista e poeta de 

classe média com aspirações revolucionárias, tapa a boca de um líder sindi-

cal e, dirigindo-se diretamente para a câmera, diz: “Estão vendo quem é o 

povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!” (Schwarz, 2012, p. 76). 

Para Schwarz, a cena revelava de maneira exemplar a posição do intelectual 

engajado, que, não raro, guarda opiniões conservadoras sobre o povo, o que 

Veloso corrobora ao dizer:

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou 

em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento 

cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com 

tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 

dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-

lismo. (...) Era a própria fé nas forças populares – e o próprio 

respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo – o 

que era aqui descartado como arma política ou valor ético em 
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si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la. (...) 

Nada do que veio a se chamar “tropicalismo” teria tido lugar 

sem esse momento traumático (...). Portanto, quando o poeta 

de Terra em Transe decretou falência da crença das energias 

libertadoras do “povo”, eu, na plateia, vi, não o fim das possi-

bilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim. (Veloso, 

1997, p. 104, 105, 116)

Em sua conferência de 1988 intitulada “Radicalismos”, Antonio Candido 

discorre conceitualmente sobre o título desse trabalho, definindo-o como um 

conjunto de ideias geradas na classe média por setores esclarecidos que se 

identificam somente com parte dos interesses específicos da classe trabalha-

dora, sendo esta a real parcela potencialmente revolucionária da sociedade. O 

radical pensa os problemas da nação como um todo, sem dar grandes atenções 

aos antagonismos de classe. A diferença entre o revolucionário e o radical é 

que o primeiro parte para a ação efetiva, enquanto o último procura saídas 

conciliatórias no momento do confronto. Para Candido, num país conservador 

como o Brasil, o radical se presta às transformações possíveis, embora “traga 

consigo elementos de atenuação, e mesmo oportunismo inconsciente, que 

podem desviar o curso das transformações” (1988, p. 5).

Roberto Schwarz aponta que, embora o Tropicalismo radicalizasse na 

estética, a nova posição de Caetano Veloso, a partir do insight provocado por 

Terra em transe, é “ambígua ao extremo”, pois, ao mesmo tempo que simpatizava 

com Marighella, defendia a “saúde do mercado” e a “liberdade econômica” (cf. 

2012, p. 80). Essa posição conciliatória faria de Veloso um radical à brasileira, nos 

termos de Candido. Ainda, Schwarz defende que esse novo tempo assinalado 

por Veloso “é o tempo em que a dívida histórico-social com os debaixo – talvez 

o motor principal do pensamento crítico brasileiro desde o Abolicionismo – 

deixou de existir” (idem, p. 78-79).

Assim, a nova tarefa avistada por Caetano Veloso à frente do Tropicalismo, 

no campo estético da canção popular, se caracterizava por esse jogo ambíguo, 

muitas vezes “se querendo à esquerda da esquerda” (idem, p. 80), ao mesmo 

tempo que flertava com os ideais do liberalismo econômico.

“VOCÊ PRECISA/LEIA NA MINHA CAMISA/BABY, I LOVE YOU” 

“Caetano, nós temos que fazer um repertório novo para Gal, 

que não seja iê-iê-iê, nem bossa nova. A gente tem que pensar 

nos sambas-canções mais cafonas, que representem a alma do 

Brasil. Precisamos encontrar algo com essa violência poética 

(...).” (Calado, 1997, p. 105)
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O trecho transcrito acima é parte de um diálogo entre o artista plástico 

Rogério Duarte e Caetano Veloso. Logo depois do lançamento do disco-ma-

nifesto Tropicália ou panis et circenses, os dois artistas já tramavam o repertório 

do primeiro disco solo de Gal Costa, que seria lançado em 1969. “Baby”, canção 

que abre o lado B do disco-manifesto e que é interpretada por Gal Costa com 

participação de Caetano Veloso, também figuraria no primeiro disco solo de 

Gal. Arranjada pelo maestro Rogério Duprat, a canção chamou a atenção para 

o canto de Gal Costa, chamada na Bahia de “João Gilberto de saias” (Severiano; 

Mello, 1998, p. 124). Esse reconhecimento possibilitou a gravação de seu primeiro 

disco, no qual desenvolve, de maneira ainda mais bem-sucedida, o projeto 

estético encapsulado nessa canção.

“Baby” é notável pelas tensões de tempos históricos díspares e seus res-

pectivos projetos inconciliáveis entre si, expressados na melodia, nos arranjos 

e na letra. Os procedimentos que lhe dão forma foram mais bem aproveitados 

no disco de estreia de Gal Costa, justamente por unir o rock romântico da Jovem 

Guarda a arranjos musicais vanguardistas que flertavam com o samba-can-

ção. Tudo isso seguindo os procedimentos criativos tropicalistas de justapor 

elementos estéticos díspares para causar surpresa, espanto ou estranheza. O 

fato é que, também na canção, a estrutura estética, malgrado as aparentes 

conciliações de significados conflitantes e soluções em âmbitos formais, acaba 

por revelar impasses e tensões da sociedade na qual foi produzida e que nunca 

foram efetivamente solucionados.

Desse modo, “Baby” é também, mas não só, uma canção de amor nos 

moldes brasileiros clássicos. A marca da sofisticação moderna se faz presente 

nas inovações propostas pela contenção própria do canto de João Gilberto 

em oposição à impostação vocal operística dos populares cantores de bolero 

e samba-canção da década de 1950. Esse novo canto se sobrepõe à batida 

característica do violão criada por João Gilberto e nem sempre está em sincronia 

com o ritmo. Contudo, a canção analisada não é do gênero bossa nova, pois se 

trata de uma marcha-rancho, transformada em canção pop pela rítmica do baixo 

sincopado que abre a canção. Para Luiz Tatit, a marchinha era o pop brasileiro 

tradicional, já que sempre gozara de mais popularidade que o próprio samba 

(cf. 2004, p. 217). Tatit ainda acrescenta que o principal diálogo travado por 

“Baby” era com o pop norte-americano de então, e a canção não esconde isso. 

Não por acaso, dentro da canção popular brasileira, esse diálogo se dá com a 

Jovem Guarda, a versão local do pop anglófono daquele momento.

O arranjo de Rogério Duprat, responsável pela ironia característica das 

orquestrações tropicalistas, ora ilustra, ora comenta a canção. No entanto, o 

arranjo apela para certa emotividade típica das orquestrações de samba-can-

ção, importadas das trilhas sonoras dos filmes norte-americanos que entraram 

maciçamente no Brasil na década de 1950. Esse excesso pronunciado pelo 
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arranjo de cordas funciona como uma segunda voz, que pontua e sublinha 

a letra cantada de maneira cool por Gal Costa. Aqui, Rogério Duprat parece 

acenar para Radamés Gnatalli, compositor, arranjador e pianista que teve papel 

fundamental na Rádio Nacional, escrevendo arranjos musicais para Dick Farney, 

Elizeth Cardoso e tantos outros nomes relevantes do samba-canção. Gnatalli 

também arranjou para um então jovem compositor e maestro, Tom Jobim, de 

quem fora parceiro (cf. Naves, 2000, p. 39). O arranjo de “Baby” evoca a grandio-

sidade presente na “Sinfonia do Rio de Janeiro”, obra de 1954 composta por 

Tom Jobim e Billy Blanco e com arranjo de Radamés Gnatalli.

Essa tensão entre os elementos justapostos provoca um efeito curioso 

quando cotejamos a melodia pop, ainda que baseada na marcha-rancho de tom 

nostálgico, à interpretação vocal aprendida com João Gilberto e aos arranjos 

que remetem ao universo do samba-canção, todos elementos do passado 

apresentados aqui como índices de modernidade a partir do contato com signos 

da cultura de massas norte-americana. Como o deus Jano, esses elementos 

musicais olham para um passado cada vez mais remoto, entre os quais o mais 

distante no tempo é o gênero musical que sustenta a canção, a marcha-rancho, 

enquanto o eu lírico olha para o futuro, se dirigindo a um possível interlocutor 

amoroso, ao passo que enumera numa letra jovem e imperativa, ao estilo da 

Jovem Guarda, o que é preciso para se inserir numa modernidade sem conflitos 

nem contradições.

Você precisa saber da piscina

Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Você precisa saber de mim

Baby, baby

Eu sei que é assim

Na primeira estrofe, estão elencados objetos para o consumo do jovem 

urbano dos grandes centros do país no final dos anos 60: a piscina como espaço 

de convívio burguês, a margarina dos comerciais de televisão, a “Carolina” – 

samba romântico e de um lirismo igualmente nostálgico, composto por Chico 

Buarque, que obteve o terceiro lugar no II Festival Internacional da Canção 

em 1967. Esse verso remete a canção ao universo dos festivais televisionados, 

que dão empuxo ao mercado e ao consumo da canção popular comercial 

brasileira no final da década de 1960. Depois de saber disso tudo, o eu lírico 

arremata para seu objeto de amor: “Você precisa saber de mim/ Baby, baby/ 

Eu sei que é assim”. Sabe que assim seremos modernos? – é o que parece estar 
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silenciado no texto da canção, mas é perfeitamente compreensível a partir 

do contexto narrado.

Você precisa tomar um sorvete

Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canção do Roberto

Na terceira estrofe, as ações estão completamente ambientadas no espaço 

público, em oposição à estrofe anterior, marcada por objetos em sua maioria 

consumíveis no universo doméstico. Aqui, a sociabilidade suscitada é a dos 

jovens que são “uma brasa, mora”1, antenados com os últimos lançamentos 

de Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda.

Na conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 

1993, posteriormente publicada com o título de “Diferentemente dos Ameri-

canos do Norte”, Veloso relata que a letra de “Baby” foi “quase toda ditada por 

Maria Bethânia” (2005, p. 51). A cantora foi também a responsável por chamar a 

atenção de seu irmão mais velho para o que Roberto Carlos vinha fazendo: “Você 

está por fora, Caetano. Veja o programa de Roberto Carlos. Ele é que é forte. O 

resto está ficando um negócio chato, tão chato que eu prefiro cantar músicas 

antigas” (Calado, 1997, p. 93). Ainda na mesma conferência, o compositor faz 

menção ao uso de Coca-Cola em “Alegria, alegria”, cuja função se assemelha à 

da citação de “lanchonete” em “Baby”, palavra que ele considera vulgar por lhe 

parecer “uma mistura monstruosa de francês com inglês” (Veloso, 2005, p. 51). 

Mesmo assim, para o compositor, o nome do refrigerante queria dizer “século 

XX e também hegemonia da cultura de massas americana (o que não deixava 

de ter seu teor de humilhação para nós)” (idem, p. 51).

Logo, seguindo os índices do modo de ser jovem nos EUA, a canção pre-

coniza uma série de condutas, desde a importância de se tomar sorvete na 

lanchonete até a de ouvir “aquela canção do Roberto” – não importa qual, já 

que todas eram sucesso absoluto. José Roberto Zan, a propósito da Jovem 

Guarda, aponta que este é o momento em que o ideário e o comportamento 

jovem tal como concebidos pelos EUA chegam ao Brasil e criam novos hábitos 

de consumo de massa. Não bastava consumir a música, era preciso consumir 

o ídolo, seu jeito de ser e de se vestir. Em 1965, logo após o golpe militar, as 

emissoras de rádio e programas de televisão investiram nos ídolos da Jovem 

Guarda com uma forte estratégia de marketing. É como se “aquela canção do 

Roberto” aglutinasse todos os elementos anteriores apontados pelo eu lírico 

da composição. “Baby, eu sei que é assim” (a única maneira de ser baby ou, na 

linguagem do nosso atraso periférico, “um broto legal”?). As referências ao 

[1]	 Famosa expressão populari-

zada por Roberto Carlos no auge 

da Jovem Guarda.
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cotidiano urbano da juventude são típicas das letras da Jovem Guarda, o que fica 

muito bem evidenciado na enumeração de comportamentos da letra de “Baby”:

Baby, baby

Há quanto tempo

Você precisa aprender inglês

Precisa aprender o que eu sei

E o que eu não sei mais

E o que eu não sei mais

Não sei, comigo vai tudo azul

Contigo vai tudo em paz

Vivemos na melhor cidade

Da América do Sul

Da América do Sul

Você precisa

Você precisa

Não sei

Leia na minha camisa

Baby, baby

I love you

No bloco final da canção, o flerte tropicalista com o projeto de moderni-

zação via mercado e cultura de massas fica mais evidente, apesar da ambigui-

dade entre deslumbramento e repulsa apontada por Veloso, na assimilação de 

elementos em suas letras como “lanchonete”, que para ele “era como o anúncio 

de uma vulgaridade intolerável que começava a tomar conta do mundo”. Afinal, 

certa “visão autodepreciativa de nossa vida cotidiana” era um dos objetivos 

do projeto tropicalista (cf. Veloso, 2005, p. 51), assim como outra característica 

destacada por José Celso Martinez Corrêa e citada por Caetano Veloso no texto 

da conferência do MAM: certo “caráter masoquista da estética tropicalista com 

sua reprodução paródica do olhar estrangeiro sobre o Brasil e sua eleição de 

tudo o que nos parece a princípio insuportável” (idem, p. 51). É nessa mesma 

chave contraditória que Caetano Veloso vai admitir que esta

foi a primeira música a usar a expressão “baby”. Além disso, trazia 

uma frase em inglês, um tipo de coisa que começou a ser feita 

mais adiante. Houve momentos em que me arrependi desses 
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artifícios, mas noutras ocasiões me senti orgulhoso de, naquela 

fase, ter sido pioneiro. (Veloso, 2003, p. 26)

O fato é que em “Baby” o eu lírico conclui para sua paquera que ela precisa 

aprender inglês, o que confirma todos os elementos apresentados anterior-

mente. É preciso falar a língua da cultura de massas que se impõe no país, a 

fim de se conferir ares de modernização. O eu lírico parece estar feliz e em 

paz, afinal, todos na canção vivem na melhor cidade da América do Sul, mas é 

preciso saber inglês para decodificar a última mercadoria, a que empresta sua 

aura para que todas as outras circulem, o slogan escrito na camisa: “Baby, I love 

you”. Nesse momento, a voz de Caetano entra em fade-in, num dueto com Gal 

Costa, entoando “Diana”, composta por Paul Anka e que se transformou “numa 

espécie de símbolo do rock nacional” (Zan, 2013, p. 103), ao ganhar uma versão 

em português feita por Fred Jorge.

Porém, uma questão se coloca. Se todos são tão modernos e vivem na 

melhor cidade da América do Sul, falando inglês e consumindo os produtos 

da cultura de massas norte-americana, de onde vem o tom nostálgico que é 

evocado o tempo todo pela melodia e pelo arranjo da canção? É certo que o 

procedimento estético tropicalista justapunha elementos díspares, provenientes 

tanto de nosso subdesenvolvimento como dos países capitalistas desenvolvidos. 

Isso, de fato, provocava um efeito que podia ser absurdo, escandaloso ou deso-

rientador. O arranjo de Rogério Duprat, portanto, tem papel preponderante na 

produção desse efeito, ao comentar com ironia a letra da canção, justapondo 

referências musicais de épocas distintas.

Na canção analisada, mais do que a modernização precária e conservadora, 

pretendida pelo viés de adesão ao consumo de produtos da indústria cultural 

elencados pelo eu lírico, que aponta a direção como se fosse esse o futuro 

possível para o nosso atraso, há uma melancolia que é evocada pelo uso de 

elementos musicais do período anterior, quando ainda havia uma aspiração à 

elegância e à superação do atraso histórico, que se apaga com a efetivação do 

golpe militar de 1964. Isso leva Schwarz a concluir que o atraso nacional é um 

dos pressupostos do Tropicalismo: “o absurdo tropicalista formaliza e encapsula 

a experiência histórica da esquerda derrotada em 1964 e sua verdade. Nem 

sempre as formas dizem o que os artistas pensam” (2012, p. 103).

No fundo dessa canção de amor que é também um conjunto de diretri-

zes para um novo velho tempo, está sua rítmica de marcha-rancho, gênero 

que nasce no fim do século XIX na zona portuária do Rio de Janeiro, nos 

núcleos de moradores nordestinos, em sua maioria oriundos de zonas rurais. 

Tal gênero será mais tarde a base das marchinhas folclóricas que darão origem 

aos clássicos do carnaval brasileiro (Tinhorão, 2013, p. 153). Possivelmente, a 

melancolia da canção seja o produto da face de Jano que olha para trás, a 
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partir do projeto modernizante dos militares, bem exemplificado pela alie-

nação proposta à juventude pela Jovem Guarda naquele momento histórico, 

passando pela bossa nova, pelo samba-canção, até chegar ao final do século 

XIX e aos atores excluídos desse processo, mas que, a partir de sua cultura oral, 

criaram o gênero mais popular da música brasileira, sobre o qual se assenta 

essa canção. Estes, no entanto, pertencem a um universo cada vez mais margi-

nalizado dentro do projeto nacional de modernização conservadora, no qual 

o moderno e o arcaico se tensionam num impasse cujas saídas não passam 

de meras soluções conciliatórias.
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DESENCANTO E 
UTOPIA EM QUARUP, 
DE ANTONIO 
CALLADO

– ADELINE ALVES VASSAITIS

RESUMO

O presente trabalho busca analisar o romance Quarup (1967), de Antonio Callado, através de uma perspectiva integra-

dora, que possa relacionar adequadamente texto e contexto. Assim, buscaremos refletir sobre as formas de figuração da 

realidade histórico-social brasileira no romance, partindo de apontamentos críticos acerca da diversidade de posições 

ideológicas que marcam o universo ficcional construído por Callado. 

Palavras-chave: Romance brasileiro; História; Representação; Quarup; Dialogismo.

ABSTRACT

The current article aims to analyze the novel Quarup (1967), written by Antonio Callado, through an integrative perspective 

that relates text and context. Thus, we aim to discuss the forms of figuration of the Brazilian history in the novel, starting from 

critical notes about the diversity of ideological positions that marks the fictional universe built by Callado.

Keywords: Brazilian novel; History; Representation; Quarup, Dialogism.
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INTRODUÇÃO 

O presente ensaio tem por objetivo analisar o romance Quarup, escrito 

em 1967 por Antonio Callado, situando-o no âmbito dos problemas 

histórico-literários suscitados pelo golpe militar de 1964. De acordo 

com esse procedimento, o romance parece conceber um inventário de posicio-

namentos intelectuais que, de alguma forma, marcaram a história do país. Os 

impasses instaurados pelo novo contexto demandam um rearranjo de posições 

historicamente representativas, o que leva os escritores mais conscientes a 

procurar novas alternativas para a representação do país no âmbito da ficção. 

Quarup pode ser considerado um marco nesse processo crítico, ao mobilizar 

discursos, confrontando-os através do diálogo. Esse fenômeno também ocorre 

mesmo quando o debate não é marcado textualmente, uma vez que o contra-

ponto também é desenvolvido através do cotejamento de ideias diluídas nos 

fundamentos que integram o universo ficcional da obra. 

Considerando esse panorama, o presente estudo dedica-se a investigar as 

formas de representação das figuras intelectuais no romance de Antonio Callado. 

Assim sendo, nosso objetivo inicial é investigar a natureza dos personagens 

construídos na narrativa, considerando, sobretudo, os discursos e as ações dessas 

figuras. Entendemos que a narrativa, na esteira de muitas obras que refletem 

sobre o papel do intelectual no contexto pós-golpe, busca problematizar a 

representação da intelligentsia brasileira através de um multiperspectivismo, 

que inclui tanto o olhar do narrador quanto o dos personagens. Essa dinâmica 

complexa mostra que as projeções da realidade construídas por qualquer 

discurso podem ser facilmente relativizadas. 

Também acreditamos que a dinâmica dissonante das “teses”1 apresenta-

das na obra aponte para um esgotamento do modelo intelectual “tutelador”, 

na medida em que estiliza as dificuldades de convergência dos discursos da 

intelectualidade em torno de um mesmo projeto coletivo. Desse modo, a 

obra parece dar forma a uma tentativa de revisão das representações sociais e 

modos de intervenção política do período anterior ao golpe. Historicamente, 

no Brasil, a camada letrada, enquanto detentora do poder discursivo, intervém 

ostensivamente no debate público e elabora políticas para a nação. No entanto, 

a reviravolta provocada pelo golpe de 64, que, segundo Roberto Schwarz (Cf. 

1978, p. 62), extirpou as relações outrora ensaiadas entre a intelectualidade 

e os setores das classes populares, deixa sem lastro a figura do intelectual 

comprometido com os destinos do país. O historiador Carlos Guilherme Mota 

(2014, p. 288) também identifica a crise da intelectualidade mais progressista 

vivendo sob o colapso do populismo. Segundo Mota, esse setor viu-se obri-

gado a “renunciar ao ideal mannheniano de intelectual (sempre à frente do 

[1]	 O presente texto trabalha 

com a noção de “tese” fora do 

esquema lógico tradicional (tese, 

antítese, síntese), considerando 

a ausência da síntese nesse 

processo. Na nossa acepção, a 

“tese” é um campo de conceitua-

ções em aberto, que, inclusive, 

admite a presença de pontos de 

vista contraditórios no mesmo 

discurso. A formulação parte das 

considerações do crítico Theodor 

Adorno. (cf. Dialética negativa. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2009; Teoria Estética. Lisboa: 

Edições 70, 1970).



63Adeline Alves Vassaitis

processo histórico) e a integrar-se no sistema, ou, num outro caminho, a partir 

para posições mais radicais, fora dos quadros consentidos”. 
Nessa nova situação, os artistas e intelectuais de esquerda ainda detêm 

a hegemonia cultural, mesmo só dialogando com seus pares. O discurso 

romanesco de Quarup parece captar esse impasse comunicativo e refletir 

sobre o isolamento do artista/intelectual, evidenciando uma espécie de 

crise discursiva. Esta, como já atestou a crítica Ligia Chiappini Leite (1983), 

aponta para a necessidade de os setores da intelligentsia partirem de fato 

para a ação revolucionária.

Apesar dessa dimensão crítica, a narrativa também possui ambiguidades, 

principalmente no que se refere às suas projeções utópicas. Nesse âmbito, as 

contradições se revelam através da representação idealizada dos índios, campo-

neses e pescadores. Além disso, mesmo encenando a crise da intelectualidade 

brasileira, Quarup acaba por sacralizar a figura do intelectual que se despe de 

sua formação erudita, alçando-o a uma espécie de messias revolucionário. A 

trajetória do protagonista do livro, padre Nando, vai do isolamento completo 

em um mosteiro à adesão às primeiras guerrilhas rurais. 

Depois de problematizar a postura de Nando, enfatizando a inconstân-

cia do caráter e das ações do personagem, o encaminhamento da narrativa 

revela uma aposta na figura do intelectual deformado pelas contradições do 

populismo como uma espécie de guia das ações políticas dos camponeses. 

O simples fato de o intelectual tentar se irmanar ao “povo”2 através de uma 

disposição messiânica e sem que houvesse de fato uma transformação social 

já denuncia o caráter problemático dessa aposta. Além disso, o desfecho do 

romance revela ainda uma postura vanguardista que recoloca o intelectual à 

frente do processo histórico através da adesão à luta armada. 

I.

 Quarup narra a história de Nando – um jovem padre pernambucano que 

possui uma grande erudição, mas pouco convívio com a realidade. No início 

da narrativa, padre Nando crê na necessidade de rejeitar as coisas mundanas 

e de buscar a purificação da alma através da contemplação religiosa. Veremos 

que ao longo de sua trajetória Nando, em razão de inúmeras contradições 

presente em sua esfera íntima, terá dificuldade em traduzir seus anseios em 

ação. Apesar dessa permanente tensão, o personagem é construído como 

uma espécie de ser predestinado a assumir uma missão espiritual e social-

mente importante.

 Na solidão do mosteiro, Nando também é responsável por cuidar 

de uma série de azulejos que retratam a vida e o êxtase de Santa Teresa 

D’Ávila, monja espanhola que descrevia suas experiências místicas em termos 

[2]	 A noção de “povo” dissemi-

nada nos anos do nacional-po-

pulismo não possuía contornos 

claros. Na publicação dedicada a 

explicar Quem é o povo no Brasil, 

Nelson Werneck Sodré (cf. 1962, 

p. 14) argumenta que o conceito 

de “povo” estava em constante 

mutação e que a sua classificação 

seria muito mais maleável do que 

a rígida divisão feita por classes 

sociais. Acreditamos que, em 

Quarup, a noção de povo abar-

que tanto os índios como os 

pescadores, os camponeses e as 

prostitutas nordestinas, ou seja, 

todos os setores que, de diferen-

tes formas, são marginalizados 

pela sociedade. 
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eróticos3, associando o amor divino ao carnal. Não por acaso, a santa, também 

chamada de Teresa de Jesus, refere-se ao Cristo como seu marido e é des-

crita por Nando como uma “vamp de Deus nascida quando seu crucificado 

amante desembarcava das naus no Brasil” (Callado, 2014, p. 10). Baseando-se 

na experiência da reformadora, o jovem padre tenta sublimar seus impulsos 

sexuais através da meditação transcendental, que pressupõe o isolamento 

e a introspecção.

Assim como ocorria com Santa Teresa e outros místicos agraciados, na 

primeira passagem do romance, Nando tem uma visão que possui contornos 

proféticos. Durante sua meditação diária, o padre vislumbra a imagem do 

Juízo Final. Nesse contexto, Nando e outros frades franciscanos são julgados 

por um Deus severo e implacável. A cena apresenta um julgamento bastante 

tendencioso, já que os religiosos não possuem voz ou testemunho de defesa, 

tudo é colocado contra eles na balança que pesa os pecados:

Vivos ali só Nando com a lamparina de querosene e Cristo na 

luz da sua glória. 

Diante do Cristo a temível balança onde os menores pecados 

de omissão e de intenção rompiam a linha de fé, deslocando 

com extravagância o fiel [...]

[...] É que o Cristo em glória só julgava ali homens de Deus, 

que haviam escolhido viver crucificados no travessão daquela 

balança.

Para os homens em geral a misericórdia aligeirava os pesos e 

até invertia a operação, descolando da própria massa pútrida 

dos pecados mortais a semente boa que muitas vezes fora 

sua origem. Para eles, não. Por trás de sua balança Cristo juiz 

encarava Nando. De costas para Nando e muito próximos de 

Cristo, seis franciscanos imóveis, três a cada lado, cabeças baixas 

cobertas do capuz.

Enfrentavam a lei. E para eles não havia misericórdia. 

[...] Começara um julgamento sem dúvida mais grave. Era Nando 

que subia entre as duas filas de franciscanos. Subia. Cresciam 

diante dos seus olhos a balança, a escala, os cutelos, os duros 

pratos prontos a reagirem a um frêmito de culpa. Enquadrado, 

dividido pelas linhas da balança, Cristo crescente para Nando 

caminhante. Cristo duro. Balança ele próprio. Cristo matemata. 

Nando ultrapassou os que eram julgados diante da balança, 

ultrapassou a balança, colocou-se ao lado direito do Cristo e 

mirou em frente. (idem, p. 9-10)

[3]	 No ensaio “Três poemas 

sobre o êxtase”, Leo Spitzer 

analisa as imagens eróticas que 

aparecem na lírica de San Juan 

de La Cruz e enfatiza a presença 

do Eros na tradição da mística 

espanhola.
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As imagens sombrias construídas na cena que descreve um “julgamento”, 

“trevas” e “capuzes” e a aplicação rigorosa da “lei” sem misericórdia estarão 

presentes novamente no capítulo “A palavra”, quando Nando é interrogado 

e torturado nos porões do IV Exército. Ao ligarmos esse momento inicial da 

obra com o episódio do penúltimo capítulo, podemos interpretar que a arbi-

trariedade por trás da prisão política de Nando constrói a mesma atmosfera 

de impotência presente na passagem que apresenta o julgamento divino. 

Na visão do crítico Arturo Gouveia de Araújo (2006, p. 10-11), as imagens que 

constam na introdução do livro já apresentam um potencial no que se refere 

à representação da violência ditatorial. No entanto, essas figuras terão maior 

concretude no penúltimo capítulo da obra, quando o discurso autoritário e 

punitivo do exército, encarnado sinistramente no personagem do Coronel/

Inquisidor Ibiratinga, ganha espaço.

Analisando o trecho destacado, também é possível notar que o olhar do 

narrador como uma espécie de câmera escolhe enfocar Cristo e depois Nando, 

como se quisesse entrelaçar os seus destinos e colocar os dois no mesmo nível, 

de onde se confrontam e miram as caveiras dos demais frades franciscanos. O 

paralelo entre Nando e Cristo revela a proximidade entre ambos e já adianta 

alguns elementos da trajetória do personagem. Ademais, quando Deus passa 

a julgar Nando, o narrador afirma que se trata de um julgamento ainda mais 

grave do que os demais, como se as ações de Nando fossem mais importantes 

do que as de outros frades, o que nos faz refletir sobre a possibilidade de Nando 

ser uma espécie de “escolhido” pela divina providência. 

O enfoque da narração é inicialmente objetivo e descreve de maneira 

aparentemente distanciada os elementos do quadro narrado; no entanto, à 

medida que somos introduzidos nesse universo, o narrador parece aderir cada 

vez mais à perspectiva do personagem, de modo que as vozes deles chegam 

a misturar-se:

Mas a pupila de Nando não chegou a se apagar na meditação da 

morte porque foi ferida por um tom vermelho. Que podia ser? 

Que vermelho era aquele entre as cores sujas do ossuário? San-

gue na caveira ilustre do frade à esquerda? Uma sangrenta marca 

de mão? Talvez uma das brincadeiras idiotas de Hosana. Mas o 

riso que chegou a seus ouvidos foi outro. (Callado, 2014, p. 8)

Na continuação da cena inicial, o espaço sagrado em que Nando se refu-

giava para não ter contato com o mundo exterior é invadido pelo signo da 

violência da luta social. Levindo, um trotskista que prega aos camponeses 

pernambucanos a necessidade de realizar uma revolução armada, havia sido 

baleado na mão por um policial e procurava um esconderijo para não ser preso 
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depois de comandar uma rebelião em um latifúndio. A entrada do jovem revo-

lucionário no ossuário permite que o narrador afaste seu enfoque do protago-

nista e ceda a voz a Levindo. Por meio dessa sutil mudança, o narrador parece 

oferecer ao leitor a oportunidade de relativizar a postura religiosa dogmática 

de padre Nando, caracterizada pelo isolamento em relação ao mundo, uma 

vez que a urgência das lutas sociais historiciza os elementos que compõem o 

quadro descrito, inicialmente envolto em um halo místico e atemporal:

— Você pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto os pulsos, 

Nando? – disse Levindo.

Todos os seus novos amigos já o tratavam assim, pelo nome. Não 

era mais “padre”. A dispersão do mundo dispersava também a 

sua pessoa. Seu medo de partir para a missão que o uniria a si 

mesmo resultava nisto [....]

[...] — Como é que você entrou aqui? – disse Nando.

Levindo sorriu malicioso e meneou a cabeça de cabelos pretos 

cacheados. 

— E a caridade, Nando? Você devia me perguntar primeiro se 

estou sentindo dor, se o ferimento é grave. Só então é que Nando 

viu que a mão esquerda de Levindo estava ensanguentada. 

— Me desculpe – disse Nando –, eu não tinha reparado. Como 

é que você se machucou assim?

Levindo se levantou do canto sombrio em que estava e respon-

deu com certo orgulho, erguendo a mão:

— Se machucou, não senhor. Me machucaram. Tiro, Nando. 

Bala de rifle. O Brasil se civiliza. (idem, p. 9)

A primeira fala de Levindo já é direcionada a atacar a crença mística e a 

postura ascética do padre: “— Você pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto 

os pulsos, Nando?”. A dinâmica simbólica da cena também revela muito sobre 

o processo de mundanização que Nando enfrentará. O tom vermelho – refe-

rência ao sangue derramado nas lutas contra o latifúndio – mancha a brancura 

das caveiras do ossuário, outrora intocadas por mãos impuras. A dinâmica da 

profanação já representa de maneira subjacente a entrada do discurso político 

na esfera religiosa, um tema que, na nossa visão, perpassa toda a obra. 

Apesar de exercer uma influência decisiva no processo de “deseduca-

ção” de Nando, Levindo não é o personagem que leva o padre a conhecer a 

realidade brasileira. Contrariando as expectativas do discurso nacionalista, o 

autor implícito elege um casal de jornalistas ingleses como preceptores de 

Nando em uma jornada de descoberta do país. Leslie e sua esposa Winifred é 

que conduzem Nando ao Engenho Nossa Senhora do Ó, local extremamente 
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simbólico na trama, já que nele nasce a chamada Sociedade Agrícola e Pecuária 

dos Plantadores, um embrião das Ligas Camponesas.

Apesar de ficar comovido com a situação dos camponeses, o padre vira as 

costas para a situação social nordestina, pois crê na necessidade de restauração 

das “bases espirituais do país”. Sugestionado por uma formação anacrônica e 

repleta de misticismo, Nando desenvolve – sem considerar a dimensão prática 

do empreendimento – o projeto evangelizador de fundar uma comunidade 

religiosa entre os índios do Xingu. No entanto, a vocação missionária de Nando 

não é suficiente para que sua viagem ao Xingu seja realizada, pois ele teme 

não resistir à nudez das índias. 

No âmbito do romance, as contradições da postura vacilante de Nando são 

ironicamente atribuídas a problemas libidinais, gerando uma curiosa articulação 

entre questões políticas e sexuais. Dentro desse quadro, a tensão sexual do 

protagonista se converte em paralisia e culpa, evidenciando que, na obra de 

Callado, as aspirações coletivas só podem ser realizadas se os desejos individuais 

também forem satisfeitos. Partindo dessas observações, podemos constatar 

que as mudanças de ordem comportamental também são centrais para o 

desenvolvimento da obra, gerando a percepção de que Quarup segue à risca a 

ideia de que o âmbito pessoal também é político. Essa nova forma de encarar a 

esfera pública sem separá-la das questões de ordem privada ganhou força nos 

anos 60, momento em que a revolução dos costumes começou a despontar e 

ganhar espaço em todo mundo. As “transformações” de Nando são bastante 

significativas nesse contexto, pois o protagonista só consegue converter suas 

grandiosas pretensões em ação quando tem sua primeira relação sexual com 

a inglesa Winifred. A partir desse episódio libertador, o personagem consegue 

finalmente encaminhar seu projeto evangelizador e partir para o Xingu.

II.

O desejo utópico de padre Nando em instaurar uma espécie de comuni-

dade ideal, “uma terra prometida” no Alto Xingu, é permeado de contradições. A 

pretensão de reconstruir a experiência da chamada República Guarani sem levar 

em conta seus aspectos práticos esbarra no processo de “colonização” moderno 

empreendido pelo governo nacional-desenvolvimentista de Getúlio Vargas. A 

chamada Marcha para o Oeste4 visava ocupar o vasto território desconhecido 

do centro, no contexto de elaboração de uma política expansionista levada a 

cabo pelo ideário nacional-desenvolvimentista da época. Muitos dos índios que 

habitavam a região ainda não tinham tido contato com o homem branco, por 

isso Nando crê que esses nativos seriam “seres plásticos, amoldáveis...” (idem, p. 

81). Através da “salvação” da alma do índio (“o novo Adão”), o padre franciscano 

deseja fundar uma nova raça de seres humanos não maculados pelo pecado.

[4]	 Segundo o pesquisador 

Marcos Martinelli (2006, p. 24): 

“Nos anos 40, durante o governo 

de Getúlio Vargas, notadamente 

por razões geopolíticas decor-

rentes da Segunda Guerra Mun-

dial, foram criados dois órgãos 

institucionais com o objetivo de 

mapear e colonizar o vasto incóg-

nito território do Brasil Central: 

a expedição Roncador-Xingu e 

a Fundação Brasil Central. Com 

objetivos desenvolvimentistas, o 

primeiro deveria mapear e des-

bravar o território desconhecido. 

O segundo visava promover o 

êxito do progresso nacional 

implementando núcleos popula-

cionais nas localidades indicadas 

pela Expedição”.
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No projeto messiânico de Nando ressoa a influência das narrativas mara-

vilhosas dos primeiros “descobridores” da América que, segundo o historiador 

Sérgio Buarque de Holanda (Cf. 1959), acreditavam ter encontrado o paraíso 

nas terras longínquas do novo continente. A base desse tipo de imaginário 

místico se mistura ao desconhecimento de outras paisagens e formas de vida 

para produzir o “mito” de um país predestinado. As cartas, diários de viagens e 

textos que dão conta da descoberta de novas terras revelam a necessidade de 

interpretar uma realidade distinta e desconhecida de acordo com um repertório 

já conhecido. Nesse sentido, os textos bíblicos e profecias eram mobilizados 

para dar um sentido a uma experiência de alteridade radical. Para o prota-

gonista de Quarup, que nunca havia tido contato com a floresta ou com os 

índios, assim como para os primeiros viajantes e evangelizadores, que também 

desconheciam o Novo Mundo, o território a ser desbravado é muito mais uma 

construção imaginária e simbólica.

Além de estilizar o ponto de vista fantástico do colonizador, as várias 

camadas que integram o discurso de padre Nando também revelam o papel 

central do deslocamento geográfico para a conformação da visão intelectual 

do Brasil. De acordo com essa visão, somente o deslocamento para os confins 

do território nacional pode proporcionar o contato com os espaços e modos 

de vida autenticamente brasileiros. 

 Na dinâmica da narrativa, as contradições do discurso de Nando serão 

reveladas na práxis, na medida em que suas ações desmentem o que ele enun-

cia. As inspirações messiânicas que justificam o projeto utópico de instauração 

de uma comunidade ideal no seio da Floresta Amazônica são relativizadas no 

segundo capítulo do romance, quando o personagem “sonhador” entra em 

contato com os burocratas do SPI (Serviço de Proteção ao Índio). Nessa ocasião, 

Nando modifica seu discurso de missionário desinteressado e revela as segun-

das intenções da igreja no processo de instauração das modernas missões:

Nós [a igreja] temos nossos próprios fundos e mantemos missões 

no Araguaia, no Rio Negro, no Tapajós. O que queremos agora, 

com o estabelecimento do Xingu, é formar a ponta de lança final 

para a conquista dos índios brasileiros que ainda não entraram 

em contato com a civilização.

— Que civilização? – disse do fundo da sala o Fontoura. – A 

civilização que temos – disse Nando. – A civilização do Brasil. 

(idem, p. 98)

Dentro de um contexto expansionista em que há uma aposta na moder-

nização como forma de integrar os territórios mais afastados, a chegada de 

Nando ao Xingu possui conotações oficialescas. A catequese empreendida 
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pela igreja constituiria uma força que auxiliaria o Estado no processo de 

povoamento do Centro-Oeste. Depois de fundada a prelazia de Nando, o 

presidente Getúlio Vargas planejava visitar a região para inaugurar o Parque 

Nacional do Xingu, uma grande reserva que demarcava as terras indígenas e 

dificultaria as ações dos grileiros (os bandeirantes do século XX). Vargas, como 

bom político populista, sustentava uma postura ambígua de acenar tanto 

para os sertanistas, que pressionavam o SPI para a construção da reserva, 

quanto para os ruralistas, que desejavam transformar o Planalto Central em 

um gigante pasto de gado. A viagem oficial do presidente ao Centro-Oeste 

deixa todos os homens brancos que habitam o Posto Capitão Vasconcelos, no 

Xingu, em êxtase, pois pela primeira vez a causa indígena receberia atenção 

do poder executivo. No entanto, avançando na leitura da obra, descobrimos 

que a visita de Vargas era uma farsa que havia sido planejada para que o 

presidente pudesse se ausentar do Rio devido à crise política inaugurada 

pelo atentado ao jornalista Carlos Lacerda. 

Para organizar a visita do presidente Vargas e do ministro Gouveia ao 

Posto Capitão Vasconcelos, os funcionários do SPI convocam o mateiro Vilar. O 

curioso personagem é construído como um Hércules desenvolvimentista cuja 

força é exaltada por seus colegas: “Vilar – disse Otávio irritado – é uma espécie 

de máquina de desbravar” (idem, p. 148). Inicialmente, Vilar deve construir uma 

pista de pouso que viabilize a chegada dos aviões oficiais no território inóspito 

e selvagem. No entanto, para mateiro o empreendimento é a grande oportuni-

dade de trazer os avanços da “civilização” para a selva: “Eles [os índios] também 

são brasileiros e devem ajudar o Brasil a crescer” (idem, p. 146). 

Embora pareça estar ao lado dos indígenas, a verdadeira face de Vilar será 

posteriormente desvelada. Depois da grande virada provocada pelo suicídio 

de Vargas, o heroico mateiro passará a trabalhar para Gonçalo, um fazen-

deiro inescrupuloso conhecido por grilar grandes porções de terras indígenas. 

Gonçalo viabiliza, junto ao presidente Juscelino Kubitschek, a construção da 

Transbrasiliana. Para Vilar, a estrada da “integração nacional” possibilitaria 

enfim a união simbólica de todo o território brasileiro, possibilitando enfim o 

desenvolvimento das regiões mais longínquas.

Quem oferece um contraponto ao discurso enérgico de Vilar é o sertanista 

Fontoura, o único funcionário do SPI empenhado em proteger as terras e os 

costumes das tribos. O personagem possui uma visão bastante negativa e até 

mesmo mórbida do processo de modernização, na medida em que o avanço 

da “civilização” geraria a aniquilação do índio “puro”. Dessa forma, Fontoura 

também desconfia do discurso abnegado de Nando, por isso, discorda fron-

talmente do projeto missionário do padre. Apesar disso, o discurso ateu do 

sertanista possui um forte substrato cristão, que o irmana ao jovem padre. 

Fontoura não acredita na abnegação como princípio ético, mas, à medida 
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que percebe a inevitabilidade da aniquilação do elemento autóctone pelo 

processo modernizador, o sertanista resigna-se a morrer com os índios, como 

uma espécie de mártir que vê no autossacrifício a única forma de projetar sua 

luta na história:

[...] [Fontoura] dedicou sua vida aos índios. Aderiu ao suicídio 

deles. Quando morre uma manada de índios de um sarampo 

qualquer o Fontoura toma porres intermináveis e tem uma 

loucura recorrente. (idem, p. 164)

O discurso paternalista do funcionário do SPI fica, em grande medida, 

ocultado pela sua postura abnegada, o leitor passa a nutrir simpatia pelo perso-

nagem, visto que, no romance, ele é o grande protetor dos índios. No entanto, 

não podemos deixar escapar os motivos pelos quais Fontoura defende a cons-

trução do Parque Nacional do Xingu. Para o sertanista os índios deveriam ficar 

isolados da sociedade dentro de um grande campo envolto por arame farpado, 

como em um zoológico, onde se preservam animais selvagens da extinção. 

 A visão pessimista de Fontoura encontra ressonâncias no discurso de 

Ramiro Castanho, diretor do SPI, que, apesar do cargo, não se interessa pelos 

índios e despreza a floresta xinguana. Como representante da intelectualidade 

brasileira durante a Primeira República, Ramiro adota o discurso cientificista 

que elege a doença como traço distintivo do povo brasileiro. De acordo com 

Francisco Venceslau dos Santos (1999, p. 161), Ramiro satiriza o discurso higienista 

que também colaborou na construção das interpretações sobre o Brasil. Nesse 

sentido, o ponto de vista do médico representa uma espécie de síntese entre 

as posições defendidas pelo sanitarista Miguel Pereira, autor da famosa frase 

“O Brasil é um hospital”, que se tornou lema das campanhas pelo saneamento 

nos sertões do país, e as concepções do ensaísta Paulo Prado, expostas em sua 

famosa obra Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Para Prado (cf. 

1928), a miscigenação produziu uma raça de brasileiros enfermiços, lânguidos 

e angustiados. Tanto nos discursos dos sanitaristas, que se baseavam nos rela-

tórios das expedições científicas emitidos pelo Instituto Oswaldo Cruz, quanto 

na perspectiva do intelectual aristocrata, o Brasil possuiria uma vocação para 

a doença e para os estados melancólicos, o que constituiria um obstáculo ao 

progresso do país:

[...] A coisa é a seguinte. Há no Brasil uma vocação para a doença. 

O Brasil é um grande hospital! A tal frase do Miguel Pereira ficou. 

[...] cinquenta milhões de homens, mulheres e crianças entre 

lençóis, olhando para o teto, em cinquenta milhões de leitos 

de ferro branco. (Callado, 2014, p. 118)
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A apatia dos indivíduos minados pela doença constitui uma metáfora 

trágica das consequências do subdesenvolvimento e do imobilismo dos bra-

sileiros (cf. Santos, 1999, p. 163). Há nessa visão um fatalismo que acentua a 

inviabilidade da formação do país enquanto nação “civilizada”. De acordo com 

a perspectiva de Ramiro, o Brasil interiorano é uma praga, sempre descrito em 

termos de doença, sujeira e abandono. Em oposição a esse país desprezado 

existe o Brasil litorâneo também condenado pelo parasitismo e pela imitação 

das tendências americanas.

III.

No que se refere à representação do indígena, pode-se notar que a pers-

pectiva de Nando é impregnada de senso de caridade cristã que, ao mesmo 

tempo, revela um sentimento de superioridade cultural. O sacerdote chega 

a questionar, inclusive, se os indígenas sofrem como homens ou se estariam 

mais próximos dos animais, pois os nativos “viviam mais em contato com Deus 

do que com a História”. O caráter assistencialista das ações de Nando parte de 

uma constatação acerca da disparidade entre a posição do homem civilizado 

e a do selvagem brutalizado. Essa perspectiva pode ser vislumbrada na breve 

relação que Nando desenvolve com Aicá, um membro da tribo acometido por 

fogo-selvagem, doença semelhante à lepra.

 A aproximação do intelectual e do índio doente é feita por meio do recurso 

ao páthos, revelando uma tentativa de transpor os abismos sociais e culturais. 

Diante dessa tentativa de irmanação completa, Nando evoca, a exemplo de 

Fontoura, a perspectiva do martírio como imperativo ético. Por trás da abnega-

ção, há um sentimento de superioridade moral; se assim não fosse, o sacrifício 

da felicidade individual do homem civilizado em face sofrimento do selvagem 

não valeria a pena. A glória propiciada pelo martírio é reservada somente para 

aqueles que possuem a verdadeira vocação missionária:

Compreensíveis os santos e santas que beijavam os leprosos 

e lhes lambiam docemente as feridas. Nem compaixão e nem 

perversão. A recusa da saúde se havia gente torturada assim. 

Para continuar aceitando Deus. Se aquilo era permitido é que 

teria um sentido qualquer e merecia amor. Nando disse a si 

mesmo, com paixão, que beijaria os pés de Aicá se pudesse 

lhe dar alívio. Quando talvez a cura fosse a do puro amor sem 

qualquer esperança terapêutica. (Callado, 2014, p. 163)

O voluntarismo de fundo religioso faz com que Nando deseje agir como 

“os santos e santas que beijavam os leprosos”. No entanto, apesar de toda 
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comoção impregnada em seu discurso, Nando, inicialmente, não faz nada de 

realmente concreto para auxiliar o índio doente. Só depois de gestar lenta-

mente o sentimento de mártir, o padre finalmente arrepende de sua atuação 

como representante oficial dos planos da igreja. Nesse contexto, Nando resolve 

renunciar ao sacerdócio. Na viagem de volta ao Recife, presencia a construção 

da Transbrasiliana e testemunha com amargura os efeitos do processo “civili-

zatório” na vida dos índios:

A Transbrasiliana estava então ainda pequena, nem metade do 

que era agora, mas implacável, ferindo o lombo da terra não 

com ferro frio e passageiro de enxada, mas com ferro em brasa. 

Jerusalém é aqui, bradava na floresta a via ímpia. Só mesmo 

chorando de desalento e vergonha diante das prelazias depois 

de vista a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita 

de filha de Maria no pescoço, os curumins de calção e camisa de 

meia, transferidos do Éden para um subúrbio, rezando o terço 

alto e cantando ladainha à beira do rio embebido como um 

sabre de trevas no flanco barrento do Amazonas. (idem, p. 265)

Como resultado do aprofundamento de uma visão crítica em relação 

à situação real dos nativos, ocorre uma progressiva degradação do espaço 

amazônico que outrora era visto como um refúgio. A imagem do paraíso ter-

restre idealizado por Nando é desfeita por completo no quarto capítulo do 

romance. Neste, o leitor passa a acompanhar uma expedição montada pelo SPI 

para tentar localizar o Centro geográfico do país. No universo da obra, a busca 

pelo Centro representa uma tarefa histórica de busca pela essência da nacio-

nalidade intocada pelos valores estrangeiros. Em um contexto marcado pelos 

nacionalismos culturais, Quarup satiriza a jornada dos intelectuais, revelando 

os interesses pessoais por trás do empenho épico dos personagens. Ramiro 

Castanho, o organizador da expedição, pretende localizar o paradeiro de Sônia, 

uma dançarina que era objeto de seus desejos, mas que havia se embrenhado 

na mata na companhia do índio Anta; Nando quer se reaproximar de Francisca, 

sua amada, agora viúva de Levindo, que havia sido assassinado pela polícia; 

já o etnólogo e jornalista Lauro quer coletar material para sua estranha tese 

sobre o “caráter nacional” e alcançar a glória pessoal.

 Durante o trajeto, os membros da expedição se perdem na mata e aca-

bam tendo um infeliz encontro com os cren-acaróre, uma tribo indígena que 

estava sendo dizimada pela malária. A imagem da tribo sofrendo de uma 

diarreia infinita produz novamente um diálogo com a visão doentia elaborada 

em torno do país pelos intelectuais higienistas. O contexto de degradação a 

que é submetido o nativo evoca em Nando a lembrança dos sertanejos, que 
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também morriam lentamente, esquecidos pelo Brasil “civilizado”. A doença é 

vista por Nando como único elemento capaz de irmanar as populações não 

litorâneas (indígenas, caboclos, nordestinos) reduzidas a uma mesma massa 

de marginalizados:

[...] Os demais, pensava Nando, eram um bolo que já havia 

adquirido homogeneidade racial. Os caraíbas emagreciam de 

diarreia, todos crescendo em ossos e minguando em carnes. 

À medida que se descarnavam, ressecavam e empalideciam, 

os índios se tornavam menos mongóis, mais brasileiros, um 

grupo de paraíbas, de cearás, de jecas mineiros só que nus em 

pelo. (idem, p. 341)

Finalmente, quando, depois de muitas peripécias, a expedição consegue 

chegar ao Centro do país, os personagens abismados deparam-se com um 

grande formigueiro. A degradação das figuras indígenas e do centro do Brasil 

parece representar, nesse contexto, a ruína das utopias nacionais que projeta-

vam a fuga para a natureza como forma de refúgio. A exuberância da paisagem 

brasileira, cuja exaltação era marcada por tintas ufanistas, é corrompida pela 

praga das saúvas.5

A alegoria do Centro do Brasil como um gerador dos males que assolam 

a nação é construída com base em uma relação intertextual estabelecida com 

duas obras que, a seu modo, também problematizam o nacionalismo exacer-

bado. O personagem Macunaíma, do livro homônimo de Mário de Andrade, 

já alertava em seu discurso inflamado: “Muita saúva e pouca saúde, os males 

do Brasil são” (Andrade, 1978, p. 85). Entre os tormentos do funcionário público 

Policarpo Quaresma, sempre disposto a trabalhar para a grandeza da nação, 

estão as saúvas que, juntamente com a corrupção das autoridades e a inape-

tência para o trabalho, arruínam seus esforços de agricultor. 

A paródia do nacionalismo exacerbado, que contaminou o discurso anti-

-imperialista durante os anos 50 e 60, fica mais nítida quando observamos o 

discurso do personagem Lauro, um intelectual da capital que se dizia folclo-

rista, mas temia a floresta e repudiava os índios de carne e osso. A fábula do 

jabuti, uma história em que a personagem mais fraca (o jabuti) vence a mais 

forte (anta) utilizando somente a astúcia, ilustra o didatismo do intelectual que 

deseja incutir nos seus semelhantes os valores da luta anti-imperialista. Lemos:

[...] Sabe como é que o jabuti matou a anta, não?

— Não – disse Nando.

— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer! 

Boa, não é?

[5]	 Segundo Edison José da 

Costa (1998, p. 138): “A recorrên-

cia ao plano excrementício, com a 

diarreia dos cren-acaróre, evoca 

o estado doentio, de debilitação 

e desamparo em que se encontra 

a nação”. 
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— Magnífica história – disse Nando. – Tem humor, tem seu toque 

sinistro. Muito boa.

— E programática, Nando. É só passarmos à ação, de nossa 

parte. Está tudo no conto. Seminal. (...) – Você não acha que 

basta copiar a fábula?

— Bem, exatamente não sei. Espremer os culhões dos ameri-

canos até eles irem embora? (idem, p. 293)

Nesse trecho, emblemático no que tange à troça dos projetos de emanci-

pação política concebidos durante o período de furor nacionalista, evidencia-se 

novamente o papel desempenhado pelo diálogo no sentido de relativizar os 

posicionamentos representativos dos setores da intelligentsia brasileira. Nova-

mente, a dissonância entre o discurso empenhado e as ações vacilantes do 

intelectual pequeno-burguês, que desconhece a realidade, ganha um aspecto 

notadamente cômico. No caso de Lauro, observa-se uma tendência mistificadora 

que atribui os males da sociedade brasileira às interferências estrangeiras. No 

contexto dos anos pré-64, esse tipo de postura gerou um equívoco histórico 

que distorceu os componentes da luta de classes, o inimigo identificado era 

o americano contra o qual o brasileiro em geral, sem especificação de classe, 

deveria lutar. O discurso neutraliza as contradições sociais sob a égide de uma 

“identidade nacional” que unifica os supostos “patriotas”, mas não rompe com 

“o sistema de conciliações então engrenado” (Schwarz, 1978, p. 79).

O embate discursivo que relativiza as nobres intenções das camadas 

intelectuais não é a única linha predominante em Quarup, na medida em que 

as projeções utópicas da obra utilizam as raízes populares dos movimentos 

messiânicos enquanto fonte de um simbolismo associado à resistência das 

camadas oprimidas. A “sensibilidade” de Nando em relação às demandas dos 

desfavorecidos é essencial para entender a concepção de utopia e a conse-

quente opção do padre/intelectual de abandonar seus privilégios e colocar-se 

ao lado do “povo” em suas lutas. Por outro lado, o sentimento de piedade 

mobilizado pela formação religiosa do protagonista não deixa de fornecer uma 

série de visões ideológicas, já que opera uma abstrata universalização de tipo 

particular e cria uma relação de falsa igualdade. 

A mistificação dos setores oprimidos fica ainda mais nítida no quarto 

capítulo da obra. A essa altura do relato, o romance parece mudar de tom; 

ainda que a contraposição discursiva não desapareça do romance, é como se 

o narrador de fato aderisse à perspectiva do protagonista. Este, ao lado de sua 

amada Francisca, volta ao Recife. O leitor é novamente conduzido ao contexto 

de efervescência social que lhe fora apresentado no início do romance. Nesse 

cenário, Nando se engaja na luta pela reforma agrária, enquanto Francisca 

participa do MCP (Movimento de Cultura Popular do Recife), alfabetizando os 
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camponeses. O protagonista também atua ao lado de Januário e comunistas 

como Otávio, Jorge e Djamil no processo de expansão das Ligas Camponesas. 

A igreja nordestina, representada pela figura de padre Gonçalo, responsável 

pela criação do MCP, teme perder terreno para o marxismo. 

O contexto remete à progressiva radicalização das lutas do campesinato 

durante a gestão progressista do governador Miguel Arraes. O ex-sacerdote, 

que abandonou sua batina e seu projeto no Xingu, mas não deixou de lado o 

misticismo, crê que em Pernambuco se dará a verdadeira construção do “mundo 

de Levindo”, um território onde impera a justiça social e a vida é organizada 

em comunidade. Apesar de ter mudado de paisagem, Nando ainda sustenta 

um projeto utópico semelhante àquele que o conduziu ao Centro do Brasil:

— Nós havemos de fazer aqui o mundo de Levindo, Francisca.

Francisca ajeitou melhor a panelinha d’água no fogo azul do 

espiriteiro.

— E se a gente não conseguir, Nando? E se não for possível?

— Será possível, Francisca. Vem vindo, vem vindo – disse Nando 

— esse mundo vem vindo. (Callado, 2014, p. 399)

Durante esse período, o ex-padre conhece o vaqueiro Manuel Tropeiro, 

que se torna seu grande amigo. No contexto da narrativa, Manuel é um homem 

simples, mas que adquire consciência graças ao método de alfabetização 

de Paulo Freire. Por meio da representação de Manuel e dos dirigentes das 

Ligas Camponesas, o romance demonstra como a alfabetização fornece aos 

oprimidos as condições de se tornarem sujeitos da própria libertação. Em con-

trapartida a esse processo de conscientização, há no romance uma excessiva 

idealização dos personagens das camadas populares, com exceção do perso-

nagem Joselino dos Santos, pai rancoroso do jangadeiro Amaro; os populares 

aparecem como figuras essencialmente boas e sedentas de justiça. Assim, o 

“povo” também é representado no romance de acordo com as projeções da 

intelectualidade da época. O que podemos chamar de substrato pré-burguês, 

os índios, os jangadeiros e os camponeses aparecem como portadores da 

redenção. Esses elementos vindos do passado seriam os agentes propulsores 

de um futuro diferente. Como consequência dessa mitificação das camadas 

populares, temos a ida do protagonista ao “povo” e a desidentificação com 

as camadas intelectuais:

Não podia receber Manuel, falar a Manuel como falava a Jorge 

ou Lídia ou lá quem fosse. Manuel Tropeiro não se tinha o direito 

de decepcionar. […] Com Manuel se entendia. Não havia livros 

separando os dois. (idem, p. 483)
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Apesar de atuarem sob a égide do populismo, os movimentos sociais 

e populares não são enfraquecidos; pelo contrário, as forças de auto-orga-

nização dos camponeses são cada vez maiores6, o que gera um desconforto 

imenso nos latifundiários da região. Nesse cenário complexo, as lideran-

ças das Ligas Camponesas se reúnem para organizar uma marcha de apoio 

ao presidente João Goulart e ao governador Miguel Arraes. No entanto, o 

protesto é duramente interrompido pela tropa do IV Exército, que prende 

Januário, Nando e os líderes das Ligas. Os camponeses se revoltam diante do 

espancamento de Hermógenes, líder da Liga de Pesqueira, mas, indefesos e 

desarmados, os participantes da marcha apenas ensaiam um lamento coletivo 

composto pelas lições do método Paulo Freire. A cena é bastante simbólica 

e ilustra como o golpe de 64 veio silenciar a voz momentaneamente cedida 

aos oprimidos:

— Isto não é democracia, governo do povo? 

—Que é que tu está falando aí? – berrou um soldado na cara 

dele. 

Feito menino que assobia no escuro o camponês saiu com o 

resto da lição: 

[…] Foram tocados para dentro dos carros aos empurrões por 

soldados pálidos que por desconhecerem a Lição 74 acreditavam 

na súbita loucura daqueles homens um momento atrás tão 

silenciosos e mansos. – Cra, cre, cri, cro, cru. Escravo. 

— DECRETO, CRISE, LUCRO! – O BRASIL CRESCE COM CRISES, 

MAS CRESCE. DEMOCRACIA. CRA, CRE, CRI, CRO, CRU. (idem, 

p. 412) 

Nos porões do VI Exército, Nando e seus companheiros são torturados e 

um camponês é morto. Nesse contexto, Nando fica frente a frente com o Coro-

nel Ibiratinga, figura sinistra que se espelhava nos Inquisidores para planejar 

os interrogatórios e torturas com intuito de purificar “a alma doente do Brasil” 

(idem, p. 417). Na simbologia construída pela obra, pode-se interpretar que 

Ibiratinga é a própria encarnação do Anticristo, um falso profeta que honra um 

deus militar, é versado na religião – o Coronel se autodenomina um teólogo 

de um novo tipo – e prega o contrário do que dizia Cristo, estimulando o ódio 

entre seu povo.

IV

[6]	 No Brasil, o conceito de 

populismo está historicamente 

vinculado à figura de um líder 

carismático que com suas pro-

messas e concessões domes-

tica uma massa de alienados. 

No entanto, o fenômeno possui 

nuances e contradições que 

dependem de uma análise caso 

a caso. Para acompanhar melhor 

esse debate recomenda-se a lei-

tura do livro O populismo e sua 

história: debate e crítica, organi-

zado por Jorge Ferreira. 
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Depois de solto, Nando decide fundar sua “academia de artes amorosas”, 

formando uma comunidade de desajustados sociais em torno de si. A mani-

festação da caridade de Nando dá-se de maneira exclusivamente profana 

quando ele passa a desenvolver seu “apostolado do amor”. Segundo o crítico 

Henrique Manuel D’Ávila nessa altura do romance, o Nando parece reescrever 

parodicamente a passagem do Novo Testamento (João, 13, 34) em que Jesus 

profere a famosa frase: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns 

aos outros; assim como eu vos amei”.

Em uma casa na praia que recebe de herança dos pais, Nando passa a 

viver no ócio, dedicando-se unicamente a sua nova missão de deitar-se com 

as mulheres necessitadas de amor. A teoria do ex-padre é que os homens 

deveriam distribuir seu amor entre as mulheres, principalmente as mais feias, 

como forma de demonstração de caridade. Mais uma vez, em uma atitude de 

pura “benevolência”, Nando dedica-se a ensinar os amantes fracassados. Devido 

ao seu sucesso em atrair mulheres, Nando acaba angariando a admiração dos 

pescadores que passam a segui-lo no seu Apostolado do Amor. 

Nando ainda é vigiado pelo Exército a pedido de Coronel Ibiratinga, mas, 

ignorando as advertências dos comunistas, resolve organizar um grande jan-

tar em homenagem aos dez anos do assassinato de Levindo. O jantar possui 

dimensões simbólicas importantes, pois estabelece uma referência direta ao 

episódio bíblico da Santa Ceia. Nando convoca para a ceia todos os párias, 

os pescadores e as prostitutas da região, assumindo de vez sua opção pelos 

oprimidos e humilhados conforme havia feito Jesus. 

Progressivamente, o leitor é imerso em uma dimensão ritualística já que 

Nando revela que a cerimônia seria uma maneira de “devorar Levindo” (idem, 

p. 549). O ex-padre pretende deglutir simbolicamente Levindo para incorporar 

sua força e tornar viva a memória das lutas sociais que marcaram o período 

anterior ao golpe de 64: “Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo, 

comer sua coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo” (idem, p. 525). 
Após o discurso de Nando, a Marcha da Família por Deus e pela Liberdade 

atravessa o ritual e destrói tudo. No meio da confusão, Nando é espancado pelo 

sargento Xique Xique e fica entre a vida e a morte. O ex-sacerdote é levado para 

a Quinta do mosteiro onde vivia no começo do romance; lá passa por inúme-

ros suplícios físicos e espirituais, enfrentando uma experiência sobrenatural 

de quase morte, quando enfim seu coração é trespassado por uma flecha de 

fogo – a passagem remonta o episódio em que Teresa D’Ávila, em um de seus 

momentos de êxtase divino, tem seu coração varado por uma lança. Logo após 

esse acontecimento, Nando sai do coma profundamente transformado pelas 

experiências místicas que tivera e pelas marcas da tortura, deixam cicatrizes 

permanentes: “Nando teve as entranhas varadas pela ponta lancinante de uma 

dor. Depois uma cutilada no peito. Uma lança enfiada no flanco esquerdo. O 
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espírito se levantava de chofre e Nando entrava de novo da miséria de sua 

humanidade” (idem, p. 552). 

Depois dessa experiência de quase morte, o protagonista adquire plena-

mente a imagem simbólica do Deus Guerreiro da Segunda Vinda, figura capaz 

de libertar os oprimidos através da violência revolucionária. Nesse contexto, 

a violência é vista como uma espécie de redenção (“sem derramamento de 

sangue não há redenção” – Hebreus, 9, 22) e é a partir de sua plena aceitação 

que o herói popular/mártir assume tarefa de conduzir os pescadores, vaqueiros 

e camponeses para a guerra

No último capítulo do romance, “O mundo de Francisca”, o narrador 

assinala que a “deseducação” de Nando estava completa. A afirmação ainda 

será reforçada pela cena seguinte, que mostra o ex-sacerdote, outrora tão 

contrário à violência, assassinando um soldado sem nenhum remorso, uma 

vez que a experiência nacional de dor e de morte já havia sido assimilada na 

sua formação de mártir revolucionário. Após o ocorrido, Nando, ironicamente 

fantasiado de jagunço7 durante o carnaval, parte para o sertão ao lado de 

Manuel Tropeiro. A cena da partida adquire ares explicitamente messiânicos, 

revelando a imagem de um mundo utópico que se aproximava por meio da 

ação revolucionária. Nesse contexto, o sertão é metonimicamente transformado 

no mundo de Francisca:

Sentia que via vindo a grande visão. Sua deseducação estava 

completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela do cavalo um 

alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na 

cara o sopro do fim da terra saindo das furnas da rocha quente. E 

viu: aquele mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados 

era Francisca molhando os pés na praia e de cabelos ardendo 

no Sertão. […] Só tinha como sensação de continuidade o fio de 

ouro de Francisca, assim mesmo porque era um fio fiado com 

astúcia na trama do mundo a vir. (idem, p. 554)

O intelectual despido do “prestígio da escrivaninha” transforma-se em 

um guerrilheiro, um “homem novo”8, cuja principal característica, segundo 

Ernesto “Che” Guevara, formulador do conceito, é o “inacabamento” de seu 

caráter e o “voluntarismo” de suas ações: “Nesse período de construção do 

socialismo podemos ver o homem novo que está nascendo. Sua imagem não 

está, todavia, acabada. Não poderia estar nunca já que o processo marcha 

paralelamente ao desenvolvimento de formas econômicas novas”. Assim, 

indivíduos dotados de consciência política e que atuam na vanguarda deve-

riam fazer sacrifícios pessoais em prol do coletivo. Ainda segundo Guevara, 

o verdadeiro revolucionário é guiado por “grandes sentimentos de amor” 

[7]	 O historiador Eric Hobs-

bawm realiza em seu livro Ban-

didos (1975, p. 22) uma breve 

análise do fenômeno do cangaço 

e, principalmente, da figura de 

Lampião: “Historicamente, cami-

nham de mãos dadas o bandi-

tismo e o milenarismo – as mais 

primitivas formas de reforma e 

de revolução. E quando sobre-

vêm os grandes momentos 

apocalípticos, os grupos de ban-

didos, aumentados pela fase de 

tribulação e expectativa, podem 

insensivelmente converter-se em 

outra coisa”. 

[8]	 “O homem como indivíduo 

dirigente das massas que fazem 

história”. (Guevara, 1997, p. 218)
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(1997, p. 219) pelo seu povo. Em Quarup, a trajetória de Nando estabelece uma 

conexão com a transformação do homem defendida por Guevara. Ao final da 

narrativa, o intelectual camaleônico abraça sua vocação de “mártir popular”, 

abandonando seus anseios pessoais e, no limite, sua própria identidade, ao 

assumir o codinome de Levindo. Na nossa avaliação, o desfecho do romance 

de Callado evidencia uma mistificação da missão política do intelectual, o que 

entra em contradição com a relativização do discurso da intelligentsia brasileira 

realizado durante grande parte do livro. 
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ANTONIO CANDIDO: 
LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

NACIONALISMOS E ROMANTISMOS

– GUILHERME BELTRAMIN DE FARIA RODRIGUES

RESUMO

Este artigo propõe a análise da recepção da obra machadiana por Antonio Candido, recorrendo principalmente, mas não 

somente, a dois textos do crítico: “Música e música”, publicado originalmente no Suplemento Literário do jornal O Estado 

de S. Paulo em 1958; e “Esquema de Machado de Assis”, produzido para ser lido nos Estados Unidos durante o primeiro 

semestre de 1968. Assim, busca-se argumentar como o crítico observa a obra machadiana em relação às preocupações 

literárias nacionais da época, a saber, o romantismo, o nacionalismo e a própria literatura.

Palavras-chave: Antonio Candido; Machado de Assis; Nacionalismo; Romantismo; Literatura Brasileira.

ABSTRACT

This article proposes the analysis of the reception of the Machado de Assis’ work by Antonio Candido, using mainly but not 

only two texts of the critic: “Música e música”, originally published in the literary supplement of the newspaper O Estado de S. 

Paulo in 1958; and “Esquema de Machado de Assis”, produced for presenting in the United States during the first half of 1968. 

Thus, it seeks to argue how the critic views Machado de Assis’ work in relation to the national literary concerns of the time, 

namely, Romanticism, nationalism and literature itself.

Keywords: Antonio Candido; Machado de Assis; Nationalism; Romanticism; Brazilian Literature.
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Como é proposto no segundo prefácio da Formação da literatura brasi-

leira, publicado em 1962, a literatura brasileira entendida plenamente 

como sistema que depende do eixo autor-obra-público “se configura 

no decorrer do século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de 

antes e continuou depois” (Candido, 1975, vol. 1, p. 16). Entre os fenômenos de 

consolidação deste sistema literário, a criação de um cânon foi mister, o que, 

pela natureza tributária da literatura brasileira em relação à portuguesa, criou 

uma dependência das experiências europeias desta arte (idem, p. 10). Assim, 

durante o século XIX se desenvolveu o que se pode chamar de princípios de uma 

crítica literária, que, caracteristicamente romântica, se associaria a um espírito 

relativista, individualista e histórico, buscando de modo central a consciência 

nacional de literatura. Desta maneira, este movimento se esforçou por criar 

uma história literária própria, contra uma suposta imposição cultural externa.

A percepção de Antonio Candido a respeito da consolidação de uma 

consciência literária brasileira nos oitocentos demonstra, então, a centralidade 

de dois conceitos na crítica do intelectual, um intrinsecamente ligado ao outro: 

i. universalismo; ii. localismo. Especialmente no que tange à obra de Machado 

de Assis, estes dois conceitos foram utilizados em demasia de maneira oposta, 

tentando sobretudo encaixar a obra do escritor fluminense em contraposição 

a seus contemporâneos, ora como um vanguardista, ora como tributário de 

uma tradição passada; ora profundamente brasileiro, ora estrangeiro demais. 

Neste sentido, este breve artigo propõe observar a percepção de Antonio 

Candido a respeito da obra de Machado de Assis, passando especialmente por 

dois de seus textos mais famosos sobre o escritor: “Música e música”, publicado 

originalmente no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo em 1958 

(Candido, 2008, p. 27-32); e “Esquema de Machado de Assis”, produzido para ser 

lido nos Estados Unidos durante o primeiro semestre de 1968 (Candido, 2011, p. 

15-33). Ademais, procura-se desenvolver como a análise de Antonio Candido 

da obra machadiana dialoga com suas linhas principais de crítica literária, a 

saber, a percepção da individualidade de cada obra, levando-o a pensar cada 

uma partindo dela mesma no seu método sem método, sob o interesse de saber 

como o externo se transforma em interno e assim explicar o que ele mesmo 

chamaria de busca do aparente pelo oculto.

Em entrevista publicada em 1979 (Candido, 1992), Antonio Candido men-

ciona que seu ato crítico se dividira até então em três momentos: num primeiro, 

nos anos 40, haveria uma preocupação a respeito dos condicionamentos da 

obra literária, seguindo o que o crítico chama de uma veia marxista-positivista; 

no segundo momento, chamado de antitético por ele mesmo, influenciado pela 

antropologia social inglesa e pelo new criticism, Antonio Candido se debruçou 

no que nomeia como funcionalidade, conceito que ele vê bem-acabado em 

seus escritos da década de 50, entre eles a Formação; e no último momento, na 
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década de 60, sua preocupação de caráter funcional seria absorvida pela estru-

tura, fazendo diferente dos estruturalistas por se indagar “como a estrutura se 

estrutura”, ou seja, em que medida o externo se torna interno (idem, p. 232-233).

Se esta linha de raciocínio for seguida, os dois escritos sobre Machado de 

Assis se encaixariam nos dois momentos derradeiros descritos na entrevista. 

Assim, haveria neles, em primeiro lugar, uma preocupação com a função da 

musicalidade na obra machadiana, sobretudo no romance Memorial de Aires, 

e seguidamente uma leitura da recepção de Machado de Assis na história da 

crítica levando em consideração a estrutura e o modo de estruturação da obra 

do escritor fluminense. Em ambos os casos, Antonio Candido analisa seu objeto 

abrindo o leque da literatura brasileira, contemporânea e posterior, ou seja, 

pensando na estrutura literária e na função histórica do texto machadiano em 

relação a seu desenvolvimento no tempo e no espaço nacionais, evocando o 

espírito do Romantismo e do Modernismo como comparações.

Como argumenta brevemente Antonio Arnoni Prado (Prado, 2018), Anto-

nio Candido desenvolve seu argumento na Formação da literatura brasileira 

aludindo a uma consciência dilacerada, um misto de imaginação livre e forma 

escrava da literatura nacional; assim, a consciência da literatura nacional, como 

mencionado acima, se daria num embate entre o que é local e o que é universal, 

sendo aquele os temas intimamente ligados ao que se entende pela nação 

nascente e este aquilo que advém da cultura europeia. Na passagem do século 

XVIII para o XIX estaria o começo de uma tomada de consciência desta tensão, 

que se vê, por exemplo, no conflito entre campo e cidade na poesia de Cláudio 

Manuel da Costa, ou na poesia biográfica de Tomás Antônio Gonzaga, mas a 

profundidade desta consciência se daria durante o Romantismo, especialmente 

nas primeiras décadas do século XIX.

Em seu argumento, Candido sugere que houve uma influência de viajan-

tes estrangeiros no Brasil (em especial os de origem germânica) com a vinda 

da Corte na formação deste pensamento romântico, na medida em que eles 

demonstraram uma exaltação pela beleza natural do país (Candido, 1975, vol 

1, p. 280-281), o que seria um dos temas mais caros aos brasileiros nas litera-

turas daquele século. Contudo, mais influentes nestes primeiros respiros de 

Romantismo no Brasil seriam os franceses, ou franco-brasileiros, instalados na 

colônia da Tijuca, atual Rio de Janeiro. Seguindo os moldes de Chateaubriand, 

estes intelectuais se inspiraram na beleza da paisagem carioca, objetificando 

matas, névoas das cascatas, o céu, além de se inspirarem subjetivamente em 

poemas que tematizam o índio como oriundo de um povo nobre, que prefere 

a morte à escravidão; simpatizando de modo idealizado com esta cultura 

destruída. Esta temática, contudo, parece atingir o ápice nestes primeiros anos 

de século XIX com o poeta Ferdinand Denis e as suas Cenas da Natureza nos 

Trópicos, em que se sistematizam notoriamente as impressões causadas pela 
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natureza brasileira. No livro, Denis se mostra de certo modo inspirado por von 

Hunboldt, apresentando descrições emocionais e poéticas de um homem que 

vê seu estado de alma mudado pelo mundo exterior, em um senso de fugere 

urbem; nas palavras de Candido: um naturismo extático de Chateaubriand (idem, 

p. 283). O francês exorta os jovens intelectuais brasileiros em sua obra a tomar 

de empréstimo os Quadros Brasileiros, observando que o caráter nacional se 

constituía por três fatores: i) a tristeza do africano escravo; ii) o saudosismo 

do português da terra natal; iii) a melancolia do selvagem arrancado de seu 

estado natural. Sua fórmula, que segue linhas liberais, já famosas na Europa, 

especialmente advindas de um nacionalismo revolucionário pós-Revolução 

Francesa, sugere uma volta para o passado longínquo, para, a partir daí, des-

tacar os gênios da tradição literária, confundidos nesta luta das três forças que 

formariam o caráter brasileiro.

Deste modo, Candido argumenta que:

O Romantismo brasileiro foi por isso tributário do nacionalismo; 

embora nem todas as suas manifestações concretas se enqua-

drassem nele, ele foi o espírito diretor que animava a atividade 

geral da literatura. Nem é de se espantar que assim fosse, pois 

sem falar da busca das tradições nacionais e o culto da história, o 

que se chamou em toda a Europa “despertar das nacionalidades”, 

em seguida ao empuxe napoleônico, encontrou expressão no 

Romantismo. Sobretudo nos países novos e nos que adquiri-

ram ou tentaram adquirir independência, o nacionalismo foi 

manifestação de vida, exaltação afetiva, tomada de consciência, 

afirmação do próprio contra o imposto. Daí a soberania do tema 

local e sua decisiva importância em tais países, entre os quais 

nos enquadramos. Descrever costumes, paisagens, fatos, senti-

mentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo 

da literatura clássica, universal, comum a todos, preestabelecida, 

demasiado abstrata — afirmando em contraposição o concreto, 

espontâneo, característico, particular. (Candido, 1975, p. 15)

Reafirmando seu argumento no segundo volume de seu estudo, dis-

cute-se como o clássico foi então associado à colônia e o romântico à nação 

independente. Este pensamento, porém, haveria de ser superado com Sílvio 

Romero, indicando como um de seus traços fundamentais o reconhecimento 

de uma literatura do passado que anunciara aquelas correntes românticas 

então presentes (Candido, 1975, vol. 2, p. 329-330).

Neste sentido, então, Antonio Candido desenvolve em “Estrutura literária 

e função histórica”, de 1961, como o espírito de época carregava o pensamento 
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de que “ser bom, literariamente, significava ser brasileiro; ser brasileiro sig-

nificava incluir nas obras o que havia de específico do país, notadamente a 

paisagem e o aborígene.” (Candido, 1985, p. 171). Esta tendência, então, seguiria 

por outra de uma busca genealógica da literatura; contudo, o fato enfrentaria 

a dificuldade de esbarrar no que o crítico chama de um país sem tradições, o 

que acarretou uma mescla de história e nobiliarquia, criando um mito de uma 

nobreza indígena, redentora da mestiçagem; fenômeno este que talvez possa 

ser vislumbrado com toda a força em Ubirajara e Iracema de José de Alencar. É 

desta maneira, portanto, que se estruturaria de maneira ambígua o poema de 

Santa Rita Durão, o Caramuru, de modo ambíguo em sua genealogia do herói e 

também em sua estrutura, já que o princípio organizador do poema norteado 

pela ideologia da catequese conecta a representação local da colonização e 

universal do catolicismo: assim se demonstra o que se alude ser os princípios 

românticos da imaginação livre numa forma escrava.

Desta maneira então pode-se pensar que o nacionalismo do qual é tributá-

rio o pensamento romântico no Brasil do século XIX é inventado sob princípios 

literários ambíguos que mesclariam um localismo e um universalismo, pautados 

sob uma estrutura que organiza arbitrariamente suas variáveis dentro das obras. 

Portanto, é plausível evocar a discussão do crítico sobre sentidos assumidos 

por uma palavra instável: o nacionalismo, que em estudo aprofundado em 1984 

percorre seus significados no século XX. Nele, contudo, é notável perceber 

como se evoca diversas vezes o que se chama de nacionalismo ornamental ou 

compensatório. Este seria, então, uma forma de esconder ou relevar as mazelas 

que assolam um país cuja consciência de subdesenvolvimento é nascente na 

primeira metade do século passado. Advindo do Romantismo, nesta visão 

haveria uma tentativa de particularismo e diferenciação do europeu, num 

fluxo de independência intelectual; assim, a figura de Olavo Bilac e sua visão 

patrioteira, marcada na primeira parte do texto, advêm desse nacionalismo 

ornamental e ufanista. Neste caso, nota-se um ponto de vista ideológico que 

exprime a imagem do Brasil por parte dos dominadores (Candido, 2011, p. 218-

2189). Esta perspectiva seria contraposta àquela presente na obra de Euclides 

da Cunha, bem como na representação das Memórias sentimentais de João 

Miramar e Macunaíma: três representações de um Brasil bastante diverso do 

tom patriótico ufanista da poesia de Bilac ou do afã de Plínio Salgado e do 

verde-amarelismo.

Ora, a tentativa de estabelecimento de um certo sentimento nacional no 

século XIX, principalmente durante o segundo Império, não seria muito distinta 

do embate daquela que seguiria. Isso se daria em primeiro lugar pela posição 

da doutrina romântica mencionada acima, isto é, a louvação do meio, da cor 

local e do índio; seguido por isso, a perspectiva naturalista que se vê em Sílvio 

Romero, que seria algo muito similar ao Romantismo paisagístico, porém com o 
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vetor inverso: objetifica-se evidenciar as mazelas nacionais originárias do meio 

físico e não louvá-las, fator evidente em uma obra como O cortiço. Neste sentido, 

é notável como a descrição de Iracema no capítulo 2 do livro de José de Alencar 

é similar à de Rita Baiana no capítulo 7 do romance escrito por Aluísio Azevedo:

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, 

nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais 

negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de 

palmeira.

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha 

recendia no bosque como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o 

sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, 

da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava 

apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas. 

(Alencar, 2012, p. 99)

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impres-

sões que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do 

meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o 

aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas 

matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não 

torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar gos-

toso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, 

que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde 

e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava 

havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os 

desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da 

terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue 

uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela 

música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de 

cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se 

pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. (Azevedo, 2012, p. 152)

Nos dois casos, a comparação se dá com o meio físico e com a fauna, sendo 

que se diferencia Iracema pela corrida da ema (palavra que ecoa poeticamente 

seu próprio nome) e Rita pela peçonha da lagarta, a cobra e a muriçoca; ade-

mais, note-se como em ambos os casos a equiparação paisagística se dá com 

a palmeira e com a baunilha, além de a sensação do gosto doce também ser 

evocada juntamente com a sensação odorífera.
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Como é evocado por Antonio Candido em seu ensaio de 1988, “O direito à 

literatura”, a literatura, como construção de objetos autônomos como estrutura 

e significado e uma forma de expressão que manifesta visões de mundo, é uma 

forma de conhecimento que pode incorporar fenômenos inconscientes de 

indivíduos e grupos (Candido, 2011, p. 178-179). Portanto, a redução de elemen-

tos similares em dois textos que apresentam perspectivas tão diversas pode 

apontar para uma consciência nacional de mesma origem, ou no mínimo que 

reconhece os mesmos objetos. Talvez seja por esse motivo, então, que Machado 

de Assis por muito tempo foi tomado como pouco brasileiro, ou ainda, avesso a 

um sentimento nacional e, no limite, alienado das coisas locais.

Machado de Assis passa por alguns estudos de Antonio Candido muitas 

vezes desapercebido, ou em poucas notas. Neste sentido, é notável que o crí-

tico aponte como uma falha de seu estudo na Formação da literatura brasileira 

a exclusão da obra dita romântica do fluminense, justificando-se por suscitar 

provocativamente uma aversão à secção de “uma obra cuja unidade é cada vez 

mais patente aos estudiosos.” (Candido, 1975, vol 1, p. 12). Alguns anos depois, 

ele escreveria em O romantismo no Brasil, reforçando a observação anterior, 

que na década de 70 no Brasil,

(…) o fato de relevo foi a atividade inicial de Machado de Assis, 

que nesse decênio publicou nada menos de dois livros de contos 

e quatro romances, além de dois de poesia, tendo publicado 

o primeiro no decênio anterior. Naquela altura não se poderia 

prever que ele fosse além de um nível estimável, e só depois de 

1880 ficariam evidentes a originalidade de concepção e a força 

de estilo que fizeram dele o maior escritor brasileiro. Por isso, a 

história dos seus inícios só adquire sentido quando relacionada 

aos desenvolvimentos futuros. (Candido, 2004, p. 71)

Assim, o crítico justifica a ausência de seus estudos sobre o Romantismo. 

As observações, deveras pertinentes, fortalecem um fator que parece essencial 

tanto na obra machadiana de fato quanto na recepção: a ausência desse senti-

mento nacional paisagístico ou indianista, como discutido anteriormente, fator 

este presente desde suas primeiras poesias, romances e contos. É desta maneira 

que parece plausível argumentar que a análise proposta por Antonio Candido 

de Machado de Assis chame a atenção desta aversão e, em certo sentido, de 

uma unidade em sua obra, e não uma cisão brutal em duas após a publicação 

das Memórias póstumas de Brás Cubas como é proposto, por exemplo, por 

Roberto Schwarz e outros.

Assim, Antonio Candido publica no Suplemente Literário d’O Estado de S. 

Paulo em 1958 o artigo “Música e música”, em que se debruça sobre o Memorial 
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de Aires, derradeiro romance de Machado de Assis. Inicia-se o artigo com uma 

conjectura inicial para desenvolver o problema: “Machado de Assis foi bastante 

musical.” O crítico chama a atenção para o fato de que a presença da música 

em sua obra é “leve, parecendo mais recurso de composição e análise do que 

propriamente emoção profunda.” Ou seja, nota-se que há um fenômeno de 

incorporação de um elemento externo — a música — à internalidade da obra 

de modo estruturante, isto é, o fenômeno do mundo é reduzido e organizado 

como marca da forma literária, o que adquiriria uma função nesse processo 

de estruturação. A análise proposta do referido romance machadiano, então, 

iria por meio de um episódio em que o casal Fidélia e Tristão (nomes oriun-

dos de óperas de Beethoven e Wagner, como relembra o artigo) toca piano 

para o deleite dos Aguiar e do conselheiro Aires. O texto segue a desvelar 

como a função da música no episódio de 31 de agosto do romance-diário 

vai de “alinhavar as partes de uma cena mundana” (Candido, 2008, p. 28) a um 

“elemento central de composição, estruturando o texto e constituindo o seu 

movimento psicológico profundo” (idem, p. 30), já que ela aparece inicialmente 

como atividade de fim de tarde da elite brasileira frequentadora dos teatros 

fluminenses no fim do Império e, conforme as observações do narrador pros-

seguem, ela se transforma em modo de pensar a paixão nascente vindoura 

(ainda desconhecida pelo redator do diário, pois ela acontecerá somente no 

ano seguinte) e também da meditação dos eus frustrados: a música foi uma 

das inclinações e hoje é uma das saudades (Assis, 2011, p. 80). Antonio Candido 

finaliza seu ensaio comparando a meditação musical do conselheiro Aires à 

do protagonista d’O Ateneu, de Raul Pompeia, mencionando como neste os 

sons são descritos com densidade sensorial ao gosto naturalista, o que faria o 

corpo todo de Sérgio reagir ao seu influxo, “traduzindo a emoção em palpitação 

cardíaca” (Candido, 2008, p. 32).

Assim, neste breve artigo pode-se perceber como Antonio Candido dife-

rencia Machado de Assis de um de seus contemporâneos, cujo romance está no 

cânone brasileiro: um possui a verve naturalista, cujos princípios estruturantes 

adviriam da consciência localista descrita acima; o outro proporia uma redução 

deste elemento a um princípio de estrutura de meditação existencial, cuja linha 

segue à reflexão das frustrações e do envelhecimento, como é sugerido pelos 

períodos finais do artigo. Ora, o que se propõe, então, é perceber como de fato 

a obra de Machado de Assis não se encaixaria sob um princípio da evidência 

localista pelas linhas naturalistas, mas incorporaria a prática cultural da elite 

imperial sob uma ótica mais universal.

Dez anos depois, num texto preparado para apresentar o escritor flumi-

nense em duas universidades nos Estados Unidos, Antonio Candido propõe 

um panorama da obra de Machado de Assis em “Esquema de Machado de 

Assis”. O ensaio inicia sugerindo uma espécie de patetismo romântico nas 
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biografias do escritor — ressalvando a de Jean-Michel Massa — por meio da 

apresentação de um homem muito bem-sucedido em sua vida pública, como 

escritor reconhecido e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras 

“no bom e no mau sentido” (Candido, 2011, p. 16). Ao adentrar na obra, o ensaio 

sugere que o desconhecimento a seu respeito, a despeito de suas notáveis 

qualidades e seu caráter vanguardista que anteciparia a ficção do século XX, 

se deveria à língua portuguesa e sua característica marginal, que colocaram 

na obscuridade uma série de escritores, entre eles Eça de Queirós e Machado 

de Assis. A primeira parte do ensaio termina notando a atualidade intemporal 

de seu estilo e do seu universo oculto “que sugere os abismos prezados pela 

literatura do século XX” (idem, p. 18).

A segunda parte do ensaio cuida de revisar a fortuna crítica machadiana 

de modo panorâmico até então, percebendo que, com a complexidade de 

sua obra e atualidade intemporal, cada geração de críticos encontrou algo de 

novo nela. Antonio Candido argumenta que notoriamente a sua boa linguagem 

sempre foi ressaltada associada à conhecida ironia, incorrendo em subentendi-

dos e ambiguidades diversas “num momento em que os naturalistas atiravam 

ao público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica” (idem, p. 19). 

Argumenta-se que este primeiro Machado seria tido como mais filosofante, 

pessimista, com gosto pelos clássicos franceses e ingleses do século ante-

rior. Seguidamente, o texto observa que a partir da década de 30 a obra de 

Machado de Assis começou a ser lida de maneira propriamente psicológica, 

“de acordo com as disciplinas em moda” (idem, p. 20). No decênio seguinte, 

então, o escritor seria lido pelo viés da sociologia e da filosofia, o que levou a 

algumas interpretações de cunho biografistas, ainda que aos poucos se notasse 

um enfoque na obra e não no homem; destaca-se, assim, como se começa a 

perceber que a obra de Machado de Assis seria profundamente brasileira, a 

despeito de afirmativas anteriores contrárias.

Na terceira e maior parte do ensaio, Antonio Candido discorre sobre o estilo 

e as características marcantes num panorama da obra do escritor fluminense. 

Abre-se o argumento mencionando sua “despreocupação com as modas domi-

nantes e o aparente arcaísmo na técnica” (idem, p. 22). Contrastando, então, 

Machado de Assis às modas literárias realista e naturalista francesas da época, 

o crítico chama a atenção para uma filiação a certas perspectivas do século 

XVIII de Sterne e Voltaire. Este tom machadiano, como será chamado, pareceria 

bruscamente moderno, estilo que anteciparia Kafka. Assim resume o crítico:

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais 

tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século 

XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade 

social dos fatos e sua anormalidade essencial; ou em sugerir, 
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sob aparências do contrário, que o ato excepcional é normal, e 

anormal seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua moder-

nidade, apesar do seu arcaísmo de superfície. (idem, p. 23)

Deste modo, mencionando a profunda complexidade e diversidade da 

obra machadiana, o ensaio se propõe a identificar seis questões mais caracte

rística: 1. o problema da identidade, citando o famoso conto “O espelho”; 2. a 

relação entre o fato real e o imaginado, analisado principalmente com relação ao 

ciúme, evocando o romance Dom Casmurro; 3. o sentido do ato e sua validade, 

aludindo à história dos irmãos Pedro e Paulo de “um de seus melhores romances” 

Esaú e Jacó; 4. a aspiração à perfeição, indicada no conto “Um homem célebre”; 

5. a relatividade dos valores e dos atos, com exemplo máximo nas Memórias 

póstumas de Brás Cubas e no conto “Singular ocorrência”; e 6. a transformação 

do homem em objeto do homem, devido à falta de liberdade verdadeira, 

econômica e espiritual, indicado como marca que mais atrai o crítico à obra 

machadiana, assim fazendo um argumento mais longo suscitando novamente 

as Memórias póstumas de Brás Cubas, o Quincas Borba e o conto “A causa secreta”.

Antonio Candido finaliza seu panorama crítico argumentando que “os 

mais desagradáveis, os mais terríveis dos seus personagens, são homens de 

corte burguês impecável, perfeitamente entrosados nos mores da sua classe” 

(idem, p. 31). Sua percepção é de como os sigilos da alma humana estão profun-

damente articulados com uma compreensão das estruturas sociais. Contudo, o 

conselho final do crítico é dos mais provocantes: “não procuremos na sua obra 

uma coleção de apólogos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos 

sobretudo as situações ficcionais que ele inventou” (idem, p. 32).

Desta maneira, pode-se sugerir que a leitura feita por Antonio Candido da 

obra de Machado de Assis neste ensaio está pautada pela organização de um 

universo que interioriza elementos fundamentais da experiência humana, num 

processo que abre sua obra para uma ambiguidade profunda, no sentido que 

será evocado em “O direito à literatura”, já que ela poderia ao mesmo tempo 

ser um instrumento poderoso de educação e instrução, no âmbito escolar ou 

fora dele, mas também pode atuar contraditoriamente transcendendo as nor-

mas estabelecidas, por não ser afeito às modas da época — ao nacionalismo 

paisagístico, especialmente, mas também ao realismo de Flaubert —, mas 

também por evidenciar fatores que a sociedade gostaria de prescrever, como 

o clientelismo, a violência, a brutalidade das elites e, acima de tudo, o casuísmo 

da própria norma. No sentido forte do termo, então, a obra de Machado de Assis 

seria indicada por Antonio Candido como ambígua e, assim, teria imbuída nela 

a essência do que seria a literatura: uma experiência humanizadora, porque 

é contraditória.
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Como se buscou discutir, portanto, Antonio Candido aplica seu método 

sem método na abordagem da obra de Machado de Assis não só no espectro 

específico na análise de um pequeno episódio do Memorial de Aires mas também 

de modo panorâmico. No primeiro caso, nota-se como o crítico usa de um lirismo 

e de um tom filosofante, inclusive, para perceber como a pequena entrada do 

último romance de Machado de Assis estaria propondo um outro tipo de redu-

ção de um elemento da vida urbana das elites brasileiras em relação à narrativa 

naturalista, interiorizando não somente o aspecto, mas o tornando parte da 

estrutura que monta o texto. Anos depois, em seu panorama, Antonio Candido 

evidencia a diversidade da obra machadiana por algumas características que ele 

julga mais fundamentais e que lhe chamam mais a atenção, trazendo à luz uma 

leitura específica de um aspecto universal da literatura de Machado de Assis: 

sua capacidade humanizadora. Em sentido amplo, então, ousamos sugerir que 

o próprio ato crítico de Antonio Candido traria esse aspecto humanizador, por 

suscitar o que ele mesmo menciona em seu prefácio da Formação da literatura 

brasileira: promover a humanização advinda da literatura por “despertar leitores 

para o texto analisado” (Candido, 1975, vol. 1, p. 9).

Guilherme Beltramin de Faria Rodrigues desenvolve trabalho de doutorado 

sobre Machado de Assis e literatura clássica no Programa de Teoria e História 

Literária na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Ensaio apresentado 

à disciplina “Antonio Candido: Pensamento crítico”, ministrada pela professora 

Maria Augusta Fonseca, no segundo semestre de 2018.
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NARRADOR 
DESCONFIADO, 
CONSCIÊNCIA 
HESITANTE: 
A EXPERIÊNCIA DE OS EMBAIXADORES 

DE HENRY JAMES

– GABRIEL GIMENES DE GODOY

RESUMO

Os embaixadores, obra máxima de Henry James, não esteve livre de dificuldades de compreensão, em parte, relacionadas 

ao intrincado estilo, marcado pelos movimentos da consciência do herói, Strether. Este ensaio busca demonstrar como 

o encaminhamento da experiência de Strether nunca perde de vista o seu dilema social: um modesto editor de jornal 

norte-americano fascinado pelas condições de vida europeia sem, no entanto, deter condições materiais para arcar com 

esse universo de prazeres. O mergulho na consciência de Strether e a investigação da trajetória do herói permitem sondar 

as razões histórico-sociais atuantes na composição, que induz o leitor a aderir ao universo apresentado. Nesse sentido, a 

ironia de James incorpora as estratégias da classe dominante na tentativa de apagar as determinações sociais que poderiam 

desvelar o conteúdo material de sua influência e poder, revelando as manobras ideológicas da burguesia endinheirada.

Palavras-chave: Henry James; Os embaixadores, literatura norte-americana.

ABSTRACT

The Ambassadors is for Henry James his greatest work. The novel was not, however, free of difficulties regarding his compre-

hension, largely related to the author’s intricate late style, which was marked by the movements of the consciousness of the 

hero, Strether. This essay intends to demonstrate how Strether’s subjective experience never loses sight of his social dilema: a 

modest American newspaper editor fascinated by European living conditions without the material conditions to bear this uni-

verse. The plunge into Strether’s consciousness and the study of the hero’s trajectory allows us to examine the historical-social 

reasons in the composition which seeks to induce the reader to adhere to the presented universe. The James’s irony incorpo-

rates the strategies of the ruling class and attempt to erase the social determinations that could unveil the material content of 

its influence and power, thus constituting a revelation of the ideological maneuvers of the bourgeoisie.

Keywords: Henry James; The Ambassadors; North american literature.
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I

O que é liberté? liberdade. Que liberdade? liberdade igual para 

todos, de fazer, dentro da lei, o que lhes aprouver. Quando é 

que um homem faz o que lhe apraz? quando tem um milhão. A 

liberdade dá um milhão a cada um? não. O que é um homem 

sem um milhão? um homem sem um milhão não faz o que lhe 

apraz, antes é um homem com quem fazem o que seja mais 

proveitoso.

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI, 

Noites de inverno sobre impressões de verão.

Enquanto dos mortais a multidão abjeta,

Sob o flagelo do Prazer, algoz horrendo, 

Remorsos colhe à festa e sôfrega se inquieta,

Dá-me, ó Dor, tua mão; vem por aqui, correndo.

CHARLES BAUDELAIRE, 

As flores do mal.

O efeito de desorientação causado pelo primeiro parágrafo de Os embai-

xadores (1903), de Henry James (1843-1916), provoca estranhamento 

ao leitor acostumado com introitos descritivos, cuja principal função 

na economia narrativa talvez seja informar os pressupostos do que vai ser 

narrado adiante. Isso porque, sem sobreaviso, somos apresentados a uma 

série de referências desconhecidas. Tempo, espaço e caracteres são expostos 

de chofre. A significação dos elementos que ancoram e situam a leitura está 

como que posta a seco, disparada a três por dois. A ausência de uma instância 

ordenadora solicita não só atenção redobrada do leitor como também a total 

imersão no curso dos acontecimentos; pressupõe familiaridade com a situa-

ção a ser explicada; não expressa, por parte do narrador, um conhecimento 

totalizante acerca da situação. 

A primeira pergunta que Strether se fez, ao chegar ao hotel, foi 

sobre o amigo; porém, ao saber que Waymarsh aparentemente 

só viria à noite, não ficou de todo desconcertado. Na recepção 

lhe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga enco-

mendando um quarto “desde que não muito barulhento”, de 

sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez 

de Liverpool, permanecia até então inalterado. Mas o mesmo 
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princípio secreto que induzira Strether a não desejar em absoluto 

a presença de Waymarsh no porto, e que portanto o obrigara a 

postergar em algumas horas o prazer de reencontrá-lo, agora 

operava de modo a fazê-lo sentir que ainda podia esperar sem 

sofrer nenhuma decepção. No pior dos casos, jantariam juntos 

e, com todo respeito ao velho amigo – para não dizer, aliás, a 

si próprio – havia pouca chance, logo depois, de não se verem 

o bastante. O princípio operador que acabei de mencionar 

constituíra, para o último dos dois cavalheiros a desembarcar, 

totalmente intuitivo – o fruto de um pressentimento agudo de 

que, por mais agradável que fosse após tanto tempo fitar o rosto 

do companheiro, seria botar seu trabalho um pouco a perder 

se houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia 

se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da Europa. 

Misturada a tudo isso já havia a apreensão, por parte de Strether, 

de que, na melhor das hipóteses, do começo ao fim, ela poria 

mais do que suficientemente à prova a nota europeia. (James, 

2010, p. 39) 

Em contraste com o princípio do primeiro romance do autor, Roderick 

Hudson, James deplora o que, mais tarde, chamará de “mera massa assentada 

de informações” (James, 2003, p. 126). Olhando retrospectivamente – o prefácio é 

de 1905, enquanto o romance de estreia começou a ser publicado em folhetim 

durante todo o ano de 1875 – James parece recusar a postura de um narrador 

que introduza preliminarmente o assunto. 

No caso de Os embaixadores, somos introduzidos de imediato na ação, 

sem o apoio de um recurso narrativo que auxilie na compreensão. O gesto nar-

rativo requer intimidade. Quem é Strether? Onde fica o hotel? Quem é o amigo? 

Por que ficaria desconcertado? Menos do que oferecer respostas, interessa o 

movimento que procura tragar o leitor. Não há tempo para tomar distância e 

fixar qualquer ponto de orientação. O ritmo um tanto truncado do parágrafo, 

cheio de negativas e verbos intransitivos, não impede que o leitor seja arrastado 

pelo torvelinho. Não obstante, uma vez inseridos – ou melhor, absorvidos –, 

não deparamos com a objetividade da realidade material constituída, mas sim 

com certa perspectiva humana. 

Sabemos que se trata de um fato expresso: Strether chega a um hotel e, 

na ausência do companheiro que esperava encontrar, não fica desconcertado. 

A primeira oração ainda não revela quem é Strether, nem onde fica o hotel, 

tampouco o motivo de se sentir aliviado por não ter encontrado Waymarsh. 

Ainda assim podemos dizer: são acontecimentos e impressões que dizem 

respeito à situação de Strether.
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O que vai a seguir – a recapitulação do acordo firmado com Waymarsh 

de manter o encontro entre os dois em Chester em vez de Liverpool – não 

parte do impulso arbitrário do narrador em oferecer explicações, mas sim da 

sensação de prazer hesitante experimentada por Strether, pela ausência do amigo 

que, estivesse a esperá-lo, poderia “botar seu trabalho um pouco a perder se 

houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia se apresentasse ao 

vapor como a primeira ‘nota’ da Europa”. 

Em uma só palavra, ainda que o narrador se firme enquanto instância nar-

rativa (“O princípio operador que acabei de mencionar”), está subordinado ao 

fluxo das impressões imaginativas da personagem que invoca acontecimentos 

cuja relação com o presente se dá apenas na teia da consciência. Não se trata 

de um narrador-personagem – fosse assim, o mergulho subjetivo poderia 

se sobrepor a qualquer vislumbre da realidade, justificando a dificuldade de 

apreensão objetiva. A distância entre sujeito e objeto é garantida pela terceira 

pessoa narrativa, porém atrelada à percepção de Strether. Fica, assim, abolido 

o prisma onisciente. 

A familiaridade e intimidade requeridas são quase o preço a se pagar pela 

configuração dos referenciais de ação a partir da percepção do herói. Trata-se 

de uma escolha técnica que justifica, em partes, a omissão do comentário 

explicativo do narrador sobre o conteúdo. O dispositivo do refletor jamesiano, 

ainda que acompanhe as impressões de seus centros de consciência, garante 

a distância da terceira pessoa, que torna possível dotar o conjunto de certa 

objetividade para o desenvolvimento dramático.

Vale insistir no caráter inovador deste recurso técnico-formal: a perspec-

tiva onisciente do narrador, distanciado temporalmente dos acontecimentos, 

dispondo de autoridade suficiente sobre a matéria para opinar a respeito das 

personagens e ação, aqui é posta de lado. Em vez disso, James conjuga um dis-

positivo que permite aproximação e distanciamento: aproximação, já que o leitor 

está restrito ao prisma do refletor enquanto principal veículo de apreensão do 

conteúdo; distanciamento pois, ao evitar o apelo do narrador-personagem, pode 

enquadrar e colocar em perspectiva a percepção que serve de eixo narrativo. 

O efeito não deixa de comunicar certa impessoalidade que, diferente da 

tentativa de isenção narrativa flaubertiana, aqui se dá pelos limites da percep-

ção implicados no manejo técnico do refletor na tentativa de compreender o 

conjunto de relações em que a realidade toma pé. 

Para melhor compreender este ponto talvez valha a menção a alguns dos 

procedimentos mobilizados por Machado de Assis destacados pela leitura crítica 

de Roberto Schwarz. Para o crítico, Machado, a seu modo, mesmo instalado 

em um chão social muito diferente do da Europa, não deixaria de estar em 

consonância com as práticas inauguradas por Flaubert. Sumariamente, um dos 

aspectos que diferenciam o escritor brasileiro do francês é a forma como logrou 
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atingir certo grau de objetividade em sua prosa observando as especificidades 

próprias de sua realidade local – justamente, pela intervenção judicativa do 

narrador no andamento da ação, o oposto do princípio flaubertiano (cf. Schwarz, 

2012, p. 183-185). Nesta direção, Schwarz insere James – assim como Machado, 

um escritor também oriundo de certa periferia do capitalismo – no mesmo 

rol de autores preocupados com o estatuto opinativo do narrador, cuja razão 

histórico-social de ser, na Europa, se liga aos acontecimentos das Jornadas de 

Junho de 1848, na França. 

Em resumo, o massacre do proletariado parisiense traz abaixo não só a 

Segunda República, mas também os ideais de fraternidade e igualdade que 

animaram a produção romanesca anterior. Sendo assim, os escritores tiveram 

que buscar novas técnicas se não quisessem compactuar apologeticamente 

com a mentira ideológica que passava, agora, a sustentar o domínio burguês: a 

ferocidade do ataque da burguesia lançava ao chão o conteúdo revolucionário 

que, outrora, havia servido a ela na luta contra o Antigo Regime. É nesse caldo 

de convulsão política e avanço reacionário, mas de cunho modernizante, que 

aporta James, vindo dos Estados Unidos em 1875, na Europa, onde residirá 

definitivamente. Adiante retomaremos o ponto para investigar os efeitos gera-

dos pelas mudanças na topografia parisiense promovidas pelo governo que 

sucedeu a curta experiência republicana de 48.

Por ora, para compreender algo das razões histórico-sociais subjacentes 

à escolha por um prisma que demove o narrador de sua posição de autori-

dade onisciente, cumpre olhar mais detidamente para o desenvolvimento da 

economia interna de Os embaixadores. Ou melhor, como estamos fundidos à 

consciência e imaginação de Strether, vale tentar esquadrinhar a experiência 

vivida que informa e enforma seu olhar. 

O desenvolvimento da trama, o que James no prefácio à obra chama de 

“drama do discernimento” (James, 2010, p. 23), ainda em abstrato, diz respeito 

não só aos reconhecimentos imaginativos da personagem, mas também a 

uma experiência individual que interessa pelo que pode revelar enquanto 

experiência histórica ampla. Sondar os motivos pelos quais o romance esco-

lhe representar a realidade por uma via narrativa que, ao imergir na riqueza 

subjetiva do refletor, corre o risco de solapar a própria apresentação do real1 

não deixa de ser uma busca por determinada experiência histórica plasmada 

na composição – afetando o estatuto e a tradição do narrador que esbanja 

domínio sobre o que relata.

II

Menos do que explorar a experiência de nosso herói – afinal, o que ele 

estaria fazendo na Europa? E por que fica discretamente feliz com a ausência 

[1]	 Sinalizando o perigo do 

desaparecimento da realidade 

concreta pela imersão no mundo 

interior das personagens, diz Sar-

tre: “A realidade mostrada sem 

intermediário ao leitor não é mais 

a própria coisa, seja árvore ou 

cinzeiro, mas a consciência que 

vê a coisa; o ‘real’ não é mais que 

uma representação, mas a repre-

sentação se torna uma realidade 

absoluta, pois nos é oferecida 

como dado imediato.” (Sartre, 

2006, p. 123)
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do amigo? –, buscamos especificar o modelo narrativo do refletor que, ao evitar 

“o privilégio romântico da ‘primeira pessoa’” (idem, p. 28), permite fazer com 

que a consciência de Strether seja “aprisionada (encaged) e provida como Os 

embaixadores aprisiona (encages) e provê” (p. 29).

Antes de adentrarmos na ação, cabe deter-se nos principais traços do 

comportamento do refletor. Isso porque temos por fim a análise das razões 

endógenas que engendram a técnica narrativa; se quisermos formular uma 

hipótese para a desconfiança de James quanto ao que Strether poderia projetar 

caso tomasse a pena, é preciso matizar os termos com que ele capta e expressa 

o mundo a sua volta.

Ainda aqui o trecho acima pode nos servir. Em artigo sobre o primeiro pará-

grafo de Os embaixadores, Ian Watt afirma que a dificuldade de compreensão 

do texto não provém da aparente extensão das orações, mas sim do “atraso na 

especificação dos referentes: ‘Strether’, o ‘hotel’ e ‘seu amigo’ são mencionados 

antes que saibamos quem são e onde estão.” (Watt, 2010, p. 572). 

Já havíamos comentado algo análogo ao desconhecimento prévio dos 

“referentes”: a aventura de Strether é apresentada por seu ponto de vista; a 

narrativa principia in media res não só por desconhecermos os motivos que o 

levaram à Europa, mas também por, já de saída, entrarmos na sua consciência, 

em que o significado dos referenciais já está posto. Enquanto que para nós, 

leitores, o conhecimento acerca do ocorrido se dá progressivamente. 

Para Watt, o estilo tardio de James evita a informação ostensiva dos 

acontecimentos, contrário ao que se verifica nas introduções de cunho mais 

biográfico, como, por exemplo, nos casos em que o herói da narrativa dá título 

à própria obra (Ex: A narrativa de Arthur Gordon Pym, Moll Flanders, As viagens 

de Gulliver). A opção pela exposição a seco, dando como conhecida a signifi-

cação para Strether, segue princípio endógeno: caso o narrador interviesse 

com explicações preliminares, assumindo a posição onisciente no trato com a 

matéria, comprometeria o “continum mental dentro do qual o parágrafo como 

um todo existe.” (idem, p. 577).

O sacrifício da expressão objetiva se dá, sintaticamente, não só por uma 

inversão constante do discurso direto pela voz passiva – o que evidencia certo 

grau de elaboração reflexiva do pensamento por um narrador que ordena e 

organiza as impressões –, como também pela predileção por substantivos 

abstratos enquanto sujeito das orações principais e subordinadas: ‘question’ 

[pergunta], “understanding” [entendimento, trato], “the same secret principle” 

[o princípio], “his business” [seu negócio, trabalho]. O emprego de abstrações 

evitando substantivos concretos, além de permitir ao narrador expressar o 

processo mental do herói, aponta para uma generalização dos detalhes da 

experiência que deixa de pertencer somente a Strether para dizer respeito a 

um espectro social abrangente. 
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Não obstante o retardamento das especificações – o parágrafo não deixa 

de ser sobre o atraso de Strether em chegar a Chester –, há mais um ponto 

de dificuldade a ser considerado. O disseminado uso de negativas e quase 

negativas: há diversos “noes” ou “nots” nas primeiras orações, sem mencionar 

as negativas implícitas (“postpone” [negar], “without disappointment” [sem 

nenhuma decepção], “at the worse” [no pior dos casos] etc.). “A abundância de 

negativas sem dúvida tem várias funções: representa a tendência de Strether 

para a hesitação e qualificação [...] o efeito adicional de subordinar eventos 

concretos à sua reflexão mental.” (p. 577).

Detemo-nos sobre este ponto. A hesitação se relaciona não só à cadência 

particular da prosa jamesiana como também à especificidade como operam a 

consciência e o comportamento do refletor quando impulsionado pelo enredo. 

O cuidado excessivo na elaboração mental inibe qualquer afirmação sobre os 

acontecimentos, o que permite ir além e incorporar as indicações anteriores de 

Watt não só enquanto características de estilo, mas como marcas particulares 

da imaginação e personalidade de Strether. 

O tom irônico de James, o exagero cômico e a hesitação enganosa da per-

sonagem “nos conduzem por um avanço complicado na direção do inevitável 

esclarecimento.” (p. 583). A constatação de uma verdade intuída marca a falsa 

posição de uma consciência que hesita diante da realidade, obstruindo o juízo 

crítico das relações em que está implicada. Tudo está em determinar o que faz 

falsa a posição de Strether; o que permite a predominância de termos abstratos 

que retardam o passo em direção à compreensão das relações do romance.

III

Em linhas gerais, podemos dizer que o núcleo temático de Os embaixadores 

gira em torno da (im)possibilidade de uma segunda chance. O herói advém 

da industrial Woollett, em Massachusetts, onde chegou a empreender negó-

cios que não prosperaram. Após a morte da esposa e do filho, leva uma vida 

comedida em gastos e restrita em prazeres (“Não me embriago; não galanteio 

as damas; não gasto dinheiro; nem mesmo componho sonetos” (James, 2010, 

p. 324), até que, assumindo compromisso de noivado, passa ao jugo indefec-

tível de Mrs. Newsome. Strether estabelece relações amorosas, econômicas 

e sociais com a figura por trás da pujança industrial da cidade: é o capital de 

Mrs. Newsome que subsidia a gazeta local editada por ele, a Wollett’s Review. 

Entretanto, para que o casamento se efetive – e assim Strether consolide o 

nome na sociedade local e tenha o futuro garantido –, deve ter êxito na missão 

para que foi designado: resgatar das garras da Europa o herdeiro dos negó-

cios da família, o filho da noiva, Chadwick Newsome. Assim se deduz a razão 

da chegada em Chester: no encalço de Chad, Strether chega à Europa como 
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representante dos interesses de Woollett. Tal como Mrs. Newsome, também 

condena a possível influência feminina que pode estar agindo sobre o rapaz, 

atrasando o regresso. Em suma, está imbuído de valores norte-americanos em 

relação depreciativa com o Velho Mundo. 

Contudo, quando em Paris, o herói dá vazão ao sentimento íntimo ador-

mecido, sobrepujado pelos compromissos assumidos ao longo de sua vida 

na terra natal: deixa arrebatar-se pelo espetáculo da civilização europeia (um 

mundo, para ele, que não é regido pelo cálculo financeiro e, portanto, onde 

há o predomínio de relações desinteressadas) e pelo refinamento adquirido 

por Chad, cujo comportamento distinto só pode ter sido obra de uma genuína 

femme du monde. 

A vida à europeia teria lapidado o caráter e o trato do rapaz. Diante dele, 

a visão estreita, bem como os assuntos pecuniários de Woollett, cede a favor 

do vislumbre das possibilidades oferecidas pela Europa. Chad representa, 

para Strether, a possibilidade de transformação que sempre admirou – o 

tipo acabado do “homem do mundo” (idem, p. 165), do cosmopolita –, mas 

que não pôde concretizar, constrito pelos interesses a que teve de se sujeitar 

em Woollett.

Strether tem, portanto, uma história de vida que não pode ser posta de 

lado. Não representa apenas vontades alheias, mas gostos e aspirações próprios; 

a idade propiciou experiência suficiente para entrever os fatos da vida de uma 

perspectiva nuançada, crítica e irônica. A luz que emana da experiência ilumina 

o mundo da própria mente. Todavia, é o acúmulo de vida norte-americana, a 

visão de mundo forjada a partir do lugar social desprivilegiado de quem não se 

encaixa no ritmo dos negócios e de quem, para viver, depende do desempenho 

para com os ricaços, que é posto em crise. 

Desenvolve uma “dupla consciência” que congrega tanto a perspectiva 

norte-americana quanto o desejo de uma vida desimpedida na Europa. Seu 

amigo, Waymarsh, proveniente de Milrose (cidade ainda mais voltada para 

as realizações materiais do que Woollett), reforça a especificidade da nota 

local: desconfiado do modo de vida algo ocioso e diletante dos europeus, 

sua presença é um lembrete das obrigações que assumiu nos Estados Unidos; 

do conjunto de relações sociais em que toma parte, mas das quais deseja se 

desvincular (por isso se compreende que Strether, no trecho acima, prefira 

que o amigo não se apresente como sua primeira impressão do Velho Mundo).

“De modo algum”, ele falou com toda a convicção. “Foi bem o 

contrário. Desde o início preocupei-me com a impressão que 

tudo por aqui poderia ter sobre ela [Mrs. Newsome] – o que me 

oprimiu, assombrou, atormentou. Só cuidava em fazê-la ver o 

que eu via. E fiquei desapontado não apenas com a recusa dela 
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em ver quanto com achar que tudo se devia à perversidade de 

minha insistência.” (p. 487)

É a constante lembrança do complexo de relações amorosas e sociais 

em que o herói está implicado, o que terá por efeito um instilar negativo nas 

pretensões de uma segunda chance. A tensão mantida entre o abandono dos 

interesses que encabeça – rompendo com o noivado, prejudicando a possi-

bilidade de uma colocação social – e a busca de uma vida livre fará com que 

Strether hesite diante do que vê. 

IV

A célebre exortação do Carpe Diem feita por Strether a Little Bilham, no 

jardim do escultor Gloriani, serviu de mote à narrativa. A passagem gira em 

torno do motivo do “tarde demais”: o herói apercebe-se que perdera o trem da 

vida e agora só restava incentivar o jovem companheiro. “Mesmo assim, não se 

esqueça que é jovem – ditosamente jovem; regozije-se antes com isso e viva à 

altura. Viva tudo o que puder; é um erro não fazê-lo.” (p. 221). Nesse momento, 

na exata metade da aventura, põe-se de lado a possibilidade da consumação 

efetiva de um recomeço na Europa. 

O monólogo do herói, cujo tom de balanço poderia contribuir para a 

configuração da experiência na obra, parece, no entanto, assentar uma impos-

sibilidade. Marca a resignação que levará a defender com afinco a juventude 

contra os impedimentos que cerceiam o florescimento da vida. A constatação 

do trem perdido só é se, em algum instante, a personagem sentiu em si a 

chama fugaz da mocidade.

O primeiro encontro do herói com Chad, num camarote no Théâtre-Fran-

çais, acompanhado da amiga, Maria Goestrey, sintetiza uma ambiguidade que 

pode aquilatar a referida segunda chance. O fato de a cena se passar num 

teatro não deixa de apontar para o que pode haver de enganoso, de atuação 

dissimulada na relação do herói com as demais personagens.2 Tudo pode 

não passar de maquinações de Maria ou de Chad, ainda mais porque Strether 

pouco prestava atenção no que se dava no palco, para ele o verdadeiro drama 

se passava fora:

Ficara paralisado ali como um colegial sequioso de não perder 

um só minuto do espetáculo; ainda que essa parte do espetáculo 

então apresentado não houvesse dedicado um instante sequer 

de sua atenção. Na verdade não teria sido capaz, quando a cor-

tina desceu, de fornecer a menor pista do que havia ocorrido 

em cena. (p. 153)

[2]	 “‘É estupendo! Mas como 

sabe’. Ela [Miss Barrace] declarou, 

‘tudo depende do senhor. Não 

quero pôr a faca em seu pescoço, 

mas é a isso naturalmente que 

me referia quando disse que é 

alvo de nossa atenção. Para nós 

o senhor é o herói do drama, e 

estamos reunidos para ver qual 

será seu próximo passo.’”(James, 

2010, p. 436).
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A menção ao estado de “colegial” preparara para o que vem a seguir. Com 

efeito, Strether se verá muitas vezes ao longo da narrativa como jovem inábil, 

sedento de conhecimento, correndo atrás de uma afirmativa que esclareça suas 

dúvidas; busca a certeza de que o rapaz não esteja envolvido em nada vulgar, 

que sua mudança seja legítima e que o regresso para os Estados Unidos faria 

murchar a flor cultivada. O que está em jogo não é só o futuro de Chad, mas o 

próprio, pois qualquer decisão acarretará consequências. 

Ainda durante a peça o herói tecerá elucubrações que colocarão à distância 

as ideias de Woollett. Depara com um quadro tão diverso do que supunha que 

é, então, arrebatado:

Não estava absolutamente certo de que, após contemplar a 

crise no dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, não seria 

obrigado a expedir de imediato uma breve missiva. ‘Encontrei-

-me enfim com ele, mas ó céus!’, um tipo de alívio temporário 

parecia pairar diante dele. Pairava de algum modo como se 

deixasse todo mundo preparado – mas preparado para o quê? 

Se decidisse prosseguir com um estilo tão mais brilhante quanto 

menos custoso indicaria por meio de quatro palavras: ‘Muito 

envelhecido – cabelos grisalhos.’ A esse item específico da apa-

rência de Chad, ele tornou repetidamente durante aquela meia 

hora silenciosa. O máximo que poderia ter dito seria: ‘Se é sua 

intenção fazer me sentir jovem...!’, o que, de fato, queria dizer o 

bastante. Mas, para Strether sentir-se jovem, Chad devia sentir-se 

envelhecido, e um pecador velho e encanecido definitivamente 

não fazia parte dos seus planos. (p. 155)

Podemos acompanhar em ato a “dupla consciência”. A elaboração das 

impressões de Strether ganha corpo somente na medida em que, imagina-

riamente, informa a quem deve satisfação. Todavia, a suposta missiva não 

consistiria em um relato plenamente agradável para Woollett, mas suscitaria 

em vez disso um certo espanto, muito bem-vindo, diante da obra acabada. 

Strether responde aos seus superiores, porém maravilhado com aquilo que 

vê. Para não chocar nem decepcionar os destinatários – cujo destino, aliás, diz 

respeito ao seu – deve prestar contas em termos que não o comprometam; não 

pode nem deve oferecer uma apresentação direta de Chad enquanto alguém 

que se aclimatou. Em vez disso, opta por destacar o ar envelhecido do rapaz, 

cuja ambiguidade da afirmação (exaurido pelo decadente Velho Mundo ou 

amadurecido por este?) faz ver seu próprio caso. 

O efeito é fazer com que o herói se sinta jovem. Chad exibe a marca tecida 

e trabalhada por uma experiência incapaz de se dar nos Estados Unidos. Adiante, 
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Strether confirmará que a mudança exterior não vem sem amadurecimento. 

Assim, cabe a ele resguardar tudo aquilo que pode aniquilar o caráter do moço. 

Arrogará a si a missão de protegê-lo não só contra as prerrogativas que enca-

beçava, como também contra tudo e todos que agirem em favor de Chad. 

V

Entretanto, o herói nunca se entregará por completo. “Poderiam em 

seguida atar-lhe as mãos, mas apenas depois de ter sido registrado que ele 

tinha cinquenta anos.” (p. 156). A afirmação de autoridade pelos anos vividos faz 

desconfiar daquilo que descobre em Paris, assim como a experiência acumulada 

de uma vida cheia de privações, de perdas e submissão ao jugo dos poderosos; 

mas que, ao mesmo tempo, deseja romper com o passado. A ambivalência dos 

fundamentos e desejos que constituem a experiência de Strether – não seria 

outra coisa a “dupla consciência” – fará com que mantenha certa desconfiança 

sobre o que se oferece a ele.

Ao valer-se de sua experiência para tentar decifrar a transformação de 

Chad, projetará um caráter ambíguo em todo o conjunto da realidade:

O problema de todos esses elementos, porém, estava no fato 

de eles não terem se mostrado como fruto da experiência. Sim, 

a experiência foi a peça que Chad lhe pregou sem que tivesse, 

contudo, cometido a grosseria da insolência. Claro que a expe-

riência era de certo modo insolente, mas não implicava ainda 

assim – na verdade, tratava-se do oposto – grosseria. Era como 

se Chad tivesse adquirido alguns anos, Strether pensou, em 

meio a estas últimas ponderações. (p. 167)

A experiência, aqui, assume diversos matizes. Os “elementos” da trans-

formação de Chad não correspondem às expectativas de Strether a partir 

do conhecimento (experiência) que tinha do rapaz na vida e sociedade de 

Woollett. Novamente, a voz norte-americana ecoa. No entanto, a constatação 

do amadurecimento, visto como envelhecimento precoce, não só desmente 

a experiência individual prévia como é “fruto” de uma nova experiência social 

na Europa. Esta, por sua vez, é a “peça” que parece estar sendo pregada a Stre-

ther – expressão que alude ao que pode haver de falso em tudo isso.3 O que o 

rapaz viveu na Europa toma forma, para o refletor, como envelhecimento físico 

e refinamento do espírito possível de ser adquirido só com o passar dos anos. 

Em outras palavras, a partir do acúmulo de experiência. 

A generalidade dos termos, apontada por Watt, abarca um duplo signi-

ficado proveniente de uma posição difícil de conciliar. Strether contempla um 

[3]	 “Estava tudo bem quando 

lamentava que parecesse tanto 

com um embuste; quase enru-

besceu, no escuro, diante do 

modo vago como vestiu essa 

possibilidade, como uma menini-

nha a vestir sua boneca.” (James, 

2010, p. 511).
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quadro cujas aparências convidam ao desfrute e, também, ao engodo. Não pode 

nem deve, por ora, entregar-se. Enquanto não possuir certeza das intenções 

e relações de Chad, deve manter postura desconfiada. O que expressa a “dupla 

consciência” são os termos vagos e ambivalentes com que Strether hesita formular 

qualquer juízo assertivo acerca da situação do rapaz no Velho Mundo.

A generalidade das formulações sobre a experiência na Europa possui, 

portanto, fundamento social: não se trata de ampliar os detalhes das impres-

sões de Strether, a ponto de despertar a compaixão humana pela situação 

da personagem. A universalidade dos dilemas da consciência parece não dar 

conta dos conflitos levantados pela narrativa. É, na verdade, uma espécie de 

alternativa que garante ao herói poder comunicar a experiência de maneira a 

não desagradar gregos e troianos. De ser fiel a si e a Woollett. Uma forma de 

grande engenho, enquanto maneira de a um só tempo sobreviver e desfrutar 

do que vê. O perigo está no risco em se perder nos meandros da imaginação, 

elidindo o conteúdo concreto por trás da fachada.

Sua posição social, atrelada à alta-roda, não permite a afronta. Porém, 

conforme a narrativa progride, será cada vez mais difícil refrear o impulso em 

direção à vida que parece emanar da realidade apresentada por Chad. Não 

deseja desapontar Mrs. Newsome nem o moço. As dificuldades de uma posição 

de classe, tensionada entre vontades alheias e próprias, tomam forma na hesitação, 

no retardamento do juízo e na generalização da expressão que engendram uma 

ambiguidade de termos, dificultando a apreensão do sentido. Impulso e hesitação 

são marcas de um centro de consciência narrativo que, pela posição social que 

ocupa no jogo de interesses, não consegue apreender a verdade dos fatos.

Quando confrontado com Chad, a imagem que Strether projeta leva à 

inversão de perspectivas. Despontam novas ambiguidades: posto como “cole-

gial” diante da imagem da experiência, a posição de Strether invoca tanto a ideia 

da segunda chance que se oferece quanto aquela de certa inocência facilmente 

ludibriada, entregue ao joguete daqueles que parecem saber mais do que ele. 

Ganhamos em tomar as duas nuances em um só movimento. A inversão 

levada a cabo pela atitude de Chad faz rever o acúmulo de vida de Strether, 

até o ponto de fazê-lo sentir-se o mais novo entre os dois. O recomeço, neste 

caso, supõe o abandono da experiência anterior em prol de uma realidade 

que lhe atinge a alma, onde o domínio imposto pela alta-roda parece não 

ocorrer. Contudo, esforçamo-nos para demonstrar que este desejo de uma 

vida livre das amarras sociais é, na verdade, fruto de uma situação social 

muito definível.

O que parece estar em jogo é a validade da visão despojada das determi-

nações sociais do “colegial”. Adiantando um pouco, a realidade que observa 

se apresenta enquanto livre dos interesses materiais, porém pode haver muito 

interesse – dos outros – em concebê-la deste modo. Menos do que a ideia de 
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uma sociabilidade que abole a hierarquia de classes em favor de uma suposta 

igualdade, a vida entre os ricaços europeus e norte-americanos pode levar 

Strether a supor que ocupa um lugar e uma posição social que, de fato, não 

possui os meios necessários para ocupar. 

VI

O que estamos procurando insinuar é que a forma de Os embaixadores 

incide programaticamente em uma generalidade dos termos que compõem a 

experiência do refletor, de maneira a incorporar no tecido narrativo duas formas 

opostas de compreender o conjunto da trama: de um lado a visão particular de 

Strether, que retira o que julga ser vulgar das relações – o interesse material; 

do outro, a desconfiança de que as demais personagens que agem sobre seu 

destino são movidas por razões pecuniárias. 

A dificuldade está na particularidade da visão do refletor, o que impede 

a afirmação definitiva das motivações alheias. Estas só são possíveis de intuir. 

Entretanto, a tentativa de perscrutar o que não está exposto pelo texto se justi-

fica pelo fato de o herói se encontrar, irrevogavelmente, sob o influxo de forças 

que determinam o curso de sua trajetória. Pretendemos, assim, tentar oferecer 

alternativas de leitura acerca dos anseios das outras personagens em relação 

a Strether. Hipóteses que tragam à luz aspectos sociais que ficam de fora do 

campo de visão do protagonista. Em uma palavra, James arma um dispositivo 

técnico que incita o leitor a supor os expedientes sociais e de classe que não 

comparecem no conjunto textual; solicita uma leitura empenhada em fazer 

emergir o que está escamoteado pelo ponto de vista narrativo. 

Não é por acaso que a dama de Woollett, Mrs. Newsome, não apareça em 

corpo no romance. Sua figura, enquanto representante do poder industrial e 

das relações socioeconômicas, não pode nem deve se materializar, ainda mais 

porque a narrativa segue as impressões de uma consciência que faz tabula rasa 

das determinações sociais. Entretanto, a ausência física é compensada pela 

presença fantasmática: a) para Strether, o fato de a noiva não estar lá permite 

imaginar as possibilidades de um recomeço longe das privações econômicas 

da Nova Inglaterra; b) tomar o partido de Chad, contra o que julga ser a vulga-

ridade e estreiteza do pensamento norte-americano. 

É no movimento cauteloso do pensamento de Strether que Mrs. New-

some faz sentir sua força enquanto emanação do poder social. Caso tomasse 

forma corpórea – digamos, aparecendo de surpresa em Paris para avaliar o 

desempenho de seus embaixadores, fazendo valer sua superioridade sobre 

os demais – poderíamos apontar uma inconsistência formal, pois a narrativa 

preza pelas lacunas quando se trata do mundo dos negócios, do poder do 

dinheiro e das restrições materiais.
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Tanto é assim que o artigo produzido pela indústria de Woollett, respon-

sável pelo lucro dos Newsomes, nunca é explicitado. Sabemos que o dinheiro 

da família teve origem no comércio, com o avô de Chad, e cresceu na indústria, 

com o pai dele, mas o conteúdo comercializado não é informado. Sobre ele 

paira a suspeita de imoralidade e vulgaridade que envergonharia a menção 

direta – assim como, em contrapartida, na terra natal, desconfiam da dignidade 

das relações de Chad na Europa. A visão cristalizada sobre o caso do rapaz vai, 

aos poucos, se modificando para o enviado de Woollett, conforme este pro-

longa sua estadia; já a perspectiva sobre a terra natal, para ele relacionada ao 

poderio econômico, está sujeita à revisão a partir do que compreende acerca 

da realidade europeia. 

O horror à vulgaridade impede Strether de confessar à Maria Goestrey, 

no teatro, e na terceira noite do americano em Londres, em que consiste o 

fundamento da fortuna. “‘Ah’, ele disse de modo mais enfático do que vivaz, 

‘não lhe pintarei o retrato e nem narrarei seus feitos [do avô de Chad].’” (p. 

88). A veemente recusa em pintar o quadro, em dar uma imagem do passado 

pouco estimável da família, parece buscar não romper com o refinamento do 

recinto em que se encontram. Strether não quer rebaixar o horizonte de sua 

experiência com assuntos que remontem às ligações precedentes, ainda mais 

se elas tiverem a ver com dinheiro. 

A menção a um artigo tão ordinário, sem dignidade, poderia manchar a 

ocasião – a grandeza da cena londrina, em tudo oposta à vida acanhada da 

Nova Inglaterra. “Era de fato como se houvessem se aprumado, reunido para 

um espetáculo, o espetáculo da ‘Europa’, dado por ele e sua aliada. Bem, o 

espetáculo não podia parar.” (p. 370). 

O máximo que está disposto a dizer à amiga é que se trata, de fato, de 

coisa “vulgar”, ao que ela responde:

“Mas decerto não mais vulgar do que isso”. Então, ao vê-lo tão 

intrigado quanto ela há pouco estivera: “O que nos cerca.” Pare-

ceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso?”

“Ora, em comparação? Como algo divino!”

“Este medonho teatro londrino? Impossível, se quer mesmo 

saber.”

“Ah, bem”, riu Strether, “então não quero saber!” (p. 87)

A enfática recusa em ver o que há de vulgar no “medonho teatro” engen-

dra uma espécie de idealização (“algo divino”) do entorno que, em contrapar-

tida, solapa qualquer aspecto negativo que possa corromper a experiência. 

O que interessa assinalar é o que há de voluntário na apreciação emitida por 

Strether: ele, por vontade própria, não quer que Maria lhe conte o que pode haver 
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de desmoralizante naquilo tudo. Claro que, como vimos antes, esse gesto faz 

ecoar toda a história pregressa do herói: é uma escolha feita por alguém cer-

ceado por restrições econômicas que minaram seu campo de vida. Justamente 

por isso, opta por deixar de lado tudo o que há de “banal”, tudo o que pode 

colocar em xeque a visão do Velho Mundo enquanto lugar intocado pela 

corrupção moral a que, invariavelmente, tiveram que incorrer aqueles em luta 

diária pela sobrevivência. 

Maria não menciona o conteúdo do que julga ser “monstruoso”, mas pode-

mos intuir – como também o artigo comercializado pelos Newsome permanece 

oculto – que talvez a omissão possa aludir ao movimento das forças produtivas 

que sustentam o mundo do capital. Qualquer menção que faça ressoar o eco 

diabólico das engrenagens que põem em movimento o maquinário que sustenta 

a alta classe está, já de saída, fora do campo da experiência do herói. Assim sendo, 

podemos supor que a “monstruosidade” a que a companheira de Strether alude 

guarda relação com a atitude vulgar dos que fazem com que a sociedade, que 

fascina o norte-americano, apresente-se com enganosa pompa e garbo. 

Especulações à parte, o que interessa é o gesto do refletor que escolhe 

conceber a cena segundo seus próprios parâmetros; põe de lado, delibera-

damente, o que porventura coloque abaixo o refinamento do espetáculo. Há 

uma espécie de teimosia infantil no princípio que sustenta a visão, já que não 

leva em conta o que diz a voz da experiência. Como diz James no prefácio, 

trata-se de um “excesso de imaginação” da parte de Strether que ainda não o 

levou à destruição. 

Contudo, o que a imaginação da personagem põe de lado pode apontar 

para além do âmbito da contingência individual. A seleção e manejo técnico 

dos assuntos excluídos do escopo do representante de Woollett possuem 

tipicidade histórica que, por seu turno, dá especificidade à consciência que 

serve de eixo narrativo. 

VII

Retomemos o episódio da primeira visita de Strether ao apartamento 

de Madame de Vionnet, na Rue de Bellechasse. A passagem é importante, 

pois abre a possibilidade de esquadrinhar a dimensão de classe implicada na 

experiência vivida. 

Existente na topografia parisiense, a Rue de Bellechasse não somente situa 

a ação na realidade urbana como alude ao aspecto histórico-político subjacente 

ao cenário: a localidade manteve-se intocada pela modernização da cidade na 

segunda metade dos oitocentos, idealizada pelo então prefeito de Paris, Barão 

Haussmann. Reminiscente da era romântica, dela emana o eco de uma época 

em que as ideias de universalidade e fraternidade não haviam ganhado estatuto 
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apologético, encobrindo o conflito de classes. No outro extremo da cidade, 

está o apartamento de Chad, no novíssimo Boulevard Malesherbes, símbolo 

pujante da nova Paris, da burguesia endinheirada interessada em desfrutar dos 

prazeres que a cidade pode oferecer. Veremos que a especificidade política da 

localidade do apartamento de Marie tem o seu interesse.

 Strether é apresentado à Marie e Jeanne de Vionnet, mãe e filha, por 

Chad, logo após seu célebre monólogo no jardim do escultor Gloriani. Este 

é um momento decisivo na jornada: tomando ciência do peso da idade, a 

personagem resolve interceder a favor da juventude contra os compromissos 

dos negócios. Coloca em crise os valores ligados a Mrs. Newsome e passa a 

defender a permanência de Chad na Europa – para que ele, pelo menos, possa 

ter a oportunidade que lhe faltou.

Um gesto de altruísmo que sacrifica os próprios planos de vida em prol da 

aventura, do frescor e do encanto que a vida pode transmitir quando cultivada 

em ambiente propício. Porém, veremos que, quando levada em conta a posição 

das personagens no jogo de forças e interesses econômicos, o altruísmo pode 

ser a face ingênua de uma armadilha cujo fim pode ser a abdicação do quinhão 

individual no conjunto das relações sociais. Aqui vale insistir no duplo caráter do 

senso de juventude: pode tanto apontar para uma espécie de renascer; quanto 

certa inexperiência diante daqueles que dominam algo do funcionamento das 

relações de classe, tornando-se, assim, joguete na mão dos adultos.

Acometido pela dúvida de como melhor agir, decide conhecer a residência 

de Marie de Vionnet; da mulher que transformou Chad no distinto gentleman. 

Introduzido na residência pelo próprio moço, que logo teve de se ausentar 

alegando um compromisso – retirada estratégica? –, Strether consegue con-

tornar o desconforto de estar a sós com Madame de Vionnet. “Ela ocupava, 

sua anfitriã, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga residência 

ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um pátio velho e bem cuidado.” 

(p. 243). A impressão de que se trata de uma residência antiga, assim como o 

velho pátio, dão a tônica do exercício imaginativo:

a casa, para seu espírito inquieto [de Strether] correspondia ao 

estilo da velha Paris da qual ele estava em perpétua procura 

– cuja presença às vezes sentia de modo intenso, cuja falta às 

vezes percebia com intensidade ainda maior – estava no poli-

mento imemorial da larga escadaria e nas belas boiseries, nos 

medalhões, frisos e espelhos, nos vastos espaços vazios do salão 

branco-acinzentado que lhe fora franqueado. Logo de início 

julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres que 

não se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam 

um caráter hereditário, estimado, encantador. (...) percebeu que 
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procurava atinar, na formação de sua ocupante, com algum tipo 

de glória e de prosperidade do Primeiro Império, uma espécie 

de esplendor napoleônico, um lustre esmaecido da grandiosa 

lenda; elementos que ainda se apegavam às cadeiras consula-

res e esculturas em bronze de seres mitológicos, aos bustos de 

esfinge e superfícies desgastadas de cetim lavradas com faixas 

alternadas de seda. (p. 243-244)

Como dissemos, o apartamento de Marie, nas proximidades da velha Paris, 

oferece à imaginação de Strether campo fértil para seus desejos íntimos. Quase 

como uma confissão, ele expressa a busca pelo passado da cidade que parece se 

extinguir: que surpresa quando constata que a residência corresponde, então, 

aos anseios íntimos que sempre acalentou! Tudo parece ter sido disposto – ou 

calculado – para despertar a suposição do que foram os dias napoleônicos: os 

espaços vazios do salão são, para uma mente inquieta, viva e hesitante, uma 

tela branca.

VIII

Aqui, a imaginação ávida pelo passado romântico toma conta do espaço 

a ponto de quase perder de vista o elemento moderno: 

mas o período pós-revolucionário, o mundo que vagamente 

associava com o de Chateaubriand, de Madame de Staël ou 

mesmo do jovem Lamartine, deixara suas marcas nas harpas, 

urnas e archotes, marca que se via impressa nos mais diversos 

e pequenos objetos, ornamentos e relíquias (p. 244)

O que poderia comprometer a integridade da visão e da satisfação sub-

jetiva é, estrategicamente, minimizado, diminuído diante do esplendor do 

passado. Ou melhor, o conteúdo novo está no acessório que, no caso, assume a 

forma de ornamento; da coleção de objetos-mercadorias que compõe o interior 

típico do cotidiano burguês e expressa a tentativa de afirmação da identidade 

proprietária. Em suma, há algo do gosto de classe que, se levado em conta, 

instila certa artificialidade na visão geral do apartamento.

 Sabendo algo do ânimo e da disposição em fabular do herói, talvez 

não surpreenda que Madame de Vionnet apareça quase como elemento 

constitutivo da decoração. Sua presença que, como é de esperar, não tem 

para Strether nada de vulgar, também possui algo artificial na maneira como 

se integra ao todo – a artificialidade está na pretensa inocência com que, até 

segunda ordem, se apresenta. Se a hipótese aventada no parágrafo anterior 
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estiver correta, Marie de Vionnet encarna algo da forma mercadoria, cuja 

presença do valor de troca sobre o valor de uso alude às relações fetichiza-

das da sociedade moderna. Isto é, a mistificação realizada pelo emissário 

de Woollett opera em consonância com os pressupostos ideológicos que 

servem à exploração de classe: o modo como Marie é apreendida, enquanto 

representante de um mundo em vias de extinção, regido por ideais despo-

jados de lastro histórico, pode ser, neste sentido, construção ideológica. 

Como pretendemos expor adiante, talvez as intenções da nobre senhora 

não tenham a pureza que Strether supõe.

Extrapolando mais um pouco, Madame de Vionnet talvez tenha arqui-

tetado uma imagem para que fosse apreendida como parte do conjunto que 

desperta a simpatia de Strether. Para ele, a residente só pode sintetizar a prodi-

galidade de sua formação no esplendor com que a morada expressa o esplendor 

napoleônico. Anfitriã e recinto se confundem para o refletor, de modo que a 

figura é entrevista como o mais interessante dos objetos que compõem o 

pitoresco recinto.

Seus cabelos, extremamente claros e delicadamente festivos, 

assemelhavam-se a uma ditosa imagem do espírito, uma 

noção do remoto, de uma velha medalha preciosa, uma moeda 

de prata do Renascimento enquanto sua figura esguia e vivaz, 

sua jovialidade, sua expressão e determinação contribuíam 

para conferir-lhe um efeito que um poeta diria situar-se entre o 

semimitológico e o semiconvencional. Ele poderia tê-la compa-

rado com uma deusa recém-egressa de uma nuvem matutina 

ou com uma ninfa marítima mergulhada da cintura para baixo 

em uma onda estival. Acima de tudo lhe sugeria a ideia de 

que a femme du monde – nos mais requintados progressos 

da espécie – era, como a Cleópatra da peça, diversa e multi-

facetada. (p. 266-267)

Conjecturas à parte, o que interessa são os apelos do local a Strether, trans-

portando-o, mentalmente, para longe do momento presente. O episódio da 

visita é apreendido de acordo com as expectativas de encontrar algo da antiga 

cidade, ainda preservada da modernização burguesa. Desta forma, acaba por 

se deslocar na imaginação para o passado, em busca do prazer contemplativo. 

Não se trata de uma evasão diante de uma realidade estranha e opres-

sora ao herói, mas antes de uma realidade que parece convidar ao desfrute e 

à realização dos anseios da consciência. A consequência, em contrapartida, é 

o embotamento da percepção do agora. 

Vejamos como ele descreve o interior do recinto:
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Até onde recordava era a primeira vez que se achava na presença 

de relíquias (de qualquer importância) de uma ordem privada 

– antigas miniaturas, medalhões, retratos, livros; livros encader-

nados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com ornatos 

dourados na lombada, dispostos, de par com outros pertences 

indiscriminados, atrás do vidro de estantes com orladuras de 

bronze. A Strether não escaparam todos esses detalhes, que 

se distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferença 

entre o apartamento de Miss Goestrey e a adorável residência 

de Chad. Viu que o primeiro se fundava muito mais em velhas 

acumulações possivelmente reduzidas de tempos em tempos 

do que em qualquer método contemporâneo de aquisição ou 

forma de curiosidade. Chad e Miss Goestrey haviam vasculhado 

e comprado e colhido e permutado, peneirando, selecionando 

e comparando; ao passo que a senhora da cena que se descor-

tinava em sua frente, primorosamente passiva sob o fascínio da 

transmissão – transmissão pela linha paterna, ele já decidira –, 

apenas se limitara a receber e aceitar, imperturbável. Quando se 

deixara perturbar, fora no máximo por um impulso de socorrer 

em segredo alguma fortuna em dificuldade. Strether até mesmo 

podia imaginar que a necessidade tivesse obrigado essa senhora 

ou algum de seus antepassados a apartar-se de certos objetos, 

mas não cogitava a hipótese de nenhum deles ter vendido peças 

antigas para adquirir outras “melhores” Essa gente não fazia 

diferença entre melhor e pior. Só podia concebê-la sentindo – 

talvez durante um período de emigração ou degredo, pois sua 

imaginação era limitada e confusa nesse ponto – a pressão da 

escassez ou a obrigação do sacrifício. (p. 244-245)

Os artigos de interior são transformados em “relíquias”, o que estabelece 

baliza de comparação com os pertences de Chad e Maria. A coleção particular 

de Marie não sofreu qualquer mancha que afetasse seu valor histórico, não foi 

fruto de “qualquer método contemporâneo de aquisição ou forma de curio-

sidade.” Tratando-se de um juízo emitido por Strether, podemos supor que a 

composição do apartamento não foi fruto da curiosidade do simples consu-

midor, como seria, por exemplo, no caso de Miss Goestrey, cujo apartamento, 

mais adiante, é comparado a uma caverna de piratas, repleta de pilhagens. 

Strether trata de oferecer sentido às posses de Madame de Vionnet: afirma 

mesmo que o acúmulo de objetos se deu, na verdade, pela transmissão, por 

parte do pai; pela tradição que passa de geração a geração; está diante de tes-

temunhos da história viva, congregada no apartamento e na pessoa de Marie 
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de Vionnet. Se em caso de necessidade foi preciso se desfazer dos artigos, tal 

não se deve às determinações da existência no interior da sociedade regida 

pelo valor de troca, mas sim a um mero acidente de percurso. Um gesto de 

desapego feito com a grandeza de quem sabe se livrar apenas do que é aces-

sório – gesto muito análogo ao que acredita estar realizando quando toma o 

partido de Chad contra a mãe, enfim, a mitificação vai longe.

As afirmações fornecidas pela consciência se baseiam no que acredita ser 

as marcas típicas de distinção e fidalguia da era absolutista – o que justifica 

Madame de Vionnet a se apresentar como representante desse universo deca-

dente, cujos valores contrastam com a razão comercial característica do tempo. 

Porém, ainda que a residência esteja situada em um pedaço da Paris romântica, 

está cercada pelas novas construções da burguesia do Segundo Império. É 

esse entorno, erguido sob a égide do capital, que envolve e dá enraizamento 

histórico à Rue de Bellechasse, e que é desconsiderado por Strether. 

A disposição de todos os objetos de decoração – Madame de Vionnet 

inclusa – incita a imaginação do refletor a fazer tabula rasa de qualquer outro 

fundamento que não corresponda à ideia de transmissão responsável pelo 

acúmulo. De modo que tudo parece ter sido cuidadosamente arranjado para o 

fascínio – ou para o engodo. Os objetos não configuram, para ele, mercadoria, 

pois não são passíveis de conter valor de troca; são antes reminiscência de uma 

era regulada pelo valor de uso. Em termos narrativos, a consciência da perso-

nagem faz emergir certo passado, muito idealizado, que acaba solapando as 

determinações sociais do presente.

IX

Em ensaio sobre a Educação sentimental de Flaubert, Dolf Oehler destaca 

o episódio de Fontainebleau, vivido pelo herói, Frédéric Moreau, e sua amante, 

a cocote Rosanette, durante as jornadas de junho de 1848, como o núcleo crí-

tico do projeto romanesco – do processo que a narrativa move contra os silent 

partners do massacre promovido pela burguesia contra o operariado parisiense. 

O casal abandona Paris e parte para lua de mel em Fontainebleau, às véspe-

ras da carnificina. Burguês afeito às musas, com ares melancólicos e rompantes 

românticos, Frédéric desempenhara papel modesto durante o breve período da 

República; desencantado por não ter sido nomeado deputado, resolve deixar 

Paris, junto de Rosanette, em busca de reflexão sentimental e universalizante 

acerca do destino humano no contato com a natureza. A partida da capital 

pode ser vista como uma saída pela tangente: uma alternativa para aqueles 

que não querem presenciar o fim da lua de mel da, já escarnecida, República e 

o subsequente derramamento de sangue que está a ocorrer no exato momento 

da visita ao castelo renascentista e à floresta de Fontainebleau.4

[4]	 Em sua estadia na França, 

Strether também visita Fontaine-

bleau: “Foi a Chartres e, diante da 

fachada da catedral, experimen-

tou um senso geral de tranquila 

beatitude; foi a Fontainebleau e 

se imaginou a caminho da Itália; 

foi a Rouen munido de uma valise 

e cometeu a extravagância de 

passar a noite naquela cidade.” 

(James, 2010, p. 333). 
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O que poderia ser interpretado como recusa do autor em lidar direta e 

criticamente com as forças da história é, na verdade, parte da estratégia flau-

bertiana que põe a descoberto o fracasso dos ideais revolucionários não no 

campo da ação popular, mas no ambíguo terreno erótico-afetivo da parcela 

burguesa que conduziu os acontecimentos de 1848. Pelo emprego sistemático 

da ironia na descrição do episódio, é possível ver na melancolia contempla-

tiva do herói a tipicidade histórica das ações e consciência (burguesas) que 

compactuam com a opressão promovida pelo Partido da Ordem. Para Oehler, 

o desejo de se afastar do centro dos acontecimentos em direção a uma vida 

contemplativa é uma atitude marcadamente de classe, a saber, a do turista 

que procura abstrair-se da injustiça do presente em nome de uma “satisfação 

vicária do desejo” (Oehler, 1998, p. 321).

As situações postas pela trama conspurcam cada vez mais as personagens 

na própria mediocridade. O gesto do casal em Fontainebleau acarreta a negação 

da história em nome do puro consumo – de experiências –, da vulgar atitude 

turística cuja falta de gosto toma forma na apreciação disparatada da história 

como espelho da condição humana em abstrato. A dimensão exemplar do idílio, 

patético e fútil, só aparece quando levamos em conta as piscadelas irônicas de 

Flaubert na descrição do passeio, perturbando a atmosfera – irrupções de lem-

branças malquistas da civilização que deixam escorrer por debaixo dos panos 

o sangramento em massa que está ocorrendo longe dali. “É justamente uma 

tal utopia [afastada do núcleo da ação histórica] que a Éducation desmascara 

como a hipocrisia daquele que tem interesse em fazer pouco da tarefa do dia 

e que, se preciso, apela à eternidade para poder depreciar o presente.” Por fim, 

arremata: “Jogar mundos distantes contra o próprio mundo resulta sempre na 

legitimação da injustiça que ocorre aqui e agora” (idem, p. 322).

Em uma palavra, a acusação de parte da crítica de que Flaubert teria 

realizado sobrevoo de olhos vendados sobre a realidade social, deformando-a 

pelo devaneio e pela misantropia universal, não contempla a percepção his-

tórica e a consciência artística que compreendem o fracasso de junho à luz do 

fracasso da própria classe burguesa – transformando, assim, a evasão, o acaso 

e o devaneio do caráter burguês em princípio composicional. 

Frédéric, que em teoria se liga à sua classe somente enquanto proprietário, 

já que seu espírito romântico e sua verve artística o afastariam de qualquer 

identificação com a burguesia reacionária, não possui força de caráter nem 

fibra moral para romper com os paradigmas que regem o comportamento 

burguês. O herói é burguês até a raiz dos cabelos e seu turismo em Fontaine-

bleau é o complemento homicida da Guarda Nacional. Curiosamente, é na lua 

de mel, distante das barricadas de Paris, dos centros de debate político e da 

vida econômica, que vemos sua posição de classe emergir com toda a força.
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X

Pois bem, o que pensar de Strether nessas condições? À semelhança do 

protagonista da Educação sentimental, este também possui tendência para o 

devaneio e certo gosto pelo pitoresco dos lugares que permitem o mergulho 

subjetivo. No entanto, como não é proprietário, as semelhanças param por aqui. 

Ao contrário do romance de Flaubert, n’Os embaixadores é a Paris pós-1848 que 

aparece como local privilegiado para a realização dos mais variados desejos 

do corpo e da alma. Ainda que o refletor esteja sempre às voltas com a velha 

cidade, é na cidade burguesa que encontra respaldo aos anseios; Paris como 

referência artística, como capital burguesa, como a Babilônia dos desejos (cf. 

Oehler, 2004, p. 128-129).

 Muito diferente do burguês ocioso, cuja renda sustenta os hábitos dile-

tantes, o gosto artístico e a vida política e social, Strether não depende apenas 

de si para viver. A vida acanhada que leva nos Estados Unidos, onde ocupa 

posição dependente do capital, quando exposta à influência europeia permite 

expandir o horizonte da experiência intelectual, ética e artística. De modo 

que, ao encontrar em Paris, mais precisamente, no apartamento de Marie de 

Vionnet, campo profícuo para sua imaginação, o preço a se pagar é obliteração 

da realidade imediata. 

Caso análogo ao fascínio turístico que o acomete quando da visita à Cate-

dral de Notre Dame: 

Nosso amigo percorreu a longa nave sombria, sentou-se no 

esplêndido coro, parou diante das apinhadas capelas do lado 

oriental, e o poderoso monumento exerceu seu encanto [spell] 

sobre ele. Podia ser tomado como um estudante maravilhado 

diante de um museu – que era exatamente onde, em uma cidade 

estrangeira, no outono de sua existência, ele gostaria de ter a 

liberdade para estar. Essa forma de sacrifício serviu, naquela 

ocasião, tão bem quanto qualquer outra; serviu para que enten-

desse perfeitamente como, dentro do recinto, para o verdadeiro 

refugiado, as coisas do mundo poderiam entrar em suspensão. 
(James, 2010, p. 287)

Diferente do idílio buscado por Frédéric, cuja sensibilidade melancólica 

mais o aproxima do que o afasta da própria classe, aqui tudo parece arranjado 

para que Strether ocupe o lugar de turista sem, de fato, poder sê-lo: seu capital 

é restrito, não possui meios para prolongar demasiadamente sua estadia em 

Paris nem para se dar ao luxo de gastos dispendiosos, como é o caso do amigo 

Waymarsh. Só lhe resta tentar avivar o que lhe vai na alma, de forma que fica 
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deslumbrado quando encontra uma realidade que corresponde, sob medida, 

aos seus desejos espirituais. 

Paris deve ser apresentada a ele, por Chad e seu círculo de relações, 

como lugar da universalidade do espírito humano, onde os preconceitos de 

classe não comparecem. Para que isto ocorra é necessário certo arranjo – 

ou, se quisermos, manipulação – que marque a realidade como ausente das 

determinações sociais. Melhor dizendo, não se trata do desaparecimento 

da hierarquia de classes que reduz a experiência aos modelos econômicos 

existentes, mas sim de fazer o herói acreditar que ocupa um lugar de classe 

que, por razões materiais, não lhe pertence. A realidade que lhe é desvendada 

convida ao apelo do turista que prefere antes a contemplação imaginativa ao 

embate com o presente. 

Todavia, o herói não possui capital para manter a posição de turista, 

embora tudo se ofereça a ele pronto para o consumo – o consumo de expe-

riências que alimenta a imaginação. Se o efeito que gera a contemplação da 

cidade, das casas, igrejas e jardins que visita, sempre mediado por Chad ou 

alguém de sua confiança, é o de deixar de lado o presente da situação, não 

deve ser ele, Strether, representante de interesses maiores, quem sai ganhando, 

mas sim aqueles que lhe servem de guia, que parecem arquitetar um conjunto 

que exerça determinado fim. 

Naturalmente poderíamos sinalizar um ganho de felicidade e enriqueci-

mento espiritual para Strether, mas, seguindo o raciocínio de Dolf Oehler, os 

principais beneficiados devem ser aqueles que compreendem a experiência 

dentro do quadro maior das determinações sociais: os proprietários ou sim-

patizantes dos proprietários que, por algum motivo, se veem ameaçados por 

Strether e, assim, manejam a realidade. 

Diante dessas personagens, que não descartam o papel do dinheiro na 

formação subjetiva, Strether faz figura de criança. Daí a dimensão sombria que 

há no fato de Chad se mostrar amadurecido, enquanto o emissário de Woollett 

se sente cada vez mais novo: parece haver, por parte das outras personagens, 

certo conhecimento do funcionamento social que Strether, deliberadamente, 

em favor de uma experiência autêntica, deplora. É este conhecimento acerca 

da sociedade que permite mostrar Paris como palco da liberdade humana. A 

consequência disso, como sabemos, é fazer com que o herói mude os termos 

de sua missão. 

A mudança de posição em relação à causa da embaixatura poderia bene-

ficiar quem se veria prejudicado, econômica e socialmente, se o herói conso-

lidasse seu caso amoroso com o principal nome por trás do parque industrial 

de Woollett. O pobretão Strether poderia, enquanto candidato à mão de Mrs. 

Newsome, tomar parte nos negócios da família e, assim, atrapalhar os planos 

dos herdeiros diretos, Chad e Sarah Pocock. A estes e a quem mais pudesse 
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lucrar com os dois no comando do complexo industrial, interessa que Strether 

se encante pela Europa e decida ficar por lá! 

“Era ele que, de algum modo, no fim pagava a conta, enquanto os outros 

se limitavam a participar do banquete” (idem, p. 442). Por isso a constante 

desconfiança da “dupla consciência” que, diante do apelo ao desfrute que a 

realidade impõe, mantém-no sempre ressabiado, em alerta, com receio de estar 

caindo em uma sublime armadilha armada para seu deleite. 

O raciocínio que leva em conta as vantagens materiais de cada persona-

gem, inclusive as do próprio herói, trata-se naturalmente de uma especulação, 

pois, como estamos nos esforçando em demonstrar, a narrativa é apresentada 

por um centro de consciência cujo foco é a vida afastada das legitimações 

sociais sobre a possibilidade do desenvolvimento subjetivo da expectativa 

íntima em uma realidade que, por seu turno, convida a este desenvolvimento. 

Ainda assim, vale destacar que é a leitura interessada em mapear os interesses 

econômico-sociais que redimensiona e ilumina, por vezes, as ações das per-

sonagens; oferece algum sentido para o que só é possível supor e imaginar, 

assim como Strether.

XI

Com isso em vista, é possível intuir algo dito no início a respeito do dis-

positivo técnico do refletor que não concede à personagem que serve de eixo 

narrativo o privilégio da narração em primeira pessoa, mas antes a enquadra 

por um narrador que procura não corrigir as afirmações e equívocos acerca 

da realidade. 

Aderir ao que é exposto ostensivamente pela narrativa é tomar como 

verdade o mundo que se apresenta a Strether enquanto despojado do cálculo 

interessado, como palco de realização da experiência livre das amarras de classe, 

pautada pela universalidade entre os homens. O próprio texto, no entanto, 

aponta para outra direção, pois abusa de lacunas, mal-entendidos, ambiguida-

des que só são possíveis de se desvendar levando em conta os aspectos que o 

próprio refletor rejeita. A despeito do prejuízo no entendimento do enredo, essa 

perspectiva carreia, também, uma leitura afinada com os interesses daqueles 

que pretendem fazer tabula rasa do universo social que sustenta a esfera do 

capital. A saber, a classe dos proprietários que, analogamente ao que podemos 

supor, sem afirmar, a respeito de Chad e seus pares, ganham em induzir Strether 

a solapar a realidade imediata por meio de sua riqueza imaginativa. 

Uma leitura armada para levar o leitor à identificação com os interesses que 

sustentam a exploração de classes, configurando um universo ficcional em que 

os expedientes histórico-sociais cedem espaço para a ideia de universalidade 

das relações intersubjetivas. Em uma palavra, Strether se identifica ao lugar do 



119Gabriel Gimenes de Godoy

turista-consumidor sem sê-lo. É preciso, assim, saber o uso prático da distância, 

propositadamente, mantida pelo narrador em relação à personagem refletora, 

o que permite colocar em perspectiva crítica o conteúdo de primeiro plano.

Cumpre insistir que a leitura, cujo intuito é restituir as implicações sociais 

e oferecer o substrato que falta à compreensão, depende da disposição do 

leitor em se contrapor ao juízo de Strether. Em nenhum momento está firmada 

a relação entre os interesses econômicos das personagens na ordem social e 

a experiência do herói. Ainda que a ação não possa ser integralmente com-

preendida pelo ponto de vista de Strether é, somente, através das limitações de 

entendimento que se incita uma leitura a contrapelo e, desta maneira, torna-se 

possível estabelecer o vínculo entre experiência e realidade social. 

A recusa em conceder a palavra a Strether para que ele narre a própria 

aventura tem fundamento histórico-político. Os lapsos de entendimento e a 

parcialidade com que o refletor enxerga o mundo ao redor são integrados ao 

tecido narrativo, engendrando um senso de inacabado que impede a definição. 

Contudo, não se trata de defeito de composição, já que o referencial positivo, 

isto é, aquilo que poderia esclarecer as limitações do ponto de vista, está de 

todo ausente. A distância mantida pelo narrador tem a função de inverter os 

papéis, pois encarrega o leitor, e não mais o narrador, de oferecer respostas 

para o sentido que não consegue ser abarcado: tentar compreender a expe-

riência subjetiva do herói no quadro maior da sociedade objetivada pelo valor 

de troca não deixa de ser uma atitude política na medida em que, assim como 

Strether, buscamos em nossa própria experiência integrar as relações mobi-

lizadas pela trama. 

A novidade do dispositivo técnico do refletor se evidencia pela possibili-

dade de redimensionar a validade da experiência individual. A impossibilidade 

da realização da experiência subjetiva, no caso da narração direta e confiável 

da matéria por aquele que a viveu, é aqui hipertrofiada a ponto de perdermo-

-nos na imensidão da imagem. Tomar como verdadeiro o mundo com que a 

personagem depara é ignorar os inúmeros alertas, muitas vezes irônicos, que a 

narrativa emite a respeito da falsidade do conjunto; compactuar com a realidade 

ostensivamente exposta é aderir ao jogo de interesses de classe que só pode 

subsistir pelo que teima em ignorar – enquanto a desconfiança diante do que 

nos é mostrado coloca em xeque o conteúdo narrativo, pondo em dúvida a 

autoridade da experiência.

Em síntese, o entrecho armado por James imbrica a experiência do leitor – 

em termos sociais e políticos – à experiência de Strether. Assim como a persona-

gem só pode contar com sua capacidade imaginativa para tentar compreender 

as relações e o mundo ao redor, nós nos vemos obrigados a recorrer ao nosso 

próprio conhecimento para tentar responder aos espaços em branco deixados 

na narrativa. Tudo está no componente social por que optamos para dar sentido 
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ao texto: a lição de James só é positiva na medida em que nos contentamos 

com a parcialidade de sentido das relações sociais, sem questionar o estatuto 

ideológico que possui a experiência. Para, então, evitar o caráter apologético 

ao ponto de vista de classe, o esmero técnico-formal jamesiano se embebe da 

negatividade da visão do refletor para vislumbrar o universo da exploração de 

classes e das forças produtivas que mantém em funcionamento a realidade 

que fascina e ao mesmo tempo pode destruir Strether. 
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APROXIMAÇÕES: 
O PENSAMENTO DE WALTER 

BENJAMIN ECOANDO NO ROMANCE 

2666, DE ROBERTO BOLAÑO

– ANTÔNIO CARLOS SILVEIRA XERXENESKY

RESUMO

Este trabalho busca mostrar, a partir de vários exemplos selecionados, como a obra em prosa do escritor chileno Roberto 

Bolaño, especialmente o romance 2666, ecoa linhas de pensamento desenvolvidas em ensaios do filósofo alemão Walter 

Benjamin, seja tratando de literatura, como é o caso de “O narrador”, seja de história, como em “Sobre o conceito de his-

tória”. Ambos os autores se preocupavam com a melancolia de esquerda que derivava da reflexão dos pontos de contato 

entre cultura e barbárie, ética e estética, violência e literatura. Além disso, parece haver uma confluência entre a visão de 

história proposta por Benjamin e a exposta pelo personagem Benno von Archimboldi em 2666.

Palavras-chaves: Literatura latino-americana; Escola de Frankfurt; Fascismo.

ABSTRACT

This essay aims to show, through a series of examples, how the Chilean writer Roberto Bolaño’s oeuvre – especially his novel 

2666 – echoes lines of reasoning developed in German philosopher Walter Benjamin’s essays, whether they are about liter-

ature – such as in “The Storyteller” – or history, such as in “On the Concept of History”. Both writers were concerned about a 

leftist melancholy that came from considering the points of contact between culture and barbarism, ethics and aesthetics, 

violence and literature. Besides, there seems to be a convergence between Benjamin’s view of history and the one exposed by 

the character Benno von Archimboldi in 2666.

Keywords: Latin American literature; Frankfurt School; Fascism.
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Que relações podem ser traçadas entre os ensaios de Walter Benjamin 

(1892 – 1940) – e as ideias articuladas nestes textos – e a obra em prosa 

de Roberto Bolaño (1953 – 2003), para além de usar mecanicamente 

Benjamin como mais uma ferramenta hermenêutica para a leitura de Bolaño? 

Acredito que a ligação entre o pensamento dos dois é muito mais intensa do 

que uma leitura inicial indicaria, e que, em diversos momentos da obra de 

Bolaño, ideias fulcrais para Benjamin são reencenadas, como um eco que se 

repete, levemente distorcido.

A biografia do escritor chileno Roberto Bolaño é repleta de contradições, 

enigmas, pontos obscuros. No entanto, há um consenso de que Bolaño não 

é um autor de formação acadêmica: seu conhecimento vasto de literatura, 

tanto do cânone como de autores esquecidos – cuja obra ele cita e de que 

se apropria, formando um cânone paralelo, pessoal –, tem como origem um 

autodidatismo voraz. Na sua trajetória de andarilho, Bolaño foi preso político 

no Chile, poeta marginal no México, vendedor de bijuteria em Girona, além de 

um notório ladrão de livros da biblioteca.

Ou seja, mesmo rejeitando qualquer forma de biografismo na leitura de 

sua obra, ao fazer aproximações entre o pensamento do filósofo alemão Walter 

Benjamin, temos que aventar a possibilidade de que talvez Roberto Bolaño não 

tenha sido um leitor dedicado de Benjamin, ou que pelo menos não estudou 

a obra do filósofo de forma sistemática. O fato de que Benjamin suicidou-se 

em Portbou, na Espanha, no extremo norte da região catalã, local próximo de 

Blanes, onde Bolaño passou os últimos anos de sua vida e onde escreveu seus 

romances mais extensos, traz uma aproximação geográfica circunstancial. 

Residindo no balneário de Blanes e escrevendo para o Diario di Girona, Bolaño 

publicou um artigo sobre suicídios literários e mencionou, entre vários outros, 

o de Walter Benjamin:

Hay suicidios que ponen en jaque nuestra noción de cultura, 

como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que 

más bien parecen trámites de aduana, encuentros largamente 

diferidos en aeropuertos. (Bolaño, 2006, p. 198)

Ou seja, Bolaño conhecia a história – sobre a qual tanto se escreveu 

e conjecturou – da morte de Benjamin, que, perseguido por nazistas, ten-

tando fugir da França, chegou à Espanha e ouviu que seria deportado de 

volta para a França. Tomando uma overdose de comprimidos de morfina, o 

filósofo não esperou para ver como a situação se resolveria. Imaginava que 

seria pego pelos nazistas e – sendo judeu – encontraria sua morte. No dia 

seguinte, deram permissão para que o trem parado pelo governo espanhol 

seguisse o seu trajeto. Benjamin carregava consigo uma maleta preta que até 
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hoje é alvo de especulação sobre o que conteria – manuscritos de ensaios 

inéditos, talvez?

Seja como for, esta menção a Benjamin, num texto de jornal sobre outro 

suicida, é a única que encontrei, enquanto pesquisador, que Bolaño fez dire-

tamente ao autor. A ideia proposta no seu artigo, de que a morte de Benja-

min põe em xeque “a nossa noção de cultura” – e a comparação que faz com 

Hemingway –, é enigmática.

No entanto, agora que foram listadas as conexões frágeis e tênues entre 

Bolaño e Benjamin, cabe refletir a respeito dos pontos de contato da obra de 

ambos. É nesse momento que a questão fica complexa.

Os temas mais caros a Benjamin, isto é, a relação entre cultura e barbárie, 

uma visão trágica da história e da modernidade, são, de certo modo, também 

os mesmos temas da prosa de Bolaño, que investigou em diversos romances 

e contos a tensa ligação entre ética e estética.

Walter Benjamin dedicou páginas de ensaios a escritores criptofascistas, 

como o alemão Ernst Jünger e escritores que este reuniu em uma antologia 

(Benjamin, 1994, p. 61-72). O fascínio pela maneira como a ideologia nazifascista 

infiltrava a cultura é algo tão onipresente na obra de Bolaño que abundam 

exemplos, como o romance La literatura nazi en América (2010a) e o próprio 

2666 (2004), que será abordado em breve. Jünger, desafeto de Benjamin, apa-

rece como personagem de Nocturno de Chile (2007), de Bolaño; em um dado 

momento da trama, um personagem latino-americano tem a oportunidade de 

conhecer Jünger enquanto esse veste o traje oficial da Wehrmacht (2007, p. 34). 

Trata-se de uma cena irônica que satiriza o deslumbramento latino-americano 

com autores europeus de moral questionável.

Em El Tercer Reich (2010b), o narrador de Bolaño é um alemão obcecado 

por recriar a Segunda Guerra Mundial em partidas de jogos de tabuleiro; em 

dado momento, afirma preferir livros escritos com sangue como os de Ernst 

Jünger (2010b, p. 48). Nada mais apto para um personagem dedicado a recriar 

cenas de guerra num jogo. Ou seja, de certo modo, as leituras que Benjamin 

fez de Jünger são filtradas na prosa de Bolaño – pois, em seu ensaio “Teoria do 

fascismo alemão”, Benjamin denuncia na glorificação da guerra empreendida 

por Jünger justamente um sintoma do fascismo (Benjamin, 1994, p. 63).

No entanto, é em 2666, o romance derradeiro de Bolaño (composto de 

cinco partes e mais de 1200 páginas, nas quais o escritor chileno sintetiza, ao 

mesmo tempo que complexifica, os temas principais de sua carreira), que os 

ecos do pensamento de Walter Benjamin parecem mais fortes.

Todo estudante de literatura conhece esta frase célebre de Walter Ben-

jamin extraída do ensaio “Sobre o conceito da história”: “Nunca houve um 

monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie” 

(Benjamin, 1994, p. 225). Ao longo de toda a sua obra, Bolaño construiu tramas 
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e personagens ambivalentes, grandes escritores que foram colaboradores ou 

simpatizantes de regimes totalitários; ou o poeta de Estrella distante (2009) que 

revolucionou as letras chilenas enquanto executava assassinatos brutais. Daí 

deriva, em grande parte, a melancolia típica dos intelectuais de Bolaño, cujo 

exemplo máximo talvez seja Amalfitano em 2666.

O personagem Amalfitano aparece como coadjuvante na primeira parte 

(antes de receber destaque na segunda parte), em que declama um monólogo 

que é uma interessante reflexão sobre a figura do intelectual latino-americano 

e sua relação com o poder. Esse monólogo destaca-se por uma série de fatores: 

em primeiro lugar, porque faz ressoar os pensamentos do próprio Bolaño, de 

sua visão de literatura que pode ser observada não apenas nas suas obras mais 

metaliterárias, mas também em entrevistas e ensaios. Trata-se de uma profunda 

ambivalência em relação à literatura, ao meio literário movido a egos e hierar-

quizado por fatores extraliterários, e ao fazer literário na contemporaneidade.

Vamos ao monólogo:

– En realidad no sé cómo explicarlo – dijo Amalfitano –. La rela-

ción con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.

No digo que todos sean así. Hay excepciones notables.

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. 

Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. 

Digamos que sólo es un empleo. Pero es un empleo con el 

Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o 

en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen 

buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y 

delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, 

y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, 

salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto 

era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual, 

por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 

crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta 

y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado 

hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta 

influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que 

nadie sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre 

es así. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, 

irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos depar-

tamentos de literatura son tan malos como los de las universi-

dades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una 

llamada telefónica a altas horas de la noche y que alguien que 
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habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un 

empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se 

merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo 

más. Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores 

mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a 

traducir poesía japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, 

se dedican a la bebida. Almendro, sin ir más lejos, creo que hace 

ambas cosas. La literatura en México es como un jardín de infan-

cia, una guardería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo 

podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de 

casa y sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el 

escritor más leído por los escritores mexicanos, y luego acercarse 

a casa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te 

sigue. En algún momento te ha abandonado silenciosamente. 

(Bolaño, 2004, p. 160-62)

Embora não haja uma citação direta a Walter Benjamin em 2666, em Los 

sinsabores del verdadero policía (2011), numa breve biografia elaborada acerca 

de Amalfitano – o personagem de 2666 retorna ocupando lugar central nesse 

romance póstumo –, o professor aparece como alguém que “publicó en revistas 

ensayos sobre Gramsci, Walter Benjamin y Marcuse” (Bolaño, 2011, p. 258). Não 

obstante, não é possível concluir se a menção a Benjamin apenas reproduz 

um estereótipo do professor de Letras de formação marxista, ou se há uma 

ligação maior entre o personagem e a Escola de Frankfurt – pelo menos não 

no livro em questão.

Porém, voltando ao monólogo de 2666, a metáfora sobre a “perda da 

sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da 

auréola” do poeta sugerida por Baudelaire em “Perda de auréola” (Baudelaire, 

2006), e tida por Benjamin como símbolo da passagem à modernidade.

Neste texto, o poeta de Baudelaire, ao atravessar uma rua da cidade caó-

tica, deixa cair a sua auréola na lama. Surge um dilema: se voltar para buscá-la, 

será atropelado. Sua decisão, portanto, é a de seguir sem ela. Walter Benjamin 

retorna a esse poema para pensar questões da modernidade, da dessacraliza-

ção da arte e do espaço do artista – todos estes, temas caros ao autor chileno.

Há ainda a questão de que os dois personagens no poema em prosa de 

Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a auréola e 

passar a usá-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de então, um papel a ser 

encenado como qualquer outro – e eis o desconforto do intelectual no seu 

personagem. Curiosamente, Baudelaire aparece como epígrafe de 2666, o 

que sinaliza que o poeta francês estava entre as leituras que o autor chileno 

julgava relevantes.
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O monólogo de Amalfitano, por mais representativo que seja de uma certa 

linha de raciocínio que os personagens intelectuais de Bolaño desenvolvem 

em várias obras suas, é uma parte estranha ao tecido narrativo de 2666. Com-

posto de cinco partes muito díspares, o romance assimila diferentes gêneros 

literários, como a campus novel, o romance policial, o Bildungsroman e o livro 

de guerra. E, ao contrário de outros textos em prosa de Bolaño, há pouca ação 

interna. 2666 não conta com narradores febris em primeira pessoa, mas com 

um narrador indireto livre que quase nunca intervém no narrado. A autoanálise 

de Amalfitano é uma exceção.

Na “Parte dos Crimes”, há uma radicalização desse projeto de distancia-

mento narrativo, quando se relatam as mortes de centenas de mulheres com 

a frieza de um relatório forense. Nesta parte, podemos dizer que os crimes vão 

sendo narrados dessa forma episódica, que não constroem uma soma, e que 

não são amparados por uma reflexão unificadora. Outros autores certamente 

apelariam para uma instância discursiva.

Seguindo essa linha de raciocínio, o famosíssimo ensaio de Benjamin, 

“O narrador” (1994), coloca a questão em outros termos, mas pode iluminar 

a discussão. Sabemos que Benjamin, muito interessado na tradição oral, viu 

no narrador do autor russo Nikolai Leskov marcas de uma continuidade do 

contador de histórias, capaz de transmitir uma experiência. Contrariando seus 

contemporâneos (como Dostoiévski), e a informação (notícias) que domina os 

meios de comunicação, Leskov mostra-se magistral na arte narrativa que con-

siste em “evitar explicações” (Benjamin, 1994, p. 203). Assim, “O extraordinário e 

o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico 

da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como 

quiser” (Benjamin, 1994, p. 203). Pode-se dizer que em Bolaño os acontecimentos 

mais brutais são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico 

tampouco é imposto ao leitor.

Há, no entanto, divergências severas entre o projeto literário de Bolaño 

e o de Leskov. Benjamin coloca Leskov num pedestal porque ele representa 

a experiência num mundo que, na visão do teórico alemão, está emudecido 

após a Grande Guerra.

É difícil, por outro lado, enxergar a obra de Bolaño como transmissor de 

uma experiência; como dito acima, os episódios se acumulam, e, ao mesmo 

tempo que não são acompanhados de uma explicação, tampouco se somam 

a ponto de montar perfeitamente um quebra-cabeça. Benjamin escreve de 

Leskov: “Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria 

concisão que as salva da análise psicológica” (Benjamin, 1994, p. 204).

A narrativa de Bolaño é salva, em grande medida, da análise psicológica, 

mas é uma antítese da de Leskov em todos os outros sentidos. A memoriza-

ção das narrativas em 2666 é impossível, graças ao seu acúmulo vertiginoso. 
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Cada uma das vítimas tem suas peculiaridades, mas o leitor não é capaz de 

acompanhá-las e memorizá-las: a brutalidade, a repetição as homogenizam. 

Além disso, Benjamin fala de uma “sóbria concisão”; Bolaño opera em uma chave 

oposta. O que apresenta, então, é um desmedido excesso. 2666 transborda. A 

questão que permanece é: como podemos compreender esse excesso? Ele pode 

ser compreendido, ou atua como representação de uma realidade que não é 

mais sujeita a uma visão totalizante, a um conceito de história determinista?

Na quinta parte, em uma conversa com um editor, o protagonista Archim-

boldi – escritor alemão que lutou na Segunda Guerra, ainda que não subscre-

vesse à ideologia nazista –, após ouvir a explicação de como é a técnica de 

bombardeio aéreo “carpet bombing”, reflete:

Archimboldi al tiempo que pensaba que el tipo en cuestión no 

sólo era pesado sino también ridículo, con esa ridiculez que 

sólo tienen los histriones y los pobres diablos convencidos de 

haber participado en un momento determinante de la historia, 

cuando es bien sabido, pensó Archimboldi, que la historia, que 

es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es 

una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre 

sí en monstruosidad. (Bolaño, 2004, p. 993, grifos meus)

Archimboldi, ecoando Benjamin em “Sobre o conceito da história” (1994, 

p. 222-234), procura uma definição do que é a história para ele. Para Archim-

boldi, a história não tem momentos determinantes; é composta apenas de 

uma proliferação de instantes. O que ele propõe, portanto, é uma história 

controlada por uma infinidade de pequenos fatores dissociados entre si – uma 

visão, a princípio, não tão distante da que Tolstói começa a sugerir no epílogo 

de Guerra e paz (2012), mas com a diferença radical de que Tolstói aponta para 

uma ordem teológica do mundo, inescrutável para os humanos. Enquanto 

Tolstói, a partir de uma base de pensamento novecentista, quer tirar o peso 

das grandes figuras históricas, Bolaño, por meio da figura de Archimboldi, põe 

em cena um discurso que rejeita nexos causais. De todo modo, a história, em 

ambos os casos, é uma proliferação de instantes: para Tolstói, eles seguem um 

ordenamento maior, enquanto, para Archimboldi, não há ordem maior, muito 

menos de origem metafísica.

Em Bolaño, tudo é uma competição pelo que há de mais grotesco ou 

monstruoso, como se fosse possível comparar a Segunda Guerra Mundial (e, 

portanto, o Holocausto) com os cadáveres anônimos tratados como dejetos 

do capitalismo tardio – tema da “Parte dos Crimes”, supracitada. A questão, 

no entanto, não parece ser especificamente de competição, mas do indício de 

que a monstruosidade é perene, está sempre ressurgindo nessas brevidades.
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A definição desta visão de história parece, ainda, fazer eco à leitura de 

Walter Benjamin ao quadro de Paul Klee, Angelus Novus:

Há um quadro de Klee que se intitula Angelus novus. Representa 

um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da história. Seu 

rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as joga aos seus pés. Ele 

gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os ven-

cidos, mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 

céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 

1994, p. 226)

Arrisco dizer, portanto, que 2666 é um romance monstruoso que tenta dar 

conta de uma visão de história monstruosa, composta de um empilhamento 

de ruínas, como quer Benjamin, ou de uma proliferação de instantes, como 

vê Archimboldi.

Ao final, pouco importa localizar evidências de que Roberto Bolaño estu-

dou a obra de Walter Benjamin. A partir dos exemplos que selecionei, creio 

que fica claro que boa parte do pensamento benjaminiano ressoa na prosa de 

Bolaño, e que o trabalho de aproximação entre os dois, para além de um exer-

cício de literatura comparada, pode ser extremamente frutífero para elaborar 

novas interpretações da obra do escritor chileno.
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TONIO KRÖGER, 
UM BURGUÊS 
NOSTÁLGICO

– LUCAS FERNANDO CALDEIRA DE OLIVEIRA

RESUMO

O objetivo deste artigo é compreender como a novela Tonio Kröger de Thomas Mann, busca representar a crise da burguesia 

tradicional alemã e, consequentemente, dos valores humanistas que o autor a ela atribui. Para isso, partimos de consi-

derações mais genéricas que alguns teóricos traçam sobre esta classe social para depois entendermos as peculiaridades 

que possui no contexto alemão. Em seguida, utilizamos as definições de Friedrich Schiller para podermos caracterizar o 

protagonista da novela, um artista, como burguês sentimental, contrapondo-o aos ingênuos para quais dedica seu amor.

Palavras-chave: Literatura alemã; Tonio Kröger; Thomas Mann; burguesia; Friedrich Schiller 

ABSTRACT

The objective of this article is to understand how the novel Tonio Kröger by Thomas Mann tries to represent the crisis of the tra-

ditional german bourgeoisie and, consequently, the humanistic values that the author ascribes to it. In order to do so, we will 

start with some general remarks proposed by some scholars about this social class, to later understand the specificities that 

it possess in the german context. After that, we will use Friedrich Schiller definitions in order to better characterize the novel’s 

protagonist, an artist, as a sentimental bourgeois, opposing him to the naive that he declares his love to.

Keywords: German Literature; Tonio Kröger; Thomas Mann; bourgeoisie; Friedrich Schiller
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Em seu ensaio Goethe como representante da era burguesa, de 1932, Thomas 

Mann afirma: “o buguês está perdido” (2011, p. 111). Esta citação poderia ser 

tomada como uma síntese de grande parte do projeto literário desenvol-

vido em suas obras de juventude, contudo, para além da representação de uma 

personagem histórica, o intento do escritor, ao trazer caracteres pertencentes 

a esta classe em diversos de seus textos, era resgatar um conjunto de valores 

humanistas que a ela atribuía. Tonio Kröger, protagonista da novela homônima 

de 1903, é o burguês que traz em si a crise de sua classe. Ele, como o próprio 

Thomas Mann, é um filho da burguesia que se encaminhou pelo mundo da 

criação artística, fato que o colocou numa postura reflexiva diante do mundo e 

de si próprio. Tonio já não pode aderir ao mundo daquela burguesia que, apesar 

de rejeitá-lo, tanto ama. Traçaremos neste trabalho uma reflexão sobre esta 

condição do protagonista da novela, tentando entender como sua condição 

de burguês em crise acaba por construir uma relação de nostalgia com aqueles 

que ama, e, conseguintemente, perceber o modo como esta condição permeia 

os rumos do personagem e da própria estrutura da novela.

Para tal, iremos antes tentar delinear os contornos deste burguês, mesmo 

que isto possa soar desnecessário, já que é quase impossível desviar de uma 

descrição da burguesia em qualquer que seja a investigação histórica feita 

sobre a era Moderna; como dito por Moretti (2014, p. 11) “há pouco tempo essa 

noção [a de burguês] parecia indispensável à análise social”. Falar da história 

do capitalismo sem mencionar esta classe seria como narrar uma fábula sem 

descrever seu personagem motriz, porém, para entendermos as nuances das 

problemáticas figuras criadas por Thomas Mann, faz-se preciso observar como 

se dava o debate sobre essa figura no início do século XX, entendendo, assim, a 

visão ora simpática ora irônica que Mann direcionava à classe à qual pertencia.

Primeiramente, não é uma tarefa simples determinar este grupo como 

uma classe social coesa, pois, como dito por Perry Anderson, diferentemente 

da nobreza, que possuía um status legal que combinava títulos civis e pri-

vilégios jurídicos, ou do operariado, demarcado pela condição do trabalho 

braçal, a burguesia não possuía nenhuma unidade interna semelhante (apud 

Moretti, 2014, p. 12). Além disso, é preciso entender as especificidades desse 

burguês a quem Mann dedicou parte de sua obra, pois, como podemos ver 

em seu romance Buddenbrook (1901), o escritor nos conta a história do declínio 

de uma família burguesa tradicional alemã — a que dá título à obra — ao 

mesmo tempo que descreve a ascensão de outra, os Hagenström, que em 

muito se diferenciavam entre si, tanto sob o ponto de vista comercial quanto 

o dos valores morais. De acordo com o debate intelectual da época, seria 

possível classificar estas famílias como tipos burgueses distintos: o Bürger, 

designação cabível aos Buddenbrook; e o Bourgeois, aplicável, por sua vez, 

aos Hagenström.
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Para Thomas Mann, a Bourgeoise, como o próprio uso do termo em francês 

já indica, remeteria ao mundo não germânico, carregando, dessa forma, um tom 

pejorativo, já que o escritor alinhava-se, durante a juventude, aos intelectuais 

que defendiam o país contra as forças “europeizantes” — ligadas, inclusive, à 

ilustração, às temáticas sociais, à democracia, etc. (cf. Lepenies, 1996). Na obra, 

os Hagenström eram definidos pela busca do lucro sem nenhum escrúpulo, 

advindo da especulação ou dos juros oriundos de operações financeiras, pos-

suindo um código de conduta muito diferente daquele carregado pelo Bürger, 

do qual o próprio Thomas Mann se via como herdeiro espiritual. 

O Bürger, o autêntico burguês alemão, tem suas raízes fincadas na Idade 

Média, no período de formação dos burgos; possui como núcleo identitário a 

profissão, ligando-se às práticas artesanais. Teve um período de vida e legitimi-

dade maior do que em outros países da Europa central, já que a Alemanha teve 

um desenvolvimento econômico e social tardio se comparado aos vizinhos. 

O protestantismo marcou fortemente o comportamento desta burguesia, 

fenômeno observado por diversos sociólogos, como Max Weber em seu A ética 

protestante e o espírito do capitalismo. Mann também detectara esta afinidade já 

em seu primeiro romance, como é possível notar em alguns dos personagens da 

família Buddenbrook, principalmente no cônsul Johann, o pai de Thomas, que 

seguia firmemente a doutrina pietista, em contraposição ao seu pai, também 

chamado Johann, no qual se notava uma mente mais voltada ao Iluminismo 

e, consequentemente, a uma compreensão mais dessacralizada do mundo. 

Mais tarde, no seu ensaio já citado sobre a representatividade de Goethe 

para a cultura burguesa alemã (2011), o autor reforça essa relação estreita entre 

a burguesia, a religiosidade e o trabalho, que se consolidaria como uma espécie 

de “ordem ético-protestante” ou um “amor à ordem; [à] séria disciplina da vida”. 

A disciplina decorrente desta forma de vida seria o modo correto de se proceder 

segundo a visão de mundo burguesa, na qual os desejos e ímpetos deveriam 

ser suprimidos pelo imperativo do dever. Lukács, em seu ensaio “Burguesia e 

l’art pour l’art” (2015), procura investigar os movimentos espirituais desse bur-

guês e o modo como funciona o “domínio da ordem sobre os estados da alma” 

utilizando-se da obra de Theodor Storm. Para os personagens que habitam o 

universo criado por este autor “o dever, aquilo que tem de ser feito, é fixado 

desde o princípio e para sempre como uma determinação que exclui qualquer 

controvérsia, só podendo haver dúvidas, quando muito, quanto à prática” (Idem, 

p. 114); para este burguês “conter os desejos não é apenas repressão: é cultura” 

(Moretti, 2014, p. 96). Sobre essa classe tradicional, Mann deposita inúmeras 

características que ele entendia como pertencentes ao verdadeiro espírito 

alemão, por exemplo, o individualismo, o conceito de formação (Bildung), a 

contenção nos hábitos, o gosto pela rotina e pelo conforto, o amor à ordem, a 

previdência, a antipatia pela agitação e pelo político etc. (2011). 
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Esse era o mundo espiritual que suas primeiras personagens povoavam, 

porém, nelas podemos observar de forma definitiva um sentimento que já era 

pressentido nos burgueses criados por Theodor Storm: uma perda na fé ingênua 

de que o simples cumprimento do dever, como forma de vida, teria influência 

sobre o que acontece no mundo. É preciso salientar, entretanto, que, nas obras 

do escritor de Immensee, ainda não havia sentido fazer perguntas sobre o que 

não possuía respostas, o único caminho seguro na vida continuava sendo o 

imperativo categórico do dever (cf. Lukács, 2015). Ali, a burguesia apenas come-

çava a sentir a insegurança diante de um mundo no qual suas antigas convicções 

já não encontravam a sustentação adequada. A visão destes personagens em 

relação à vida não era contaminada por esta crise, sendo que lhes era dado 

somente o fardo de sustentar o resultado de suas atitudes sempre éticas. É aqui 

justamente que reside o ponto de distinção entre as personagens da novela de 

Storm e Tonio Kröger: a subjetividade do protagonista desta novela é constituída 

sob o efeito desta crise, cindindo-o, dessa forma, da comunidade que ainda 

caminha de maneira integrada ao mundo que o cerca. 

Tonio é a manifestação literária deste “burguês que está perdido”, ou, 

como dito por sua amiga Lisaweta, extraviado. Desde a sua infância, o per-

sonagem se vê como alguém diferente daqueles com quem convive. A sua 

condição de artista não permite que se ajuste aos ditames do que seria um bom 

comportamento segundo sua classe social, mesmo que os veja como belos e 

bons. Thomas Mann constrói, nesta obra, uma dualidade entre o mundo da 

arte e o da burguesia, que pode ser percebida no próprio nome do protago-

nista, sendo o primeiro de raiz latina e o sobrenome de origem germânica. A 

sua hereditariedade mestiça, da mesma forma, comporta as duas realidades, 

pois, ao passo que sua mãe, Consuelo, é nascida em “algum país lá embaixo 

no mapa”, é morena de olhos negros, ligada à arte e aos aspectos sensuais da 

vida, seu pai, o Cônsul Kröger, tratado apenas pelo título e o nome da família, é 

caracterizado como uma pessoa alta e de olhos azuis cismadores, carregando 

em seu comportamento toda a fleuma tradicional da burguesia alemã. 

Assim como foi feito com seus pais, o protagonista efetua, em diversos 

momentos da obra, esta relação entre os lugares sociais e os tipos físicos das 

personagens, como a cor dos cabelos e dos olhos, e em alguns momentos o faz 

até como uma relação de consequência, por exemplo, nesta descrição sobre 

Hans, no primeiro capítulo:

Quando acaba os deveres da escola, toma aulas de equitação, ou 

trabalha com sua serra mecânica, e mesmo nas férias à beira-mar 

você está sempre disposto a remar, velejar, nadar, enquanto 

fico estendido na areia, ocioso e perdido, olhando fixamente 

para a face misteriosamente mutável do mar. É por isso que 
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seus olhos são tão claros. Ah! Ser como você … (Mann, 2000, 

p. 94, grifo nosso)

O autor cria uma relação estreita entre o comportamento da personagem, 

que procurava sempre praticar atividades ligadas ao modo de vida burguês e 

seus olhos azuis, traço que remete a boa parte dos alemães estabelecidos há 

muito ali naquela terra. Já as personagens ligadas ao mundo das artes guardam 

características semelhantes às suas, tal como Lisaweta, que possuía “cabelo 

castanho frisado e já um pouco grisalho dos lados [...]” e “pequenos olhos negros 

brilhantes” (2000, p. 113). Essa oposição também se estende às características 

psicológicas destas pessoas, pois Tonio se mostra sempre como alguém refle-

xivo, contemplativo, aliado aos aspectos mais introspectivos da vida, enquanto 

os burgueses por quem cultiva um sentimento de amor e alheamento são ativos 

e conectados com o lado prático e prosaico do cotidiano.

Assim como o próprio Thomas Mann fora em sua juventude, Tonio Kröger 

é um outsider — ou seja, encontra-se fora do mundo burguês e, desde sempre, 

está ciente de sua condição — e, ao mesmo tempo, é tratado entre os artistas 

como um membro, atípico, da burguesia. A sua relação com a arte o coloca 

numa posição destacada, pois, para que se efetue a construção de uma obra 

de arte, faz-se necessário um processo reflexivo diante dos fatos do mundo, 

gerando assim uma impossibilidade de adesão completa aos costumes, à moral, 

ao lugar social que se ocupa e à medida que se expandia sobre o protagonista: 

“o poder do espírito e da palavra que reina sorrindo sobre a vida inconsciente e 

muda” foi lhe tomado impiedosamente “tudo que costuma exigir em troca”. O 

efeito do ato de criação sobre o criador “tornou-lhe clarividente; mostrou-lhe a 

essência do mundo e o fundamento último que se oculta por trás das palavras 

e ações. Mas o que ele viu foi: ridículo e miséria — miséria e ridículo”. A partir 

de então, torna-se impossível o retorno ao mundo dos “inocentes”: “Então, 

com o tormento e o orgulho do conhecimento veio a solidão, pois era-lhe 

impossível permanecer no círculo dos ingênuos, alegremente inconscientes 

[...]” (2000, p. 109).

Ao romper com a condição “natural” de seu lugar social, Tonio distancia-se 

da ingenuidade dos demais burgueses e, apropriando-nos do conceito criado 

por Schiller em seu célebre ensaio Poesia ingênua e Sentimental, pode-se dizer 

que se torna um burguês Sentimental. O grande autor de D. Carlos — obra citada 

por Tonio em seus diálogos com Hans — formulou essa distinção no âmbito 

da criação poética, inicialmente a partir da investigação das diferenças entre 

os modos de produção da poesia de Goethe, ingênua, e a sua, sentimental. 

Para ele, os poetas semelhantes ao autor de Fausto conseguem solucionar os 

problemas mais complexos de sua arte com a mesma naturalidade com que 

vivem (cf. Schiller, 1991, p. 47), pois mantêm uma relação mais próxima com 
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a natureza. Lukács também trata do conceito, ressaltando a unidade indivisa 

do ingênuo:

La naturaleza ha concedido al escritor ingenuo el privilegio de 

producirse siempre como una unidad indivisa, de ser en cada 

momento un todo autónomo y completo y de interpretar a 

la humanidad realmente, en la plenitud de su contenido [...]. 

(1969, p. 20)

A completude está na sua relação direta com os elementos exteriores 

do mundo e também na própria existência do poeta. Para os sentimentais, no 

entanto, é impossível chegar diretamente à matéria de sua poesia, sendo que 

a própria busca passa necessariamente por uma condição reflexionante, que, 

por ter como objetivo algo inalcançável, desdobra-se num movimento infinito: 

Involuntariamente, a fantasia se antecipa à intuição, o pen-

samento à sensação, e fecham-se os olhos e ouvidos para se 

imergir contemplativamente em si. A mente não pode suportar 

nenhuma impressão sem ao mesmo tempo assistir a seu próprio 

jogo e pôr diante e fora de si, mediante reflexão, aquilo que tem 

em si. (Schiller, 1991, p. 72)

A busca pela arte empreendida pelo poeta sentimental, tal como Schiller 

coloca, não toca diretamente o sentido das coisas, devendo passar necessa-

riamente pela reflexão sobre tais elementos. Ele está cindido da vida e de si 

próprio, e a busca por restabelecer esta totalidade perdida mostra-se sem fim:

Assim a poesia sentimental parece provir do esforço de querer 

ir além, sem contudo jamais poder chegar a sua meta suprema, 

pois não é somente empenho infinito, mas também reflexão e 

sentimento. Empenhando-se pelo ideal, é, paradoxalmente, a 

condição e a impossibilidade de alcançá-lo (Schiller apud Suzuki, 

1991, p. 29)

A reflexão se impõe como meio e obstáculo, repondo-se em um jogo 

infinito, que está na base da existência do artista sentimental, impedindo-o de 

alcançar sua meta suprema. Essa conceitualização sobre as duas formas de se 

produzir poesia, concebidas por Schiller, também foi aplicada para entender 

a distinção nas maneiras de se fazer e de se perceber arte entre os homens da 

antiguidade, ingênuos, e os modernos, sentimentais. Para além disso, ainda, a 

noção de sentimental foi utilizada para definir diversas atividades diferentes 

das dos poetas: 
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O poeta sentimental é consciente de que sua criação é um 

produto do artifício, produto de uma mente capaz de criar a 

partir de suas competências cognitivas e de um instrumental 

conceitual e analítico que o inibe de qualquer espontaneidade 

[...] Escusado dizer que tal procedimento se expandiu para além 

da pena dos dramaturgos. O entendimento de que o traba-

lho intelectual pressupunha um esforço de universalização se 

tornara uma assertiva bem-aceita nos mais variados círculos 

científicos e acadêmicos. (Gaio, 2017, p. 97)

Para nosso trabalho, também faremos uso desta distinção dentro de uma 

configuração histórica distinta para melhor compreendermos duas formas de 

percepção possíveis para estes burgueses sobre os quais estamos nos debru-

çando. É razoável enquadrarmos as personagens da obra em análise segundo 

estes conceitos: aqueles que Tonio trata como “inocentes”, podemos atribuir 

o modo de percepção ingênua, já que eles estão em harmonia com o mundo 

que os cerca, sem que surjam questões acerca do modo como as coisas se 

sucedem; já o nosso protagonista, por estar preso a uma condição de sujeito 

que reflete sobre si, seria um burguês sentimental.

Tonio, apartado de sua condição inocente, inveja aqueles que ainda 

mantêm esse laço com a natureza e com a vida. A narrativa nos expõe a todo 

momento a esta situação contraditória na qual o amor por este burguês 

ingênuo choca-se com a impossibilidade de aderência ao modo como esta 

classe se relaciona com a vida. Uma das manifestações mais perceptíveis, 

no decorrer da novela, deste paradoxo, no qual Tonio Kröger está inserido, 

manifesta-se por meio da nostalgia (Sehnsucht) que a todo momento é 

invocada pelo personagem, ao tratar deste tipo de vivência da qual não 

lhe foi dada a possibilidade de participar. Um anseio pela “inocência, da 

simplicidade, da vida e de um pouco de amizade, dedicação, confiança e 

felicidade humana” (Mann, 2000, p. 122). A impossibilidade de ter uma exis-

tência simples e natural, já que para criar uma obra de arte é necessário um 

distanciamento da realidade a fim de transformar a existência em matéria 

pensada, resfriada, resolvida. 

Dentro da tradição germânica, a nostalgia ganha uma conotação um 

tanto quanto diferente da que temos no uso cotidiano, já que responde a um 

sentimento muito debatido, desde o Romantismo, entre literatos e filósofos, que 

o entendiam como algo inerente ao homem moderno, fragmentado, cindido 

e alienado do significado da vida. Uma espécie de anseio permanente por um 

objeto inatingível, uma falta que não pode ser suprida. Anatol Rosenfeld, em 

um texto no qual tenta formular uma distinção entre a ideia portuguesa de 

saudade e a nostalgia alemã, resume:
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Friderich Schlegel chama a “Sehnsucht” um “anelo profundo 

que não pode ser satisfeito por nenhum objeto individual ou 

terreno, nem por um ideal, mas que é dirigido somente ao eterno 

e divino”. No uso popular e poético emprega-se o termo com 

frequência para exprimir a aspiração a estados ou objetos desco-

nhecidos ou idealizados e apenas pressentidos ou vislumbrados, 

os quais, no entanto, se julgam mais perfeitos que os conhecidos 

e os quais se espera alcançar ou obter no futuro. (1959, p. 26)

A nostalgia manifesta-se de diversas formas durante a novela, sendo uma 

espécie de fio condutor da trama, já que todos os movimentos, tanto interiores 

quanto exteriores, de Tonio são motivados por esta sensação. Nos dois primeiros 

capítulos, temos a apresentação dos amores juvenis do protagonista e tanto 

Hans quanto Ingeborg manifestam no protagonista este sentimento. Eles são 

representantes ideais desta classe social e deste modo de se viver que é por 

ele tão adorado.

Assim era Hans Hansen e, desde que Tonio Kröger o conhecera, 

sentia certa nostalgia toda vez que o avistava, uma nostalgia 

mesclada de inveja, que se aninhava e ardia em seu peito. Quem 

poderia ter olhos tão azuis, pensava ele, e viver tão correto e em 

tão feliz comunhão com o mundo inteiro como você ? (Mann, 

2000, p. 94)

O amor é uma das manifestações fenomênicas mais típicas da nostalgia, 

segundo Georg Lukács, em seu ensaio “Nostalgia e Forma: Charles-Louis Phili-

ppe” (2015), que se apoia em Aristófanes para recontar uma antiga explicação 

mitológica para a origem deste sentimento: “outrora todas as criaturas eram 

o dobro do que são hoje, mas Zeus as cortou pela metade, e então surgiu 

o ser humano. A nostalgia e o amor são a busca pela metade perdida de si 

mesmo” (p. 146). Porém, o nostálgico nunca poderá se encontrar de fato com 

o objeto de seu desejo, viverá para sempre sob o signo da falta e da incom-

pletude. Tonio tem consciência desse fato, jamais haverá realização neste 

amor que sente por Hans. Da mesma forma ocorre anos depois com Inge, 

as mesmas forças se manifestam em seu íntimo, o mesmo “anseio invejoso”, 

por se saber excluído daquele círculo social, ao mesmo tempo em que a ela 

devota os mais profundos sentimentos. No entanto, o protagonista, ao tentar 

dedicar a esses amores a fidelidade que seria própria a um burguês — aquele 

que se submete sempre ao imperativo do dever —, sucumbe; não consegue 

cumprir a promessa de fidelidade que fizera a si mesmo, pois é incapaz de 

sacrificar-se da forma que as personagens de Storm faziam em suas novelas; 
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diferentemente deles, constatou que “a fidelidade era algo impossível nesse 

mundo” (Mann, 2000, p. 107).

Apesar de não atingir seus objetivos amorosos, Tonio, à época, tinha “seu 

coração vivo”, ele era feliz, pois, como veremos adiante, a condição para sua 

alegria não passava pela realização e integração com os objetos de sua nostalgia, 

mas pela própria nostalgia em si; uma proximidade que nunca chegava a se 

efetivar num encontro: “apesar de tudo seu lugar era aqui, onde se sabia perto 

de Inge, mesmo que se mantivesse isolado” (p. 105). Esta situação o mantinha 

pleno, já que sua própria subjetividade era constituída sobre este paradoxo. 

Após abandonar a sua cidade natal, depois da morte do pai e partida da 

mãe, ele abraçara definitivamente a vida de artista, com todas as peculiarida-

des e os prazeres sensuais que lhe são próprios. Foi viver nas cidades do sul da 

Europa “esperando que o sol de lá trouxesse à sua arte uma maturação mais 

opulenta. Talvez fosse o sangue materno que o atraísse para lá”; contudo, a 

distância daquela vida simples e das pessoas com quem convivera às margens 

do mar Báltico fazia com que “seu coração estivesse morto e sem amor” (p. 

110). Os “prazeres carnais”, “as profundezas da volúpia e do pecado ardente” 

apenas o faziam sofrer, sobrando-lhe “uma vaga lembrança nostálgica de um 

prazer espiritual que outrora possuíra e que não reencontrava em nenhum 

desses prazeres”.

O momento da novela em que temos uma espécie de reconhecimento 

da personagem sobre a sua condição é o capítulo em que se desenvolve o 

diálogo com Lisaweta. Nele, vemos o protagonista inicialmente angustiado e 

insatisfeito com a vida que leva, começando uma conversa sobre os meandros 

da criação artística e suas consequências sobre quem o faz. Para Tonio, o artista 

“configura o homem sem dele participar”, pois, ao exprimir, a literatura esfria 

seu objeto, resolve-o: “O dom do estilo, da forma e da expressão pressupõe 

justamente essa atitude fria e exigente com relação ao humano [...]. A partir do 

momento em que começa a sentir, o artista está acabado” (p. 116). Ainda, para 

ele, a arte não seria uma profissão como as outras, mas, sim, uma maldição que 

o retira do mundo pacífico, ordenado e ingênuo no qual vivia e o coloca em 

uma “misteriosa contradição com os outros, com as pessoas comuns, normais; o 

abismo da ironia, descrença, oposição, conhecimento, sentimento que o separa 

de outros seres se aprofunda cada vez mais; você fica só e daí em diante não há 

possibilidade de compreensão” (p. 117). Ao mesmo tempo que se mostra contra 

a tentativa de seduzir os ingênuos “os de olhos azuis, que não necessitam do 

espírito” para o mundo dos nostálgicos:

É uma contradição amar a vida e no entanto lançar mão de todos 

os recursos para atraí-la para o seu lado, engajá-la nas sutilezas 

e melancolias, em todas essa nobreza doentia da literatura. O 
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império da arte se expande enquanto o da saúde e da inocência 

se retrai sobre a terra. (p. 123)

Aos poucos, por meio deste diálogo, Tonio traz à tona os elementos 

que o ajudarão a compor sua visão nostálgica em relação ao mundo ingênuo 

daquela burguesia, que o fará, ao término do capítulo, com ajuda decisiva 

de sua amiga Lisaweta, entender-se como um burguês extraviado, que, para 

retornar à felicidade possuída na sua infância e juventude, deverá empreender 

uma viagem para onde residem as potências que abastecem a sua essên-

cia burguesa, o Norte. A eterna viagem do nostálgico em direção à Pátria, 

um trajeto que se configura como uma jornada de formação inversa às que 

povoaram a literatura do século XVIII e XIX, pois se trata de um retorno e não 

de uma aventura para os mundos desconhecidos nos quais o herói passaria 

por situações diversas que lhe ajudariam na construção de sua individualidade 

e no desenvolvimento de todas as suas potencialidades como homem. Aqui, 

Tonio, para encontrar-se, deve novamente travar contato com o mundo ingê-

nuo, puro e belo do seu passado, mesmo sabendo que não poderá tornar-se 

nunca um daqueles que ama, mas restituirá em toda plenitude a contradição 

na qual sua alegria está baseada.

A passagem do protagonista pela terra natal o faz experimentar seguidas 

memórias de sua infância, de seu pai, de Hans, que logo vão restabelecendo 

o universo de sua juventude. O narrador ressalta que a viagem fora feita con-

fortavelmente, como bem cabe a um típico burguês, além de esmerar-se na 

toalete para dar a si uma aparência de “frescor e limpeza, como se tencionasse 

visitar uma casa de gente distinta e correta, onde devesse causar uma impres-

são de elegância impecável” (p. 131), porém nada disso fez com que passasse 

desapercebido, pelo contrário, era sempre observado com olhar inquisidor, que 

tentava “classificá-lo socialmente”, “situá-lo na hierarquia burguesa” (p. 130). 

Tonio continuava sendo um estranho para seus conterrâneos, e o episódio que 

expõe isso com toda a clareza possível é a oportunidade em que, ao preparar 

sua partida, é levado por um funcionário do hotel para ser interrogado por um 

policial. Ele o confunde com um aventureiro perseguido pela corporação. O pro-

tagonista aceita tudo, como se compreendesse que todos ali apenas estivessem 

cumprindo o papel a eles destinado, apenas seguindo o imperativo do dever.

A partir daí, Tonio segue pelo mar para a Dinamarca. O mar Báltico, que é 

um dos leitmotivs de Mann nesta narrativa, um poderoso elemento da natureza 

que representa metonimicamente todo o cenário sobre o qual se desenvolve a 

vida daquelas pessoas simples e comuns que admira. O protagonista “encon-

trava-se num daqueles estados de espírito extraordinários e solenemente 

contemplativos” e, a partir do convés do navio, contempla o céu, absorvido e 

esmagado pela beleza que encanta e, ao mesmo tempo, faz com que se sinta 



145Lucas Fernando Caldeira de Oliveira

pequeno, anulado, tal qual a definição kantiana do Sublime, muito veiculada 

pela poesia romântica. Em certo momento da viagem, Tonio observa o mar 

revolto e surge-lhe numa inspiração um cântico ao mar, que acaba por não se 

desenvolver totalmente: “Selvagem amigo de minha infância, aqui estamos 

outra vez unidos… Mas o poema parava por aí. Não tinha uma forma plena, 

não fora burilado como um todo, com serenidade. Seu coração vivia …” (p. 144, 

grifo nosso). Ao restabelecer contato com a natureza exuberante do seu mundo 

original, a literatura perde a capacidade de resolver os fenômenos da vida. A 

condição nostálgica do herói sentimental desta novela o impede de acessar 

e manusear diretamente os dados da natureza por meio da forma poética, e 

esse sentimento de impossibilidade alimenta sua felicidade.

O final da jornada é em uma pequena pousada diante do mar na Dina-

marca, onde os dias passam tranquilos e satisfatórios, resultado do contato 

ininterrupto com a natureza, o que só era, vez ou outra, abalado superficialmente 

pela “sensação breve e aguda de saudade e remorso, cujo nome e origem a 

preguiça e o enlevo impediam-no de investigar” (p. 148). Até que, certo dia, 

inicia-se a construção de uma cena idílica, na qual a própria contradição que 

move o personagem ganhará contornos físicos. Após a chegada de um grupo 

de excursionistas, ele se depara com os dois grandes representantes daquele 

tipo de pessoas por quem nutre grande admiração, os dois que foram objetos 

máximos de sua nostalgia amorosa, Hans Hansen e e Ingeborg Holm. 

A partir de então, inicia-se a preparação de um baile, no qual a soma das 

caracterizações e dos acontecimentos resulta numa espécie de alegoria para 

a crise encarnada pelo protagonista. À medida que os excursionistas e partici-

pantes do baile chegam ao ambiente, diversos elementos vão compondo um 

cenário puramente burguês: as roupas, a música, as famílias, o decoro; e quando 

Tonio avista novamente Hans e Inge, e os fica admirando, é tomado por um 

sentimento nostálgico que o abala e o faz “recuar para o escuro”. Este gesto, 

que antecede diversas considerações sobre a pureza e a ingenuidade superior 

carregada pelos dois personagens de seu passado, guarda em si o modo como 

o protagonista lida e lidará sempre com os objetos de sua admiração: assistir 

e contemplar de longe, sem ser visto, sem participar, sem integrar-se à dança. 

Ao fim do evento, “estava inebriado pela festa de que não participara e esgo-

tado pelo ciúme” (p. 157). Ficara observando do escuro e depois foi embora. 

Porém, ali, havia se restituído a felicidade de Tonio: “era como outrora, ele era 

feliz como outrora, pois seu coração estava vivo”.

Dá-se daí em diante a conclusão da novela, na qual Tonio reconhece a 

necessidade de sua contradição para que siga feliz, apesar da total impossibi-

lidade de conexão entre sua subjetividade, apartada da ingenuidade primeva, 

e o mundo burguês que tanto ama, ou, em outras palavras, entre o nostálgico 

e o objeto do seu amor, já que, como dito por Lukács 
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aquele que contemplou a grande dualidade da vida será sempre 

dual e, por isso, sempre solitário; nenhuma confissão, nenhum 

lamento, nenhuma entrega e nenhum amor fará desse par uma 

unidade. (2015, p. 146)

A novela Tonio Kröger é a jornada do burguês sentimental rumo ao seu 

norte idílico, na qual, mesmo quando se encontra o objeto de seu desejo, a sua 

flor azul, a possibilidade de reintegração é inexistente. Eis a condição central 

da crise configurada por Mann em sua obra. Uma narrativa em que o autor 

declara seu total amor à burguesia, mas que, ao mesmo tempo, já aponta 

para uma desagregação dos valores defendidos por esta classe. O uso feito 

aqui da Sehnsucht faz com que ela ganhe novas tonalidades históricas, pois 

o autor utiliza-se dela para a apresentação, não da crise do homem moderno 

que já não mais se sente uno, mas de um personagem histórico específico cujo 

conjunto de ideais já não pode ser utilizado para definir o mundo em que vive 

assim como sua própria colocação na cadeia social.

A crise aqui representada ganhará futuramente outras tonalidades mais 

graves, pois, em meio aos valores que se deterioram e à busca de um novo 

conjunto de ideais para se pensar e sustentar a nacionalidade alemã, essa 

burguesia acabará seduzida pelas forças regressivas que de alguma forma 

constituíam o que Lukács chamou de “a disciplina vital” (1969). Mann, após a 

primeira guerra, ao notar as possibilidades sombrias que rondavam o seu país, 

passou a direcionar seus esforços para a salvação da sua tão querida cultura 

burguesa. Quando questionava “de onde vieram os grandes atos libertadores do 

espírito transformador, ‘senão do burguês’”? (1932), queria, além de demonstrar 

sua admiração pelos valores desta classe, dizer que a partir dela seria possível 

encontrar um solo comum humanista que sustentasse uma cultura democrá-

tica e uma posterior supraburguesia. Tonio representa um momento de virada 

em que o autor ainda não conseguia enxergar os problemas que surgiriam do 

substrato ideológico dessa classe, mas que já entrevia, como podemos perceber 

pelas crises representadas em suas personagens, as fissuras que não tardariam 

em mostrar sua verdadeira profundidade.

Lucas Fernando Caldeira de Oliveira desenvolve trabalho de mestrado sobre 

Arthur Schnitzler e a queda do Império Austro-Húngaro no Programa de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da USP. Ensaio apresentado à disciplina “Re-

alismo e representações do burguês e do artista: a prosa narrativa de Thomas 

Mann”, ministrada pelo professor Anderson Gonçalves da Silva, no primeiro se-

mestre de 2017. Contato: lucas.fernando.caldeira@gmail.com



147Lucas Fernando Caldeira de Oliveira

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Gaio, Géssica Góes G. “Por uma teoria da modernidade em Poesia Ingênua e 

Sentimental”. In: História da historiografia. Ouro Preto, n. 23, p. 97-113, abr. 2017.

Lepenies, Wolf. As três Culturas. São Paulo: Edusp, 1996.

Lukács, György. A alma e as formas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

Lukács, György. Thomas Mann. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1969.

Mann, Thomas. Morte em Veneza; Tonio Kröger. São Paulo: Editora Nova Fron-

teira, 2000.

Mann, Thomas. “Goethe como representante da era burguesa”. In: O escritor e 

sua missão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2011.

Moretti, Franco. O Burguês: Entre a história e a literatura. São Paulo: Três estre-

las, 2014.

Rosenfeld, Anatol. Doze estudos. São Paulo: Conselho estadual de cultura, 1959

Rosenfeld, Anatol. Thomas Mann. Campinas: Editora da Universidade Estadual 

de Campinas, 1994.

Schiller, Johann C. F. Poesia Ingênua e Sentimental. São Paulo: Iluminuras, 1991.

Suzuki, Márcio. “Apresentação”. In: Schiller, Johann Christoph Friedrich von. 

Poesia Ingênua e Sentimental. São Paulo: Iluminuras, 1991.





OCUPAÇÃO: 
O ATO DE ESCRITA NA POESIA 

DE ANA CRISTINA CESAR

– JULIA PASINATO IZUMINO

RESUMO

Percorrendo a poética de Ana Cristina Cesar, encontramos, em seus textos mistos de poesia, prosa, entradas de diário e 

correspondência, a figuração do gesto de escrita como um motivo recorrente e central. A consciência de que escrever 

poesia implica a retirada da palavra do fluxo temporal da fala e a sua subsequente paralisação na página, a sensibilidade 

em relação ao suporte do texto poético e o que esta intromissão material significa para a relação – então interrompida – 

entre quem fala e quem escuta, desponta na poesia de Ana Cristina de maneiras variadas e ambivalentes. Ao longo deste 

ensaio, procuramos mapear algumas das ocorrências da figuração do gesto de escrita, considerando-o nas modulações 

de sua representação – desde dor, dificuldade e recusa até desejo e espetáculo – e nas suas relações com alguns outros 

aspectos da obra de Ana Cristina e a poesia marginal brasileira dos anos 1970.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; poesia marginal; gesto de escrita.

ABSTRACT

Going through Ana Cristina Cesar’s poetics, within her poetry, prose, diary entries and correspondence mixed texts, we recog-

nise the figuration of the gesture of writing as a recurrent and central motive. The awareness that writing poetry implies the 

withdrawal of the word from the temporal flow of speech and its subsequent immobilization on the page, the awareness of 

the support of the text, and what this physical intrusion means to the then-broken relationship between the speaker and his 

listener emerge in Ana Cristina’s poetry in varied and ambivalent ways. Throughout this essay, we have sought to collect some 

of the occurrences of the acting of the gesture of writing, considering it through the modulations of its representation – from 

pain, difficulty and refusal to desire and spectacle – and its relations with some other aspects of Ana Cristina’s work and of the 

Brazilian marginal poetry from the 1970s.

Keywords: Ana Cristina Cesar; marginal poetry; gesture of writing.
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Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent 

quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe,  

c’est aussi un signal d’arrêt.

Henri Michaux

Os poemas são para nós uma ferida.

cachoeira

de repente alguém diz a palavra cachoeira

e ela se medusa

Ana Cristina Cesar

Basta que alguém, anônimo, que nem o sujeito da enunciação é, diga, 

dentro do poema, a palavra cachoeira, que seu fluxo de água se paralisa 

na página, tal qual Medusa diante de seu olhar de pedra. Ou: basta 

que a palavra vírgula viva1, a que flui na correnteza da fala, seja capturada 

pela poeta e inscrita no branco da folha para que se transforme de matéria 

do mundo em signo gráfico imóvel. Vem à tona a compreensão de que 

escrever é “retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz 

dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que 

se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo” (Blanchot, 2011, p. 17). Neste 

contexto, o próprio fato da escrita se torna um ponto de tensão: o poema se 

dobra sobre si mesmo e se indaga sobre o instante preciso em que a palavra 

se materializa na página.

Na poética de Ana Cristina Cesar, a figuração do gesto de escrita e a 

consideração sobre a palavra assumem formas e tons polivalentes; se “por 

afrontamento do desejo” a poeta insiste “na maldade de escrever” (Cesar, 

2013, p. 27)2, em outros momentos esta maldade se transfigura em difi-

culdade, dor, desejo, recusa e até espetáculo. Como uma fotógrafa que se 

retrata diante do espelho, evidenciando a câmera, o mecanismo de captura 

da imagem, e explorando toda a ambiguidade que se instaura a partir deste 

gesto, sabendo que:

Pegar esse instante de total presença para si mesmo, captá-lo, 

registrá-lo, passá-lo para a película, é iniciar o processo que 

decerto fará o autorretrato existir, erigirá a efígie, instalará a 

autocontemplação no tempo imóvel da fotografia, mas é, ao 

mesmo tempo, condenar a relação imediata consigo mesmo, 

é destiná-la a estar sempre acabada, é começar a fazer desapa-

recer na imagem e sob a mesma. (Dubois, 2011, p. 18)

[1]	 Lembrando a “Poesia vírgula 

viva” de Armando Freitas Filho 

(2005).

[2]	 Todos os poemas de Ana 

Cristina Cesar citados neste 

texto foram extraídos da edição 

Poética (2013), da Companhia 

das Letras. Para simplificação, 

a partir de agora só serão indi-

cadas as páginas de onde foram 

retirados.
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– Ana Cristina escreve que escreve, ou que escrevia, ou que não escreverá 

mais. A repetição com variações do tema do ato produtivo do (e no) poema 

anuncia um baixo contínuo importante na sua produção relativamente curta; 

assim, brevemente, ao longo deste ensaio, gostaríamos de anotar suas ocor-

rências e recorrências para buscar compreender, dentro do universo poético 

de Ana Cristina Cesar, o que o fato da escrita, propriamente, implica.

É importante notar que Ana C. estava imersa nas discussões e atenta às 

vontades literárias dos seus colegas da geração marginal da poesia carioca dos 

anos 1970 – grupo de poetas que ganhou esta alcunha por produzir e editar 

seus livros e revistas de maneira independente e artesanal, e então os distribuir 

e vender pessoalmente, às margens do mercado editorial regulado pelo regime 

militar e da emergente indústria cultural brasileira. Por um lado, tais condições 

de produção literária e edição tipicamente “marginais” e profundamente 

personalistas – já que o poeta está envolvido em todas as etapas, da escrita à 

impressão e distribuição do volume – implicam uma tomada de posição ativa e 

política por parte dos autores, com a “intervenção direta do escritor no processo 

global de produção da obra (tornando claro que a produção literária não se 

restringe à escritura), mas também em um descompromisso com o sistema de 

consagração no campo cultural” (idem, p. 201).

O maior controle e a aguda consciência da materialidade e do design de 

sua própria edição implicam também uma abertura para a manipulação total do 

livro-objeto, potencializando o jogo entre forma e conteúdo e suas significações. 

Em 1979, quando publicou os seus dois primeiros livros, Cenas de abril e Corres-

pondência completa, em edições artesanais, Ana Cristina não deixou de evidenciar 

a atenção crítica às formas do design. Correspondência completa, apesar do título 

portentoso, saiu em uma edição exageradamente pequena, do tamanho da palma 

da mão; nos créditos, irônica e humorosa, consta ser a segunda esta que era, na 

verdade, a primeira edição. Na única e curta carta que compõe o livro, escrita para 

“my dear” e assinada no final por “Júlia”, rompendo com o pacto autobiográfico 

(Lejeune, 2008) que o título e o nome da poeta impressos na capa – que aqui assina 

“ana cristina c” – poderiam começar a sugerir, uma parte se destaca:

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez 

com as ideias mirabolantes da programação. Mas isso é que é 

bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e 

remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráfi-

cas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber 

no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (p. 49)

A menção direta ao controle e à censura operada pelo regime militar na 

poesia de Ana C. merece ser notada – aqui se evidencia a posição da poeta, que 
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acreditava que a opção marginal, o envolvimento total do sujeito que passa 

a tarde na gráfica, apesar da implicância do coronel, tinha “maior significado 

político” (Cesar, 1999, p. 201). E se a atividade da escrita surge como um desa-

grado, causando inclusive dor física, aqui ela se justifica (mal necessário?) para 

o objeto-livro. A inversão na lógica de causalidade – em certa ideia de que o 

texto se torna o livro e que seria a fonte do prazer – aponta para uma atenção 

à materialidade do veículo do texto literário, que parece ir em outra direção 

em relação às “leis do grupo”3.

Isto porque, no outro lado da moeda, com o seu o envolvimento total, o 

poeta “dispensa intermediários e, principalmente, transa mais diretamente com 

o leitor” (idem, p. 201), uma vez que circulam nos mesmos (poucos) espaços e 

compartilham as mesmas referências, vivendo quase o mesmo cotidiano – o 

que colaborou para incorporar ao texto poético esta que Heloísa Buarque de 

Hollanda chama de uma “face afetiva evidente”, por absorver “os traços de um 

novo tipo de relação com a literatura, agora quase confundida com a vida” (2004, 

p. 109). A renovada relação de cumplicidade com o colega-leitor move consigo 

um esforço pelo diálogo através da literatura, e a conversa, a piada, o segredo, 

a confissão se somam ao registro quase sem depuração de cenas, sensações, 

conversas alheias e acontecimentos banais. Esta vontade de aproximação entre 

arte e vida, da poesia que se faz na “corda bamba” entre a experiência e seu 

registro, se torna o ponto de contato entre estas poéticas tão distintas reunidas 

sob o mesmo apelido de marginal, acompanhando também uma linguagem 

geralmente ágil e de formas mais curtas – tais quais os poemas-minuto da 

“vertente coloquial” (Menezes, 2013, p. 16) de Chico Alvim, como “Irani, manda 

o Gilson embora”: “Eu mando/ mas ele não vai” (2000, p. 56) e “Ai, ai”: “— Ai, 

ai/ — Ai, ai pra mim também” (1988, p. 159).

O ouvido apurado e os olhos atentos para tomar de assalto os instantes 

poetizáveis da vida cotidiana potencializa o interesse do sujeito ao presente 

imediato da experiência individual. Desta junção de fragmentos de cenas e 

frases, temos a impressão de uma coleção de snapshots:

A poesia brasileira que no Modernismo apelou para a Kodak 

para descobrir os instantâneos da vida, hoje realiza o poema-

-polaroide, de revelação instantânea e “elabora” um estilo e 

uma estética do inacabado, do “surpreendido” pelo acaso da 

interferência do poeta. (Freitas Filho, 2005, p. 113)

Aqui, assim como no procedimento fotográfico, a gana pela poetização 

da vida faz o poeta se voltar ao momento exato em que o acontecimento é 

retirado do tempo cronológico e a experiência efêmera se paralisa na palavra: 

a captura do poema. O instante, aliás, como já notava Octávio Paz em 1972, 

[3]	 Como ironiza a própria 

poeta: “a lei do grupo: todos os 

meus amigos/ estão fazendo 

poemas-bobagens ou poemas 

minuto” (p. 333).
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tornou-se a temporalidade privilegiada para estas gerações que, a partir da 

segunda metade do século XX, diante da derrocada das utopias revolucioná-

rias, o esgotamento (“o ocaso”) das vanguardas artísticas e da realização de 

que a “concepção da história como processo linear progressivo se mostrou 

inconsistente” (Paz, 2013, p. 155), se voltaram ao presente como tentativa de 

reconciliação entre o passado irrecuperável e o futuro impossível:

A visão do agora como centro de convergência dos tempos, 

originalmente visão de poetas, transformou-se numa crença 

subjacente às atitudes e ideias da maioria de nossos contempo-

râneos. O presente tornou-se o valor central da tríade temporal. 

A relação entre os três tempos mudou, mas essa mudança não 

implica o desaparecimento do passado ou do futuro. (idem, 

p. 160)

Completamente imersa nessa vivência do tempo, a poesia brasileira dessa 

geração, personalista, crítica e autoconsciente, também se volta, vira e mexe, 

ao instante em que ocorre sua concretização. Às vezes, com a leveza de um 

encontro fortuito entre o poeta e a palavra, como neste poema de Chacal:

Anatomia

pego a palavra no ar

no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo

e sigo compondo o verso

(Chacal, 2007, p. 181)

– cujo título já aponta para a vontade do olhar às partes constitutivas do 

corpo do poema, as palavras pegas por acaso “no pulo” e “no ar” por um sujeito 

oculto em primeira pessoa que, nota Flora Süssekind (2004), institui um ego 

omnipotente que centraliza e organiza a experiência com rapidez e fluidez, 

expresso no ritmo acelerado dos versos curtos, sem pontuação, e com a alite-

ração dos pês – pego, palavra, pulo, paro, aparo, papel, reparo, compondo – que 

marca o ritmo de caminhada do poeta que segue em frente, compondo versos. 

Aqui, o gesto produtivo da poesia é a própria “consagração do instante”, como 

compreende também Octávio Paz: “[o] poema traça uma linha divisória que 

separa o instante privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora 

principia algo (...). Esse instante é ungido com uma luz especial: foi consagrado 

pela poesia, no melhor sentido da palavra consagração” (Paz, 2012, p. 53).
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Mas o que ocorre, exatamente, no momento em que a caneta encon-

tra o papel e retira o instante e a palavra do mundo para a sua consagração 

em forma de poesia? “Como conciliar – dialetizar – a distância implicada pela 

enunciação da escritura e a proximidade, o arrebatamento do presente vivido 

ao mesmo tempo que a aventura (...)”, como registrar ao mesmo tempo que 

se vive, “este texto paralelo, o texto da vida “contemporânea”, concomitante”. 

(Barthes, 2005, p. 36). Esta, que é uma das perguntas fundamentais de Roland 

Barthes em A preparação do romance, é logo seguida por uma sugestão de 

estratégia – “Pode-se escrever o Presente anotando-o – à medida que ele ‘cai’ 

em cima e embaixo de nós (sob nosso olhar, nossa escuta) (...)” (idem, p. 36) – 

que não está isenta, porém, de justas consequências:

O que essa prática implica do sentido, do tempo, do instante, do 

dizer? A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática 

de um rio de linguagem, a linguagem ininterrupta: a vida – que 

é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e 

texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto –, 

e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode expiatório 

etc). (idem, p. 37)

Na intersecção problemática entre a vida, o texto e o gesto descrita por 

Barthes encontramos uma poética como a de Armando Freitas Filho, amigo 

íntimo de Ana C. e também contemporâneo dos marginais. Na sua poesia, 

na qual proliferam sugestões e imagens de fluxo – seja pela seriação dos 

poemas numerados ou sequenciais na unidade do livro; pela exploração 

de aliterações, assonâncias e paronomásias em poemas marcadamente 

ritmados, nos quais “palavra-puxa-palavra”; seja pela frequente figuração 

da corrente sanguínea, de veias, da água e outras imagens fluidas – a escrita 

e, especialmente, a mão que escreve se tornam um problema. Então, com a 

violência do “escrever metralhadora” (Freitas Filho, 2003, p. 452) e das “pala-

vras mudas” que são:

Arrancadas tão depressa

	 pelos cabelos

pela raiz

da terra última (...) (idem, p. 356)

– a poesia se junta mal, penosamente, com a vida e com o corpo do poeta:

Doente de mim

desde que a escrita

juntou-se à vida, com as linhas
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da mão misturadas às do papel

sob o peso da batida do pulso pegajoso. (ibidem, p. 563)

A mão se estranha do sujeito da enunciação e se mistura ao suporte do 

texto, a página, ao passo que a escrita se mistura à vida atravessada por signos 

duros – o peso da batida do pulso pegajoso – e redobra a atenção do poema 

sobre si e seu limite: “Entra em cena o descompasso entre a obra e o devir de 

uma existência cujo fluxo não pode ser detido ou capturado em um texto 

definitivo.” (Pinheiro, 2009, p. 93), ou ainda:

(...) essa escrita recusa-se a desgarrar-se do que deixa para trás, 

sua justificativa interna ficando suspensa, na medida em que o 

momento da escrita seria apenas a consequência extrema de um 

estado de urgência anterior e que deve permanecer pulsando, 

minando a estabilidade das formas que puderam sedimentar-se 

apenas “por um fio”. (Goldfeder, 2018, p. 225)

Já Ana Cristina Cesar parece habitar aquela mesma intersecção paradoxal 

de algumas maneiras distintas, ambíguas, mutantes. Ocasionalmente, o texto 

parece pretender acompanhar o ritmo desta vida, em poemas nos quais o 

sujeito lírico se encontra em diferentes meios de transporte, sejam eles carros, 

ônibus, navios: “Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem 

atravessando o caos?” – qual o quê” (p. 59); ou “Escrevendo no automóvel” (p. 

121), dirigindo a mil, “voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos 

ares, sem uma graça atravessando o estado de São Paulo, de madrugada, por 

você, e furiosa: é agora, nesta contramão” (p. 85) – afinal: “Não, a poesia não 

pode esperar./ O brigue toca as terras geladas do extremo sul./ Escapo no 

automóvel aos guinchos.” (p. 284). Nestes contextos, “[a] ‘cena da escrita’ é 

pintada em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem, uma evolução 

no tempo e no espaço: ‘Estou sirgando, mas/ o velame foge’”. (Bosi, 2015, p. 23)

De vez em quando, neste trânsito, a poesia parece conseguir se emanci-

par, e, “ambulante/cruz vermelha/ sonâmbula”, guia a sua própria ambulância:

e dizia: não lembro

de nenhum céu que me console,

nenhum,

e saía,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,

das senhoras,

“para que nada se perca
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ou se esqueça”,

proverbial,

mesmo se ferido (...) (p. 235)

– em busca de sua própria matéria; ou, até mais veloz que a própria poeta, 

foge, corre em outra direção, como neste trecho de “Contagem regressiva”:

Tenho medo de ter deixado a máquina ligada

elétrica IBM lebre louca solta pelo campo

Corri atrás

da lebre louca em corrida coerente

atrás das tocas e escrevi: trejeitos. (p. 274)

Esta “corrida coerente” da poeta atrás da máquina de escrever selvagem 

aponta àquele desejo de supressão do intervalo instaurado entre o sujeito e 

sua expressão, como indica ainda Viviana Bosi:

Seu ideal seria correr tanto que conseguisse cruzar a linha de 

chegada junto às palavras, compartilhando com elas a intensi-

dade da reunião improvável entre esse sujeito acicatado pelo 

moscardo da iminência e sua necessidade de expressão. (Bosi, 

2015, p. 21)

Para Marcos Siscar (2011), em consonância, este deslocamento às vezes 

físico do sujeito lírico da poesia de Ana Cristina o coloca também em trânsito 

entre o poema, a vida e o leitor. A procura incessante por um você, o desejo 

de comunhão e interlocução, é, para Ana C., um ponto nevrálgico – como a 

própria autora defende: “... do ponto de vista de como é que nasce um texto, 

você, quanto está escrevendo, o impulso básico de escrever é mobilizar alguém, 

mas você não sabe direito quem é esse alguém” (Cesar, 1999, p. 258) – e abun-

dam na sua produção poesias mistas de prosa, entradas de diário, simulacros 

de confissões, correspondências, tentativas de diálogos; gêneros nos quais a 

comunicação, o endereçamento, tomariam o primeiro plano. Entretanto, se 

o texto poético sempre tem uma destinação e a sua escrita é feita em movi-

mento a um destinatário, mesmo que “singular e anônimo” (Santiago, 2013), 

Ana Cristina nunca deixa de esbarrar no fato da escrita e impõe a este sujeito 

lírico o mapeamento dos limites materiais do texto – evidente neste trecho 

de “Fogo do final”:

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou 

aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
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É para você que escrevo, hipócrita.

Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades 

nos ouvidos, no último momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. (p. 121)

– no qual a reiteração da segunda pessoa do discurso fortalece a sensa-

ção de interlocução: há um eu que, mesmo ciente da distância interposta (por 

estar “deste lado”, na “ponta escura do cais”), escreve para você. Mas as duas 

primeiras palavras, o aviso inicial “no verso:”, já haviam nos colocado no limiar 

da ficção, como quem diz a partir de agora estamos em um poema, explicitando 

o mecanismo do discurso estetizado – e a citação de Baudelaire e seu leitor-

-irmão, “hipócrita”, não deixa de funcionar como um lembrete ao universo de 

referências da literatura.

Explorando a moldura destes gêneros referenciais e fáticos, ao mesmo 

tempo que assume a consciência aguda da página, do livro, criadores de dis-

tância entre quem fala e quem escuta – a ponto de suplicar: “surpreenda-me 

amigo oculto/ diga-me que a literatura/diga-me que teu olhar/tão terno (...)” (p. 

241), mesmo que a impossibilidade da resposta impeça o poema de se realizar 

por completo, quedando os versos inacabados no silêncio compulsório do 

outro – Ana C. abre uma “ambivalência provocante, uma brecha que esvazia a 

oposição e a hierarquia entre vida e poesia” (Siscar, 2011, p. 25). A vida deseja, 

insiste em habitar a poesia, mas se encontra sempre impedida, frustrada. Assim, 

muitas vezes, como neste poema-súplica, o silêncio e a espera por uma res-

posta, um telefonema, um cartão-postal, uma carta – “Querida. É a terceira com 

esta a quarta que te escrevo sem resposta” (p. 63); “Nenhum desses temas me 

consola./ Espero ardentemente que me telefonem.” (p. 280); “E depois você 

ainda diz que eu não respondo./ Ainda aguardando.” (p. 50) –, evidências da 

dramatização do diálogo através da poesia, são substituídos pelo ato da escrita, 

então transformado em tema e motivo da composição, por exemplo neste 

trecho de Luvas de pelica, de 1980:

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando 

resolvi te escrever mesmo assim.

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas 

seis meses depois.

Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca-

-d’água extraforte com dobras de envelope que viaja de avião, 

selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com 

ou sem você. Thank you very much, thank you very much. A 
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próxima canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes 

e breves e mais longos) que neste verão quero dedicar a você 

que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo meu 

flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these 

days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, 

three – estou mestre em abrir envelopes.

“Kiss you anelipsy

	 if....?”

Se o quê?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?

Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

And on this side of the stage...

Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você 

será possível que não avisou que se mudou? Estou escrevendo 

para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com 

mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia. (p. 65)

Neste livro, o terceiro publicado por Ana Cristina Cesar, o diário e a corres-

pondência se confundem constantemente com as formas dos poemas, estabe-

lecendo, na sua superfície, a tensão constante entre os “rasgos de Verdade” e o 

“olhar estetizante”. Aqui também fica evidente o que Siscar considera como a 

relação provocativa – quer dizer, que tanto seduz quanto irrita – que a poesia 

de Ana Cristina estabelece com os seus leitores:

O sujeito se constitui e se modula pela relação nervosa com o 

leitor, ou melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, 

aponta para um transbordamento do sujeito, do espaço deli-

mitado da subjetividade do próprio poeta. Nesse sentido, a 

provocação daquilo que se apresenta como sinceridade diz res-

peito a uma política da alteridade, ao gesto de estabelecer uma 

relação, algo como um traço ético da subjetividade. (2011, p. 24)

No trecho destacado, a interlocução oscila do âmbito mais privado (a 

escrita para um sujeito específico) ao mais público (a apresentação diante de 

uma plateia) e o gesto de escrita de uma carta se transfigura em espetáculo. O 

poema constitui o processo de construção de uma cena enunciativa: o sujeito 

forja um eu que convoca o leitor, você anônimo – “que não me escreve mais” 

– para dentro do texto, no mesmo ato em que o impossibilita de adentrar a 

cena, operando a distância no texto poético com o uso subterfúgios formais 

como as elipses, alusões obscuras, versos e imagens inacabadas e a incursão 
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de outros escritores – evidente principalmente no quarto parágrafo, em que 

se monta a situação de espetáculo, anunciando uma canção (talvez de Billie 

Holiday) e interrompendo a apresentação em um anticlímax: “Tonight... maybe 

one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, 

three – estou mestre em abrir envelopes”. Ainda, as perguntas rimadas e ritma-

das que encerram o texto procuram a interpelação direta de um interlocutor, 

confirmando o que Siscar dizia anteriormente: no poema que se funda para 

mobilizar o outro, como naquele trecho de “Fogo do final”, o chamamento 

mesmo se torna matéria da poesia e o eu se faz objeto, ferramenta para a 

interlocução, nascendo já, assim, na iminência da alteridade.

O poema como espaço de teatralização é algo que surge, com maior radi-

calidade, em “le ballet de l’opéra à rio”, publicado postumamente em Antigos 

e soltos (2008):

	 dos bastidores perde-se a ilusão do

transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que

	 só a plateia visse.

		  Desejava um palco puro, pura

			   perspectiva de plateia, 

desejava

escrever com violência para consolar-te: a violência

	 com que (imaginamos)

		  os bailarinos fetichizados se erguem

			   em êxtase

				    em transfiguração (p. 355)

Este poema deixado manuscrito é uma das raras ocasiões em que Ana 

Cristina manipula graficamente os versos no espaço da página, em uma imi-

tação dos movimentos do ballet no palco ou, em uma camada mais profunda, 

numa tentativa de “alcançar, pela palavra, a fusão perdida com algum rito 

original” (Bosi, 2015, p. 30). Contudo, logo percebemos, a sua impossibilidade 

faz o poema se constituir pela adversativa. Seu primeiro verso é a afirmação da 

perda do transe: somos de início colocados nos bastidores, como quem assiste 

da coxia. A interrupção da repetição rítmica das plosivas – “dos bastidores per-

de-se” – justamente por “a ilusão” e a quebra sintática dissonante do verso em 

“do/ transe” agravam a sensação de perda da harmonia da ilusão. A adversativa 

“mas” inaugura o discurso do desejo (acentuado pelos pretéritos imperfeitos 

dos próximos verbos: queria, visse, desejava), e o ato da escrita se transforma no 

próprio espetáculo em uma duplicação curiosa – se por um lado o sujeito quer 

ocupar o “palco puro”, por outro, também deseja “pura/ perspectiva de plateia”, 

aquela que vê o palco a distância; o sujeito deseja escrever “do meio de luzes”, 
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a partir de um lugar “que/ só a plateia visse”, subordinado ao olhar do outro. 

O gesto de escrita se torna espetáculo em sua acepção mais completa, desde 

os bastidores, onde se testemunha o processo de composição e sua violência 

velada, que da plateia não enxergamos, até o palco, espaço do desejo e da ilusão:

O ato de escrita nesse palco puro é também o ato sob o olhar 

imediato do outro, ou o desejo mais puro que é violência, ou 

seja, a destituição do outro (ainda que supostamente para con-

solá-lo) e que transforma os bailarinos em fetiches (isto é, sub-

sumidos ao desejo do outro), ainda que – eis um último desvio 

imaginário – esteja aí a possibilidade de êxtase e transfiguração. 

(Zular, 2015, p. 88)

A irrupção do olhar do outro e o jogo de ser-vista-sendo-vista surgem ao 

longo da poética de Ana C., assumindo também outras potências. Enquanto em 

“le ballet...” a perspectiva da plateia é o motivador do fato da escrita e, mesmo 

com a violência estetizada mascarada em êxtase, o centro do desejo do sujeito 

lírico, em um poema simulacro de entrada de diário como “16 de junho”, a intro-

missão do olhar alheio provoca o gesto de escrita à autoconsciência maníaca 

e circular: “Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de 

Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que 

me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. 

(...)” (p. 35). O sujeito lírico escreve que decide escrever sobre uma escritora, 

interrompida, todavia, pela figura de um fotógrafo que intervém na cena à qual 

aponta a sua câmera, escrutina e altera a realidade, transformando a escritora 

em personagem de sua fotografia – instalando uma circularidade ad nauseam 

na qual a imagem fotográfica figura a escritora no momento em que escreve 

que percebe estar sendo observada por um fotógrafo que, flagrado no instante 

da ação, é incorporado à poesia também como personagem...

A recorrência da forma do diário íntimo na poética de Ana Cristina Cesar, 

aliás – seja a sua simulação, o uso estético de sua moldura, ou as anotações reais 

que acabaram misturadas aos poemas e manuscritos publicados postumamente 

– instaura ainda outra instância de reflexão do ato de escrita sobre si mesmo.

Há, por certo, uma dimensão da escrita do diário que o submete ao regis-

tro do insignificante do cotidiano4 e à temporalidade do calendário, datada, 

ancorada ao fluxo do tempo cronológico da vida, fazendo-o operar como 

uma espécie de salvação ao escritor que deseja escapar do esquecimento e 

da solidão, de acordo com Maurice Blanchot:

Escrever cada dia, sob a garantia deste dia e para lembrá-lo a si 

mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao 

[4]	 Como resume perfeitamente 

o verso único do poema “Diário” 

de Chico Alvim: “o nada a ano-

tar”. (Alvim, 1988, p. 79)
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que há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada 

dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. 

Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esque-

cimento e do desespero de não ter nada a dizer. (2013, p. 273)

Esta ideia de preservação do dia vivido através do seu registro, mesmo 

que isto implique a alteração da experiência e a sua delimitação pela única 

sinceridade possível no diário – “a exigência que ele deve atingir, mas não 

deve ultrapassar.” (idem, p. 270) –, se aproxima muito aqui da noção da escri-

ta-testemunho que, para Ana Cristina, surge como uma preocupação. Em um 

manuscrito datado “Dia 16 de outubro de 1983”, no qual a inscrição do ano 

sugere ser uma entrada de diário de fato, o tema reaparece:

Lá fora está sol, quem escreve deixa um testemunho. Reesquen-

tando. Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era o 

testemunho que eu queria deixar. É outro. Outro agora. Acredite 

se puder. (...) Lembra que o diário era alimento cotidiano? Que 

importa a má fama depois que estamos mortos? Importa tanto 

que abri a lata de lixo: quero outro testemunho. Diário não tem 

graça, mas esquenta, pega-se de novo a caneta abandonada, e 

o interlocutor é fundamental. Escrevo para você sim. Da cama 

do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado.

Leiam se forem capazes. (p. 309)

O rastro, que chega a ser físico – seja o da lesma ou do registro no papel 

(“pega-se de novo a caneta abandonada”) –, assume uma posição central: 

força motriz, motivo primordial do ato da escrita. Se este texto reflete sobre a 

sua própria condição de testemunho, se insiste na escrita (“que não tem graça, 

mas esquenta”) para criar um testemunho, controlado e curado, mas sincero, 

(“Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era o testemunho que eu 

queria deixar.”), então aqui “escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida 

pela escrita, para salvar seu pequeno eu...” (Blanchot, 2013, p. 274). Daí também 

advém a estranheza dos momentos em que, enquanto escreve, o sujeito lírico 

renuncia às letras e declara que não escreve mais, operando o paradoxo prag-

mático da negação em ato (cf. Maingueneau, 2001).

É o que ocorre, por exemplo, no poema “meia-noite. 16 de junho”: “Não 

volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito 

mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. (...)” (p. 37), 

em que um paralelismo sintático justapõe o gesto de escrita ao gesto político – 

ambos em negação. Ou em Luvas de pelica: “Fico quieta./ Não escrevo mais. Estou 

desenhando em uma vila que não me pertence” (p. 55) e também “Desisto de 
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escrever carta./ Desenho três patos presos numa loja”(p. 58). Neste livro cheio 

de remissões ao Emergences-Résurgences (1972) de Henri Michaux, a substituição 

da palavra pelo risco e pelo desenho realizaria o desejo do sujeito de “sair da 

pauta” (p. 56) – que, paradoxalmente, nunca se realiza de fato, uma vez que o 

desenho é continuamente anunciado e descrito no texto.

A pergunta que agora começa a se formular – e que por hora quedará 

sem resposta – é sobre o processo de constituição deste sujeito poético que, 

movendo-se por uma compreensão aguda da escrita como produtora de rastro, 

de presença, escolhe inscrever sua negação – que escreve para anunciar que 

não escreve. Enquanto o sujeito, já vimos, por vezes se constitui no discurso, 

pela interlocução ou pelo testemunho, ele parece se instaurar na fenda que 

se abre entre a enunciação, a renúncia em ato e o próprio gesto que a registra.

Seguindo nossas investigações, porém, encontramos o poema “Cabeceira”:

Intratável

Não quero mais pôr poemas no papel

nem dar a conhecer minha ternura.

Faço ar de dura,

muito sóbria e dura,

não pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

É inútil

ficar à escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhação.

Dito isso

o livro de cabeceira cai no chão.

Tua mão que desliza

distraidamente?

sobre a minha mão? (p. 106)

Além de tratar discursivamente do fato da escrita e da destinação – ou, de 

novo, da sua negação – o sujeito lírico ainda incorpora um verso de Manuel Ban-

deira entre aspas – de “Canção”, que, aliás, também tematiza a impossibilidade do 

contato físico imposta pela poesia: “Mandaste a sombra de um beijo/ Na brancura 

de um papel:/ Tremi de susto e desejo,/ Beijei chorando o papel” (Bandeira, 1976, 

p. 143) –, para não restar dúvidas de que este verso é uma intromissão de outra 

voz na cena, adensando o caráter construído do texto de ficção. Mais uma vez, 

estamos lidando com a renúncia e a tentativa de afastamento do leitor deste 

texto (“É inútil/ ficar à escuta/ ou manobrar a lupa/ da adivinhação”), lembrando 
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o verso “Eu quero que você saia daqui” (p. 64) que se repete algumas vezes na 

poesia de Ana Cristina. O que é interessante para nós neste ponto, porém, é a 

virada que o poema parece operar nos seus últimos cinco versos. De repente, uma 

enunciação (“dito isso”) intromete a cena de escrita com a presença de uma voz 

que, indicativa de um corpo e uma presença, nos permite atravessar o limiar da 

ficção. A construção sintática consecutiva forja uma coincidência entre a fala e o 

movimento físico de um objeto (“o livro de cabeceira cai no chão”) que aponta 

para a possibilidade de coabitação deste espaço, intimo, à cabeceira da cama, onde 

a mão de quem escuta (“tua mão”) pode chegar a tocar a mão de quem escreve. 

Esta nova possibilidade de transbordamento do ato da escrita para a vida, neste 

atravessamento operado pela presença do corpo, borra finalmente os limites 

até aqui bastante definidos entre o espaço do gesto físico e o delimitado pela 

página. Lembrando um pouco o problema da notatio barthesiana, Siscar comenta:

A escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, o modo como a 

vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a própria 

experiência. Nesse momento, maravilhada, a poeta vislumbra 

que “sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada”. O paradoxo 

é, então, constituído não somente pela convivência dos opostos, 

mas também pelos dilemas que resultam da ideia de que, por um 

lado, escrever é sempre constituir a partir da perda do modelo 

(da vida) e de que, por outro, viver é sempre dar corpo a uma 

escrita (aquilo que constitui essa vida). (2011, p. 30)

Acirrando ainda mais a problemática da escrita bio-gráfica desta poética, 

Ana Cristina escreve três curtos poemas publicados em sequência em Antigos 

e soltos:

Ocupação

o ato de escrever

ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida.

mando um bilhete para ele: vê se desocupa a

outra metade.

Preocupação

bilhete não respondido: que ameaças

são essas?

Desocupação

preciso sair da outra metade para ceder

lugar ao iminente ato de foder.
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(p. 350)

Nesta pequena série de poemas, três variações sobre o mesmo tema, o ato 

de escrever se torna sujeito da interlocução, com quem o sujeito da enunciação 

deseja se comunicar, operando um transbordamento radical entre vida e escrita. 

A ironia calculada do poema que é escrito sobre e para o ato de escrever, que 

então passa a ocupar todas as metades constitutivas deste sujeito lírico, não 

passa despercebida e Roberto Zular conclui:

Estamos diante de um ato de escrita do qual se deseja sair, mas 

não se sai (isto é, o enunciado diz da necessidade de sair, mas 

diz isso em um novo ato de escrita), como metade sempre tra-

duzível de um lado para outro (mesmo a sua não-resposta, a 

impossibilidade de interlocução, é traduzida como ameaça) e 

que se desdobra ainda uma vez [em Desocupação]. (2015, p. 92)

A solução encontrada por este sujeito diante da irremovível ocupação do 

ato da escrita de sua prosa e de sua vida é, então, retirar-se a si mesma, abrindo 

mão de sua existência para ceder espaço, então, a dois atos que, na justaposição 

sintática, se tornam análogos: o de escrever e o de foder.

E neste momento, este paralelismo forçado entre os dois atos nos poe-

mas nos remete a uma associação que foi sugerida em algumas etapas deste 

trabalho e que ainda resta ser analisada: a iminente relação do gesto de escrita 

e das figurações do corpo: “Não o corpo da linguagem nem a linguagem do 

corpo, mas o corpo na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com todos 

os dramas que se interpõem quando se interpõe a escrita no circuito do desejo” 

(Zular, 2015, p. 101).

A aproximação entre a escrita e o corpo se apresenta na obra de Ana Cris-

tina Cesar pela dor que o exercício da escrita por vezes inflige – “Datilografei até 

sentir câimbras” (p. 39) – ou, na mesma moeda, cura – “27 de junho:/ o prurido 

só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no 

original sem errar.” (p. 40) –, assim como pela via do desejo, que pode ser eró-

tico – “Abre a boca, deusa” (p. 97) – e literário, como nota Annita Costa Malufe:

O texto literário, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse 

desejo corporal: trata-se no entanto de um desejo propriamente 

literário. Ou seja, não um desejo de seu autor, algo de ordem 

pessoal, mas sim um desejo próprio à natureza do escrito literá-

rio. O texto poético, literário, o poema: é ele quem deseja e que, 

de certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. Ao contrário 

do que afirma Ana C., podemos pensar que, ao ser lido, o texto 
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passa efetivamente a existir enquanto corpo, efetuando seu 

movimento como o corpo do leitor. (2018, p. 442)

– ou ainda pela sutil afinidade que surge entre o gesto de escrita e o 

encontro do sujeito com o seu reflexo:

Minuta de férias

1

Fraturo as mãos. Me reúno com casal em lugar ermo. Máquina 

de escrever é peça irônica entre bagagens. “Faz vinte dias não 

olho no espelho” me diz ela. “Faz vinte dias não escrevo palavra” 

digo-lhe em revide. Estaríamos a falar da mesma coisa? Enquanto 

isso eu e ele discutimos a grandeza dos poetas. Entre um Pessoa 

e outro me aconselha estilo enxuto. Estaria a falar em pouca 

lágrima? Faço pouca fé. Sem mãos piora essa pessoa. Nem sei 

onde contar esse triângulo. Manietada a memória não escapa 

das três extremidades. Nem mão tenho para atirar a flauta seca 

ao mar. No gesso estéril aqueço mitologias: o casal se encolhe e 

cabe na palma branca e dura que me atrela. (p. 330)

“Minuta de férias” é um texto em prosa dividido em duas partes, das quais, 

por falta de tempo, só iremos analisar a primeira. O texto de frases curtas e 

protocolares, congruente com a linguagem burocrática das minutas, apresenta 

de início um descompasso – no poema narrado no presente da enunciação, 

o sujeito conta que tem ambas as mãos fraturadas, o que já indica um des-

compasso e uma duplicidade temporal entre o momento da experiência e 

da escrita. Lembrando Freitas Filho, o sujeito com as mãos fraturadas se torna 

disfuncional – “piora essa pessoa”, diz, brincando com a referência aos outros 

Pessoas – e não consegue contar (no duplo sentido de “contar” o triângulo: 

numericamente ou narrar o seu acontecimento), não pode “atirar a flauta seca 

ao mar” (numa negação em ato a uma referência à Fábula de Anfion, de João 

Cabral de Melo Neto). O que mais nos interessa, entretanto, é a impossibilidade 

da escrita que acarreta o diálogo: “’Faz vinte dias não olho no espelho’ me diz 

ela. ‘Faz vinte dias não escrevo palavra’ digo-lhe em revide. Estaríamos a falar 

da mesma coisa?”

A relação que se traça é sutil, mas perceptível. Jacques Lacan conside-

rava que o estágio do espelho é processo durante o qual a criança se depara 

com o seu próprio reflexo e, progressivamente, primeiro o confunde com a 

realidade, percebe se tratar de uma imagem e finalmente compreende que a 

imagem é um reflexo seu, em um fenômeno que se desenvolve “como uma 

identificação no sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a 
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transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (1998, 

p. 97), reconstruindo a partir de uma referência externa e imaginária a unidade 

de seu corpo, antes mesmo de conquistar o seu domínio “real” e motor. O ato 

de se olhar no espelho, como “ela” do poema não faz há vinte dias, referiria 

a um movimento de reconstruir a unidade do próprio corpo que, apesar de 

sensível, só pode ser verificada visual e simbolicamente a partir da referência 

da objetividade externa do reflexo.

Se acredita falar da mesma coisa quando equipara ao olhar no espelho 

o escrever palavra, o sujeito do poema assume similaridades complexas entre 

o gesto e o processo da constituição da identidade física, corpórea, e lírica: se 

“ela” verifica sua identidade diante do espelho, “eu” constrói a sua através do 

ato de escrever; se “ela” constrói seu corpo simbólico a partir de uma imagem 

exterior e refletida, “eu” depende das mãos que possam escrever e, assim, 

compor o espaço ficcional onde a enunciação se realiza.

E de repente, tateando na penumbra, nos aproximamos de uma hipótese. 

Michel Foucault considerava o espelho como um espaço intermediário, uma 

experiência mista entre a utopia e da heterotopia:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 

espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 

que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, 

lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 

mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá 

onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma 

heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e 

que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; 

é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 

que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que 

de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço 

virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 

começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir 

ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no 

sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em 

que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, 

em relação com todo o espaço que o envolve, e absolutamente 

irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por 

aquele ponto virtual que está lá longe. (2006, p. 415)

É um lugar-não-lugar que o espelho parece então construir, capaz de 

instaurar um espaço e um tempo absolutamente virtual e real, ao passo que 

permite a realização da imagem enquanto – e apenas enquanto – o sujeito 
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se encontra diante dela. Mas como sabemos, considerando as teorias de Paul 

Zumthor, há também uma dimensão da leitura de poesia que é dêitica, única 

e irrepetível no seu acontecimento:

A leitura é a percepção em uma situação transitória e única, da 

expressão e da elocução juntas. O texto poético, no patamar de 

nossa cultura, comporta sempre um elemento informativo (salvo 

raras exceções). Ora, a informação assim transmitida pelo texto 

produz-se em um campo dêitico particular. Um aqui-eu-agora 

jamais exatamente reproduzível. (2007, p. 57)

O que nos permitiria então compreender, em algum nível, o poema tam-

bém como produtor de um tipo de espaço intermediário, aberto à experiência 

mista da utopia e da heterotopia, assumindo que produz um tempo que parece 

utópico – por instaurar um tempo presente único do universo ficcional e lírico, 

a consagração do instante – e heterotópico, porque se abre e se renova a cada 

leitura e elocução performática. E aqui, ainda, talvez, a cena de escrita, a tema-

tização do ato de escrever possa contribuir para a construção deste espaço 

enunciativo que se cria e, autoconsciente, se dobra sobre si mesmo.
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CÂMARA DE ECO: 
NOTAS SOBRE O RITMO NA OBRA 

POÉTICA DE MIRTA ROSENBERG

– SHEYLA M. V. MIRANDA

RESUMO

Pensando o ritmo como a dimensão que organiza no poema a configuração da subjetividade, “o movimento da voz 

na escritura”, como propõe o teórico francês Henri Meschonnic (2006, p. 43), este artigo analisa o modo como o ritmo 

é articulado na obra da poeta e tradutora argentina Mirta Rosenberg (1951-2019), sobretudo em seus dois primeiros 

livros, Pasajes e Madam.
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ABSTRACT

Reflecting on the rhythm as as organizing dimension that configures the subjectivity in a poem – “the voice’s movement in 

writing”, as defined by the french theorist Henri Meschonnic (2006, p. 43) – this article analyses how rhythm is articulated in 

the works of the Argentinian poet and translator Mirta Rosenberg (1951-2019), especially on her first two books, Pasajes and 

Madam.
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	 “Yo no sé: si sueno, soy”

Mirta Rosenberg

A via de acesso à obra de Mirta Rosenberg não é expressa, uma estrada 

plana com placas de sinalização instaladas a cada tantos quilômetros: 

vá por aqui, vire à esquerda neste verso. É preciso dar voltas, insistir; 

passar uma e outra vez pelo mesmo ponto, as pontuações, ouvir as rimas inter-

nas, o jogo de aliterações e assonâncias, o carrossel de remissões cruzadas, o 

som a alertar o sentido, a hesitação prolongada entre o som e o sentido de que 

falava Paul Valéry (1960, p. 637), ambos operando num contínuo que move a 

língua, que a estende para incorporar outro idioma e outras vozes. É um terreno 

cumulativo, o da poética de Rosenberg, e para decodificar seu campo de forças, 

mais que nada, talvez seja preciso ouvir. Tenho tentado escutar seus sinais.

GENEALOGIAS DE UM RITMO

A obra de Mirta Rosenberg é inédita no Brasil e nunca foi publicada em 

outros países de língua portuguesa, ainda que figure em numerosas antolo-

gias em inglês, francês e alemão. Só um de seus poemas está traduzido para o 

nosso idioma – a versão em português de “Una elegía”1, assinada pelo poeta 

e tradutor brasileiro radicado em Berlim Ricardo Domeneck, foi publicada 

em 2014 na revista eletrônica modo de usar & co.2 Rosenberg é, portanto, uma 

autora praticamente anônima neste país vizinho à sua Argentina natal, daí a 

necessidade da breve apresentação que se segue.

Mirta Rosenberg nasceu em 1951 em Rosário, província de Santa Fé, e 

ainda morava na cidade margeada pelas águas amarronzadas do Rio Paraná 

quando publicou seu primeiro livro, Pasajes, em 1984. Publicou outros oito livros: 

Madam (1988), Teoría sentimental (1994), El arte de perder (1998), Poemas (2001), 

El árbol de las palabras (2006), El arte de perder y otros poemas (2015), Cuaderno de 

Ofício (2016) e o mais recente deles, publicado em outubro de 2018, El árbol de 

las palabras – Obra reunida 1984/2018. Vale destacar que o título de seu último 

livro retoma o da obra lançada em 2006, e o célebre verso de Elizabeth Bishop 

traduzido ao espanhol nomeia duas de suas obras. Rosenberg é mesmo uma 

autora de reiterações, remissões internas, repetir como que para fixar o que 

não se pode deter: seiva de árvore, fluxo de palavra. Morreu em 28 de junho 

de 2019, seus últimos anos espelhando uma vida inteira dedicada à poesia: 

depois das cinco da tarde dedicava-se à tradução literária, antes aos poemas 

que escrevia à mão nos pequenos cadernos que colecionava.

Em 1986, a autora passou a integrar o conselho editorial do Diário de 

Poesía3, revista literária em que publicou muitas de suas traduções, como por 

[1]	 Poema do livro El Arte de 

Perder, publicado em 998 (cf. 

ROSENBERG, 2006, p. 169).

Colocar Rosenberg em versalete.

[2]	 Disponível em: http://

revistamododeusar.blogspot.

com/2014/06/mirta-rosenberg.

html

[3]	 Publicação trimestral criada 

em 1986 e editada até 2011, foi 

uma das principais revistas lite-

rárias da Argentina e surgiu no 

momento em que uma série de 

títulos independentes voltaram 

a circular no país no contexto da 

abertura democrática – a dita-

dura militar vigorou no país entre 

1976 e 1983. Por quase duas déca-

das, o Diário de Poesía publicou 

poetas argentinos contemporâ-

neos, além de muitas traduções 

do inglês, sobretudo de autores 

modernistas. Rosenberg partici-

pou da fundação do título e se 

manteve ativa na publicação até 

seu último número.
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exemplo as que fez de textos de Emily Dickinson, Marianne Moore, Katherine 

Mansfield, Hilda Doolittle, Stevie Smith, Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Anna 

Swir, Denise Levertov e Kay Ryan. Desde o início de sua trajetória como tradutora, 

iniciada concomitantemente com sua atividade poética, Rosenberg publicou 

sobretudo traduções de poesia, e sobretudo de poesia escrita por mulheres 

em língua inglesa, mas também se dedicou a verter para o espanhol poemas 

de autores como W.H. Auden, D.H. Lawrence, James Laughlin, Seamus Heaney. 

Todos esses nomes a quem dedicou o tempo e a meditação que a tradução 

exige parecem conformar para Rosenberg uma espécie de cânone estrangeiro 

particular, cujos critérios primordiais para o pertencimento poderiam ser a 

valorização de rimas tecidas com o “leve elemento de surpresa” defendido 

por Pound4, caso de Emily Dickinson, artesã máxima das off-rhymes, inexatas, 

perturbadoras; a acentuação e uso do enjambement inventivos ao modo de cada 

autor e a contrapelo de seu tempo, por exemplo Marianne Moore, de quem 

se pode dizer que transitou de atenção acentual para uma atenção silábica5.

Evidentemente não é possível dizer que todos estes poetas traduzidos 

se encaixam em uma mesma zona de interesses, que partem de uma mesma 

premissa ou que lidam com os mesmos procedimentos poéticos. Mas se pode 

supor que o fato de que os tenha escolhido para trasladar6 a seu idioma dá 

pistas do que é eixo para sua poética – “Às cegas, o ritmo é tudo”, escreveu 

num dos poema de Pasajes. “Meu primeiro livro se chama, de fato, Passagens. 

Como se eu tivesse sabido, mas não o sabia, que aquele era o começo de um 

percurso, de uma viagem”, comentou a autora em entrevista ao jornal Clarín7.

O ritmo parece ser também o que configura uma forma de dizer novas 

posições, novas vozes de mulher, porque sua obra também integra as vozes 

das muitas poetas que traduziu. Se o ritmo é o que organiza no poema a con-

figuração da subjetividade, os sentidos vacilantes do eu, como formula Henri 

Meschonnic (2006, p. 43) – “o ritmo é o movimento da voz na escritura. Com ele, 

não se ouve o som, mas o sujeito”–, a construção rítmica de Mirta Rosenberg 

é a via arterial que tomo para me aproximar de sua poética, supondo que esta 

sondagem possa me levar a compreender as muitas articulações que estão em 

jogo no momento em que desponta no cenário literário argentino (e por isso as 

análises são concentradas em poemas dos primeiros livros), o contexto histórico 

e as questões de gênero que atravessam os textos, a noção de tradução como 

atividade não apenas paralela à criação poética, mas capaz de alimentá-la, de 

dilatar suas fronteiras.

SISTEMA DE ÊNFASE

Dos 20 poemas do livro de estreia de Rosenberg – alguns deles longos, 

espraiados por três ou quatro páginas –, três têm o mesmo nome, “Pasaje” 

[4]	 Em seu ensaio destinado a 

pensar o ritmo e a rima, Pound 

diz que “uma rima deve trazer 

consigo um leve elemento de 

surpresa, se é que se destina a 

provocar certo prazer”. (Pound, 

1976, p. 14).

[5]	 Na tradição da poesia de lín-

gua inglesa, a unidade métrica 

não é a sílaba e sim o pé, que é 

composto de duas ou mais síla-

bas. Marianne Moore subverteu 

esse padrão até então domi-

nante, escrevendo inclusive 

versos de uma só palavra, por 

exemplo no trecho de “The Fish”, 

publicado em 1918: “The barna-

cles which encrust the side/ of the 

wave, cannot hide/ there for the 

submerged shafts of the/ sun,/ 

splitlike spun/glass, move…”.

[6]	 No texto “La Página Maestra, 

Traducir Poesia” (2016, p. 244), 

Rosenberg define três passos 

essenciais para verter poemas 

para outra língua: “Escuchar. 

Interpretar. Transladar”.

[7]	 Rosenberg, Mirta. La poesía 

como pura experiencia. Cla-
rín, Buenos Aires, 9 nov. 18. 

Entrevista concedida a Osvaldo 

Aguirre. Traduzo para o portu-

guês os trechos de entrevistas 

e de citações do espanhol para 

melhor fluidez do texto.
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(somados, vão dar no plural “Pasajes”, o já mencionado título da obra publi-

cada em 1984):

PASAJE

Ahora soy la madre,

	 amante,

la Blanca que construye

	 hijos

con sus aguas dadas

a la luz del mundo

	 y a la sombra

que sonríe en la carne de las piedras

cuando nacen de la sombra

	 de mi carne.

(...)	 (rosenberg, 2006, p. 22)

PASAJE

No es desmateria

	 el furor

o el dolor de esta piedra

que hasta el cuerpo guarda.

	 Inorgánica

consiste por amor

	 o por temblor

de no poder amar

	 lo suficiente

y no acaba con el centro

que la irradia. Cascada

permanece, quebrada,

	 facetada,

destella para que oigas

	 que habla

y que no habla.

(...)

	 (rosenberg, 2006, p. 34)

PASAJE

Un dedo demora

por amor a

	 la luz;
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por amor a la sombra

	 un dedo

declara. Por la boca es

tormenta

	 que arrecia

y que arrebata.

Un dedo delira:

da mientes a ciertas

	 líneas

en manos. Pliega

en los pliegues,

	 osa,

	 repliégase

en rosa que no ha llegado a punto.

Irrumpió.

	 Mientes

que la palabra da cuenta.

Es de hecho. Delibera,

dada.		  (rosenberg, 2006, p. 40)

Destes excertos se pode tomar uma amostra do que está presente em 

todo o livro, o trabalho de disposição movente dos versos, sem forma visual 

fixa – tampouco há esquema determinado de métrica ou de rima. Sem esses 

parâmetros, o que parece organizar a forma dos poemas é o jogo de ecos, o 

labor em aliterações, assonâncias e rimas internas, a repetição de palavras 

(tanto dentro de cada poema como entre os textos), as experiências visuais.

No primeiro fragmento, nota-se a reiteração das consoantes /m/ e 

/n/: madre, amante, Blanca, mundo, sombra, sonríe, carne, nacen, mi, o 

que parece reforçar a noção de desdobramento, de duplicidade. Dos dez 

versos, quatro aparecem deslocados, mais à direita, e posicionados, em sua 

linha, no ponto em que termina o verso anterior. Esse recurso se repete na 

segunda estrofe do “primeiro ‘Pasaje’”, nos outros textos de mesmo nome 

e em outros tantos poemas da obra de estreia de Rosenberg. Como se car-

regassem palavras que só pudessem ser colocadas a uma distância segura: 

“amante”, “hijos”, “sombra”, “carne”.

As pedras do primeiro excerto se singularizam no segundo fragmento 

apenas em “pedra”, “esta piedra/ que hasta el cuerpo guarda”; neste trecho, 

as rimas internas, traço essencial da poética de Rosenberg, ficam bastante evi-

dentes: furor/dolor, amor/temblor, e a sequência cascada/ quebrada/ facetada/ 
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habla/habla. “Gosto muito de rima, faço muito uso da rima interna; uso para 

reforçar o sentido, uso para retomar temas que já abordei e depois mudo sua 

direção, mas sempre há alguma riminha que te faz lembrar. (...) Quando era 

menina gostava muito disso das rimas, é algo que ficou em mim”, comentou a 

autora em entrevista de 20178.

No terceiro fragmento, que emula a mesma organização visual, a repetição 

da consoante /d/ reforça as ações atribuídas a um dedo que “demora”, “declara”, 

“delira”, um dedo que pode ser pensado como a metonímia do corpo da mulher 

que se enuncia, no primeiro fragmento citado, mãe e amante, luz e sombra, amor 

e tremor. Quantas viagens, passagens, bilhetes de ida para que a rosa pudesse 

irromper, ser de fato, ainda que a palavra não dê conta? Da boca a tormenta, 

o destino que se anuncia nas linhas das mãos. Vaivéns na página, na palavra e 

no sentido: é especialmente instigante observar o uso que Rosenberg faz das 

paranomásias. “Plegar”, em português, pode ser traduzido como dobrar; “reple-

garse”, como retrair-se. Quando coloca os termos em cadeia – “Pliega/ en los 

pliegues,/ osa,/ repliégase/en rosa que no ha llegado/a punto” –, a voz poética 

indica que os caminhos de sua enunciação como sujeito não são em linha reta.

Os três textos intitulados “Pasaje” podem ser pensados como uma espécie 

de ode à singularização; o ritmo de Rosenberg parece emular os espasmos da 

configuração da identidade de uma voz poética feminina em um contexto 

social, político e literário na Argentina em uma atmosfera em que pairavam 

os contrários que no poema são organizados pelos recursos visuais e sonoros.

Noutro poema deste mesmo livro, parte da série intitulada “Focos”, a 

autora escreve:

Donde era en blanco

	 hay palabras

que siguen planas. Necesito mi vergüenza

para combarlas, trazarlas plásticas,

húmedas, auríferas, lunares,

desquiciadas, excéntricas,

sintácticas. En lo esencial,

	 la hebra

devanada para mujer. Tejo

con ella un velo, vellos

trenzados, pelos que

me develan la entrada.

	 He devenido.

Soy la que teje, la que digo,

	 la que

trampa		  (Rosenberg, 2006, p. 36)

[8]	 rosenberg, Mirta. También 

hay belleza. Evaristo Cultural. 

Buenos Aires, 2 jun. 2017. Entre-

vista concedida a Roxana Artal.
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Jogando com a ênfase nas consoantes /l/ e /v/ e na vogal /u/, Rosenberg 

imprime agilidade a este fragmento ao encadear sete adjetivos referentes às 

“palavras que seguem planas”, nas quais se apoiará para chegar à ação, num 

movimento entre o pensamento e o ato, o interno e o externo. A “hebra”, a 

linha que desfiada (“devanada”) serve para a mulher tecer o véu que revela 

(“devela”) a entrada, uma trança através da qual se pode vislumbrar um cami-

nho, um acesso: finalmente a que diz, a que arma, e até trapaceia (“trampa”). 

Torcidas (“combardas”), exploradas em seus múltiplos sentidos, enfatizadas, 

palavras como “devanar” e “velo” operam no poema a inauguração um espaço 

de potência para a o sujeito que se enuncia.

ABERTURAS, REPOSICIONAMENTOS

Sobre o ritmo disse Émile Benveniste que é “literalmente uma maneira 

particular de fluir” (2006, p. 367). Um de seus leitores mais atentos, Henri Mes-

chonnic (1982, p. 43) observa essa premissa na densa teoria que desenvolveu 

sobre o ritmo, na qual defende que este não pode ser só mais uma subcate-

goria da forma, “o ritmo é um movimento da voz na escritura, com ele não se 

ouve só o som, mas o sujeito”. Antes, Octavio Paz (1982, p. 64) colocou que 

o ritmo distingue o poema de todas as outras formas literárias, que “é como 

um ímã”: “Ao reproduzi-lo [o ritmo] – por meio de métricas, rimas, aliterações, 

paronomásias e outros processos – [o poeta] convoca as palavras. Um estado 

de abundância verbal segue-se à esterilidade (...)”. Paz diz também que, dada 

sua potência ritualística, o ritmo é capaz de costurar presente, passado e futuro. 

Segundo Meschonnic, o ritmo também é capaz de distinguir o caráter político 

e sócio-histórico da inscrição da voz do sujeito.

Os procedimentos sonoros e visuais experimentados por Rosenberg em 

sua estreia – e que são retomados e trabalhados desde novas perspectivas no 

decorrer de sua obra, sempre com a marca de sua dicção de reverberações 

internas – são também formas de dizer a Argentina dos anos 1980.

A ditadura durou consideravelmente menos em território argentino do 

que no Brasil – sete anos lá, entre 1976 e 1983, e 21 anos aqui, entre 1964 e 

1985. Mas os indicadores apontam que foi a mais violenta da América Latina. 

O último número oficial divulgado (em 2006, no governo de Cristina Kirchner) 

informa que 8.368 pessoas foram vítimas do regime militar, entre desapareci-

dos, mortos e sequestrados. No entanto, organizações de direitos humanos, 

como as Avós da Praça de Maio, afirmam que esta cifra é muito maior: cerca 

de 30 mil pessoas teriam sido vitimadas pela repressão do governo do general 

Jorge Rafael Videla9.

Campos férteis da arte argentina, o cinema, as artes visuais e a literatura 

foram desarticulados diante dos episódios de repressão sangrenta, perseguição 

[9]	 Apenas para efeito com-

parativo, o Chile divulgou a 

informação de 4.299 vítimas da 

ditadura militar, que lá vigorou 

entre 1973 e 1990. No Brasil, 

foram 434 vítimas, segundo o 

relatório final da Comissão da 

Verdade, divulgado em dezem-

bro de 2014. Ativistas brasilei-

ros reivindicam que o número 

de pessoas mortas pelo regime 

militar foi muito maior – muitas 

vítimas teriam sido indígenas e 

trabalhadores rurais e por isso 

não constam na lista oficial. As 

informações são da reportagem 

“Argentina ainda discute quantas 

foram as vítimas da última dita-

dura militar”, publicada na Folha 

de S. Paulo em 01/02/2016.



178 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189711

política e corte de verbas para instituições culturais, numa estratégia para a 

desagregação da resistência:

Entre as nefastas consequências da última ditadura militar 

argentina, cabe mencionar, além das já tristemente conheci-

das, a interrupção do fecundo desenvolvimento que a poesia 

experimentava nos anos 70. A censura, a clandestinidade da 

atividade intelectual, o exílio e o desaparecimento de escrito-

res transformaram a literatura durante o chamado Proceso de 

Reorganización Nacional, transformação cujos efeitos também 

seriam sentidos na década posterior. (Cabrera, 2009, p. 29)

No livro A palavra nômade: poesia argentina dos anos 70, o poeta argen-

tino Santiago Kovadloff (1990, p. 16) – ele próprio um expoente do grupo de 

autores que começou a publicar nos anos 70 – diz, no ensaio de abertura, 

“O desânimo, a confusão, a pobreza de iniciativas quebraram as vozes de 

muitos poetas”. E cita, na sequência, um trecho de uma carta enviada a ele 

pelo poeta e crítico Daniel Freidemberg, seu contemporâneo, que figura 

entre os autores selecionados para a antologia de poemas que compõe a 

segunda parte do livro:

Essa situação veio agravar-se pela falta de estímulos objetivos 

concretos: o definhar de grande parte da indústria editorial 

argentina, a sensível redução das tiragens, a proliferação de edi-

toras estrangeiras, a invasão do mercado local pelos best-sellers, 

o desaparecimento de revistas literárias (mesmo que se deva 

reconhecer um relativo ressurgimento destas nos últimos anos 

[da ditadura]), o êxodo de muitos escritores, a destruição literal 

de “ambientes literários” e uma dura situação econômica que, 

por um lado, afasta grandes contingentes do público potencial e, 

por outro, tira do próprio poeta – oprimido pela falta de tempo 

e pelo excesso de preocupações materiais – a possibilidade de 

dedicar-se à criação.” (Freidemberg apud Kovadloff, 1990, p. 17)

Entre as reações poéticas a esse contexto, Kovadloff (1990, p. 18) aponta 

que o “acento carregado pela poesia nos anos 70 no paradoxal e surpreendente 

contribui para sublinhar a concepção do real como indeterminação e impon-

derabilidade”. E que foram traços, tanto dos poetas que publicaram nos anos 

70 quanto dos que apareceram nos anos 80, a incerteza e a ambiguidade, de 

modo que a subjetividade passou a se configurar de um modo difuso, nunca 

direto. “Interioridade e exterioridade deixam de apresentar fronteiras claras, 
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tornando-se difícil perceber quando o texto poético nos comunica experiências 

reais ou hipotéticas, vividas ou imaginadas” (Kovadloff, 1990, p. 19).

Rosenberg fez sua estreia como poeta em 1984, menos de um ano depois 

do fim do ciclo da ditadura na Argentina. A publicação de seu primeiro livro 

foi possível porque, no processo de distensão do ciclo de poder do regime 

militar, o campo literário foi se recompondo por meio de ações como os ciclos 

de encontros poéticos organizados pela poeta e crítica Diana Bellessi no Cen-

tro Cultural San Martín, das oficinas de criação literária ministradas por vários 

escritores, do surgimento de revistas literárias como a Punto de Vista, dirigida 

por Jorge Sevilla e Beatriz Sarlo, e outras menores, de fôlego curto, que duraram 

uma ou duas edições.

Nesse contexto de alargamento dos espaços editoriais, uma nova tendên-

cia foi se constituindo: poetas mulheres começaram a figurar em antologias 

poéticas, a assinar traduções de autores consagrados, a dirigir revistas e editoras 

independentes. “Os livros de poesia assinados por mulheres deixaram de ser 

raros, uns poucos nomes em meio a uma grande lista de escritores homens, 

como vinha acontecendo desde a chamada generación del cuarenta”, explicita 

Alicia Genovese (1998, p. 15).

Quando questionada sobre o contexto de publicação de obras poéticas 

de mulheres na década de 1980, Rosenberg relembra a entrevista que ela e a 

Diana Belessi fizeram com Susana Thénon10 em 1988, pouco depois de a autora 

publicar Ova Completa: “Agora é mais natural que uma mulher escreva e também 

diria que as mulheres são mais lidas. Naquele momento Susana Thénon era 

muito pouco conhecida. A entrevista foi muito dolorosa, ‘Esqueço as coisas, 

não sei o que responder para vocês’, ela dizia, e pouco depois descobrimos 

que ela já estava doente”11.

Outras poetas mulheres além de Rosenberg, Belessi e Genovese conse-

guiram se colocar nesta espécie de fenda aberta no mercado editorial (e no 

contexo político-social) da Argentina do início da década de 1980, entre elas 

Delfina Muschietti, Irene Gruss, María Negroni, Dolores Etchecopar, Susana 

Villalba, Tamara Kamenszain12. Essa espécie de onda de autoras mulheres no 

cenário poético argentino implicou um reordenamento diferente da grande 

aparição de vozes femininas do início do século XX, que coincidiu com a inser-

ção da mulher como novo sujeito social – o nome mais representativo deste 

momento foi o da poeta e jornalista Alfonsina Storni, que se tornou uma voz 

poética feminina/feminista de grande relevo na literatura hispano-americana13.

Antes dominante não só na Argentina, o tom marcadamente confessional 

já não seria a via de expressão das poetas que começaram a publicar naquele 

país nos anos 80, o que faz pensar na seguinte colocação de Shira Wolosky 

(2001, p. 120), anotada em seu livro The art of poetry: “The course of women’s 

writing through history has therefore been highly discontinuous. Rather than 

[10]	 Susana Thénon (1935-1991) 

é considerada a mais importante 

figura poética para a geração de 

autoras que passaram a publi-

car nos anos 1980. Thenon, que 

havia publicado três livros antes 

da ditadura militar, só voltou a 

lançar uma obra em 1984, ano 

seguinte ao do fim do regime. 

Em 1987, publica Ova Completa.

[11]	 Rosenberg, Mirta. La poesía 

como pura experiencia. Cla-
rín, Buenos Aires, 9 nov. 18. 

Entrevista concedida a Osvaldo 

Aguirre.

[12]	 Até o momento, Tamara 

Kamenszein é a única do grupo 

de autoras argentinas que passa 

a publicar na década de 1980 

já editada no Brasil. Os livros 

O Gueto e O Eco da Minha Mãe 

foram traduzidos por Paloma 

Vidal e Carlito Azevedo e lan-

çados em 2012. Em 2015, a edi-

tora 7Letras publicou da mesma 

autora O livro dos divãs.

[13]	 Para saber mais sobre a 

autora, consultar o livro A cons-

tituição da subjetividade feminina 

em Alfonsina Storni, de Nildicéia 

Aparecida Rocha (Ed. Unesp, 

2013). Nele a autora esmiúça o 

panorama da produção poética 

na Argentina do início do século 

XX e discorre sobre a questão da 

“escrita de mulher” na obra de 

Storni.
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building on earlier efforts and examples, each woman poet has had, until 

recently, to make a new beginning”. No que se refere à poética de Rosenberg, 

a indeterminação e a difusão convocaram uma forma com traços de fricção, 

de camadas de sons que ecoam uns aos outros (colidem uns com os outros?), 

versos móveis ou distendidos que enunciam uma identidade em trânsito, em 

que temporalidades se chocam, interno e externo são muitas vezes indisso-

ciáveis e palavra e ação são reciprocamente dependentes:

EL ORIGEN DE LA ACCIÓN

La pasión más fuerte

	 de mi vida

ha sido el miedo.

Creo en la palabra

	 (dilo)

y tiemblo.		  (Rosenberg, 2006, p. 13)

CÂMARA DE ECO

Rosenberg avança nos testes, na modulação de sua dicção em Madam, 

seu segundo livro, publicado em 1988. Na obra fica evidente a tensão entre 

forma constrita e conteúdo vertiginoso, os tremores de uma configuração 

íntima que, instável, não se revela na superfície – há um jogo de máscaras, há 

um jogo de vozes.

Se abandona o artifício visual de dispor um verso no exato ponto em que 

termina aquele que o precede, recurso que é usado em todo o Pasajes, em 

Madam o apreço de Rosenberg pela reiteração sonora, pelas rimas internas 

é ainda mais forte, como se o espaço de reverberação tivesse que estar ainda 

mais constrito e a mancha que ocupa o poema na página, mais definida – se 

todo o resto é indeterminação. A começar por seu título. Retomo a etimo-

logia de “Madam”, originalmente a palavra francesa “Madame”, em que ma 

(= minha) e dame (= senhora) e dame (= casa), do latim domina, domus. Mea 

Domina, inclusive, foi dar também em Madonna. Então simplesmente minha 

senhora, mas também a representação artística da mãe de Deus, uma muito 

responsável dona de casa, além disso uma cortesã, “fina, exclusiva, bella, y 

ella/ recibe em casa”, são os versos que fecham o primeiro poema de Madam 

(cf. Rosenberg, 2006, p. 61).

Neste livro, as orações são encadeadas numa pulsação distendida, com 

orações mais longas a ponto de que poemas sejam construídos quase sem 

pausas, como este:
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CUANDO es muy joven, echada,

se debate al dirimir la suerte

recostada en opacas ilusiones que la prenden

a la cola del instante, y a sutiles expresiones

donde sola, necia, la voz que habla

no es sedante pero arrecia, pues es ella

y es aquélla de su propia madre invitándose

a sí misma a una conversación que cuadre

a esta ocasión tan íntima en que en una

se han juntado dos en sumo grado separadas

por la vida, perpetuada como estigma

que somete lo que prende, consumida

en fertilidad que enciende muerte, sumándose

a la suerte de decir, de dirimir, de ser

la indigna.		  (Rosenberg, 2006, p. 63)

Enunciado no tempo presente (“cuando es muy joven”), o poema apresenta 

uma sucessão de acontecimentos que fixa a mulher “a la cola del instante”, ainda 

que a voz repasse, a um só tempo para si e para o interlocutor, episódios distantes 

no tempo da enunciação e que a levaram a ser “la indigna”. Cita o momento em 

que de uma fizeram-se duas: a relação sexual em que fora concebida (“invitándose 

a sí misma a una ocasión tan íntima”), a separação da mãe, o fato de que tenha sido 

consumida em uma fertilidade que, paradoxalmente, convoca a morte, e não a vida.

Rosenberg maneja o sistema de ênfase deste poema em duas frentes, 

como se escrevesse numa câmara de eco: os verbos colocados no presente do 

indicativo e a recorrência, mais uma vez, das rimas internas, que condensam 

no espaço-tempo do poema a duração da existência: echada/recostada, ilusio-

nes/expresiones, necia/arrecia, conversación/ocasión, separada/perpertuada, 

estigma/indigna. “É certo que a rima confere um encadeamento que talvez 

de outra forma não fosse possível existir. Para mim, através da sonoridade, ela 

também confere profundidade. Além de minha leitura de [Hugo] Padeletti, fiz 

uma leitura profunda de Sóror Juana, com quem aprendi a trabalhar com essa 

matéria verbal”, disse a autora14.

Os 17 poemas de Madam são erguidos na tensão reiterativa dos jogos 

linguísticos, que orientam para dentro do texto o choque entre vozes e 

temporalidades. O universo íntimo que se enuncia não é datado ou ordenado, 

marcadamente romântico ou autobiográfico, como à primeira vista pode sugerir 

o subtítulo da obra, “Recortes de um diário íntimo”. E sim instável, com as 

marcas residuais do que se revela processo, uma sucessão de máscaras que 

coexistem na figura da Madam que evoca para si, inclusive, o nobre lugar do 

primeiro homem, a quem foi concedido o privilégio de nomear: “Madam, I’m 

[14]	 Rosenberg, Mirta. La poesía 

como pura experiencia. Clarín, 

Buenos Aires, 9 nov. 18. Entrevista 

concedida a Osvaldo Aguirre.
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Adam” (Rosenberg, 2006, p. 62). Ao construir um palíndromo andrógino, a voz 

do poema evoca para si o direito de dizer o próprio nome, de se inscrever por 

e na linguagem.

Na construção rítmica de Rosenberg, tão crucial para o entendimento de 

sua poética, há algo da ordem de um enigma que não cessa de se movimentar, 

de se reposicionar, que se reorganiza a cada livro ainda que em todos estejam 

presentes a fina presença da rima interna, as remissões cruzadas, as vozes 

femininas em trânsito que instauram a potência desta obra. Sigo em suas pistas.

Sheyla M. V. Miranda desenvolve pesquisa de doutorado sobre a obra da poeta e 

tradutora argentina Mirta Rosenberg no Programa de Teoria Literária e Literatu-

ra Comparada da USP. Ensaio apresentado à disciplina “Faces da poesia brasilei

ra a partir dos anos 60”, ministrada pela professora Viviana Bosi, no segundo 

semestre de 2018. Contato: sheyla.miranda@usp.br
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EXPERIÊNCIA 
BARRAVENTO, ENTRE 
TESE E FORMA

– CLEITON OLIVEIRA DA SILVA

RESUMO

Barravento (1962) é o primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, um dos diretores-chave do Cinema Novo brasileiro. A 

ida a uma comunidade de pescadores de Xaréu no litoral da Bahia e a tomada de consciência da pobreza local, com todos 

os contratempos de produção do filme, foram decisivas no sentido de despertar uma perspectiva crítica aguda no seu 

autor. A ambiguidade característica do filme é fruto por um lado de uma visão política radical e revolucionária, segundo 

a qual a cosmovisão mística da religiosidade iorubá era alienante, e por outro lado da contemplação antropológica de 

uma experiência local. Essa tensão reflete em muito o espírito de modernidade e vanguarda que tomou o ambiente social 

soteropolitano com a criação da Universidade da Bahia, durante os anos de formação do cineasta. A tensão segue pelos 

anos seguintes na consciência intelectual de Glauber e encontra uma síntese expressiva no manifesto-tese “Eztetyka da 

Fome”, de 1965.

Palavras-chave: Barravento; Glauber Rocha; cinema brasileiro; candomblé; Universidade da Bahia.

ABSTRACT

Barravento (1962) is the first feature film by Glauber Rocha, one of the key directors of the Brazilian Cinema Novo. A trip to the 

community of fishermen, Xaréu, on the coast of Bahia, and the sudden awareness of the local poverty, with all the setbacks in 

the production of the film, were decisive for an awakening of an acute critical perspective in its author. The signature ambigui-

ty of the film is born on the one hand by a radical and revolutionary political vision, according to which the mystical worldview 

of Yoruba religion was alienating, and on the other hand of the anthropological contemplation of a local experience. This 

tension reflects much of the spirit of modernity and vanguard that took over the Soteropolitan social environment with the 

creation of the University of Bahia, during the formative years of the filmmaker. The tension goes on in the following years in 

the intellectual consciousness of Glauber and finds an expressive synthesis in the manifesto-thesis “Eztetyka of the Hunger”, 

of 1965.

Keywords: Barravento; Glauber Rocha; Brazilian cinema; candomblé; University of Bahia.
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I. BARRAVENTO EM DOIS EIXOS.

Primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, Barravento (1962) é um filme 

cujas interpretações apontam quase que invariavelmente para o signo 

da ambivalência. A construção em dois eixos imbricados tanto no plano 

temático quanto formal – um drama praieiro e um manifesto marxista –, longe 

de representar a mera hesitação de um cineasta inexperiente, aponta para 

tensões que marcaram a passagem dos anos 1950 para os anos 1960 no Brasil: 

o entusiasmo desenvolvimentista da era Juscelino, o crescimento urbano e a 

industrialização acelerada do Sudeste e, do ponto de vista ideológico, a aposta 

na utopia de mudança social face aos descompassos da modernização. No 

âmbito mais regional, deve-se levar em conta o projeto acadêmico-cultural 

que alavancou a Bahia no cenário do país, procurando superar a condição 

periférico-provinciana que vinha se prolongando historicamente.

Aliás, também as condições de produção do filme são complexas desde os 

prenúncios de sua concepção. De acordo com a historiadora Maria do Socorro 

Carvalho1, as primeiras notícias de um projeto Barravento remontam aos anos de 

1956-58, quando eram lançadas as bases de uma empreitada turística atrelada ao 

reposicionamento da Bahia no imaginário moderno do país. A primeira trama, de 

Luís Paulino dos Santos, segundo o que se tem notícia, trata de uma intriga praieira 

simples, temperada pela cor local, a capoeira, o candomblé, o pitoresco. Por uma 

série de problemas na produção, o projeto foi legado ao jovem produtor Glauber 

Rocha, que o reescreve junto a seu assistente e diretor, José Telles de Magalhães.

Refeito o roteiro, outra reviravolta se deu na chegada ao sítio de filmagem, 

a praia de Buraquinho, a cerca de 30 km de Salvador:

Chegando em Buraquinho, as coisas mudaram para mim. Des-

cobri uma realidade até então desconhecida e fui obrigado a 

deixar de lado o roteiro que havia feito. Passei a ver o filme de 

outra maneira, tanto do ponto de vista temático como formal. 

O exotismo da cultura negra, tão cantado pelos artistas de ori-

gem baiana, não passa de uma romântica e alienada posição 

diante de um grave problema de subdesenvolvimento, físico 

e mental. Os negros permanecem escravizados de todas as 

formas. Talvez a pior delas seja a religião, a crença nos deuses 

africanos, a eterna submissão à miséria, como se aquele destino 

de fome e analfabetismo fosse determinado por Iemanjá ou 

Xangô. Fatalismo absoluto. (Rocha, 1962, p. 1)

O enredo resultante dessa nova perspectiva é, ao menos na intenção, de 

um filme de tese marxista. Trata-se a princípio do retorno do malandro Firmino 

[1]	 Depoimento da autora. In: 

BARRAVENTO, Direção: Glauber 

Rocha. Brasil: Iglu Filmes, 1961. 2 

DVD (80 min.), p&b.
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(Antonio Pitanga, então Sampaio) para seu vilarejo de nascença em decorrência 

de problemas que teve com a polícia na cidade. Marcado pelas “novas ideias” 

da experiência urbana, tanto pela subsistência com atividades ilícitas quanto 

pelo aprendizado de um ideal de justiça e transformação social, ele se depara 

com seus conterrâneos, os pescadores de xaréu do litoral da Bahia, subjugados 

de um lado pela miséria imposta pelo proprietário das redes, que negocia os 

preços com o submisso Mestre (Lidio Silva) sempre em detrimento dos traba-

lhadores, e de outro pelas antigas tradições de matriz africana: a capoeira, o 

samba de roda e, no centro, o culto de Iemanjá.

Firmino identifica no jovem Aruan (Aldo Teixeira) seu adversário e obstá-

culo ideológico. Aruan é o virgem protegido de Iemanjá – embora portador de 

uma força juvenil e respeitabilidade que poderiam insuflar novas ideias, talvez a 

rebelião dos pescadores contra a opressão do proprietário da rede, conforma-se 

com a posição alienante de baluarte da tradição. O malandro recorre a todo 

tipo de estratagema para desestabilizar a comunidade e corroer a impassibili-

dade de Aruan, de furar a rede dos pescadores a estimular uma relação sexual 

entre Cota (Luíza Maranhão), sua amante, e Aruan, de modo a dessacralizá-lo. 

É importante notar, à luz da análise do filme feita por Ismail Xavier (2007, p. 

23-51), que alguns dos expedientes de Firmino, como o ebó (despacho) que faz 

contra seu adversário, revelam contradições com sua perspectiva materialista 

e revolucionária antirreligiosa, produzindo a sensação de uma “consciência 

sincrética”, uma força de ação que hibridiza sua experiência do meio urbano 

secularizado com o seu repertório ativo da vida religiosa em comunidade.

O filme se encerra com a vitória de Firmino sobre o jovem pescador, 

tanto no plano físico quanto no das ideias, já que, após a derrota em um jogo 

de capoeira, Aruan, inoculado pelas “novas ideias”, dessacralizado perante 

a comunidade, decide partir para a cidade, retomando o ciclo de renovação 

outrora aberto por Firmino, que, tendo sua missão cumprida, desaparece.

Isto é, contada assim em síntese, a trama é bastante objetiva no que diz 

respeito à tese que veicula: a experiência do êxodo urbano, muito representa-

tiva do boom das cidades no Brasil dos anos 1950, secularizou e individualizou 

o homem migrante. Embora não o tenha completamente desprovido de um 

substrato do seu passado provinciano, com o qual transige nas suas antigas 

práticas (o samba, o candomblé, a capoeira), insuflou no seu espírito o desejo, 

a potência de justiça social. Para esse indivíduo munido de uma perspectiva 

cosmopolita e mais materialista do mundo, as antigas práticas religiosas repre-

sentam formas de alienação. Diz o personagem Firmino no encontro com um 

dos velhos companheiros pescadores: “Você não tem nada para contar, a vida 

aqui não muda nunca, é sempre no puxa-puxa” – uma alusão irônica à pesca de 

arrastão, em princípio, mas que não deixa de se referir a um modo de vida e 

concepção do trabalho baseados na repetição do gesto humano coletivo em 
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integração com a natureza – atemporal na medida em que marginalizado do 

tempo historicizado ocidental – e que por isso mesmo não nasce de uma cons-

ciência individualizada e crítica. Trata-se do tempo da ancestralidade, mítico, 

que estabelece um plano cósmico de ação.

Essa alusão não se restringe à ironia de Firmino, mas está representada no 

âmbito da forma e dos elementos estruturais do filme, não como acessórios, 

mas aderindo à ação. O que significa que a obra passa a reverberar uma tensão 

entre dois planos: a tese marxista, evidente na síntese do enredo, mas também 

a contemplação poético-antropológica – que se reflete na realização estética, 

na fruição das formas e corpos e também em traços de um certo documen-

talismo da linguagem. Na entrevista concedida antes da estreia do filme, a 17 

de abril de 1962, o próprio diretor parece estar consciente da ambivalência da 

forma resultante:

A minha posição de câmera foi sempre uma posição crítica, 

uma posição de verdade. Sobre os temas da miséria é crime ser 

artista. Mas apesar disto, parece-me que o filme aproxima-se 

muito mais do poemático (como forma) do que do ficcional. 

E, contraditoriamente, mesmo negando, é impossível evitar 

a beleza intrínseca daquela gente praieira. (Rocha, 1962, p. 1)

Veja-se no princípio do filme desde o letreiro inicial e a sequência dos qua-

dros “mar-céu-batuque-créditos” a introdução do espaço e o tipo de ambiente 

onde se desenrolarão os fatos ficcionais, combinados à trilha dos pontos de 

candomblé. A partir dos 3’20” há uma alternância entre as cenas coletivas da 

pesca de arrastão entrecortadas por dois planos individualizados da chegada 

do malandro Firmino. Nos primeiros, a ênfase ao caráter coletivo na represen-

tação do trabalho e a disposição praticamente gráfica de linhas de ação do 

elemento humano em grupo sobre a natureza, com o foco nos braços e pernas 

alinhados em movimento ritmado, compõem uma espécie de coreografia que 

combina o apuro estético e uma certa “busca por verdade documental” quase 

que etnológica (há alguma ressonância com o trabalho etnofotográfico de 

Pierre Verger nos anos 1950, na Bahia).

Em um desses quadros (4’50”), acidentalmente ou não, pode-se identificar 

a sombra do câmera que se projeta sobre os pescadores, rompendo a quarta 

parede que delimita a ficção e a “verdade” documental. O termo “quarta parede” 

não é aqui empregado gratuitamente, a essa época Glauber já tivera contato 

com o teatro épico graças à montagem da Ópera dos três vinténs de Bertolt 

Brecht. O cenógrafo e diretor Eros Martim Gonçalves, que tomara parte na efer-

vescente vida acadêmico-cultural de Salvador desde a criação da Universidade 

da Bahia, onde Glauber se formara, foi o responsável pela encenação pioneira. 
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Antes ainda, a presença brechtiana se fizera sentir na experiência escolar das 

Jogralescas – saraus encenados com nítida inflexão do teatro épico que, pela 

declamação intimista de poesia moderna brasileira, procuraram romper o cerco 

neoparnasiano da poesia baiana e o conservadorismo cultural da oligarquia 

soteropolitana. Com repercussão a nível nacional, Glauber e seus colegas do 

Colégio Central vislumbravam com esses saraus uma aproximação entre povo e 

poesia. Já no filme, o mesmo sentido brechtiano de ruptura da ilusão ficcional, 

a ousadia da filmagem ao ar livre, incorporando o elemento incidental e as 

transições casuais da luz com força documental e de crítica social, ressoam as 

experimentações do neorrealismo italiano que Glauber conheceu nos cineclubes 

de Walter da Silveira, também nos anos de formação.

De volta à introdução do filme, os planos alternados da entrada de Fir-

mino, sozinho, ao lado de um simbólico farol, embora se contraponham na 

sua forma de individuação da personagem, inclusive do ponto de vista da 

trilha sonora, também são carregados de um valor iconográfico “antropologi-

zante”. A indumentária de Firmino e seu repertório de gestos sinuosos, ágeis, 

sua aparição súbita, alegorizam é certo o malandro, mas mais amplamente o 

arquétipo popular do Zé Pilintra, entidade sincrética afro-brasileira. Trata-se 

de uma das invocações da linha de Exu, o Orixá dos caminhos, aquele que 

subverte/inverte a ordem e o responsável por estabelecer a relação direta 

entre os planos terrestre e cósmico. É sempre em honra de Exu que se introduz 

o cerimonial do candomblé, pelo chamado padê. A correlação entre o Orixá 

e a ação do personagem Firmino foi apontada tanto por Ismail Xavier (2007), 

brevemente, quanto por Gatti (1997).

Não cessam aí os fragmentos documentalísticos do filme e o cotejo antro-

pológico com a cultura popular. Os planos de Firmino são embalados, em 

contraposição aos cantos modais do arrastão, com as cantigas de capoeira 

do Mestre Canjiquinha (1925-1994), que aparece, ele mesmo, em uma cena 

de samba de roda logo adiante, ainda nesse primeiro bloco do filme2, no qual 

estão dispostos como em um teatro do cotidiano os elementos do enredo e, 

com grande relevância estrutural, os signos constitutivos que marcam a espe-

cificidade do modo de vida local.

A atenção documental conferida aos signos locais combinada ao expe-

rimentalismo formal que resulta na “estética sincrética, entre o manifesto e o 

corpóreo” (Risério, 1995, p. 73) desse primeiro longa-metragem de Glauber, se 

não pode ser inteiramente apreendida pelo seu contexto de formação entre 

meados dos anos 1950 até o princípio dos anos 1960 em Salvador, ao menos 

ganha força pela correspondência com o decurso histórico-social que distinguiu 

a incorporação baiana da modernidade e da vanguarda. Antonio Risério traça 

um panorama detalhado das causas e efeitos desse fenômeno em Avant-garde 

na Bahia. Sem forçar uma correlação genealógica, caberia aqui, inspirada por 

[2]	 Tenho por base para a pre-

sente análise o mesmo retros-

pecto de “blocos do enredo” 

elaborado por Ismail Xavier em 

Sertão Mar: Glauber Rocha e a 

estética da fome.
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essa fonte, uma breve explanação da especificidade da “situação baiana” e de 

possíveis ecos na primeira obra de Glauber.

II. A SITUAÇÃO DA BAHIA E A CONSCIÊNCIA “TERCEIRO-MUNDISTA”

Num país que experimentava novas direções democráticas, ace-

lerando seu processo de atualização urbano-industrial em meio 

aos ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo, a Bahia 

pôde se levantar, com toda a sua densidade e singularidade 

culturais, para se abrir a um considerável fluxo internacional 

de informações estético-intelectuais – e ainda se preparar para 

intervir, nacionalmente, sob os signos da modernidade e da 

radicalidade. (idem, p. 13-14)

As grandes transformações econômicas e culturais da primeira metade 

do século XX no Brasil, da era Vargas ao mandato Juscelino, ficaram centradas 

no eixo sul do país, deixando de fora a região Nordeste. Há uma nítida corres-

pondência entre o declínio do ciclo açucareiro e a transferência da capital de 

Salvador para o Rio de Janeiro, a morosidade de um ultrapassado modelo agro-

mercantil e, na esfera das artes e da literatura, o cultivo das formas empostadas 

do neoparnasianismo. Em seu conservadorismo, as elites locais soteropolitanas 

se mantinham como baluarte de uma “cultura oficial” provinciana e religiosa 

(apesar dos lampejos de movimentos baianos modernistas e modernos, como 

Arco e Flexa). Na outra ponta, insuladas mas muito vivas, as tradições populares 

subsistiam fundadas no tripé luso-banto-iorubá que compunha o sumo da base 

étnico-cultural do Recôncavo (Risério, 1993, p. 155-183).

Em Salvador, um dos principais elementos catalisadores da modernização 

foi, a partir de 1946, a criação da Universidade da Bahia sob a égide do reitor 

Edgard dos Santos, figura que, oriunda das oligarquias brancas e mestiças 

baianas, sem um trânsito direto com a cultura popular local e até bastante 

convencional no seu repertório intelectual, transigiu com elementos detentores 

de meios econômicos e intelectuais da vanguarda de modo a alavancar a Bahia 

dentro do panorama brasileiro e internacional, menos pela via econômica, dado 

o atravancamento pré-industrial da região, do que pela via da especificidade 

cultural que distinguia a Bahia.

Modernizar, sobretudo culturalmente, significava desprovincianizar, dina-

mizar o molde colonialista das relações socioculturais promovendo intercâmbio 

entre a produção cultural “oficial” e o substrato popular constitutivo da realidade 

baiana, o que nesse momento se executou pela aposta, por um lado, no desen-

volvimentismo-trabalhista florescente no Brasil dos anos 1950, da República 
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populista, e por outro, até certo ponto contraditoriamente, pela ruptura com 

um “nacionalismo a todo custo”. Edgard procurou atrair para Salvador e alocar 

em torno do meio universitário figuras da vanguarda internacional europeia, 

algumas das quais já estavam instaladas no Brasil desde a diáspora da Segunda 

Guerra, e muito atuantes no Sudeste.

Nesse grupo estiveram: a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, na concepção 

do Museu de Arte Moderna, o maestro e compositor austríaco da vanguarda 

dodecafônica Koellreutter, produzindo os Seminários Livres de Música, o filósofo 

português Agostinho da Silva, responsável pela criação do CEAO (Centro de 

Estudos Afro-Orientais), a bailarina polonesa Yanka Rudzka, na direção da Escola 

de Dança. Todos ligados à atividade universitária no ambiente de formação de 

Glauber Rocha, da sua primeira atuação como editor e crítico junto às revistas 

Ângulos (mais diretamente ligada à Faculdade de Direito) e Mapa.

Aquela vanguarda europeia estava profundamente imbuída de uma 

atenção antropológica, e a Bahia com sua cultura tradicional represen-

tava uma fonte inesgotável de estudo e reformulação estética. Não por um 

acaso se deu a criação do Centro de Estudos Afro-Orientais, que atuou no 

sentido de favorecer o intercâmbio cultural entre Brasil e África. O experi-

mentalismo vanguardista estava em busca da emanação de novas formas 

para além dos estagnados modelos do centro europeu e se inscrevia, mais 

amplamente, no que o teórico Frederic Jameson denomina uma “tendência 

terceiro-mundista” (1992, p. 81-126) da intelectualidade de esquerda oci-

dental: inspirada pelo processo de descolonização da África e da Revolução 

Cubana, buscam-se modelos político-culturais no chamado Terceiro Mundo, 

admitindo as experiências de “novas” categorias identitárias – de gênero, de 

etnia, dos colonizados, marginalizados, etc. – antes não contempladas pelo  

marxismo tradicional.

Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esses “nativos” 

tornaram-se seres humanos, e isto tanto interna quanto exter-

namente: aqueles internamente colonizados do Primeiro Mundo 

– as “minorias”, os marginais, e as mulheres – não menos os 

súditos externos e os “nativos” oficiais desse mundo. (idem, p. 85)

Tendo usufruído no seu período de formação do financiamento institu-

cional (no caso das revistas Mapa e Ângulos) e sobretudo da tutela da onda 

modernizante vanguardista internacional, cioso de novas formas e instigado por 

uma atitude dialética análoga entre cosmopolitismo e mergulho antropológico 

terceiro-mundista, para usar o termo de Frederic Jameson, parece possível 

admitir que, ao compor seu Barravento, Glauber exercita a consciência desse 
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novo “outro da história” no intuito de fazê-lo sujeito de uma transformação 

de alguma ordem:

Barravento significa transformação violenta no mar e na vida 

das pessoas. A África hoje está em processo de barravento e esta 

correspondência é necessária (urgente) nas sociedades negras 

do Brasil. Mas como expressar isso cinematograficamente? Negar 

a beleza tropical. (Rocha, 1962, p. 1)

A consciência terceiro-mundista se evidencia mais agudamente na cor-

respondência com Paulo Emílio Salles Gomes, simultânea às filmagens de 

Barravento. Assumindo uma posição artística de tutela ideológica, Glauber 

demonstra uma ânsia de inscrever o Brasil no circuito das convulsões que 

emergiam na África com o processo de emancipação colonial:

Estes candomblés, embora possuam valor cultural inestimável, 

adormecem uma raça de fantásticas possibilidades. Uma raça 

que, segundo vejo, eu que convivo com maioria de negros, 

poderá se emancipar de vez no Brasil paralelamente à grande 

independência africana. Vivemos aqui com a Nigéria na ponta 

do nariz e são os próprios nigerianos visitantes que deploram 

o fetichismo pernicioso. (Rocha, 1997, p. 126)

Ao que Paulo Emílio responde:

Você me fala inclusive de algo totalmente novo para mim e teve 

o dom de incendiar minha imaginação: a articulação entre os 

grandes acontecimentos políticos africanos e o ritmo de eman-

cipação social do negro brasileiro. (idem, p. 130-132)

Na mesma proporção e no mesmo espectro se encontrava seu interesse 

pela questão identitária latino-americana pela via do cinema que parece se 

acentuar com a experiência desse primeiro longa-metragem. Data de agosto de 

1958 o artigo da revista Mapa intitulado “Raices mexicanas de Bento Alazraki”, 

sobre o diretor de cinema mexicano, fundador da Panamerican Films, e ainda, 

na mesmíssima época das cartas com Paulo Emílio, a correspondência com 

Alfredo Guevara no intuito de levar Barravento a Cuba e trazer para o Brasil 

Historias de la Revolución (1960, Tomás Gutiérrez Alea).

Mas é preciso ter em vista que, em 1960, antes de ter provado a recepção 

do público que só viria é claro com a estreia de Barravento, Glauber ainda não 

estava plenamente convicto se sua primeira realização cinematográfica de um 

longa-metragem dera conta com a devida clareza da urgência da mensagem 
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de engajamento (talvez em parte pelas próprias complicações do processo 

de produção).

Isso porque, embora a percepção do atraso histórico, social e econômico e 

da alienação das populações negras fosse muito clara a nível intelectual-discur-

sivo, se encontrava matizado pela busca da forma e resvalava necessariamente 

no problema da representação de uma cultura e modo de vida marginalizados 

econômica e socialmente – o da comunidade de pescadores e a religiosidade 

iorubá. Tratava-se em última instância da representação mesma do elemento 

nacional à luz daqueles anos de profunda transição e instabilidade interna 

(dos governos JK, Jânio, João Goulart), das respostas pragmático-ideológicas 

e do estabelecimento/pertinência da forma cinematográfica no nervo desses 

processos, produzindo o impasse entre “tese” e “forma cinestética”3, que cha-

mamos no princípio deste texto de “ambivalência”.

Tendo em vista o imbricamento dessas circunstâncias, lancemos mais 

um olhar sobre o filme para analisar de que modo a forma final equacionou 

ou expôs o problema da ambivalência.

No letreiro inicial já se anuncia: “‘Barravento’ é o momento de violência, 

quando as coisas da terra e do mar se transformam, quando no amor, na vida 

e no meio social ocorrem súbitas mudanças.”

Mas de que violência se trata? A princípio, da tomada de consciência à 

força do flagelo da miséria e da injusta estrutura social, o “momento da vio-

lência” é a chegada do elemento externo que rompe a circunferência de um 

reduto local para impor uma nova ordem – Firmino é vetor de um processo 

avassalador de transformação: a ocidentalização dos microcosmos locais da 

experiência humana. Por outro lado, o barravento é um signo emprestado a 

essa cultura que admite a dimensão mais cósmica do sentido de mudança (“no 

amor, na vida [...]”).

Pensando nesses termos, o mundo arcaizante das tradições foi 

efetivamente afetado por Firmino? A maneira como está representado na 

estrutura do filme o desenlace da empreitada do malandro coloca em dúvida 

o materialismo da tese.

Segundo o estratagema bem-sucedido, Aruan tem uma relação sexual 

com Cota e perde seu estatuto de pureza e a aura mística que proporcionavam 

sua respeitabilidade perante a comunidade dos pescadores. Em sua análise da 

sequência imediatamente posterior ao intercurso sexual, Ismail Xavier (2007, 

p. 23-51) demonstra plano a plano como a realização da potência sexual do 

personagem se transfere, pela justaposição da montagem e movimentação da 

câmera, do homem sexuado para a natureza, gerando uma relação semântica 

de causalidade com o estouro da tempestade. A representação do fato e do 

fenômeno nada tem de alheia aos valores religiosos da comunidade: “A pro-

fanação de Aruan é a causa do barravento”.

[3]	 O termo é oriundo do título 

de um artigo de Glauber Rocha 

para a revista Ângulos, Salvador 

(BA), publicado em julho de 1958, 

“De cinestética”, no qual trata de 

problemas ligados justamente à 

forma cinematográfica.
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A consumação da catástrofe se dá em uma sequência acelerada de planos 

curtos interpolados por dois anúncios. Um de Firmino, “Seu Vicente está no 

mar!”, outro do próprio Aruan, “O Chico morreu!”. Com a vertiginosa aposição 

de diferentes enquadramentos e decupagens, esse bloco é pontuado pela 

morte de três personagens em sequência: Cota, Seu Vicente (João Gomes), 

pescador ancião e pai de outra importante personagem, Naína, e o pescador 

muito amigo de Aruan, Chico.

Dentro da moldura que vai de um anúncio a outro, o ciclo de morte e 

punição (de Aruan, de comunidade) inscreve o barravento e as consequências 

das ações de Firmino no sistema simbólico e mítico que orienta o microcosmo 

da vila dos pescadores. Alguns fatos já tinham sido colocados anteriormente: 

uma das mulheres da comunidade conta a história em torno das origens de 

Naína, a jovem mestiça melancólica cuja mãe, mulher de pouca estima entre 

seus conterrâneos, fora dragada pelas ondas por ter seduzido um protegido 

de Iemanjá. E o alerta de Cota diante da proposta de Firmino: “Mulher que toca 

em Aruan morre!”. A morte súbita de Cota, da mesma forma como a resposta 

punitiva da natureza, vem, efetivamente, legitimar o código religioso de respeito 

à castidade do protegido de Iemanjá.

Ainda pelo princípio de ambivalência, no fim das contas, Firmino é e não 

é bem-sucedido porque sua militância não reverteu a lógica mística da comu-

nidade, por conseguinte, não produziu uma tomada de consciência coletiva, 

e muito menos a revolução. A transformação agiu somente sobre Aruan, que, 

materializado carnalmente, é extraído do sistema cósmico-religioso. Sem a 

castidade da religião ele foi isolado, não como líder revolucionário, mas na 

forma de um indivíduo marginalizado. É sobre seu corpo desacordado e já 

sem aura mítica, depois da derrota no jogo de capoeira, que Firmino proclama: 

“É Aruan que vocês devem seguir! O Mestre não! O Mestre é um escravo!”. O 

discurso não tem eco. O corte brusco da trilha musical da batalha apresenta 

em contre-plongée o rosto autoritário do Mestre, que dá seu veredito: “Aruan 

não vale mais nada, ninguém encosta nele.” Prova da retomada do continuum 

religioso são as ações cerimonialísticas que se seguem: os ritos fúnebres de 

Chico e a preparação de Naína para o Santo.

Firmino, como uma entidade que cumpriu sua missão, se afasta exausto 

do corpo de Aruan e levanta o arpão para fincá-lo na areia. O arpão aqui pode 

ser entendido enquanto artefato-símbolo da materialidade do trabalho, como 

a foice e o martelo para os movimentos comunistas. E o gesto, épico como de 

estatuária clássica, o torso nu, uma exaltação da corporalidade do homem 

revolucionário que Firmino personifica heroicamente.

O sistema mítico local não foi rompido, mas o filme apresenta o teatro 

de ações que transforma e individualiza o homem no caminho da consciência 

social, e para o êxodo urbano. Seriam necessários alguns anos e a importante 
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experiência fílmica de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e do conjunto repre-

sentado pelo Cinema Novo para que Glauber Rocha apresentasse uma nova 

síntese de seu projeto. É o que apontaremos em seguida, à guisa de conclusão.

III. UMA SÍNTESE: A ESTÉTICA DA FOME.

Alguns anos depois de Barravento, em 1965, no manifesto intitulado Ezte-

tyka da fome4, Glauber Rocha retoma as últimas palavras de seu personagem 

Firmino, rearranjadas sob um novo prisma: “Enquanto não ergue as armas o 

colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o francês 

perceber um argelino” (2004, p. 66). A frase-exemplo articula dois pontos fun-

damentais que parecem vir à tona na consciência de Glauber a esse momento 

– a violência como forma e a percepção das relações de exploração no plano 

mundial.

A violência aqui é proposta como reversão no fluxo de uma exploração 

historicamente sedimentada. Como uma resposta proporcional da consciência 

do explorado pela rebelião que presentifica sua existência e a dimensão de sua 

miséria na consciência do explorador. É, em suma, o barravento desmistificado, 

atuando na esfera política da ordem mundial.

O manifesto foi escrito a princípio para ser apresentado no seminário 

Terzo Mondo, em Gênova, onde o cinema latino-americano e especialmente o 

Cinema Novo brasileiro tiveram grande repercussão. Por um lado, um teste-

munho da atenção conferida pela intelectualidade europeia de esquerda ao 

que se passava na América Latina e África (o terceiro-mundismo, apontado por 

Frederic Jameson); por outro, nas palavras de Glauber, a procura dos europeus 

por “um dado formal em seu campo de interesse” (Rocha, 2004, p. 63) naqueles 

anos de 1960.

E é no núcleo do debate terceiro-mundista que Glauber parece equacionar, 

ao menos na objetividade do manifesto, o problema entre tese e forma. A saída 

proposta acentua sobretudo o papel do autor politizado e da arte autoral, inte-

ressada na especificidade local e na vocação antropologizante da vanguarda, 

mas engajada com a radicalização do sentido estético da violência. A questão 

da representação versus o problema da marginalidade passa a se resolver na 

assimilação de uma violência que, inerente à realidade histórico-social dos 

países periféricos, age no Cinema Novo como um princípio que rege todos os 

elementos, do tema à forma.

Por essa lógica, Barravento testemunha a estruturação da perspectiva 

estético-política do Cinema Novo, mas é interessante também como registro 

de tendências que no plano intelectual vinham se delineando em dois planos:

1)	 Nacional, com as transformações do país, a modernização conservadora 

que marcou a passagem dos anos 1950-1960, centrada no Sudeste.

[4]	 O artigo, originalmente 

uma conferência de Glauber, 

conforme dito logo adiante, foi 

publicado na Revista Civilização 

Brasileira (1965, p. 165-170). A 

versão aqui utilizada é aquela 

republicada (cf. ROCHA, 2004, 

p. 63-67).
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2)	 No plano regional, na Salvador que se reformula na passagem dos anos 

1950-1960 em torno do projeto da Universidade da Bahia e do Museu de 

Arte Moderna, com a combinação do espírito vanguardista das artes e a 

atenção à riqueza antropológica regional.

A mescla de ambos cria o ambiente formador de um pensamento crítico 

de geração, do qual provêm tanto Glauber Rocha quanto Caetano Veloso. 

A consciência híbrida da tensão entre os elementos constitutivos de nossa 

nacionalidade e dos problemas da modernização se reflete, na arte, no enca-

minhamento estético que vai de Barravento à Eztetyka da fome pela via da 

politização radical da consciência terceiro-mundista.
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Após a publicação de A rosa do povo, em 1945, houve uma notória inflexão temática e estilística na poesia de Drummond, 
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metafísico. Nesse período há ainda o aprofundamento de um comportamento melancólico do sujeito poético amoroso 
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experimentados em sua precariedade e convite à dissolução, à fantasmagoria.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; poesia; amor; melancolia; fantasma.

ABSTRACT

After the publication of A rosa do povo, in 1945, there was a notable thematic and stylistic inflection in Drummond’s poetry, in 

whose production there is a noticeable detachment from contemporary events and social histories, elaborating, from that, a 

poetic focused on more abstract materials, of a universalizing or metaphysical character. In this period, there is also the deep-

ening of a melancholy behavior of the drummondian loving poetic subject, in whose singing the allusion to ambiguity and to 

the phantasmagoric essence of love intensifies. In this essay, we present an analysis of the poem “Escada”, by Fazendeiro do 

ar (1955), where he reads the movement of interpreting the love experience as a potential phantasmagoria. For it is almost 

always up to the lover, loving, the loss awareness, to make an amorous poem an elegiac song, where, ambiguously, the love 

and the poem can be experienced in its precariousness and invitation to dissolution, to phantasmagoria.
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Após a publicação de A rosa do povo, em 1945, um ápice da lírica partici-

pante brasileira, houve notória inflexão temática e estilística na poesia 

de Drummond, em cuja produção se passa a notar a predominância de 

um estilo elevado, marcado por certa propensão formalista, como o retorno 

ao cultivo de formas fixas, além do distanciamento face aos acontecimentos 

contemporâneos e às referências histórico-sociais. Elaborou-se, a partir daí, 

uma poética devotada a matérias mais abstratas, de caráter universalizante 

ou metafísico, em profundo diálogo com a tradição.

Essa tendência retradicionalizante não foi exclusividade de Drummond, 

cujo movimento se aliou ao de outros grandes nomes do alto modernismo, 

como Murilo Mendes (Sonetos brancos, Contemplação de Ouro Preto) e Jorge de 

Lima (Livro dos sonetos, Invenção de Orfeu). Nessa ocasião, marcada pelo processo 

de especialização do trabalho intelectual iniciado na década de 1940, houve 

também o surgimento da contestada “Geração de 45”, conhecida por sua intran-

sigente doutrina poética que, na realidade, representava um neoparnasianismo, 

pautado em excesso de formalismo, na ideologia do resgate de uma ideia de 

poesia pura refratária a valores modernistas, tais como a mescla estilística, o 

prosaico, a criação de um estilo próprio fundado no desenvolvimento de um 

“eu poético”, com suas mitologias próprias etc.

Além disso, o contexto do pós-guerra foi marcado pelo recrudescimento 

de uma política jdanovista assumida pelo Partido Comunista Brasileiro, não 

só com relação aos seus membros e afiliados, mas também quanto a antigos 

colaboradores artistas e/ou intelectuais (dentre os quais se incluía Drummond). 

Segundo José Maria Cançado, naquele momento qualquer manifestação ou 

obra artística contrária à cartilha ideológica stalinista era fortemente criticada 

ou até mesmo perseguida pelos membros do Partido:

Com uma grande influência nas redações, em alguns meios 

intelectuais, o Partido Comunista acabou por estender uma 

zona de hostilidade com relação a Drummond e de indiferença 

em torno do livro [A rosa do povo]. (...) Uma guerra tinha sido 

lançada de repente contra Drummond. Não se sabe bem se o 

poeta, sujeito antiespetacular, estava interessado nela. Mas do 

outro lado, aquela estratégia do gelo e do esfriamento parecia 

decididamente interessada nele. Para Drummond, um dos pri-

meiros escritores entre nós a ser atingido pelos seus estilhaços, 

a Guerra Fria tinha começado mais cedo. Ter sido vítima dela 

pouco depois de dar o melhor de suas energias pessoais e inte-

lectuais na anterior — a guerra quente contra o fascismo — foi 

de doer para ele. (1993, p. 200-201)



201Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira

Tal realidade contribuiu para a inflexão temático-estilística da poesia 

drummondiana iniciada em Novos poemas (1948), em que se nota, ainda que 

parcialmente, o arrefecimento de uma poética utópica fundada em valores 

socialistas, expressada enfaticamente em poemas de A rosa do povo, como 

“Cidade Prevista”. Por outro lado, após a Segunda Guerra e o fim da ditadura 

do Estado Novo, chegou-se a justificar o abandono das exigências mais pre-

mentes de participação e posicionamento políticos, devido à inserção do país 

num suposto contexto de “redemocratização” associado ao governo Dutra 

(1946-1951).

Vale ainda dizer que essa retomada do clássico por Drummond acaba 

sendo muitas vezes rotulada como absenteísta, por verificar-se nos poemas 

do pós-guerra um certo recuo em relação à cena contemporânea e à matéria 

histórico-social, em prol do universalismo ou da metafísica. De todo modo, já 

houve interessantes estudos críticos demonstrando que esse “recuo” foi, antes 

de mais nada, “estratégico”, uma vez que Drummond não abandonou de todo 

as alusões ao contexto social, traçando-as de forma mais velada1. Tampouco 

deixou de lado o espírito de experimentação modernista, visível, por exem-

plo, nas tensões entre a forma fixa convencionalmente metrificada e rimada 

e a ruptura com os esquemas métricos e rítmicos tradicionalmente previstos, 

na organização semântica inovadora e no uso irrestrito da ironia, a refutar a 

ideia de um retorno acrítico às formas do passado. Um caso paradigmático é 

o soneto “Oficina irritada”, de Claro enigma.

A temática amorosa ganha nova dicção no período do pós-guerra, bus-

cando um entendimento mais conceitual acerca da natureza do sentimento 

amoroso. Na obra Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, John Gledson 

ressalta a centralidade do conceito do amor nessa fase da poesia drummon-

diana, em que sobressai a qualidade reflexiva sobre o tema: “Drummond faz 

parte de uma tradição já venerável de poetas cujo assunto é a natureza do 

amor e os efeitos sobre o poeta, sobre quem, portanto, a pessoa amada vem 

a ser poeticamente secundária” (1981, p. 228).

A noção de amor drummondiana é, a nosso ver, essencialmente melan-

cólica, e foi desenvolvida de forma coerente e orgânica ao longo de sua obra 

poética, muito embora se constate um arrefecimento da carga tensional em 

sua fase mais tardia. Este ensaio se concentra na análise do poema “Escada”, 

de Fazendeiro do ar (1955), cuja abordagem acerca do problema amoroso 

é perpassada pelo denso teor reflexivo proveniente de um temperamento 

melancólico.

***

[1]	 A motivação desse movi-

mento foi agudamente estudada 

por Vagner Camilo, tanto na obra 

Drummond: Da Rosa do Povo à 

Rosa das Trevas (2001) como 

na sua tese de livre-docência, O 

poeta e a cena literária: figurações 

sincrônicas e anacrônicas (2013).



202 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189756

Escada

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.

	 O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepático

vibrou nos bens municipais, e dando volta

	 ao melhor de nós mesmos,

	 deixou-nos sós, a esmo,

espetacularmente sós e desarmados,

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

	 E mortos, e proscritos

de toda comunhão no século (esta espira

é testemunha, e conta), que restava

	 das línguas infinitas

que falávamos ou surdas se lambiam

no céu da boca sempre azul e oco?

	 Que restava de nós,

neste jardim ou nos arquivos, que restava

de nós, mas que restava, que restava?

	 Ai, nada mais restara,

	 que tudo mais, na alva,

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos,

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando

que amor fizera um novo testamento,

e suas prendas jaziam sem herdeiros

num pátio branco e áureo de laranjas.

	 Aqui se esgota o orvalho,

e de lembrar não há lembranças. Entrelaçados,

insistíamos em ser; mas nosso espectro,

submarino, à flor do tempo ia apontando,

e já noturnos, rotos, desossados,

	 nosso abraço doía

para além da matéria esparsa em números.

Asa que ofereceste o pouso raro
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e dançarino e rotativo, cálculo,

	 rosa grimpante e fina

que à terra nos prendias e furtavas,

	 enquanto a reta insigne

	 da torre ia lavrando

no campo desfolhado outras quimeras:

sem ti não somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exílio hoje passeia

faminta imaginação atada aos corvos

	 de sua própria ceva,

	 escada, ó assunção,

ao céu alças em vão o alvo pescoço,

que outros peitos em ti se beijariam

	 sem sombra, e fugitivos,

mas nosso beijo e baba se incorporam

de há muito ao teu cimento, num lamento.

Neste poema, a rememoração de uma experiência amorosa concede ao 

sujeito a imagem da escada como “lugar de exílio”, metaforizando o corpo curvo 

do sujeito que, melancólico, se dobra sobre si, investigando a sua precariedade2. 

Essa impressão é reforçada pelo paralelismo dos dois primeiros versos — “Na 

curva desta escada nos amamos, / nesta curva barroca nos perdemos” —, 

que ocorre seja no plano da expressão, posto que ambos contêm a mesma 

estrutura sintática; seja no plano do conteúdo, em que há a repetição de ideias 

com pequena alteração de palavras; seja no plano rítmico, por serem ambos 

decassílabos. Vale notar que, com tal paralelismo, há um ganho expressivo 

na equiparação entre as noções de amor e de perda. Assim, já de início são 

enunciadas as marcas deixadas pelo fim do enlace amoroso, as quais o eu lírico 

acaba por converter no fantasma que alimenta a escrita elegíaca: “E este lugar de 

exílio hoje passeia / faminta imaginação atada aos corvos / de sua própria ceva”.

Como disse Affonso Romano de Sant’Anna, os elementos imaginativos 

e abstratizantes do poema mimetizam uma espiral barroca: “Compõe visual-

mente, imitando a espiral de uma escada” (1992, p. 177). Além disso, alegorizam 

a forma enrodilhada em que se deu o enlace amoroso e, na repetição do vocá-

bulo “curva” nos versos iniciais, alude a um elemento arquitetônico bastante 

comum no Barroco, a escada parafuso ou caracol, cujos degraus espiralados 

dão voltas contínuas em torno de um eixo central, ao qual estão fixados. O 

isomorfismo entre a estrutura da escada caracol e a composição estrutural das 

estrofes acaba por enfatizar o conteúdo temático do poema: a tensão entre 

amor e morte, aliada ao drama da memória, o querer buscar os restos dessa 

[2]	 A imagem de um corpo 

encurvado é recorrente na repre-

sentação do melancólico, como 

na famigerada gravura “Melen-

colia I”, de Dürer (1514).
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perda, movimentando o giro permanente do sujeito, numa dinâmica barroca 

da existência.

Note-se como os pronomes demonstrativos “desta” e “nesta” da primeira 

estrofe, “esta” da terceira e “este” da última, somados ao advérbio de lugar “aqui”, 

que inicia a quinta estância, demonstram que a perda está sempre colada à 

experiência da carne, que, por força da imaginação do eu lírico operante no 

agora, se mostra transformada pela escrita, o que reforça a ideia de que o 

próprio poema, ao nomear o fantasma, se faz, também, um possível lugar da 

fruição amorosa.

A suposta vocação contemplativa do poeta melancólico encontra-se antes 

atravessada por um transtorno do desejo, que a abala de dentro, expondo seu 

vínculo com o corpo curvo: “Lembras-te, carne?”. Nessa interpelação do eu lírico 

ao próprio corpo, é instaurada a ambiguidade que perpassa todo o poema, o 

qual pode ser lido não só como um desdobramento do sujeito, entre o eu e a 

carne, mas também como a imagem rememorada de corpos amantes.

Na crônica “Outono & amor-perfeito”, publicada em 21 de março de 1969 

no Correio da Manhã, Drummond repete duas vezes a apóstrofe “Lembras-te, 

alma?” (2018, p. 219-221), o que, a nosso ver, faz referência irônica ao vocativo 

“Lembras-te, carne?” de “Escada”. No texto em prosa, o cronista discorre sobre 

a flor “amor-perfeito”, cujo nome, além de impossível, traduz algo que só pode 

ser cultivado em pensamento e no plano incorpóreo da “alma”, ao passo que, 

em “Escada”, o amor falho e possível é rememorado na carne.

Para o sujeito poético, o amor se mostrava como o auge da angústia do 

encontro entre corpo e ausência, entre experiência e memória. A experiência 

amorosa finda é lugar ou metonímia que acolhe algo maior, a própria supressão 

do corpo, o fim da experiência do sensível que, no entanto, resta, fantasmática, 

na subjetividade por meio da memória. O que resta dessa perda converte-se 

em fantasma, ou seja, sobrevive à morte, como já disse o poeta nestes versos 

de “Os poderes infernais”, de A vida passada a limpo (1959): “O meu amor é tudo 

que, morrendo, / não morre todo, e fica no ar, parado”.

Observando o jogo de tempos verbais presente em todo o poema “Escada”, 

predominantemente entre os pretéritos perfeito, imperfeito e mais-que-per-

feito, percebe-se que, apesar do seu contorcionismo dramático e mesmo que 

aludindo a certas questões diversas entre si, todas as estrofes não deixam de 

versar sobre o drama da memória, em que o rodar melancólico do sujeito 

procura expressão e nomeação na comunicabilidade da experiência amorosa, 

experiência comum ao sujeito e à coletividade. Talvez por tratar-se de um 

sentimento em que o corpo melhor encontre vazão para escandir o seu drama 

mais interno, mais abstrato: o que resta da experiência. Isso confere unidade 

ao poema, condizente com a estética barroca referida na estrofe de abertura, 

a qual, nas palavras de Massaud Moisés, tenta ambiciosamente representar “a 
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espiritualização da carne e a correspondente carnalização do espírito” (1974, 

p. 91), superando, pela unidade da forma artística, a divisão entre os anseios 

do corpo e da alma.

A ver: o poema é estruturado em sete estrofes com tamanhos variados e 

versos irregulares, cuja repetição de seus versos mais curtos de 5 e 6 sílabas, 

recuados em momentos diversos para o interior de cada uma das estrofes, 

gera um ritmo que representa o movimento descompassado e simultâneo de 

subida e de descida em que se consubstancia a unidade do poema, composto 

por uma série de imagens que metaforizam essa oscilação espiralada.

Logo na primeira estrofe, há a alusão ao “caprichoso esquema / [que] unia 

formas vivas, entre ramas”, a reforçar a característica curva, barroca e material 

do que, qual uma trepadeira, enredava os amantes. Já na estrofe seguinte, há 

um desdobramento imagético dessa teia amorosa, também figurada como 

“arrepio telepático”, ou seja, como a memória tentando reacender a experiên-

cia corpórea perdida. Na crônica “A dura sentença”, publicada no Correio da 

Manhã a 9 de agosto de 1967, essa ideia é traduzida numa reflexão acerca do 

beijo: “E, ainda, que o melhor beijo é quando nenhuma das duas bocas o dá 

na outra: ele mesmo se dá nas duas, inevitável, alheio a uma ou duas vontades, 

superior a ambas como um decreto divino” (Andrade, 2018, p. 202). Como se vê, 

é a memória que inventa o beijo, antes ou depois do beijo concreto, ou seja, o 

poeta está sempre lidando com a ausência.

É interessante acrescentar, por outro lado, a leitura feita por Dámaso Alonso 

ao poema de Francisco de Quevedo, abaixo transcrito, em que há a comparação 

das pálpebras aos lábios, e a do olhar dos amantes ao beijo:

Si mis párpados, Lisi, labios fueran,

besos fueran los rayos visuales

de mis ojos…

De invisible comercio mantenidos

y desnudos de cuerpo los favores,

gozaran mis potencias y sentidos;

mudos se requebraran los ardores:

pudieran, apartados, verse unidos,

y, en público, secretos los amores3.

Segundo Alonso, o poeta barroco imagina o beijo apenas como intenção 

amorosa, devido à sua noção de um amor espiritual, de impossível materia-

lização no plano físico: “El poeta piensa que, si los párpados fueran lábios, la 

comunicación visual, los rayos de luz de la persona amada al ojo amante serían 

besos. Las delicias así serían mudas y, separados entre la gente, los amantes 

estarían unidos” (idem).

[3]	 “El desgarrón afectivo en la 

poesía de Quevedo”, disponível 

em https://cvc.cervantes.es/

literatura/quevedo_critica/p_

amorosa/alonso.htm.
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Quevedo faz parte da tradição lírica amorosa elegíaca que opera essa 

transmutação valorosa do lábio do corpo para os olhos, da sensação para a 

ideia. Mais vale ver (imaginar, lembrar) o beijo, substituindo boca por pálpebra, 

do que o contrário. A paixão amorosa dessa tradição é sobretudo imagética, 

fruto do exercício do ver, do pensar, do lembrar. Assim, o desejo se traduz em 

imagem, palavra, memória, eco do corpo. Drummond se insere nessa tradi-

ção, problematizando-a. Já não lhe basta ver; tanto assim que o repertório 

de imagens aterrorizantes que acompanham a memória exprime a falência 

dessa projeção amorosa num plano ideal. Em O Amor e o Ocidente, Denis de 

Rougemont discorre sobre essa maneira com que aprendemos a amar o amor 

através das lições da tradição literária, valorizando sempre o que está fadado 

à perda, o ausente:

Ora, o que amamos é o romance, isto é, a consciência, a inten-

sidade, as variações e os adiamentos da paixão, seu crescendo 

até a catástrofe — e não a sua chama fugaz. (...) A saudade, 

a lembrança, e não a presença, nos comovem. A presença é 

inexprimível, não possui uma duração sensível, só pode ser um 

instante de graça. (1988, p. 42)

Segundo Vagner Camilo, o poema “Eterno”, que antecede “Escada” em 

Fazendeiro do ar, tematiza como nenhum outro a tensão de matriz baudelariana 

entre a eternidade e a transitoriedade absoluta que caracteriza o moderno. Em 

suas palavras, “tudo que passa, enfim, e a própria consciência da obra como 

transitória (‘passageiras as obras’) por oposição aos pensamentos e palavras. 

O eterno é definido mesmo como uma espécie de intensificação do instante” 

(2013, p. 321). Tal definição pode ser empregada, mutatis mutandis, à noção 

de amor de Drummond, para quem a experiência amorosa se reduziria a um 

instante, “Sim, ouvi de amor, em hora infinda”4, só restando ao poeta o trabalho 

melancólico de lembrar e nomear essa perda.

Gledson aponta o poema “Escada” como um dos exemplos mais bem 

realizados sobre a problemática amorosa marcada pela tensão entre amor e 

morte: “Em certo sentido, ‘Escada’ é o mais perfeito de todos estes poemas, 

porque na sua intensidade poética, mostra o processo inelutável da destrui-

ção, a luta para libertar-se, e as ligações contínuas e estreitas entre as duas 

coisas [amor e morte]” (1981, p. 241). Aliás, ao discorrerem sobre a temática 

barroca na literatura, Antonio Candido e José Aderaldo Castelo sublinham a 

ênfase que é dada à experiência, especialmente à tensão antitética entre vida 

e morte: “Na sua ânsia de valorização da experiência humana, acentuando os 

seus estados contraditórios, da exaltação dos sentidos à reflexão, a essência 

temática barroca se encontra na grande antítese entre vida e morte” (1992, p. 

[4]	 “Estâncias”, de Novos 

poemas.
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16). Segundo os autores, daí advém o sentimento do desengano, da transito-

riedade da existência e da busca de redenção da condição humana pecadora 

num plano transcendente.

Apesar de dialogar com a estilística e a temática barrocas, explorando 

inclusive a tensão entre amor e morte, tema muito presente em Quevedo, 

Drummond ressalta não só a sua condição de poeta moderno, mas também a 

distinção de sua visão conceitual do amor em relação à do barroco, não pres-

cindindo do corpo na memória da perda da experiência amorosa.

Ao analisar o poema objeto deste ensaio, Mirella Vieira Lima entende que 

o eu lírico estaria situado num plano intermediário entre o céu e o inferno, ou 

seja, no plano do tempo e da matéria, e que a experiência erótica se caracte-

rizaria como uma promessa de ascensão. Para a crítica, entretanto, na medida 

em que o ato erótico se dá no corpo, qualquer ideia de transcendência se 

mostraria insustentável ao sujeito poético moderno, cuja consciência corrosiva 

deve esvaziar toda a lembrança do enlace, tornando-a fria, estéril e material, 

tal qual o discurso reflexivo que a rememora:

Nos termos de Drummond, ‘o arrepio’ é possível na lembrança 

da carne, pois uma memória consciente, para efetivar-se, o cor-

rói, e, assim, o ato de lembrar dificulta a lembrança. (...) Essa 

impossibilidade da carne dói além da carne e, à consciência 

estéril, sem o orvalho da lembrança, resta saltar para o espaço 

da reflexão pura. (...) Vemos aí o sentido que este pensamento 

sobre o amor intrínseco à poesia de Drummond empresta à 

paixão erótica. Trata-se de um impulso intenso que promete 

o êxtase, no sentido da saída de si; ascensão com o outro vista 

como epifania, transcendência, espaço de uma revelação, que 

entretanto se dá no plano dos sentidos, mas não se sustenta no 

plano da consciência, principalmente na consciência moderna, 

para quem a transcendência tende a revelar-se sempre esva-

ziada. (1995, p. 137)

Não concordamos com essa leitura de Vieira Lima, todavia. A escrita amo-

rosa é necessariamente uma escrita da memória, a pressupor a ausência daquilo 

que o eu lírico nomeia como experiência, e que, agora, o habita e o alimenta 

enquanto fantasma. Mesmo porque, se lêssemos no poema a imagem de um 

instante de êxtase, nenhum dos amantes seria capaz de perceber a fatal e gra-

dativa dissolução do transe, que, como num rito sacrificial, desmembra o que 

tivesse sido uma unidade. Ou seja, se o poema estivesse a falar exclusivamente 

de “paixão erótica”, o ato de lembrar, efetuado pela memória, estaria na verdade 

reavivando a lembrança que, de outro modo, seria fadada à corrosão do tempo.
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Como dissemos, o foco dramático do poema consiste no desdobramento 

do eu em corpo e memória, sendo o amor, sentimento ordinário cuja qualidade 

aguda é mais pungente, talvez o lugar em que o drama da memória, que se 

confunde com o do próprio fazer poético, mais facilmente se nomeie e seja 

compartilhável por meio de um corpo de palavras.

A imagem da asa da sexta estrofe, “asa que ofereceste o pouso raro”, meta-

foriza uma promessa de beleza que não se cumpre5. Embora o “pouso” seja carac-

terizado por três adjetivos, “raro e dançarino e rotativo”, ligados pela conjunção 

aditiva “e”, a conferir-lhes a noção de sincronicidade; seguindo-lhe, de maneira 

apositiva, os substantivos “cálculo”, alusivo à ação de calcular, e “rosa”, adjetivada 

por “grimpante e fina”, remetendo o primeiro adjetivo a um movimento de subida, 

proveniente do sentido do verbo grimpar, aliado às noções de sutileza e agudeza, 

decorrentes de “fina”, formando, enfim, a imagem desta flor abstrata — “rosa 

grimpante e fina” —, a asa aqui representa um projeto de queda. Segundo Mir-

cea Eliade, as imagens de voo e de asas traduzem o desejo humano de romper 

com a cotidianidade, em busca de conhecimento, transcendência e liberdade:

Todo un conjunto de símbolos y significaciones concernentes a 

la vida espiritual y, sobre todo, a los poderes de la inteligencia, 

es solidario con las imágenes del ‘vuelo’ y de las ‘alas’. El ‘vuelo’ 

expresa la inteligencia, la comprensión de las cosas secretas 

o de las verdades metafísicas. (...) Así pues, si se consideran el 

‘vuelo’ y todos los simbolismos paralelos en su conjunto, su 

significación se revela de inmediato: todos expresan una ruptura 

efectuada en el universo de la experiencia cotidiana. La doble 

intencionalidad de esta ruptura es evidente: se trata a la vez de 

la transcendencia y la libertad que se obtienen con el ‘‘vuelo’6. 

(2017, p. 109)

Se houvesse em “Escada” imagens de um movimento ascensional e de 

sublimação do corpo, poderíamos supor, nos termos de Eliade, um efetivo 

desejo de transcendência e de ruptura com o contingente por parte do eu lírico. 

Mas o que se vê é a imagem da queda de um voo claudicante, feito com uma 

única asa, seguida dos versos “enquanto a reta insigne / da torre ia lavrando / 

no campo desfolhado outras quimeras”, cuja conjunção temporal “enquanto” 

explicita que a projeção de ascensão da asa não é mais que uma quimera, dentre 

outras que o eu lírico acrescenta a uma terra arrasada, derivadas da memória 

fantasmática da experiência amorosa, isto é, da baba que escorre da boca e 

penetra o cimento do próprio instrumento de queda — o poema.

Vale lembrar que a escada pode ser também uma das figuras simbólicas 

da intermediação entre o corpóreo e o incorpóreo, sendo, nas palavras de 

[5]	 A representação da união 

amorosa como “asa” que trans-

porta a um plano ideal de beleza já 

pode ser lida em Plutarco (2000, 

p. 63): “É, pelo contrário, uma 

união que se eleva, duma asa 

ligeira, para o ideal de Beleza, em 

direção ao Divino.”

[6]	 “Todo um conjunto de sím-

bolos e significados concernentes 

à vida espiritual e, sobretudo, aos 

poderes da inteligência é soli-

dário com as imagens do ‘voo’ 

e das ‘asas’. O ‘voo’ expressa a 

inteligência, a compreensão das 

coisas secretas ou das verdades 

metafísicas. (...) Deste modo, se 

forem considerados o ‘voo’ e 

todos os simbolismos paralelos 

em seu conjunto, seu significado 

se revela de imediato: todos 

expressam uma ruptura efetuada 

no universo da experiência coti-

diana. A dupla intencionalidade 

dessa ruptura é evidente: trata-se 

ao mesmo tempo da transcen-

dência e da liberdade que se 

obtêm com o ‘voo’.” [tradução 

do autor]



209Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira

Agamben, aludindo a Hugo de São Vítor, um lugar onde o céu e a terra, o 

corpo e o espírito se unem — “sobre o abismo que separa as duas substâncias, 

Hugo põe em ação uma espécie de escada mística de Jacó, ao longo da qual 

o corpo ascende na direção do espírito, e o espírito desce até o corpo” (2012, 

p. 167). Mas o aspecto de modernidade do poema subverte qualquer noção 

conciliatória ou transcendente por meio da experiência poética, reafirmando 

o seu vínculo com o que é imanente, material, e portanto transitório, porque 

passível de destruição pela atuação do tempo. O que também pode ser inter-

pretado pela leitura do verso “Aqui se esgota o orvalho”, na medida em que 

a simbologia deste último elemento inclui a harmonização entre as águas do 

céu e da terra: “A importância do orvalho em inúmeros rituais e preparações 

mágicas provém de sua virtude de saber resolver a oposição das águas de cima 

e de baixo, das águas terrestres e celestes” (Chevalier e Gheerbrant, 2002, p. 665).

Sobressai daí, contudo, uma contradição entre a finitude e a experiência 

amorosa: o sujeito poético persevera na luta para não deixar que morra a 

lembrança do fantasma que o habita e que lhe nutre a escrita, continuando 

a lamentar a perda, para ganhar e transmitir às futuras gerações as “prendas 

que jaziam sem herdeiros”. Verso esse que remete à noção mítica drummon-

diana da experiência amorosa, que, além de envolver um processo de morte e 

renascimento, também passa a integrar uma corrente circular que liga mortos 

e vivos, como lemos nestes versos de “Campo de flores”: “Pois que tenho um 

amor, volto aos mitos pretéritos / e outros acrescento aos que amor já criou”. 

Eis o poder do amor cantado em poesia: continuar vivo para além da morte.

A dor da rememoração fantasmática está amalgamada à espinha do sujeito 

poético melancólico, curvado sobre si mesmo para resistir ao esquecimento 

da experiência amorosa, conferindo-lhe voz no corpo de palavras da elegia, 

também lugar também de criação, fruição e comunicação da experiência. O 

poema ressalta, assim, o vínculo intrincado entre fantasma, amor e poesia, 

que se compõem da mesma matéria e oferecem à vida a mesma substância.

Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira desenvolve trabalho de doutorado sobre o 

vínculo entre amor e melancolia na obra poética de Carlos Drummond de An-

drade no Programa de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Ensaio 

apresentado à disciplina “Leitura Analítica, Leitura da Lírica”, ministrada pelo 

professor Ariovaldo Vidal, no segundo semestre de 2017. Contato: marcelo@

ferreiradeoliveira.com
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A “FUGA DA MORTE” 
DE PAUL CELAN 
EM ANÁLISE

– RAFAEL ROCCA DOS SANTOS

RESUMO

Paul Celan é reconhecido como um dos autores sobreviventes mais influentes na literatura de expressão alemã. Este 

artigo apresenta uma proposta de tradução objetiva e leitura e análise do poema “Fuga da Morte”, relacionando-o ao 

tema do Holocausto judeu perpetrado pelo regime totalitário nacional-socialista da Alemanha. Pretende-se uma leitura 

linear que indique os principais temas e as principais imagens utilizadas no texto, relacionando-os à forma e ao conteúdo 

poético escritos por Celan.

Palavras-chave: holocausto; literatura alemã; tradução

ABSTRACT

Paul Celan is one of the most influential survivor-authors in German-speaking literature. This brief study is a proposal for an 

objective translation, and an analytical reading of the poem “Death Fugue”, relating it to the Jewish Holocaust carried out by 

the totalitarian Nazi regime in Germany. A linear reading indicating the main topics and the main images used in the text is 

intended by relating them to the form and the poetic content of Celan’s poem.

Keywords: Holocaust; German literature; translation
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TODESFUGE

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland die goldenes Haar 

Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift 

seine Rüden herbei

er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Gran in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar 

Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da 

liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern spielt weiter zum 

Tanz auf

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarz Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
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wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus die goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland

den goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith

FUGA DA MORTE

Leite preto da manhã nós o bebemos de noite

nós o bebemos de tarde e de manhã nós o bebemos de madrugada

nós bebemos e bebemos

nós cavamos uma cova nos ares ali não aperta

Um homem mora na casa ele brinca com as serpentes ele escreve

ele escreve quando escurece à Alemanha teus cabelos de ouro Margarida

ele o escreve e se adianta da casa e brilham as estrelas apita para junto 

seus cães

ele apita seus judeus para frente manda cavar uma cova na terra

ele nos ordena agora toca música

Leite preto da manhã nós te bebemos de madrugada

nós te bebemos de manhã e de tarde nós te bebemos de noite

nós bebemos e bebemos

Um homem mora na casa ele brinca com as serpentes ele escreve

ele escreve quando escurece à Alemanha teus cabelos de ouro Margarida

Teus cabelos de cinza Sulamita nós cavamos uma cova nos ares lá não 

aperta

Ele grita enfia no solo vós uns e vós outros volta a tocar música

ele pega no ferro no cinto ele o agita seus olhos são azuis

enfia fundo as pás em vós uns e vós outros volta a tocar música

Leite preto da manhã nós te bebemos de madrugada

nós te bebemos de tarde e de manhã nós te bebemos de noite

nós bebemos e bebemos

um homem mora na casa teus cabelos de ouro Margarida
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teus cabelos de cinza Sulamita ele brinca com as serpentes

Ele grita brinca mais doce a morte a morte é um mestre da Alemanha

ele grita risca os violinos depois vos sobe como fumaça no ar

então vós tendes uma cova nas nuvens ali não aperta

Leite preto da manhã nós te bebemos de madrugada

nós te bebemos de tarde a morte é um mestre da Alemanha

nós te bebemos de noite e de manhã nós bebemos e bebemos

a morte é um mestre da Alemanha seu olho é azul

ele te acerta com esferas de chumbo ele te acerta em cheio

um homem mora na casa teus cabelos de ouro Margarita

ele incita seus cães em nós ele nos dá uma cova no ar

ele brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre da Alemanha

teus cabelos de ouro Margarida

teus cabelos de cinza Sulamita

Paul Celan (1920-1970) foi um poeta, tradutor e ensaísta romeno de expres-

são alemã nascido em uma família judia da região de Czernowitz (à época 

parte do império Austro-Húngaro). Foi preso em um gueto em sua cidade 

natal quando os alemães a invadiram em julho de 1941. Seu pai provavelmente 

morreu de tifo após sua deportação em 1942 e sua mãe foi sequestrada por 

um membro da SS e levada para um campo de concentração, local em que 

faleceu. O poeta permaneceu internado em um campo de prisioneiros até 

fevereiro de 1944, quando os soviéticos determinaram o desmonte dos campos 

na Romênia. A experiência de internamento no campo nazista e o sequestro e 

assassinato de seus pais pelos alemães têm um impacto muito grande em sua 

obra como um todo, assim como também o fato conhecido como “culpa do 

sobrevivente”, segundo a qual o sujeito se sente culpado por ter conseguido 

de alguma maneira sobreviver diante do testemunho das mortes de milhares 

de pessoas. Essas influências e essas questões psicológicas se deixam entrever 

especialmente no poema “Fuga da Morte”, escrito em alemão provavelmente 

entre 1944 e 1945, porém publicado primeiramente em tradução romena no 

ano de 1948. Integra em alemão seu primeiro livro de poesia, Der Sand aus den 

Urnen [A areia das urnas], de 1948.

Em linhas gerais, o poema não possui métrica definida; possui versos 

longos, de linguagem próxima à prosaica, léxico simples, porém altamente 

sugestivo em imagens, fazendo remeter ao expressionismo e ao surrealismo. 

É composto de 36 versos brancos, sem rima (com exceção dos versos que 

repetem seus termos finais), sem regularidade de estrofes, e, principalmente, 



217Rafael Rocca dos Santos

sem pontuação. A falta de pontuação, provocando ambiguidades durante uma 

leitura corrida, dota o poema de uma grande velocidade, que é reiterada pelas 

dezenas de repetições de sintagmas inteiros se alternando com elementos 

novos que acrescentam informações ao antes já escrito. As pausas são somente 

indicadas pelas oito vezes em que aparece a letra maiúscula no início do verso 

(v. 1, 5, 10, 15, 16, 20, 25 e 28, em ambas as versões – original e tradução). O 

contexto em que o poema foi escrito coloca-o como uma canção elegíaca ao 

extermínio dos judeus europeus, notadamente os do Leste, assim como o autor 

(e seus críticos) afirmou em diversas ocasiões.

O título do poema deixa entrever o aspecto musical que decorre da palavra 

“fuga”. Trata-se de uma forma aperfeiçoada no barroco, desenvolvida ao mais 

alto grau pelas mãos do compositor Johann Sebastian Bach. Consiste em uma 

melodia inicial que define um ritmo e que, após alguns compassos, é acom-

panhada pela mesma melodia, em segunda voz, porém em outro tom (outra 

dominante). O poema de Celan é composto da mesma maneira, e sua relação 

com a forma musical será explicitada ao longo desta análise.

Um segundo significado para a palavra “fuga” presente no título é o eco 

que provoca no instrumento para o qual foi escrita grande parte das obras: o 

órgão. Tocado comumente em igrejas, grande parte das fugas são tocadas em 

situações e cultos religiosos, invocando uma sacralidade que, no entanto, será, 

no poema, subvertida. A morte está presente desde o título, criando desde 

o início uma antítese entre a fuga enquanto elemento musical relacionado 

ao sagrado e a morte em massa, relacionada ao profano, razão para a qual o 

poema foi escrito. A “fuga da morte”, uma composição criada para descrever e 

escancarar o genocídio, carrega em si elementos elegíacos que se relacionarão 

primeiro aos mortos históricos (chamando assim os milhões de seres humanos 

assassinados pelos nazistas) e também aos vivos, aos sobreviventes e aos demais 

que, por meio da danse macabre do poema, são convidados a refletir acerca do 

fato histórico lembrado pela canção.

O primeiro verso traz a enigmática expressão “leite preto”, um oximoro 

que relaciona a cor muito alva do leite e o adjetivo “preto”, que remete preci-

samente ao contrário do alvor do líquido. O fato de o leite, que nutre, ser preto 

indica uma putrefação do leite tomado pela “manhã”, que se toma ao alvorecer 

do dia. A cor preta também indica a fumaça que fluía interminavelmente dos 

crematórios dos campos de extermínio, fumaça essa relatada por centenas 

de sobreviventes como tendo uma cor negra e que deixava no ar um cheiro 

adocicado de carne queimada. Esse leite, que poderia ser uma metáfora para a 

visão da fumaça do crematório, é bebido “de manhã”, “de noite”, “de tarde” (ao 

meio-dia, literalmente, no original), traduzindo a incessante queima dos corpos 

no esforço nacional-socialista de exterminar principalmente a população judia 

da Europa. Nota-se que, nessa primeira estrofe, o eu lírico se refere a esse leite 
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primeiramente em terceira pessoa (“nós o bebemos”), fato que ocorre somente 

nessa estrofe; nas demais, o eu lírico passa a dialogar diretamente com o “leite 

preto” (as cinzas, a fumaça explicitada no verso 26) utilizando a segunda pessoa, 

o que, no original, utilizando o pronome du, conota a intimidade dos seres 

humanos à presença persistente da morte.

A partir do segundo verso, o eu lírico se põe na primeira pessoa do plural, 

um “nós” reiterado que se opõe, durante o poema inteiro, ao “ele”, represen-

tado pela figura do guarda do campo de extermínio. O uso reiterado do verbo 

“bebemos” é a ingestão incessante da cinza proveniente da queima de corpos, 

que ocorre todos os dias nesse mundo subvertido. Tal queima de corpos é dei-

xada mais clara no verso seguinte pela expressão “covas nos ares”, uma imagem 

também utilizada por sobreviventes que escreveram relatos de testemunho. 

As cinzas que sobem, as pessoas transformadas em fumaça, são resultado da 

implementação dos fornos crematórios em diversos campos de extermínio e 

de concentração, em oposição à prática anterior de enterrar os mortos em valas 

coletivas, como em Treblinka, nas quais eram soterradas centenas de pessoas. 

De maneira irônica, o poeta alude a esse fato ao afirmar que, nos ares, “não 

aperta”, ou seja, não se fica apertado, como nas covas coletivas que por vezes 

concentravam milhares de pessoas. Como eram os próprios prisioneiros que 

alimentavam os fornos crematórios com pessoas (especialmente os membros 

do Sonderkommando, uma categoria especial de prisioneiros encarregada 

precisamente dessa função), o eu lírico múltiplo assume a primeira pessoa do 

plural: “nós cavamos”. Até esse ponto, o poema cria o cenário no qual se dará a 

descrição da vida cotidiana dentro de um ambiente insólito e horrível: por meio 

de metáforas, o eu lírico se torna partícipe das vítimas da “fábrica de cadáveres”, 

para falar com Hannah Arendt, e descreve a ação praticada cotidianamente 

nesse anus mundi: o extermínio.

O verso 5 instaura o contraponto, estilo musical do qual deriva a fuga e 

que consiste em duas linhas melódicas paralelas ao mesmo tempo dialogando 

entre si: a primeira voz: “um homem” surge no poema e este será o contrário da 

imagem lírica – e física – dos prisioneiros. A partir de então, o poema seguirá 

entremeando ambas as instâncias de referência, seguindo o movimento da fuga 

(através do retorno de sintagmas anteriores). Esse homem é uma referência ao 

comandante dos campos de extermínio, com seus cães de caça e seus chicotes, 

cuja função é supervisionar o trabalho dos prisioneiros e dos demais guardas 

do campo, fazendo também o papel de intermediário entre os burocratas do 

extermínio sediados em Berlim e os demais funcionários que levaram a cabo 

o aniquilamento dos judeus. Normalmente, os comandantes tinham suas resi-

dências particulares muito próximas ao campo de extermínio e, dali, supervi-

sionavam as atividades rotineiras do local. Isso é denotado pela preposição na 

(v. 5; em alemão im, forma contraída de in dem, que indica um local específico).
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As tarefas rotineiras desse comandante, segundo o eu lírico, é “brincar”, 

“escrever” e “tocar música”. Ele brinca com as serpentes, e a escolha do animal 

por parte do poeta remete ao símbolo primordial cristão para o mal e para 

a sedição: a serpente do Éden, a causa da derrocada da humanidade. O eu 

lírico relaciona, dessa maneira, o Terceiro Reich, personificado na figura de seu 

verdugo, ao cristianismo, cuja ambientação já havia sido sugerida pela fuga. 

O comandante, pela sua função no universo concentracionário, é o manipula-

dor dos instrumentos que contêm o mal em si; diante do absurdo da situação 

dos campos, poder-se-ia falar do mal pelo mal. O fato de estar associado a 

um verbo de caráter lúdico, “brincar”, instaura a profunda ironia presente em 

todo o poema ao contrastar as situações daqueles que gozam do “leite preto” 

incessantemente e daquele que “brinca” com a causa de derrocada, do ani-

quilamento do homem. A referência ao campo de concentração e ao nazismo 

é ainda intensificada, pois a runa que designa as SS é formada precisamente 

por duas serpentes estilizadas em gótico antigo, aprofundando o significado 

do personagem e a ironia do poema.

O comandante escreve para a Alemanha (v. 6) ao final da tarde, significando 

um final de expediente de trabalho comum realizado por ele, aliando uma 

situação corriqueira (o trabalho em liberdade) com outra situação corriqueira (de 

polo invertido, o extermínio), igualando-as, como se o que ocorria nos campos 

fosse a normalidade para os perpetradores. Ele escreve o que se parecem com 

versos (“teus cabelos de ouro Margarida”), o que contrasta diametralmente com 

o local onde o comandante está e com a tarefa que ele cumpre. A menção a 

Margarida (“Margarete”, em alemão) é uma alusão à personagem Margarida 

da tragédia Fausto de Goethe. Mais uma vez, a ironia do poema transparece: 

Johann Wolfgang von Goethe e seus escritos são considerados como o mais 

alto grau de elevação intelectual obtido pela cultura alemã e, no entanto, o 

poeta insere essa mesma cultura no auge de sua criação industrial, ou seja, as 

fábricas da morte descritas no poema. A seguir, para aprofundar ainda mais a 

ironia quase melancólica do poema, o sintagma singelo “e brilham as estrelas” 

é imediatamente seguido por dois outros que, mais uma vez, oferecem um 

contraste gritante para a situação sobre a qual se canta: o comandante assobia 

chamando seus cães para junto de si e, em seguida, assobia para “seus judeus” 

se adiantarem das fileiras das chamadas diárias para que cavem sepulturas 

na terra. O comandante, com esse ato, não só nivela primeiramente os prisio-

neiros judeus a seus cães, como também coloca estes acima daqueles, tendo 

em vista que os cães são utilizados para a caça de presas animais, como eram 

considerados os judeus pela propaganda nazista desde 1933. A música aludida 

no verso 9 pode se referir às orquestras de prisioneiros que tocavam para que 

o volume dos gritos dos prisioneiros nas câmaras de gás fosse abafado e não 

despertasse o pavor naqueles que seriam os próximos a serem exterminados.
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Até esse ponto, o poema pode ser considerado quase uma descrição da 

atividade realizada nos campos e estabelece a imagem dos prisioneiros e dos 

comandantes dos campos em oposição. A próxima estrofe (v. 10-15) retorna 

ao tema (musical) principal e reitera o canto lamurioso aos prisioneiros. O 

verso 15, no entanto, apresenta uma variação ao tema. Oposta aos “cabelos 

de ouro Margarida”, o eu lírico menciona os “cabelos de cinza Sulamita”. Nesse 

sintagma, “cinza” refere-se aos cabelos queimados das judias nos crematórios; 

cinza também é a cor relacionada à tristeza, à depressão, que se integra à 

melodia elegíaca do poema. O nome Sulamita faz referência à mulher judia 

mais honrada do Antigo Testamento, cantada por Salomão no Cântico dos 

Cânticos. Culturalmente, as figuras de Margarida e de Sulamita são análogas: 

ambas são exaltadas como mulheres-modelo, dotadas de uma grande beleza, 

cujas virtudes são exemplares. No entanto, os adjetivos, contrapostos, ironizam 

a comparação: enquanto Margarida, símbolo da alta cultura germânica, é dotada 

de um cabelo áureo, que remete à pureza e à virtude, os cabelos de Sulamita, 

“de cinza”, remetem ao destruído, à ruína, à tristeza, sendo uma metonímia 

para o corpo carbonizado da judia e uma metáfora para a destruição física dos 

judeus nos crematórios.

Os versos 16 a 19 descrevem outras ações praticadas pelos comandantes 

dos campos. O comandante, através de seus pelotões da morte de escravos, 

enfia no solo (v. 16) do verso 8 os judeus assassinados. Embriagado, tanto literal 

quanto figurativamente, pelo mundo do assassínio, o comandante age pelas 

próprias mãos utilizando o ferro no cinto (metonímia para arma de fogo), ins-

trumento de morte e de tortura (o agito da arma no ar indicando a “brincadeira” 

dele com o aspecto psicológico dos prisioneiros). O comandante é caracterizado 

com “olhos azuis”, no plural, denotando o modelo ideal do alemão nacional-

-socialista: forte, alto, de olhos azuis, decidido, determinado e obediente em 

relação às suas ordens. É um assassino frio, e a terra e as pás que ele enfia no 

solo (novamente uma metonímia para a ordem para os prisioneiros assassina-

rem seus companheiros e os enterrarem), frias nos descampados onde estão 

as fábricas das mortes, tornam-se símbolos de seu objetivo final.

Nos versos 20 a 24 é retomada a melodia principal da fuga, com variações, 

conforme as que ocorrem nas composições musicais. O eu lírico recombina 

sintagmas antes cantados, misturando as vozes do poema, que se intermeiam 

em contraponto, seguindo três melodias distintas: o “leite preto” e sua liba-

ção, a figura do homem e o canto relacionado aos cabelos de Margarete e 

de Sulamita, reiterando a significação de todos eles, criando uma espécie de 

caos que subjuga o leitor, assim como foram subjugadas as vítimas. A fuga, 

agora, está completa e segue seu curso em um ritmo ascendente, tanto na 

velocidade de leitura do poema, cujos versos se tornam mais curtos que os 

das segunda e terceira estrofes, quanto na quebra dos sintagmas, levando a 
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uma polifonia dissonante, espelhando o conteúdo do poema em sua forma, e 

a uma cacofonia representada pela grande quantidade de plosivas sonoras e 

surdas e de sons chiados.

A alegoria da serpente é explicitada no verso 25: o eu lírico descreve o 

comandante “brincando a morte”, utilizando o verbo em acepção transitiva. O 

sintagma seguinte, que se tornou conhecido pelo poema, é o clímax da situação 

descrita pelo poema: “a morte é um mestre da Alemanha”. A Alemanha é vista 

como a provocadora das duas guerras mundiais, em especial da segunda, e o 

eu lírico ressalta essa disposição bélica, que produz nada além de destruição 

e morte, ao retratar a morte como um dos princípios guiadores da nação e do 

espírito alemães, levados até seu mais alto grau na experiência dos campos 

de extermínio. Os gritos de comando violentos tratam os prisioneiros como 

os cães, como mencionado anteriormente, em uma dança insana entre o mal, 

com o qual o comandante brinca, e o extermínio: a justaposição de ambas as 

características do guarda as correlaciona, como se o extermínio fosse a atividade 

lúdica pela qual o perpetrador desenvolve suas habilidades para, enfim, tornar-se 

um discípulo perfeito do Mestre (a morte) que reina sobre a Alemanha. A ironia, 

tornada consequência lógica pela palavra “então” do verso 27, é novamente 

aprofundada pela reiteração dos sintagmas que compõem a fuga. Uma dança 

da morte, que lembra os quadros de Hieronymus Bosch, impera no ambiente 

alucinado da fábrica da morte, no qual a música toca – tanto como fuga quanto 

literalmente pelas orquestras dos campos –, embriagando e inebriando o mestre 

da morte representado pela figura do comandante.

Os versos 28 a 31 dão prosseguimento à fuga em um movimento de 

contraponto que se intensifica pelas repetidas reiterações dos três blocos 

semânticos associados à morte. Retoma o estribilho (“a morte é um mestre da 

Alemanha”), porém singulariza a nação germânica no olho – ou no olhar – do 

comandante: o mestre da Alemanha se torna completo em sua imagem, como 

se a própria morte tivesse olhos azuis, fundindo ambas as personagens. O 

instrumento da morte são as esferas de chumbo – metonímia para as balas do 

“ferro no cinto” dos guardas –, e não há possibilidade de escape de tal figura: 

elas sempre acertam os alvos pretendidos, uma atividade levada à perfeição 

pela técnica apurada. A morte presenteia seus “discípulos” com as covas: a 

caça (“ele incita seus cães”) ao judeu e o resultado final (“uma cova no ar”, v. 

34) finalmente alcançado. O aprendizado foi completo (pelo misto de técnica 

e de propaganda incitando o antissemitismo eliminacionista elevado ao mais 

alto grau). O que resta ao comandante, após o extermínio de mais um grupo 

de judeus, é voltar ao lúdico, “brincar com as serpentes”, ou seja, voltar a matar, 

dando ao poema o caráter circular de uma atividade sem fim e sem fins.

Os últimos dois versos do poema representam o clímax irônico do poema. 

Isolados em uma estrofe, entrevê-se toda a temática desenvolvida nos 34 versos 
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anteriores. Os cabelos de Margarida justapostos aos cabelos de Sulamita são o 

elemento alemão impregnado da ideologia assassina do nazismo em contraste 

com o elemento judeu na condição de vítima tangível da chamada Solução 

Final, o elemento que representa o mais alto desenvolvimento intelectual frente 

ao mais alto empreendimento de assassinato, a música das fugas alemãs com 

o contraponto melódico dos gritos dos comandantes dos campos e dos gritos 

de dor, súplica e lamento das vítimas, e, por fim, as duas bases harmônicas 

que compõem a cacofonia absoluta dos sons do poema, refletida na forma 

fragmentária da fuga, destroçada na linguagem (a impossibilidade de dizer 

racionalmente o aparentemente irracional).

Rafael Rocca dos Santos é Mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada 

pelo DTLLC, FFLCH/USP. Desenvolve atualmente pesquisa relacionada ao Holo-

causto e sua representação na literatura. Este ensaio foi apresentado no âmbi-

to do curso Leitura Analítica, Leitura da Lírica (2017, FLT5095), ministrado por 

Ariovaldo José Vidal na FFLCH/USP. Contato: rocca@usp.br



223Rafael Rocca dos Santos

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Araújo, Karine Bakke de. Fuga Fúnebre de Paul Celan. Cadernos de Literatura 

em Tradução. São Paulo: CITRAT-USP, v. 11, p. 281-288, 2010.

Celan, Paul. Die Gedichte. Frankfurt: Suhrkamp, 2005, p. 40-41, 606-610.





O CONTRACANTO 
DE STELA DO 
PATROCÍNIO

– BRUNA BEBER

RESUMO

Stela do Patrocínio sequer escreveu um verso. Mas seu Falatório, registrado em fitas cassete por Carla Guagliardi e pos-

teriormente transcrito por Viviane Mosé, compõe o livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (Azougue Editorial, 

Rio de janeiro, 2001). O principal objetivo deste texto é analisar e transcrever, à minha maneira, uma fala ainda inédita 

e presente nos registros em áudio a partir de algumas categorias e suas relacionalidades discutidas no curso Poéticas e 

Políticas da Voz; também um gesto que pretende ampliar o escopo de investigação da poética de Stela do Patrocínio. 

Palavras-chave: Stela do Patrocínio; poesia contemporânea; voz; psicanálise da voz; decantação.

ABSTRACT

Stela do Patrocínio never even wrote a verse. But her Falatório [blabbing], recorded on cassete tapes by Carla Guagliardi and 

later transcribed by Viviane Mosé makes the book Reino dos bichos e dos animais é o meu nome [Kingdom of beasts and 

animals is my name] (Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 2001). The main goal of this essay is to analyze and transcribe, in my 

particular way, a yet unpublished speech present in the audio records, based on some categories and its relationalities dis-

cussed in the Poéticas e Políticas da Voz [Poetics and Politics of the Voice] course; This is also a gesture towards widening the 

research scope of Stela do Patrocínio’s poetics.

Keywords: Stela do Patrocíncio; contemporary poetry; voice; psychoanalysis of the voice; decantation.
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Como o rei de Calvino, segui o canto de Stela de maneira involuntária, isto é, 

pelo ouvido. Canal – sulco, vala, câmara, uma sala gigantesca e vazia – que 

também é sentido e, a um só tempo, faculdade de percepção e consciência 

das coisas. Em essência, o ouvido, rua de mão única, é um refém libertário dos 

outros órgãos sensórios: recebe a enunciação, faz seus encaminhamentos, e, 

mesmo sem dispor de defesa alguma, ouve o que bem quer. Só o ouvido é capaz 

de abrir, porque nunca se fecha, uma clareira que ressoa em cada bosque do corpo. 

Peixe perplexo de passagem pela parte submersa – e vibrante – de um bambuzal. 

Assim, ao ler pela primeira vez as transcrições das palavras que Stela disse e 

que ela mesma denominou Falatório, isto é, o que viriam a ser seus poemas, não 

consegui dar continuidade à leitura, ao contrário e em consonância à sua voz, 

comecei de imediato a enunciá-los também, e por meio de sua voz consegui, 

como em raras vezes anteriores e sem qualquer timidez, ouvir a minha própria 

voz. Tratava-se então da pulsão invocante, compreendi mais tarde com Vivés, 

que passava a me reenviar seu chamamento sem que eu fosse obstaculizada 

por sua voz, mas ressoando-a, o significante da ausência na presença de Lacan. 

Embalada pela alucinação de sua acusmática, modelo de ensinamento no 

qual, segundo Jean-Luc Nancy (2014, p. 13), “o mestre se mantém oculto para 

o discípulo que o escuta, própria de um esoterismo pitagórico pré-filosófico”, 

não fui, ainda não sou e espero nunca ser capaz de racionalizar as falas de 

Stela. Ao contrário, consigo, de modos e tons variados, compreendê-las, deixar 

que se contenham em mim, e que amplifiquem a mim e a minha voz, centro e 

margem do corpo, porque amplificam a própria natureza de Stela, isto é, seu 

sujeito, sua voz, logo, sua linguagem. 

No início da pesquisa, uma das principais preocupações era a de descobrir 

se o que Stela falou poderia ser considerado poesia, ou ainda, se cada fala indi-

vidualizada e descolada do contexto de enunciação, anteriormente gravada e 

posteriormente transcrita, decupada e publicada em livro, constituía um poema 

em si. Essas tentativas se mostraram para mim vagas tentativas de classificação, 

uma tarefa mortífera equiparada à magnitude do canto de Stela, e algo a que 

me ative pois ainda estava submersa nos escritos, e não nos ditos, tentando 

ouvir Stela a partir do papel, e, assim, analisando-a puramente pela oralidade 

do que ouvia ao ler, guiada pela perspectiva de Zumthor. 

Hoje, de posse dos áudios, vejo que a pesquisa se afasta cada vez mais 

das categorias do signo e das teorias da linguagem, o poema não mais como 

o ponto fraco da discussão, como diz Meschonnic, aproximando-se mais das 

categorias do discurso. Neste ensaio-relato, que é também um pensamento-

-em-andamento, tento recuperar o que ainda me ressoa Zumthor e a dualidade 

oral X escrito, misturado ao ritmo e à psicanálise da voz. 

Stela emerge do caos do inconsciente, estando nele, e faz, sem saber, 

a tomada de consciência, isto é, a concepção se dá pelo pensamento e a 
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consequente livre expressão de seu inconsciente. A partir de sua atitude lírica, 

reflexiva, ela capta e expõe seu canto, seu saber instintivo, como tentativa de 

reencontrar a própria individualidade, e a consequência disso é a reconstituição 

dessa individualidade. Uma reinvindicação ultimada, que tem como resultado 

o processo de individuação, conceito que, em Jung, está ligado à consciência 

da individualidade. Então, torna-se possível identificar no canto de Stela, algo 

além do produto imediato de seu pensamento, de sua concepção, posto que 

também nos serve para dizer uma coisa, querendo dizer outra, como afirma 

Michel Collot (2004, p. 166): 

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos 

interiores e, a partir daí ser projetado em direção ao exterior. 

Esses dois sentidos da expressão me parecem constitutivos 

da emoção lírica: o transporte e a deportação do que porta o 

sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si.

Stela, como sujeito lírico, torna-se a matéria de sua própria poesia. E, sendo 

provocativa, é provocada pelo real, é a voz que invoca e é também o sujeito invo-

cante. Ela se faz a interlocutora e a interlocução de seus poemas, que se dirigem 

também a um interlocutor presente nos áudios, mas oculto nas transcrições de 

Mosé. E, ao operar essa recondução incessante de seu olhar e de sua voz, diante 

do outro, restitui seu corpo – do estado, do asilo de loucos, do descaso – e, assim, 

sua própria existência. Cabe ressaltar que, a despeito do livro publicado sob o 

nome Stela do Patrocínio, os poemas de Stela não têm assinatura, eles ganharam 

uma assinatura, mas seu sujeito lírico, exacerbado, projeta-se de seu olhar, ele 

se autoriza antes de ser autorizado, o desdobramento do pensamento falado 

no ato do próprio pensamento, na composição por meio do ritmo e da voz.

Tento abandonar de antemão o antagonismo entre a prática discursiva, 

“a particularidade de tomar simultaneamente como material, assunto e campo 

de atividade, a língua e o imaginário” versus o discurso poético, “o uso linguís-

tico (...) como uma rede de práticas tendo por finalidade a comunicação e a 

representação, porém estruturadas de tal modo que necessariamente uma 

entre elas, metamimética, vise à linguagem como os outros visam o mundo” 

(Zumthor, 2014, p. 19). Isto é, Zumthor classifica o poético como a “relação com 

a percepção e a apreensão do tempo”, ou “a prática poética se situa no pro-

longamento de um esforço primordial para emancipar a linguagem”. O que 

punge então extrapola os conceitos de oralidade e poesia vocal. Ou seja, “a 

dicotomia entre oral e escrito, sendo o oral a base subjetiva do escrito” (idem, 

p. 20) perde sua centralidade, e entra em curso a vocalidade.

Anterior à questão da oralidade, que muitas vezes meramente opõe o 

oral ao escrito, mas que em Meschonnic aparece como o movimento da voz na 



228 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189760

linguagem, no gesto, sobretudo no ritmo, reivindica-se a concepção da orali-

dade “não mais como a ausência da escrita e única passagem da boca à orelha, 

(...) que permanece no dualismo (...) Mas como um organização do discurso 

regida pelo ritmo.” (Meschonnic, 2006, p. 18). Meschonnic ressalta ainda que 

a escrita passa a ser a explosão dessa oralidade, manifestando-se no gestual, 

na corpóreo e, por fim, na subjetividade, isto é, “com os recursos do falado no 

falado”. Entende-se então que “o ritmo como organização do discurso pode 

renovar a concepção dessa oralidade, tirando-a do esquema dualista”, pois a 

oposição oralidade/escrita “confunde o oral com o falado” e que passar então 

dessa dualidade para 

(...) uma partição tripla entre o escrito, o falado e o oral permite 

reconhecer o oral como um primado do ritmo e da prosódia, 

com sua semântica própria, organização subjetiva e cultural de 

um discurso (...) (idem, p. 8)

Então, parto do primado do ritmo “como movimento da fala na escritura, e 

no contínuo dos ritmos linguísticos, retóricos, poéticos” (Meschonnic, 2006, p. 17) 

fazendo a oposição do som e do sentido em Stela para chegar a uma questão que 

aqui me parece de maior importância que a oralidade: sua poética. A partir dos 

áudios, o que primeiro salta do canto de Stela, e que estrutura todo seu discurso, 

é o silêncio, antes mesmo das pausas. Em seguida, o ritmo de sua respiração, isto 

é, de seu corpo, modula, em consequência, sua entonação e pontua a fala, e não o 

contrário; é na entonação desse falado que encontro sua oralidade primeira, isto é, 

sua poética, mas também a retórica de sua oralidade. Identifico nesse contracanto 

o ponto em que Stela atinge sua extrema subjetividade e dirige seu discurso, 

que é mais fala que oralidade, e o que se torna evidente é o incomunicado de 

sua performance, visto que Stela passou a pedir para ser gravada em áudio. A 

performance como “único modo vivo de comunicação poética” (Zumthor, 2014, p. 

37). Segundo Zumthor, insere-se a posteriori o “improvável da forma” que se refere 

“menos a uma completude do que a um desejo de realização”. 

Em que medida pode-se aplicar a noção de performance à per-

cepção plena de um texto literário, mesmo se essa percepção 

permanece puramente visual e muda, como é geralmente a 

leitura em nossa prática há dois ou três séculos? (idem, p. 36)

Zumthor buscou estabelecer em sua produção teórica uma relação entre 

voz, corpo e presença, onde essa atuação conjunta expande as noções do que 

conhecemos como texto literário, documentos que a priori estão inseridos na 

comunicação e na cultura de uma sociedade grafocêntrica, isto é, centrada na 
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escrita, para expor que esses textos se tecem no íntimo das relações humanas, 

pela voz, pela enunciação. É uma etapa também anterior à oralidade, que é o que, 

muitas vezes, resta de determinadas produções. A vocalidade, a voz que emana e 

constitui o corpo vivo para ressoar também não só nesse corpo vivo, mas no espaço.

Collot, ao falar sobre a “intercorporeidade que fundamenta a intersubjeti-

vidade que se desdobra na palavra” e reiterar Merleau-Ponty, dialoga também 

com o conceito de “verbo-motor”, de Zumthor, na perspectiva da performance, 

no qual a expressão de uma espontaneidade, fortemente impressa por meio 

da voz, da gesticulação, isto é, da presença de um corpo que se apresenta pela 

ação que desencadeia, estabelece direta ligação entre o gesto e a palavra, a 

“palavra como gesto do corpo”, de Merleau-Ponty: 

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, 

abraçando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte 

que o engloba e o ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente 

e visível, sujeito de sua visão e sujeito à visão do outro, corpo 

próprio e, entretanto, impróprio, participando de uma complexa 

intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que se 

desdobra na palavra que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um 

gesto do corpo (...) (apud Collot, 2004, p. 167)

De certo modo, realizando um gesto de intercoporeidade e também de 

intersubjetividade com Stela, ao vocalizar seus poemas em apresentações e 

leituras ligadas ao meu trabalho como poeta, isto é “reenviando seu chama-

mento”, segundo Vivés, “respondendo à sua demanda”, oferecendo minha 

voz ao chamamento de sua voz, e realizando assim a operação de receber seu 

sujeito para misturá-lo ao meu sujeito invocante, percebi que “o sujeito entra 

então numa dinâmica de invocação. Invocação que implica, simultaneamente, 

o reconhecimento do Outro e sua falta, que esta ausência na presença seja sig-

nificável” (Vivés, 2009, p. 187) e ele se desdobra então mais uma vez na palavra, 

numa terceira palavra, o meu gesto de corpo e o modo que encontrei de grafar 

o que Stela falou, sendo agora seu sujeito invocante.

Abaixo compartilho, pela primeira vez, a transcriação de um trecho ainda 

inédito em publicações de uma das falas de Stela. Esse trecho encontra-se no 

áudio 1, uma das quatro faixas que estão registradas em gravações realizadas 

na década de 1990 por Carla Gagliardi. Escolhi essa fala em especial por conter, 

a meu ver, algumas das ditas camadas heterogêneas de produção de sentido 

propostas por Meschonnic, tensionando a vocalidade, a enunciação, o enun-

ciado, a oralidade, a performance e o ritmo de uma maneira metadiscursiva e 

assim inserindo-se numa das temáticas favoritas de Stela, que é falar sobre o 

falatório. A poesia deixa de ser então a voz da linguagem, em Mallarmé, e passa 



230 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189760

a ser a linguagem saída da voz, em Valéry, isto é, voz como índice de passagem 

do corpo, como espaço infinito de reenvios. 

De início, me apropriei do método utilizado por Viviane Mosé na ocasião 

da feitura do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome e que se cons-

titui, basicamente, de quebrar os versos de acordo com as pausas de fala. O 

silêncio não está em jogo, o ritmo tampouco, a entonação muito menos. Não 

levando em conta certas características, o enunciado, apesar de vivo, perde as 

camadas especiais de sentido presentes no canto de Stela. Em alguns casos, a 

vírgula é utilizada por Mosé também como pausa, mas em linhas gerais o corte 

é realizado de maneira brusca, o que chamo de corte rente, próprio do verso 

livre. Reproduzo abaixo a fala transcrita de acordo com o método mencionado:

peço

em acesso

falei muito falei demais, falei tudo

que tinha que falar

declarei expliquei,

esclareci tudo

disse que quando o sol penetra no dia

dá dias de sol muito bonito muito belo

cantei

Percebe-se que já aqui realizo uma operação para diferenciar a vírgula-

-pausa do corte-pausa, isolando de um lado as ilhas de sentido generalizante 

– “falei tudo” e “esclareci tudo” – das sentenças que pré-enunciam as ilhas 

desancoradas do “falei muito falei demais” e “declarei expliquei”. Assim, esta-

beleci o corte dos versos pelas pausas mais longas e a vírgula foi utilizada para 

isolar as subpausas dentro de cada verso. Mas, insatisfeita com a transcrição, 

venho tentando inserir também no transcrito os detalhes que me parecem 

fundamentais numa transcrição desse tipo de fala: o silêncio, a respiração, a 

duração das pausas, a modulação da voz, e a hesitação enunciativa seguida 

do jorro associativo, tão próprios da Stela. 

Assim, quando iniciei o processo de decupagem das falas, notei que minha 

decupagem estava bem próxima da de Mosé, pois foi por meio das transcrições 

dela que ouvi, inicialmente, o canto de Stela. E hoje, apesar de circular por sua 

decupagem com mais liberdade, seu método ainda se mostra bastante válido, 

pois retira qualquer autoria do que foi enunciado por Stela, colocando a fala 

como centro, permitindo que as palavras explodam nos ouvidos de quem as 

lê e, consequentemente, se vê impelido a lê-las em voz alta. De todo modo, o 

método de Mosé clarifica apenas a oralidade em Stela, e meu interesse é o de 

transmutar essa oralidade da fala em canto decodificado. 
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Depois de dezenas de audições, consecutivas e espaçadas, comecei a 

identificar e a penetrar nas outras camadas do som do canto de Stela. De modo 

que fosse possível testar outras maneiras de erigir a fala de acordo com tudo 

que está contido na enunciação. Busco, antes de tudo, a melodia de Stela, de 

modo a tentar encontrar seu tom harmônico. Meu intuito é bastante ambicioso, 

e se trata de uma tentativa de fazer o leitor reenviar de maneira semelhante o 

que Stela enviou, ou seja, ouvir a fala de Stela ao ler o poema que é já e também 

transcrição, mas estancando a oralidade para dar lugar ao falado puro, com todas 

as modulações e ruídos que abarca, e, assim, conseguir cantar o que Stela cantou.

Então meu processo começou a caminhar para um total abandono da 

decupagem/transcrição, num esforço árduo de também deslocar meu ouvido 

do ouvido de Mosé. Eu queria os detalhes, as declinações, inclinações, inflexões 

de língua, vícios, ênfases e desvios visíveis no poema. Em suma e mais uma 

vez, o contracanto, a melodia secundária, e assim o que era decupagem virou 

decantação, em sentidos variados: o de celebrar Stela dentro do que ela mesma 

disse, pôr sua fala em festa, mas também o de filtrar o caldo de seu canto, 

separar os dó e os mi em suspensão, enfim, decantar para recantar o seu canto. 

Abaixo segue o teste número quatro, ainda em permanente decantação, 

em imagem incorporada para aprisionar a diagramação. Esta imagem, de 

antemão, me coloca diante do seguinte resultado: o poema como partitura, a 

que pretendo me dedicar num dos capítulos da minha dissertação. Ler e cantar:
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Para tentar expor alguns dos métodos da decantação que desenvolvi, 

gostaria por fim de ressaltar alguns aspectos preponderantes da anotação ainda 

em processo: a centralidade dos verbos ligados à enunciação, isto é, “pedir”, 

“falar”, “declarar”, “explicar”, “esclarecer”, “dizer” e “cantar”, como a coluna ver-

tebral do poema, afinal constituem sua matéria. Em seguida o isolamento das 

palavras “tudo” e “sol” demarcando a voz que sobe de tom; e do verso “tudo 

que tinha que falar”, “dia” e “dias”, pontuando a voz que desce de tom. Como 

numa gira de umbanda ou candomblé, Stela pede licença a Exu para começar 

sua fala, isto é, sua gira, sua gira de enunciação: “peço, em acesso”, atravessa a 

gira com a sabedoria de Nanã e se despede como Oxum, cantando. Cantando 

como cantam os poetas de dentro de seus introcosmos. 

Bruna Beber desenvolve trabalho de mestrado sobre A voz de/em Stela do Pa-

trocínio no Programa de Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da 

Linguagem (IEL), UNICAMP, sob orientação de Eduardo Sterzi. Ensaio apresen-

tado à disciplina “Poéticas e Políticas da Voz”, ministrada pelo professor Rober-

to Zular, no segundo semestre de 2018. Contato: bebernaodirija@gmail.com
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AS FIGURAÇÕES 
DO CERCEAMENTO 
NOS TEXTOS DE 
SAMUEL BECKETT 
E DE HILDA HILST

– ANDRÉA JAMILLY RODRIGUES LEITÃO

RESUMO

O presente trabalho pretende interpretar as figurações do cerceamento em espaços enclausurados, a partir do diálogo 

entre a narrativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramático As aves da noite (1968), de Hilda Hilst. 

Ambos os textos perfazem experiências de extrema violência, repressão e desamparo. As situações narradas manifestam 

a depauperação e a miséria humanas vividas pelas personagens-prisioneiras, na medida em que aludem pontualmente a 

ambientes cerrados em formato de cilindro, marcados pelo encarceramento e pela restrição absoluta da liberdade. Tanto 

a obra de Samuel Beckett quanto a de Hilda Hilst revelam uma potente complexidade criativa, cuja abertura demanda 

novas formas de encarar a natureza do discurso ficcional, bem como novas possibilidades de pensar o mundo.

Palavras-chave: Cerceamento; Violência; Cilindro; Samuel Beckett; Hilda Hilst.

ABSTRACT

This work intends to interpret the figurations of curtailment in enclosed spaces, starting from the dialogue between Samuel 

Beckett’s narrative O Despovoador (1970) and Hilda Hilst’s dramatic text As aves da noite (1968). Both texts represent expe-

riences of extreme violence, repression and helplessness. The narrated situations manifest the deprivation and human misery 

experienced by its prisoner characters, in the way that they punctually allude to closed environments in a cylinder shape, 

marked by incarceration and the absolute restriction of freedom. Both the work from Samuel Beckett and that of Hilda Hilst 

reveal a potent creative complexity whose openness demands new ways of looking at the nature of fictional discourse as well 

as new possibilities for thinking the world.

Keywords: Restraint; Violence; Cylinder; Samuel Beckett; Hilda Hilst.
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SAMUEL BECKETT E HILDA HILST: PERCURSOS E DIÁLOGOS POSSÍVEIS

Hilda Hilst (1930-2004) nunca escondeu sua admiração pela produção 

artística de Samuel Beckett (1906-1989), principalmente por construir 

uma narrativa “desaforada” e fortemente provocativa, capaz de desnu-

dar o ser humano em suas facetas mais sombrias e sórdidas. Em entrevista, a 

escritora paulista afirma que “Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidão 

profunda do homem” (Hilst, 2013, p. 81). Admiração esta que se espraia em 

direção a uma afinidade existente entre os seus respectivos projetos literários. 

Fluxo-floema (1970), sua estreia no domínio da prosa, apresenta como epígrafe 

uma citação pertencente a Molloy (1951):

Havia em suma três, não, quatro Molloys.

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o 

de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar esperava 

por mim.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se 

importam, no nosso circulozinho de iniciados. (Hilst, 2003, p. 5)

Molloy, originalmente escrito em francês, é o primeiro romance da cha-

mada trilogia do pós-guerra, seguido por Malone morre (1951) e O inominável 

(1953). Narrado em primeira pessoa, a personagem-título ou, para empregar a 

expressão do próprio autor, o “narrador-narrado” inicia a sua vacilante emprei-

tada dentro do espaço fechado do quarto de sua mãe. No prefácio à tradução 

brasileira, intitulado “Molloy: dizer sempre, ou quase”, Ana Helena Souza (2014, 

p. 9) salienta que o total desconhecimento do narrador chega ao ponto de que 

“‘talvez’ é uma palavra-chave, tão importante quanto as frases que retificam, 

alteram, ou mesmo negam completamente as anteriores, impulsionando a 

narrativa, ao ampliar as possibilidades da matéria a ser narrada”. Em meio às 

incertezas quanto às suas memórias e aos seus antecedentes, Molloy leva a 

um esgotamento dos paradigmas ficcionais da prosa realista e, por assim dizer, 

das categorias tradicionais da narrativa. Sobretudo opera a despolarização da 

posição do narrador por meio de uma proliferação de vozes, ou melhor, de 

subjetividades cindidas. No excerto acima, situado na segunda parte do livro, 

quem assume a narração é Moran, responsável por compor um “relatório” 

acerca dos itinerários percorridos por Molloy.

Na vastidão de sua criação, Beckett transitou por diferentes línguas – inglês 

e francês – e cruzou uma enorme variedade de gêneros – de poemas a narrati-

vas em prosa, de peças teatrais a radiofônicas e televisivas. O escritor irlandês 

não somente se apropriou das convenções literárias e de seus procedimentos 
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formais, como também os colocou em xeque, levando-os, sob um alto nível de 

experimentalismo, aos seus limites. O exercício criativo de Beckett, marcado 

por impasses, indefinições e desestabilizações, corresponde a uma postura de 

agudo questionamento a respeito da existência e da própria literatura, de modo 

a notabilizar a experiência radical de desajuste entre o homem e a realidade.

Na sua célebre carta endereçada a Axel Kaun, conhecida como “carta 

alemã”, escrita em 1937, Samuel Beckett esboça, ainda que prematuramente, 

o programa estético que viria a ser a linha mestra do seu prolífico conjunto 

literário. O escritor ressalta o caráter opaco e nebuloso da linguagem à luz de 

um “véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) por trás 

dele” (Beckett, 2001a, p. 169). Sob essa perspectiva, a linguagem inscreve-se 

sob a insígnia da incomunicabilidade, uma vez que o signo verbal é esprei-

tado por uma impossibilidade de abarcar, em sua plenitude, a experiência 

humana, conduzindo ao seu avesso: o silêncio. Ao comentar o trabalho do artista 

plástico Pierre Tal-Coat, em diálogo com Georges Duthuit, em 1949, Beckett 

pontua que o único “plano” ou alternativa possível para o artista moderno é a 

“expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a 

partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, aliado à obriga-

ção de expressar” (Beckett, 2001b, p. 175). Nesse sentido, entre a iminência do 

silêncio e o imperativo de verbalizar, é célebre o desfecho de O inominável: “é 

preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” (Beckett, 2009, p. 185). 

No entanto, sob a “obrigação de expressar”, jamais renunciou à palavra; pelo 

contrário, forja-a no sentido de despi-la até chegar ao seu núcleo essencial, nem 

que para isso seja necessário, entre interrupções e reformulações frequentes, 

em meio a um concerto de vozes, redizer-se a todo o instante e reinaugurar a 

realidade sempre desvanecente. No culto à escassez ou ao excesso verbal, eis 

a insinuação da “literatura da despalavra” – como o próprio escritor nomeia o 

seu modus operandi – em busca do inominável e do insondável.

A exemplo de Samuel Beckett, Hilda Hilst adota uma postura radicalmente 

experimental e comprometida com a inovação dos parâmetros tradicionais 

da composição narrativa, na medida em que revela o abandono das formas 

canonizadas e das palavras do trato comum que já não conseguem capturar 

o inefável da experiência humana. A prosa degenerada1 da escritora promove, 

em consonância com Alcir Pécora (2010, p. 10), uma genuína “anarquia dos 

gêneros” ao conjugá-los sob um mesmo arranjo, cuja desestabilização quebra 

com a rigidez dos modelos convencionais pertinentes à tradição literária. Assim, 

a narrativa hilstiana realiza o cruzamento entre diferentes gêneros e, dentro de 

um cenário de crise em relação aos saberes formais instituídos, desconstrução 

dos referenciais de caráter metafísico ou essencialista, colocando em tensão 

a meditação de grandes questões de ordem filosófica e a visceralidade de 

imagens que se referem eminentemente ao baixo corporal.

[1]	 Eliane Robert Moraes (2003) 

afirma que Hilda Hilst constrói 

uma “prosa degenerada” ao inci-

tar a fusão inusitada dos gêne-

ros, subvertendo as convenções 

literárias.
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OS CÍRCULOS INFERNAIS DOS “BUSCADORES” EM O DESPOVOADOR

O despovoador integra a obra final de Beckett ou, segundo a classi-

ficação convencional delimitada pela crítica presente no estudo de Carla 

Locatelli, participa da terceira fase. Nessa última fase, a experiência com a 

linguagem adquire contornos dramáticos ao conduzir a uma radicalidade 

autorreflexiva em legítimos abismos de consciência, de sorte que se constitui 

como uma “narrative performance” (1990, p. 70). Em outras palavras, há um 

recuo em direção ao momento pré-verbal, em que se dá forma às imagens 

mentais ou, ainda, corporeidade à imaginação no “manicômio do crânio”2. O 

despovoador compõe o universo das “narrativas de encerramento”, as quais 

representam os corpos sob um regime de rígida vigilância e imobilismo. No 

prefácio, Fábio de Souza Andrade ressalta que, 

para exacerbar o controle exercido sobre suas (?) criaturas, o 

narrador agrava o confinamento (contra o quarto de Mal visto 

mal dito, cubos, redomas, esferas de dimensões reduzidas, às 

vezes ocupadas por um só corpo), rouba-lhes a voz, encapsula-as 

na objetividade do ce e do it. (Andrade, 2008, p. XXII)

Após cerca de cinco anos detido no processo de escrita, Beckett finaliza 

em meados de 1970 o texto em francês, dividido em quinze partes ou seções 

e publicado pelas Les Éditions de Minuit. Antes da sua versão final e acabada, 

houve duas versões embrionárias do texto: “Dans le cylindre” (1967), que remete 

à penúltima seção, e “L’issue” (1968), que contém a terceira e a quarta. A nar-

rativa em inglês, The lost ones, traduzida pelo próprio autor, foi produzida 

pela companhia Mabou Mines em 1975 e encenada por David Warrilow, com 

a direção de Lee Breuer. Em 1978, contou com a atuação de Serge Merlin e a 

direção de Pierre Tabard.

O título em francês, Le dépeupleur, remonta ao poema “L’isolement”3, que 

abre Méditations poétiques (1820), de Alphonse de Lamartine (1790-1869). Diz o 

último verso da sétima estrofe: “Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!” 

(1942, p. 16). Diante de um ser ausente, a imagem de completo isolamento e, 

por extensão, da solidão humana reverbera, em toda a sua profundidade, na 

narrativa beckettiana. Ao contrário da imprecisão e do vaivém hesitante carac-

terísticos dos textos do autor, O despovoador constrói, com rigor matemático e 

geométrico, um microcosmo totalmente fechado e hermético, no qual habitam 

grupos de indivíduos condenados a uma errância inútil e solitária. Em relação 

à sua caracterização, Fábio de Souza Andrade (2008, p. XXV) chama a atenção 

para o fato de que o espaço da narrativa

[2]	 Expressão presente na narra-

tiva Mal visto mal dito, publicada 

em 1981 (Beckett, 2008, p. 45).

[3]	 Após a morte precoce de 

Julie Charles, Lamartine resolve 

se isolar em Milly, na Normandia, 

e escreve esse poema tomado 

pela tristeza proveniente da 

perda da mulher por quem foi 

apaixonado. Vale ressaltar, como 

será possível identificar ao longo 

desta interpretação, que a apro-

priação do tom sentimental da 

poesia romântica de Lamartine 

sofrerá um deslocamento na nar-

rativa de Beckett.
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convida a leituras alegóricas (além de Platão e Dante, já se falou 

nas câmaras de gás dos campos de concentração, fábrica de 

corpos forçados à indistinção e roubados da humanidade), a 

descrição do cilindro poderia, na reversibilidade da disposição 

de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à 

ação do tempo.

A estrutura é a de um cilindro rebaixado (“cylindre surbaissé”), descrito em 

suas dimensões exatas “com cinquenta metros de circunferência e dezesseis 

de altura em nome da harmonia”, de “quase oitenta mil centímetros quadrados 

de superfície total” (Beckett, 2008, p. 5), ou, ainda, na sua densidade máxima: 

“Um corpo redondo por metro quadrado ou seja um total de duzentos corpos 

número redondo” (p. 8). Nessa espacialidade obscura que aglomera e aprisiona 

corpos de ambos os sexos e de todas as idades, resumidos a “carne e ossos”, 

onde são “golpeados violentamente com chutes ou murros ou cabeçadas”, 

cada um deles procura o seu “despovoador” a fim de se libertar, de encontrar 

uma “saída”, de chegar à “zona fabulosa dita inacessível” ou de simplesmente 

se abandonar à busca do seu paraíso impossível: “Para uns só pode se tratar 

de uma passagem secreta que tem origem num dos túneis e conduz como diz 

o poeta aos retiros da natureza. Outros sonham com um alçapão dissimulado 

no centro do teto dando acesso a uma chaminé em cujo fim brilharia ainda o 

sol e as estrelas” (p. 11).

Na obscuridade de uma caverna platônica, a multidão de criaturas subdi-

vide-se tendo em consideração a organização dos círculos infernais dantescos. 

Beckett é um grande leitor de Dante Alighieri (1265-1321), autor da obra-prima 

A divina comédia, finalizada por volta de 1320 e composta pelas seguintes 

partes: Inferno, Purgatório e Paraíso. As referências ao escritor italiano são 

inúmeras na literatura beckettina desde o seu texto “Dante and the lobster”, 

pertencente ao livro More pricks than kicks (1934), que é protagonizado por 

Belacqua, personagem que aparece no canto IV do Purgatório, até mesmo 

em O despovoador: “Em quarto aqueles que não buscam ou não-buscadores 

sentados em sua maioria contra a parede na atitude que arranca de Dante um 

de seus raros pálidos sorrisos” (p. 9). Inclusive, Dante encontra Belacqua no 

círculo destinado aos preguiçosos e indolentes, “parecendo o mais cansado,/ 

abraçado aos joelhos, para o chão/ voltava o rosto entre eles apertado” (Alighieri, 

2009, p. 285). Em virtude disso, a figura do florentino fabricante de instrumentos 

musicais reporta-se à imagem de imobilidade.

Le dépeupleur pode se remeter, ainda, às experiências totalitárias do século 

XX, tais como o nazismo e o fascismo. Além disso, é possível estabelecer um 

diálogo com o universo de Franz Kafka (1883-1924) presente na novela “A cons-

trução” (1923). O narrador em primeira pessoa relata todo o seu esforço para 
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instalar a sua construção sob a terra, em cujo “espaço vazio sempre imaginei, 

não sem razão, a mais bela morada que podia existir para mim” (2014, p. 91). 

Embora tenha uma execução “bem-sucedida” e precisa, isolando-o de todo o 

resto, sofre continuamente o perigo de ser invadida por “inimigos externos”, por 

isso jamais abandona o seu posto de vigilância. Diante da promessa de quietude 

e, principalmente, de segurança, o narrador-personagem acomoda-se à sua 

construção, espelhando-se nela própria, como um invólucro para o seu ser frágil, 

insuficiente e impotente: “A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade 

da construção me tornou vulnerável, os ferimentos dela me doeram como se 

fossem meus” (p. 102). Em meio a paredes instáveis e corredores estreitos, a 

sua estrutura labiríntica acaba por se abismar em uma verdadeira “clausura do 

dentro”, ou melhor, nas próprias ruínas de sua “construção”.

Voltando à narrativa de Beckett, a ambientação é de uma débil claridade 

amarelada e de uma temperatura que oscila entre extremos: o quente e o 

frio. O cilindro, formado do “escuro frio da carne imóvel”, comporta-se dentro 

da lógica de um organismo aparentemente vivo, encarnado em “nichos ou 

alvéolos”. Ou, ainda, em “escadas” que permitem o mínimo de movimento 

aos escaladores. O próprio formato determina o confinamento espacial, bem 

como o aprisionamento temporal em uma circularidade inexorável: “Todos se 

imobilizam então. Talvez seja o fim de seu recinto. Ao cabo de alguns segundos 

tudo recomeça” (p. 5). A percepção visual, metaforizada pelo “olho”, é também 

prejudicada, a qual, estendida, por assim dizer, à capacidade de observação 

e de dar sentido, chega a uma nulidade opaca de uma “cegueira efetiva”: “E 

longe de poder imaginar seu estado último em que cada corpo estará imóvel 

e cada olho vazio eles chegarão lá sem perceber e serão assim sem o saber” (p. 

9). Ou recai na máxima indistinção entre as criaturas: “Obrigados pela penúria 

de espaço a se colar uns aos outros durante longos períodos eles só mostram 

ao olhar parcelas de carne confundidas” (p. 33). Do último nível de uma “lenta 

degradação da vista arruinada” resvala-se para a mais plena indiferença de seu 

próprio ser: “Ninguém olha para dentro de si onde não pode haver ninguém. 

Olhos baixos ou fechados significam abandono e só pertencem à classe dos 

vencidos” (p. 17).

Além da sua rígida materialidade, a edificação beckettiana mantém uma 

severa normatização no que tange à disciplina dos corpos e ao deslocamento 

pelas escadas, uma espécie de código “regido por convenções de origem 

obscura que por sua precisão e pela submissão que exigem dos escaladores 

assemelham-se a leis” (p. 12). Tal como a “construção” kafkiana, o cilindro cons-

titui a manutenção necessária da harmonia e da segurança, “pois só o cilindro 

oferece certezas e fora nada além de mistérios” (p. 24). Com efeito, a violação 

das regras torná-lo-ia um autêntico “pandemônio”. Mas a possibilidade imi-

nente de transgressão sempre ronda como um perturbador liame reprimido: 
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“Não está o cilindro condenado a mais ou menos longo prazo à desordem 

sob a única lei da ira e da violência?” (p. 29). Essa realidade de prescrições e 

de proibições pode ser facilmente associada à imagem de uma sociedade 

distópica e pós-apocalíptica – em diálogo com romances da envergadura de 

Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, de 1984, de George Orwell, 

de 1949, e de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, de 1995 –, dominada 

pela racionalidade e pela autossuficiência do paradigma científico que traz em 

seu próprio bojo a semente do seu fracasso.

À guisa dos círculos concêntricos do inferno de Dante, os “escaladores”, 

mais tarde nomeados como “buscadores”, sob “certo ângulo”, são divididos “em 

quatro tipos” de acordo com as atividades desempenhadas: “Em primeiro lugar 

aqueles que circulam sem parar. Em segundo, aqueles que às vezes param. Em 

terceiro, aqueles que a menos que sejam expulsos nunca deixam o lugar que 

conquistaram e expulsos se jogam sobre o primeiro livre para ali se imobilizar 

de novo” (p. 8). Basicamente, o “pequeno povo de buscadores” é repartido em 

três segmentos: os escaladores, os sedentários e os vencidos. Esses segmentos 

distribuem-se espacialmente no fundo do cilindro, no qual existem “três zonas 

distintas com fronteiras precisas mentais ou imaginárias já que invisíveis ao olho 

de carne”. São elas: o “cinturão exterior”, em que permanece a grande parte 

dos sedentários e dos vencidos; o “cinturão interior”, em que residem “aqueles 

que cansados de buscar no centro se voltam para a periferia”; a arena, que é a 

“zona de caça eleita pela grande maioria” (p. 24). Entre os “direitos e deveres 

dos corpos”, a passagem entre essas zonas, organizada por meio de “filas”, é 

somente possível a partir do respeito a um conjunto de regras. Levados pela 

“paixão de buscar”, os indivíduos encaminham-se à procura, ora de alcançar 

outros nichos por infindáveis escaladas, ora de inspecionar os demais por meio 

de um criterioso exame físico.

Para além de leituras de natureza alegórica, O despovoador projeta um 

mundo possível, imaginado, ou melhor, determinado sentido para a realidade 

e o próprio humano. Em Chacun son dépeupleur (1994), Antoinette Weber-Ca-

flisch, ao problematizar os mecanismos empregados na prosa beckettiana 

para representar o real, ressalta que “a figuração do homem é programada em 

função do projeto abstrato que comanda a representação do mundo” (1994, 

p. 27, tradução nossa). Esses corpos quase inumanos, privados de suprimen-

tos materiais ou emocionais, são “tomados pelo horror do contato”, mas, ao 

mesmo tempo, são condenados a esse atrito brutal, de sorte que formam uma 

massa árida e compacta: “Esse ressecamento do invólucro tira da nudez uma 

boa parte de seu charme tornando-a cinza e transforma num roçar de urtigas 

a suculência natural de carne contra carne” (idem, p. 29).

Em um clima de profunda esterilidade, em que a “ereção é rara”, o “infac-

tível amor” resulta “doloroso e sem esperança”4. Afinal, cada um possui a 

[4]	 Esta passagem lembra a 

célebre inscrição na porta do 

inferno de Dante: “Deixai toda 

esperança, ó vós que entrais” 

(Alighieri, 2009, p. 46).
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consciência de que se trata de um sentimento fadado à brevidade e ao retorno 

da “imobilidade de morte”. Mais do que isso, os encontros puramente sexuais 

revelam-se frívolos e imprestáveis, na medida em que “o texto é ordenado de 

maneira que nós não possamos evitar a desagradável constatação que de fato 

o amor é descrito muito precisamente em termos mecânicos de corpos sólidos” 

(idem, p. 32-33, tradução nossa).

Ainda em seu estudo, Weber-Caflisch propõe a interpretação do cilindro 

como metáfora de um móbil (“mobile”), em que “a ficção, por meio de um 

mundo complexo, opaco, concentrado, equilibra-se a ela somente como um 

conjunto de imagens atenuadas – sugeridas – que ela veicula e que seriam a 

contrapartida aérea, a saber, inteligível” (idem, p. 49, tradução nossa). A imagem 

do móbil, associando-se à noção de corpos em movimento, de deslocamento, 

de mudança e de inconstância, pode aludir a certo funcionamento do texto 

literário e da sua capacidade de imaginar, sobretudo no que se relaciona ao 

procedimento de ficcionalização da enunciação, cujo modo de construção indi-

reto, enviesado e descentralizado de uma fala errante e silenciosa5 impossibilita 

a identificação precisa de uma voz narrativa: “Nem tudo foi dito e nunca será” 

(idem, p. 28). Em síntese, a finalidade de chegar ao despovoador abrange, em 

seu escopo, a noção de desautoria.

No “silêncio dos passos” ou dos seus “olhos” perscrutadores, os “busca-

dores” podem figurar o papel do leitor ou, na formulação da estudiosa, “são 

uma imagem en abyme dos leitores” (idem, p. 48, tradução nossa). À luz da 

ficção, a mobilidade perpétua do cilindro, como espaço de circulação contínua, 

indetermina os sentidos que os leitores na sua “paixão de buscar” procuram 

preencher, em exercícios de abandonos e de retomadas, os intervalos e as 

lacunas textuais. Além disso, a própria obscuridade pertinente à conformação 

do cilindro, responsável pelo processo de cegueira que acometeu os seres, 

constitui “principalmente a marca dos efeitos de uma escritura que emprega 

menos energia para mobilizar o sentido do que inversamente para se opor à 

sua fixação” (idem, p. 49, tradução nossa). No seu caráter mutável, as “noções” 

expressas ao longo do texto não se mantêm e, logo, não alcançam uma relativa 

estabilidade, sustentadas unicamente pelo uso reiterado da conjunção condicio-

nal “se” ou a depender dos “ângulos” mais variados, como se a imaginação fosse 

uma cobaia6, objeto de testes e de experimentos científicos. Como a própria 

estudiosa defende, esse fato pode ser compreendido como uma espécie de 

crítica à objetividade e à assertividade de um discurso científico que tende a 

uma absoluta neutralidade.

Na cena final apresentada na narrativa, em que a busca parece ter cessado 

de todo, surge o que parece ser a figura derradeira de um homem (“este último 

se for um homem”) que, ao erguer a sua cabeça com uma “pesada cabeleira” 

e abrir finalmente os seus “olhos queimados”, despe a sua face (“o rosto assim 

[5]	 Ao problematizar o “eu” 

narrativo presente nos livros de 

Samuel Backett, Maurice Blan-

chot (2005, p. 308) pondera que 

“ele entrou num círculo onde 

gira obscuramente, arrastado 

pela fala errante, não privada de 

sentido, mas privada de centro, 

fala que não começa nem acaba, 

mas é ávida, exigente, que nunca 

termina e cujo fim não suporta-

ríamos, pois então teríamos de 

fazer a descoberta terrível de 

que, quando se cala, continua 

falando, quando cessa, perse-

vera, não silenciosamente, pois 

nela o silêncio fala eternamente”.

[6]	 Além do arranjo dos cor-

pos, a imaginação é abordada 

pelo narrador, segundo Fábio de 

Souza Andrade (2001, p. 36-37), 

“como cobaia, submetendo-a a 

experiências controladas, narra-

tiva de tubos de ensaio e labo-

ratório, reduzindo as variáveis 

ficcionais a um modelo mínimo 

aparentemente manipulável 

(poucas personagens, quase 

nenhuma ação, espaço e tempo 

fechados e aparentemente sus-

pensos) e registrando as altera-

ções, também infinitesimais, que 

surgem em resposta às quase 

desprezíveis quebras de rotina”.
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posto a nu”), deparando-se com a inação de “calmos desertos” e despovoados 

– o silêncio. No indispensável ensaio “L’épuisé”, Gilles Deleuze elege a questão 

do esgotamento (épuisement) como chave interpretativa para compreender a 

obra de Samuel Beckett. Para o filósofo francês, “o esgotamento esgota todo o 

possível” (1992, p. 57, tradução nossa). Nesse sentido, a condição de esgotamento 

do possível recobre a constituição dos contornos ficcionais, concretizando-se 

mais especificamente na conformação dos espaços em seu estado de “penúria” 

extrema e objetiva: “o espaço deve sempre ser comum, abandonado, desafe-

tado, embora seja geometricamente determinado por inteiro (um quadrado, 

com lados e diagonais, um círculo com zonas, um cilindro com ‘cinquenta 

metros de circunferência e dezesseis de altura’)” (idem, p. 74, tradução nossa).

Paralelamente ao empobrecimento das potencialidades do espaço, em 

seu interior há o movimento dos corpos, que se deslocam entre as escadas e os 

nichos dentro de uma espécie de circuito “móbil”. Em outras palavras, o espaço 

para aqueles que o enveredam dispõe-se “como uma repetição [ritournelle] 

motriz, posturas, posições e tentativas” (idem, p. 75, tradução nossa). A con-

figuração do espaço remete, simultaneamente, a um círculo vedado e a uma 

vastidão errante sem escapatória: “Amplo o bastante para permitir buscar em 

vão. Estreito o bastante para que qualquer fuga seja vã” (p. 5). A estrutura da 

narrativa mobiliza, por sua vez, uma circularidade quando, nas últimas linhas do 

texto, há a insinuação de que o “último estado do cilindro” prepara o recomeço 

da “paixão de buscar” – o destino humano, por excelência – ao vislumbrar a 

aparição de um “primeiro [que] se foi um homem num passado impensável 

abaixou enfim uma primeira vez a cabeça se tal noção for mantida” (p. 34). O 

trânsito dos “buscadores” entre subidas e descidas, abandonos e retomadas 

faz alusão, ainda, ao próprio processo de escritura beckettiano que, ao longo 

da sua construção textual, em seu frenético vaivém, enuncia, reenuncia, ao 

mesmo tempo que renuncia ao que foi dito para mais uma vez reformular-se, 

reinventar-se e reimaginar-se.

A VIOLÊNCIA NOS PORÕES DA FOME EM AS AVES DA NOITE

Hilda Hilst já era reconhecida pela sua poesia quando investe na produ-

ção teatral. No final da década de 60, notadamente entre os anos de 1967 e 

1969, a escritora paulista escreveu oito peças teatrais: A empresa, inicialmente 

chamada de A possessa (1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto da 

barca de Camiri (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968), A morte 

do patriarca (1969) e O verdugo (1969). Essa última recebeu, no mesmo ano, o 

prêmio Anchieta da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo e, por essa 

razão, foi publicada em livro no ano seguinte. A despeito de a sua passagem 

pela criação teatral ter sido bastante intensa, a dramaturgia hilstiana continua 
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marginalizada sob pelo menos três perspectivas: as poucas montagens que 

obteve de companhias teatrais; lançamento da versão impressa no Teatro reunido 

(volume I) apenas anos mais tarde, em 2000, pela editora Nankin e, em edição 

completa, Teatro completo, em 2008, pela editora Globo; e, por fim, o número 

inferior de textos críticos sobre o teatro se comparados àqueles dedicados à 

poesia e à prosa da autora. É forçoso observar que, nos últimos anos, há um 

crescente aumento na fortuna crítica de sua obra.

O contexto em que tais peças foram publicadas por si só já manifesta 

uma notória significação política, uma vez que se reporta ao período sombrio 

e conturbado do golpe militar de 1964 e seu ataque à democracia, à ausência 

de liberdade de expressão e à supressão dos direitos humanos. O espírito geral 

da época exigia, como uma forma de imperativo, que o artista se engajasse 

ativamente diante dos problemas sociopolíticos e mantivesse um posiciona-

mento insurgente na tentativa de burlar os mecanismos de censura do Estado 

ditatorial. Nesse sentido, o teatro tornava-se o foco privilegiado de resistência, 

ocupando o centro do debate político e das reivindicações dos mais diversos 

grupos sociais.

A dramaturgia de Hilda Hilst destaca-se por pensar a condição humana 

em toda a sua complexidade, particularmente ao desenvolver questões que, 

não raras vezes, corroboram uma amplitude espiritual, mediante o emprego 

singular de procedimentos envolvendo figuras metafóricas, simbolismos e 

alusões. Levando em conta a sua singularidade, que não permite filiá-la a seg-

mento algum, a dramaturgia hilstiana não apenas revela as misérias sociais 

relacionadas à violência e à falta de liberdade no plano político, como também 

conclama um olhar mais poetizado sobre a existência humana.

Anatol Rosenfeld (1969) foi o primeiro a interpretar detidamente, com 

a sua costumeira argúcia, a produção teatral da escritora, realizando um 

comentário pontual acerca de cada uma de suas peças, sem, contudo, men-

cionar A morte do patriarca, a última publicada. No que se refere ao aspecto 

da composição, o crítico de origem germânica chama a atenção para seu “teor 

poético” e suas “tendências místico-religiosas”, remetendo-se naturalmente 

à sua vasta e profícua produção poética7, o que pode justificar a existência 

de poucas montagens por companhias teatrais sob uma atmosfera em que o 

imperativo era um teatro objetivamente didático e político. No mesmo ano, 

Rosenfeld publica outro artigo, intitulado “O teatro brasileiro atual”, em que, 

além de percorrer as principais manifestações da dramaturgia nacional até 

aquele instante, salienta, entre o que denomina de “A Safra dos Novíssimos”, 

que a envergadura do teatro de Hilda Hilst é capaz de engrandecer a “supre-

macia feminina”, entre outros nomes importantes como o de Leilah Assunção, 

de Isabel Câmara e de Consuelo de Castro. Dada a grande originalidade do 

seu teatro e, por consequência, a impossibilidade de filiá-lo a determinado 

[7]	 A sua produção poética 

posterior também foi afetada, de 

certa forma, pela sua experiência 

com o gênero teatral. A autora 

publica o livro Júbilo, memória, 

noviciado da paixão (1974), o 

qual proporciona uma tonalidade 

ainda mais complexa à sua dic-

ção poética, especialmente pelos 

“Poemas aos homens do nosso 

tempo”, os últimos do volume, 

em que existe um tom político-

-social bastante evidente. Em 

seus versos iniciais, eis o papel 

primordial que cabe aos poetas: 

“Repensamos a tarefa de pensar 

o mundo” (Hilst, 2017, p. 286).
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grupo, “a autora é uma espécie de unicórnio dentro da dramaturgia brasileira” 

(Rosenfeld, 2000, p. 167).

É nesse clima de extrema urgência que Hilda Hilst escreve suas peças de 

teatro e, por fugir às convenções e ser altamente experimental, não encontra 

paralelo na dramaturgia brasileira; constituindo-se, para utilizar a imagem 

explorada por Rubens da Cunha (2015), como um “voo solitário”. Sob a chave 

do “engajamento poético”, o autor articula que a dramaturgia hilstiana perfaz 

uma “experiência híbrida” entre o teatro e a poesia ou, em outros termos, 

entre o ético e o poético. A sua postura de enfrentamento propõe-se antes a 

“se afastar do tempo da ciência, do racional, da ‘realidade’ tão presentificada 

nos palcos, e se aproximar do tempo da poesia, tempo da outra voz” (Cunha, 

2015, p. 23). Como um exercício de amor, essa voz fundamentalmente poética 

e fraternal vigora enquanto esforço de restabelecer a comunhão entre os seres 

humanos e destes com o afã da palavra.

Elza Cunha de Vincenzo pontua que a poeticidade do teatro hilstiano, 

como um traço característico por excelência, assume um “caráter contun-

dente, ainda que impregnado de uma significação mais ampla e complexa”. 

Para além dos imediatismos de qualquer ordem, “a poesia do teatro de Hilda 

Hilst se cruza em determinado ponto – como parece ocorrer com toda poesia 

autêntica – com uma visão larga, universalizante e filosófica dos problemas do 

homem” (1992, p. 36). No posfácio à edição do teatro completo, organizada por 

Alcir Pécora, Renata Pallottini, poeta e dramaturga contemporânea da escritora 

paulista, compreende que, embora a sua preocupação não resida em plasmar 

“acontecimentos concretos”, jamais deixou de estar em consonância com as 

principais demandas existentes no país e no mundo. Afinal, o seu objetivo foi 

sempre o de “comunicar” os problemas sociais de sua época em diálogo direto 

com o seu público, ou melhor, o povo:

Seu trabalho, visto em conjunto, dá-nos o retrato de uma situa-

ção injusta, de um mundo feito de homens submetidos à força, 

de um mundo ameaçado pelo poder absoluto e despersonali-

zante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos 

artistas e dos poetas. Seus heróis rebeldes são esmagados pela 

força, seus jovens inquietos são calados. (Pallottini, 2008, p. 517)

Em relação à sua caracterização geral, as peças apresentam uma “tendência 

à abstração”, como designa Rosenfeld (1969). As suas personagens raramente 

possuem nomes próprios e, em geral, são identificadas somente pelo papel 

social desempenhado, tais como: pai, mãe, filho, noivo, padre, bispo, juiz, car-

cereiro, verdugo, poeta e estudante. O alcance da sua práxis teatral reside no 

apelo crítico dirigido não às individualidades ou ao dado circunstancial, mas 
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sim no apelo às instituições representadas pelos sujeitos sociais postos em 

cena. Mais do que isso, recupera em sua raiz as questões sociopolíticas, de 

modo a problematizar a vigência de instâncias governamentais e de discursos 

científicos que, em meio à implementação de regimes totalitários ou de práticas 

violentas a fim de assegurar a manutenção do seu poder, atravessam gerações. 

Sintomaticamente, a sua última peça se intitula A morte do patriarca, isto é, o 

passamento simbólico do pater e, por extensão, o esfacelamento de todos os 

ídolos cristalizados. Renata Pallottini sintetiza, com bastante lucidez, o movi-

mento do texto dramático de Hilda Hilst na configuração da personalidade opaca 

das personagens, bem como do caráter devastador da realidade encenada:

Fundamente surpreendida com a ausência de um deus quando 

ele é mais necessário, com a crueldade, a destruição, a morte 

inútil, a injustiça pessoal e social, a estupidez humana, a poeta 

organiza o seu microcosmo cênico para que possamos, ali, reco-

nhecer o macrocosmo universal, para que possamos ver, na sua 

cena, a imagem do mundo absurdo que nos tocou viver. Não 

é sem razão que muitos dos seus personagens são abstrações, 

recriações simbólicas, figuras metafóricas (2008, p. 501)

É imprescindível notar que, apesar de as peças não se referirem concre-

tamente à realidade brasileira, há uma inextricável correspondência entre o 

“microcosmo cênico” e o “macrocosmo universal”. Ao projetar a “imagem do 

mundo absurdo”, a ambientação reflete o caos social e a miséria humana vividos 

em um estado de exceção, na medida em que alude pontualmente a espaços 

cerrados marcados pelo enclausuramento e a restrição da liberdade. Em seu 

texto “Teatro de resistência”, Maria Sílvia Betti acentua esse relevante aspecto 

dentro do trabalho teatral de Hilda Hilst, mapeando-o:

E certamente não é casual o fato de as situações figuradas em 

suas peças remeterem a contextos de confinamento, colocando 

oprimidos e opressores em contato e em confronto em espaços 

como uma capela cercada por muros (O rato do muro), uma ins-

tituição psiquiátrica (A empresa, também intitulada A possessa), 

uma pequena casa em um vilarejo do interior (O verdugo) e em 

um campo de concentração (As aves da noite). (2013, p. 205)

Em linhas gerais, as situações partem de acontecimentos de extrema vio-

lência física ou psicológica que despertam o sentimento comum de fraternidade. 

Como observa Rosenfeld, “através da abstração, a autora, nisso afinada com 

uma faixa importante do teatro contemporâneo, visa a apresentar situações 
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arquetípicas, que se revelam sobretudo através do tema recorrente do amor” 

(1969). A imagem marcante da “noite” configura-se como a metáfora de um 

tempo nefasto de opressão, de desemparo humano e de ambição desenfreada. 

E o seu contraponto, a imagem da “luz”, representa a possibilidade de redenção, 

de libertação e de promessa de um novo amanhã. Pécora (2008, p. 9) assinala, 

ainda, que a simbologia de suas peças é basicamente reconhecível na ideia 

de um “ser com asas” sobre o qual se atribui a predisposição de ser alguém 

“inconformado, criativo e incomum, que paga o preço de tê-las em meio a gente 

que simplesmente anda no chão batido, ecoando estupidamente o anódino 

institucional”. A força da imagem é tão potente que o termo “aves” presente no 

título As aves da noite constitui, como um predador, os próprios agentes da SS e, 

contrariamente à metáfora da liberdade, recebe essa denominação justamente 

porque as aves “se feriram nas duas asas” (Hilst, 2008, p. 269). Portanto, pode-se 

considerar que são seres sem asas.

Um dado curioso é que, enquanto os seus textos dramáticos receberam um 

número reduzido de realizações no palco, os títulos da prosa receberam a maior 

atenção por parte dos grupos teatrais, tendo as mais diversas adaptações, tais 

como A obscena Senhora D (1982) e O caderno de Lori Lamby (1990). Na mesma 

direção, Pécora (2015, p. 14) constata que, “conquanto o teatro propriamente 

dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua 

obra em prosa não teatral cresce sistematicamente!”. Uma possível explicação 

é a de que há uma teatralidade inerente à constituição de sua prosa de ficção 

que clama pelo palco e pelo espetáculo. Em sentido contrário, a prosa também 

recebe influxos da dramaturgia. O enredo de O visitante, por exemplo, é reto-

mado em Tu não te moves de ti (1980), particularmente na narrativa “Matamoros 

(da fantasia)”. A literatura teatral de Hilda Hilst apela, em sua maioria, para 

situações de cerceamento e de vigilância esmagadora a que são submetidos 

os homens. De acordo com Renata Pallottini (2008, p. 508),

As aves da noite é talvez, junto com O verdugo, a peça mais dra-

mática do conjunto das obras teatrais de Hilda Hilst, dramática 

no sentido de estabelecer claramente um conflito, fazê-lo evoluir 

e dar-lhe solução, a qual por sua vez, como foi dito, resulta na 

destruição e na morte, mas que se impõe como paradigma e 

exemplo de resistência.

As aves da noite foi publicada no ano de 1968, reconhecido como o período 

de maior recrudescimento da ditadura militar devido à severa implementação 

do Ato Institucional nº 5. Na esfera mundial irromperam diversos movimentos 

revolucionários contrários aos seus governos despóticos. Em 1980 e 1982, a 

peça obteve montagens em São Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente. 
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Elza Cunha de Vincenzo (2008, p. 63) cita um texto de Maria Teresa Amaral, 

publicado no Última Hora, em 1982, no qual observa que o texto foi “pensado 

como metáfora da noite brasileira”. A cena traz o contexto de Auschwitz, no 

ano de 1941, especificamente a imagem de uma “cela da fome”. Consoante, 

Berta Waldman (2007, p. 171), em seu estudo de aguda sagacidade crítica, 

comenta que “Hilda Hilst mostra-se precursora no que diz respeito à matéria 

escolhida”, em virtude de que “poucos o tematizavam na literatura brasileira”. 

Entre os prisioneiros estão o padre católico franciscano Maximilian Kolbe, de 

47 anos; o poeta de 17 anos, de “aspecto extremamente frágil”; o carcereiro, 

prisioneiro judeu, de 40 anos e de “aspecto vigoroso”; o estudante, de 20 anos; 

o joalheiro, de 50 anos e de “aspecto frágil”; a mulher, de 30 anos e “forte”; o 

oficial nazista da SS e Hans, ajudante da SS. Sob essa perspectiva, para Anatol 

Rosenfeld (1969), “a autora externa os seus temores em face do neonazismo”.

Hilda Hilst tinha bastante consciência da relevância do aspecto referente 

à realização cênica, dado que o texto vigora somente como encenação teatral, 

em toda a sua vivacidade, quando representado, envolvendo o espectador em 

sua trama. Por isso, esclarece em nota a disposição do cenário em forma de 

cilindro – à semelhança do que já foi visto em Samuel Beckett –, dependendo 

da altura do teatro, com o interior da cela medindo 1,90 m, de maneira a adquirir 

um espaço de tensionamento e “conseguir do espectador uma participação 

completa com o que se passa no interior da cela” (2008, p. 231). Embora esteja 

no exercício do gênero dramático, o poético jamais a abandonou. Já no início, 

como uma espécie de prelúdio ao que será encenado, a autora afirma o valor 

da poesia em tempos de ferrenha violência e solidão:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da 

fome, em AUSCHWITZ. Foi muito difícil. Se os meus personagens 

parecerem demasiadamente poéticos é porque acredito que só 

em situações extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, EM 

VERDADE. Só em situações extremas é que interrogamos esse 

GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade, desespero e 

poesia. (2008, p. 233)

O Porão da Fome, para onde os prisioneiros são conduzidos e o ocupam 

até a morte, é a própria configuração de “situações extremas”. Maximilian 

Kolbe, prisioneiro de nº 16.670, aceita o castigo e se oferece para ser levado 

à cela no lugar do prisioneiro de nº 5.659, o qual havia fugido do campo de 

concentração. Na interpretação de Elza Cunha de Vincenzo (1992, p. 59), o 

padre é uma “figura que Hilda Hilst consegue levantar em sua precariedade 

humana e em seu inexplicável heroísmo. Mais do que heroísmo, em seu martí-

rio voluntário”. Na sua conduta emblemática, Renata Pallottini ressalta, por sua 
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vez, que a sua “escolha de morte é heroica” e, a exemplo de um “herói trágico 

primitivo”, chega a compará-lo a um “novo Prometeu” que “não fraqueja diante 

das ofertas dos carcereiros” (2008, p. 507-508). O componente notável da 

fome possui o papel de conduzir o ser humano até os seus extremos, a saber, 

a condição mais básica da sua existência. Tal como ilustra Maria Winowska 

sobre a biografia de Maximilan Kolbe: “A tortura da fome faz descer o homem 

ao nível do animalesco, pois a resistência humana tem os seus limites – além 

dos quais só restam o desespero ou a santidade” (Winowska apud Hilst, 2008, 

p. 235). Se as demais personagens beiram o “desespero”, o padre realiza a 

sua escolha consciente e exerce, com fé inabalável, a “santidade” de quem 

se mantém incólume e firme no seu propósito. Inclusive, Maximilian Kolbe 

foi beatificado em 1971.

A morte, pela via da inanição e da penúria, é outro espectro que ronda 

as personagens. No isolamento da cela, o poeta declama o seu poema sobre o 

corpo “inteiriço e claro” de um morto que “teve as mãos desmedidas/ E grito o 

exacerbado foi o verso. Amou. Amou” (2008, p. 243). O carcereiro o interrompe 

objetivamente: “Você ainda não está morto”. O advérbio “ainda” sinaliza uma 

realidade que será fatalmente consumada: todos morrerão. No plano geral da 

peça, é possível reconhecer o padre e o poeta como polos contrários. O primeiro 

acredita piamente na força de Deus – que o sustentou, dando-lhe forças, para 

a sua escolha pela morte –, ao passo que o segundo compreende o ser divino 

como aquele que “dorme há tanto tempo”.

Muitas são as questões que preenchem as horas vazias dos prisioneiros, 

instigando-os a discuti-las e reinterpretá-las em diferentes dimensões. Segundo 

Rubens da Cunha (2015, p. 314), “a força de As aves da noite está também no 

fato de que os personagens estão presos no porão da fome e também presos 

às suas verdades, aos seus dogmas, e todos enfrentam aquilo que comumente 

se chama de inominável, de impensável”. Quando o padre é interpelado se era 

“feito de carne”, o estudante compartilha com os demais a sua hipótese de que 

a “natureza da célula orgânica é carnívora” (p. 247-248), tal como o homem. O 

“jovem biologista” chega a essa resolução a partir de um experimento cientí-

fico que realiza com um falcão. A ave engoliu tubos de metal, revestidos por 

telas de arame, com carne no seu interior. Ao expelir os tubos, somente estes 

subsistiam, na medida em que o suco gástrico havia corroído toda a carne. Em 

meio à debilidade voraz do “corpo que apodrece”, o élan vital dos prisioneiros 

resume-se a seu aspecto meramente fisiológico ou mesmo bestial. Conforme 

Berta Waldman (2007, p. 173), “com a dimensão da vida humana circunscrita ao 

corpo, cria-se uma analogia entre a experiência com o falcão e os corpos dos 

prisioneiros na cela”. A desumanização chega a tal ponto que a SS os chama de 

“porcos” ou eles mesmos se julgam “ratos num canto”. Com o intuito de contra-

por o “envoltório” carnal à sua materialidade perecível, o padre aponta para o 
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fato de que “todos nós temos alma” e, trazendo a lume o quinhão de divindade 

do homem, “nós somos feitos à imagem e semelhança d’Aquele” (p. 252).

Essa perda da humanidade corresponde ao que Giorgio Agamben deno-

mina de “vida nua” (2002, p. 16). Na esteira do pensamento de Michel Foucault, 

o filósofo italiano retoma a discussão em torno da “administração dos corpos” e 

no seu estreito imbricamento com a instrumentalização da vida e os controles 

reguladores da sociedade, sob a óptica da biopolítica. No aperfeiçoamento cres-

cente da seara das técnicas de poder e de seus mecanismos de normatização, o 

corpo é concebido dentro de uma teia complexa de dispositivos institucionais 

de domesticação, ou melhor, de disciplinarização8 da existência humana. É no 

bojo dessas estruturas de dominação de um estado de exceção, legitimadas pela 

política moderna a fim de garantir sua soberania, que aparecem os campos de 

concentração – como paradigma do biopoder – e toda a maquinaria perversa 

de exclusão e de extermínio durante o Holocausto da Segunda Guerra Mundial. 

A “vida nua” ou a “vida indigna de ser vivida” é encarada eminentemente como 

um conceito político, em que “está em questão a extrema metamorfose da vida 

matável e insacrificável do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder soberano” 

(idem, p. 148-149). Como perfeitamente arremata o Joalheiro na peça: “Nós 

ficamos dóceis diante da morte, não é?” (Hilst, 2008, p. 289).

O ápice da radical funcionalização das instâncias da vida desde a burocra-

tização das instituições sociais até a reificação do próprio ser humano materia-

liza-se nas experiências totalitárias representadas no século XX pelo nazismo 

e pelo fascismo, com as suas verdadeiras máquinas de morte. O estudante, 

dotado de um modo de pensar fortemente subversivo, emite a sua crítica em 

tom sarcástico a respeito do contrassenso existente na concepção de um ciclo 

reprodutivo – considerado sob o viés judaico-cristão como o princípio básico 

de constituição da família – que assegura a procriação de gerações para tão 

somente realizarem a sua função de matar ou de morrer:

Eu fiz um dia um trabalho, lá na escola, a necessidade de todos 

compreenderem a importância das relações (ri) sexuais. Era 

importante ter saúde, filhos fortes, sabe? Filhos de boa índole, 

intelectualmente, moralmente, eu fiz esse trabalho, acharam 

muito bom... filhos resistentes. (ri) Filhos resistentes. (Tom his-

térico) Filhos... filhos da puta, assassinos... (idem, p. 287)

Além da noção tradicional de família, o estudante questiona a de tra-

balho enquanto valores essenciais que fundamentam os alicerces de uma 

sociedade conservadora no sentido de formar sujeitos de “boa índole”, “inte-

lectualmente” subjugados e “moralmente” domesticados à norma esta-

belecida: “Alguns disseram que o homem se humaniza pelo trabalho em 

[8]	 Foucault concebe a dis-

ciplina como um instrumento 

eficiente de controle, de mani-

pulação e de vigilância, de modo 

a tornar os “corpos dóceis”. Nas 

palavras do autor: “Forma-se 

então uma política das coerções 

que são um trabalho sobre o 

corpo, uma manipulação cal-

culada de seus elementos, de 

seus gestos, de seus comporta-

mentos. O corpo humano entra 

numa maquinaria de poder que 

o esquadrinha, o desarticula e o 

recompõe (...) A disciplina fabrica 

assim corpos submissos e exerci-

tados, corpos ‘dóceis’” (Foucault, 

2008, p. 119).
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comum. (ri)” (idem, p. 292). Tendo em vista o processo de coisificação da 

vida na sociedade industrial capitalista, que exige do homem cada vez mais 

produtividade, a exploração da força de trabalho serve menos à humanização 

do que à alienação.

Eis que surge a personagem da mulher, a “cadela judia”, trazida à força 

pelo agente da SS e o seu ajudante para ser entregue a mais uma prática de 

violência: a sexual. Como instrumento de prazer, o corpo feminino tem a sua 

integridade física violada para “foder” com os prisioneiros, satisfazendo-os. 

Quando interpelada acerca da sua origem, a mulher hesita em conceder o seu 

testemunho e esclarecer os detalhes sobre o serviço que desempenha unica-

mente em troca da sua sobrevivência. Ela faz parte de uma engrenagem brutal 

responsável por higienizar e separar os corpos, os quais compõem, devido 

à sua imensa quantidade, uma “pirâmide toda feita de sangue, de sangue 

muito escuro” (idem, p. 266). Diante de uma imagem absurdamente forte e 

impactante de uma genuína “carnificina”, o carcereiro questiona o padre acerca 

da inocência de Deus. Ao que o religioso emprega metaforicamente em sua 

resposta – como uma espécie de consolo – a bela imagem: as “coisas divinas 

são noite infinita para a nossa razão” (p. 267). Em A empresa, a personagem do 

Monsenhor utiliza uma imagem aproximada para dizer que “Deus pode ser a 

treva. Pode ser a grande noite” (2008, p. 54).

De um modo geral, há o “questionamento da justiça e da misericórdia 

divinas e a prova irrefutável de que o ser humano, se colocado em determina-

das situações extremas, torna-se um joguete do Destino, da Morte e da Dor” 

(Pallottini, 2008, p. 507). A procura incansável do homem por compreender os 

desígnios “confusos” e misteriosos da divindade trata-se de uma preocupação 

constante em Hilda Hilst. O sentimento de falta ou de insuficiência é uma das 

forças motrizes de sua obra no encalço de uma ideia de Deus9, cuja definição 

jamais caberá em uma certeza absoluta. Dificuldade encarada mesmo pelos 

mais crentes, como o padre:

ESTUDANTE (para Maximilian): Você sabia antes de tudo isso 

acontecer, quem era o teu Deus?

MAXIMILIAN: Eu O pensava... cheio de ternura e piedade... e pen-

sava também que o maior mal era a treva... a treva do espírito.

ESTUDANTE: E agora?

MAXIMILIAN: Agora a treva e a luz são uma coisa só. (pausa) 

(p. 279)

[9]	 Referência ao verso do 

poema “Exercício nº 1”, perten-

cente à obra Exercícios para uma 

ideia (1967). Segue a primeira 

estrofe: “Se permitires/ Traço 

nesta lousa/ O que em mim se 

faz/ E não repousa:/ Uma Ideia 

de Deus” (Hilst, 2017, p. 222).



252 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189761

Deus é a experiência inefável de reunir a “treva” do que é interdito ao conhe-

cimento humano e à “luz” da lucidez proveniente de um arrebatamento. Como 

uma possibilidade de “aliviar” o irremediável silêncio divino ou o peso da morte, os 

prisioneiros buscam uma saída poética a partir das composições do poeta ou das 

narrativas memorialísticas que remontam às lembranças do passado de cada um. 

Em relação a esse último aspecto, o texto dramático problematiza a importância 

do gesto de narrar sob o contínuo jogo entre lembrar e esquecer:

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por quê?

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo 

depois da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos, 

a tua palavra vai ficar viva no espaço, viva, você não entende?

ESTUDANTE: A palavra tem vida?

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a 

palavra se transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai 

ficar assim... imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante 

dos olhos de todos... e então os que vierem serão obrigados a 

se lembrar de nós... (para o Carcereiro) Não é isso? (p. 260-261)

À luz do vigor imperecível das pedras lapidadas pelo joalheiro, as palavras 

também são capazes de se repercutir como uma “imagem viva” ao longo de 

gerações e de resistir ao esquecimento, o qual não deixa de ser uma forma de 

negação, de recusa e de morte. Esse trecho ecoa as formulações de Jeanne 

Marie Gagnebin (2006, p. 100) a respeito do pensamento de Theodor Adorno, o 

qual reconhece a necessidade imperativa de uma “luta contra o esquecimento”. 

O dever de memória se cumpre no momento em que o homem não permite 

que experiências como a da Shoah se repitam. Ainda segundo a estudiosa, é 

preciso que haja de fato essa luta, visto que há em cada ser um desejo irresistível 

e “voraz” de esquecer por envolver questões relacionadas à dor e ao sofrimento 

indizível. Ou, como sugerem as palavras meditativas do estudante: “No começo... 

eles se lembrarão. Depois... sabe, há uma coisa no homem que faz com que ele 

se esqueça de tudo... (pausa. Lentamente) O homem é... (voz baixa) Voraz... voraz” 

(p. 290). Ser lembrado é um alento àqueles que já perderam a sua realidade 

mais derradeira: a humanidade.

Berta Waldman (2007, p. 176-7) expressa a sua ressalva no que diz res-

peito à “peça não referencial” de As aves da noite com base no fato de que a 

amplitude do que foi o acontecimento do nazismo não é contemplado na sua 

integralidade, talvez como um recurso para “aludir à ditadura militar brasileira 



253Andréa Jamilly Rodrigues Leitão

e a outras situações de tirania e barbárie”. A questão judaica10 recebe pouca 

atenção no texto ou, por vezes, ressoa de forma forçada. A “aparição relâmpago” 

do Führer, ou de Adolf Hitler, por via de um discurso veiculado na emissão 

sonora do alto-falante demonstra o seu papel de antagonista, diametralmente 

oposto à figura benevolente do padre:

ESTUDANTE (referindo-se a Hitler. Olha para o alto-falante, tom 

muito sombrio): Ele também sente assim... muito mais do que 

um impulso. Ele é o reverso, você sabe? O reverso. O outro rosto 

de cada um de nós.

MAXIMILIAN: Sim, meu Deus, eu sei... eu sei agora. (p. 279-280)

Mais do que uma presença histórica simplesmente, o ditador nazista 

alemão alude, sob a posição de “reverso”, a metaforização do mal, o “outro 

rosto de cada um de nós”, ou seja, a faceta truculenta e obscura que cada ser 

humano carrega consigo. A condição ambígua do “homem humano” – no 

sentido rosiano – manifesta-se no movimento de tensão e de coexistência dos 

contrários. Afinal, como observa o estudante, “o mal e o bem se entrelaçam 

como os ramos das árvores” (p. 288). Caminhando para o final da peça, a força 

da maldade expande-se no exercício violento do estupro de “uma mulher que 

está morrendo” praticado por vários agentes da SS, bem como na agressão 

física ao estudante e, pela tentativa de defendê-lo, também a Maximilian. 

Este é presenteado pela SS com um pacote contendo uma “coroa de arame 

farpado”. Na sua correlação direta com a coroa de espinhos de Jesus Cristo, o 

padre confessa humildemente que não é digno de tal. Diante de sua verdadeira 

via-crúcis, como um mártir consumido em sacrifício, a sua atitude representa a 

de um autêntico cristão que, antes de mais nada, preza pelo amor, pela miseri-

córdia e pelo altruísmo a ponto de haver um reconhecimento fraternal mútuo 

entre ele e os prisioneiros. Diz o padre: “(comovido, começando a sorrir): Eu não 

só te vejo... sabe, eu... eu sou você. Você me entende? Eu sou você” (p. 290). 

Conforme sintetiza Pécora (2015, p. 20), “a admiração de Hilda vai para os que 

voluntariamente escolhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha 

da morte e da não violência reside paradoxalmente toda a esperança humana 

de sobreviver à barbárie”.

No desfecho, a imagem do círculo amplifica-se ao se remeter à composição 

de um “círculo perfeito” pelos prisioneiros com a coroa no centro, assim como 

ao próprio espaço do cilindro – enquanto cárcere e experiência com o falcão 

–, ou melhor, de uma roda viva11 da qual eles jamais fugirão. Como atesta ironi-

camente a fala final do agente da SS, como um veredito resoluto e irrefutável:

[10]	 Para uma melhor compreen-

são acerca da questão judaica, 

ver Berta Waldman. Em seu 

estudo, ela a examina detida-

mente a partir da narrativa con-

tada pelo estudante de um rei 

que tinha três filhos e presenteou 

cada um com uma coroa. Nessa 

história, há uma “clara passagem 

sem mediação do judaísmo ao 

cristianismo – o foco principal 

da peça” (Waldman, 2007, p. 177).

[11]	 Roda-viva é o título da peça 

de Chico Buarque de Holanda, de 

1967, dirigida por José Celso Mar-

tinez Corrêa – responsável tam-

bém pela montagem do polêmico 

O rei da vela, no mesmo ano.
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Daqui por diante, senhores, (lentamente) uma santa madrugada, 

um santo dia, uma santa madrugada, um santo dia, como uma 

roda, senhores, uma roda perfeita. (faz com uma só mão um 

movimento circular cada vez mais rápido) Perfeita, infinita, infinita. 

(riso discreto. Sai abruptamente) (p. 297)

O DESPOVOADOR E AS AVES DA NOITE: NARRATIVAS DO ENCERRAMENTO

Os textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst enredam as personagens 

em espaços rigorosamente cerrados e em “situações extremas” de profunda 

desumanização, cuja potência do enlace entre palavra e imagem é capaz de 

suscitar a angústia, o tormento, o desespero e a indignação. Em suma, ambas 

as obras problematizam a condição do homem no mundo e as suas escuri-

dões inescrutáveis, bem como questionam a insuficiência dos discursos que 

se pretendem absolutos – tais como o da ciência – e, sobretudo, a rigidez e o 

engessamento das convenções e dos paradigmas ficcionais. Cada um do seu 

modo, experimentando as mais diversas possibilidades criativas, propõe uma 

leitura inaugural da realidade, sempre fugidia, e uma experiência radical com 

a linguagem, de sorte que estabelece uma ruptura com as normas literárias e 

elabora com originalidade a matéria narrada.

A narrativa de Samuel Beckett encena o horror inominável do ser humano 

enclausurado em um estado de isolamento, de imobilidade, de solidão e de 

desamparo, em que qualquer tentativa de contato ou de aproximação é frus-

trada pela impassibilidade abissal dos corpos. Na circularidade infernal bec-

kettiana, os seres humanos estão condenados a uma “paixão de buscar” vã, 

solitária e fadada ao fracasso. O texto dramático de Hilda Hilst, por sua vez, 

recorre ao desmascaramento da violência das instituições e dos seus discursos 

autoritários que aprisionam os indivíduos dentro de uma dinâmica de poder 

e de dominação. Se o homem habita um mundo abandonado por Deus, resta 

ainda a poesia como uma redenção possível para livrá-lo dos cárceres feitos de 

paredes ou de palavras e impulsioná-lo a conquistar o seu “corpo de pássaro 

e levantar vôo” em direção à alvorada da liberdade.

ANDRÉA JAMILLY RODRIGUES LEITÃO – Desenvolve trabalho de doutorado 

sobre o erotismo trágico na prosa de Hilda Hilst no Programa de Pós-Graduação 

em Literatura Brasileira, na FFLCH-DLCV-USP. Ensaio apresentado à disciplina 

“Prosa, drama e performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrada pelo 

professor Fábio de Souza Andrade no segundo semestre de 2018. Contato: 

andrealeitao@usp.br.



255Andréa Jamilly Rodrigues Leitão

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

Agamben, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. de Henrique 

Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

Alighieri, Dante. A divina comédia. Trad. e notas de Italo Eugenio Mauro. São 

Paulo: Editora 34, 2009.

Andrade, Fábio de Souza. “Try again. Fail again. Fail Better (Prefácio)”. In: Beckett, 

Samuel. O despovoador; mal visto mal dito. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro; edição 

preparada por Vadim Nikitin. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. VII-XXVII.

Andrade, Fábio de Souza. Samuel Beckett: o silêncio possível. Cotia: Ateliê Edi-

torial, 2001.

Beckett, Samuel. Le dépeupleur. Paris: Les éditions de minuit, 1970.

Beckett, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937”. 

In: Andrade, Fábio de Souza. Samuel Beckett: o silêncio possível. Cotia: Ateliê 

Editorial, 2001a. p. 167-171.

Beckett, Samuel. “Três diálogos com Georges Duthuit (1949)”. In: Andrade, Fábio de 

Souza. Samuel Beckett: o silêncio possível. Cotia: Ateliê Editorial, 2001b. p. 173-182.

Beckett, Samuel. “O despovoador”. In: O despovoador; mal visto mal dito. Trad. 

de Eloisa Araújo Ribeiro; edição preparada por Vadim Nikitin. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008. p. 3-34.

Betti, Maria Sílvia. “O teatro de resistência”. In: Faria, João Roberto (Direção). 

História do teatro brasileiro. Do modernismo às tendências contemporâneas. v. 2. 

J. Guinsburg e João Roberto Faria, projeto e planejamento editorial. São Paulo: 

Perspectiva/SESCSP, 2013.

Blanchot, Maurice. “Onde agora? Quem agora?”. In: O livro por vir. Trad. de Leyla 

Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 308-318.

Cunha, Rubens da. O voo solitário da dramaturgia de Hilda Hilst. Tese (Doutorado 

em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal 

de Santa Catarina, 2015.



256 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189761

Deleuze, Gilles. “L’épuisé”. In: Beckett, Samuel. Quad et Trio du Fantôme, ... que 

nuages ..., Nacht und Träume. Traduit de l’anglais par Edith Fournier. Paris: Les 

Éditions de Minuit, 1992. p. 55-106.

Foucault, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 13. ed. Trad. 

de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 

Janeiro: Edições Graal, 1999.

Foucault, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 35. ed. Trad. de Raquel 

Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2008.

Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006.

Hilst, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Globo, 2003.

Hilst, Hilda. Teatro completo. Posfácio de Renata Pallottini. São Paulo: Globo, 

2008.

Hilst, Hilda. Fico besta quando me entendem. Entrevistas com Hilda Hilst. Orga-

nização de Cristiano Diniz. São Paulo: Globo, 2013.

Hilst, Hilda. Da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

Kafka, Franz. “A construção”. In: Um artista da fome e a construção. Trad. de 

Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 61-108.

Lamartine, Alphonse de. “L’isolement”. In: Méditations poétiques. Avec une notice 

biographique, une notice historique et littéraire, des notes explicatives, des 

jugements, un questionnaire et des sujets de devoirs, par Henri Maugis. Paris: 

Librairie Larousse, 1942. p. 15-18.

Locatelli, Carla. Unwording the world. Samuel Beckett’s prose Works after the 

Nobel Prize. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990.

Moraes, Eliane Robert. “A prosa degenerada”. Jornal de resenhas, Discurso edi-

torial/USP/Unesp/UFMG/Folha de S.Paulo, São Paulo, 10 mar. 2003.

Pallottini, Renata. “Do teatro”. In: Hilst, Hilda. Teatro completo. São Paulo: Globo, 

2008. p. 491-517.



257Andréa Jamilly Rodrigues Leitão

Pécora, Alcir. “Nota do organizador”. In: Hilst, Hilda. Teatro completo. Posfácio 

de Renata Pallottini. São Paulo: Globo, 2008. p. 7-19.

Pécora, Alcir (org.). Por que ler Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2010.

Pécora, Alcir. “Hilda menor: teatro e crônica”. In: Reguera, Nilze Maria de Azevedo; 

Busato, Susanna (org.). Em torno de Hilda Hilst. São Paulo: Unesp, 2015. p. 13-27.

Rosenfeld, Anatol. “O teatro de Hilda Hilst”. O Estado de S.Paulo, São Paulo, 21 

jan. 1969. Suplemento Literário.

Rosenfeld, Anatol. Primas do teatro. São Paulo: Perspectiva, 2000.

Souza, Ana Helena. “Molloy: dizer sempre, ou quase”. In: Beckett, Samuel. Molloy. 

Trad. e prefácio de Ana Helena Souza. 2. ed. São Paulo: Globo, 2014. p. 7-20.

Vincenzo, Elza Cunha de. Um teatro de mulher: dramaturgia feminina no palco 

brasileiro contemporâneo. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1992.

Waldman, Berta. “Sobrevoando Auschwitz: ‘As aves da noite’”. Remate de Males, 

Campinas, n. 2, v. 27, p. 171-182, jul./dez. 2007.

Weber-Caflisch, Antoinette. Chacun son dépeupleur: sur Samuel Beckett. Paris: 

Les Éditions de Minuit, 1994.





“THAT SOUND YOU 
HEAR IS THE SEA”: 
EMBERS E A PEÇA RADIOFÔNICA 

EM SAMUEL BECKETT

– CARLA LENTO FARIA

RESUMO

O presente artigo tem por objetivo analisar a segunda peça radiofônica de Samuel Beckett, Embers, transmitida pela BBC 

em 1959. Em sua obra final, Beckett teve a oportunidade de trabalhar com diversos tipos de mídia, como o cinema, a tele-

visão e o rádio. O trabalho com diferentes mídias interessou ao escritor na medida em que possibilitou problematizar as 

características inerentes a esses meios de comunicação nos textos que escreveu para cada uma delas. No caso de Embers, 

Beckett utilizou-se da descorporificação das vozes da transmissão de rádio para produzir ambiguidades em relação às 

situações vivenciadas pelo narrador/personagem Henry. Assim, pretende-se observar como Beckett discute as relações 

entre forma e conteúdo da mídia rádio ao mesmo tempo que desenvolve a narrativa de Embers.

Palavras-chave: Samuel Beckett; Peça radiofônica; Vozes; Ambiguidade; Embers.

ABSTRACT

This article aims to analyze Samuel Beckett’s second radio play, Embers, broadcasted by the BBC in 1959. In his final work, 

Beckett had the opportunity to work with different types of media, such as the cinema, the television and the radio. The work 

with different medias interested the writer because it made possible for him to discuss the inherent characteristics of these 

medias in the texts that he wrote to each of them. Regarding Embers, Beckett used the disembodiment of the voices on the 

radio transmission to produce ambiguities in relation to the situations experienced by the narrator/character Henry. Thus, we 

intend to observe how Beckett discusses the relationships between form and content of the radio media at the same time as 

he develops the narrative of Embers.

Keywords: Samuel Beckett; Radio play; Voices; Ambiguity; Embers.
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“For whatever we lose (like a you or a me)

It’s always ourselves we find in the sea.” 

E. E. Cummings

A obra final de Samuel Beckett é marcada por uma mistura de gêneros 

literários e por uma constante preocupação em explorar as relações 

possíveis entre forma e conteúdo. Nesse período, além de produzir sua 

conhecida segunda trilogia ficcional (isto é, Company, Mal vu mal dit e Wors-

tward Ho) e algumas peças breves (como Ohio impromptu, Footfalls, Rockaby 

etc.), Beckett teve a oportunidade de trabalhar com outras mídias, como o 

cinema, a televisão e o rádio. Assim, é do trabalho com essas mídias que surge 

a produção de um filme (intitulado Film), de peças televisivas (como Eh Joe, 

But the clouds e Quad I + II) e de peças radiofônicas (como All that fall, Embers, 

Cascando e Words and music). Nessas últimas, da mesma forma que ocorre 

em outros momentos de sua obra, Beckett buscou observar as características 

inerentes ao rádio para então explorá-las na elaboração de suas narrativas. 

Tem-se, portanto, que essas peças radiofônicas são textos literários criados e 

pensados por Beckett a partir das possibilidades que a mídia rádio proporciona 

à sua representação.

A relação de Beckett com o rádio data de antes da produção de sua 

primeira peça radiofônica, All that fall. Esslin (2014) afirma que o primeiro 

contato de Beckett com a BBC foi em 1952, quando houve uma troca de 

cartas com P. H. Newby (produtor) sobre o texto de Cascando, na época 

ainda um poema. Anos depois, em 1955, haveria também uma tentativa 

de transmitir Waiting for Godot, devido ao sucesso da peça nos palcos, mas 

o projeto acabou não sendo levado adiante. De qualquer forma, Beckett 

era nome conhecido no departamento de drama e pelo time do “Third 

Programme” da BBC muito antes de produzir as peças radiofônicas, pois há 

algum tempo a BBC vinha querendo trabalhar com o autor. Finalmente, em 

1956, a BBC conseguiu convencer Beckett a escrever uma peça para o rádio. 

De início, o autor mostrou-se um pouco relutante e apreensivo por nunca ter 

escrito nada para o rádio, mas, ao mesmo tempo, também estava bastante 

interessado, como demonstra a carta de John Morris (então responsável pelo 

“Third Programme”) para o chefe do departamento, após um encontro com 

Beckett a fim de discutir a primeira peça:

I saw Samuel Beckett in Paris this morning. He is extremely keen 

to write an original work for the Third Programme and has, 

indeed, already done the first few pages of it. I got the impression 
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that he has a very sound idea of the problems of writing for radio 

and I expect something pretty good (apud Esslin, 2014, p. 274)

Beckett terminaria o manuscrito da primeira peça em apenas dois meses, 

e All that fall seria transmitida em 13 de janeiro de 1957. Em sequência, seriam 

produzidas ao longo dos próximos anos mais três peças: Embers (1959), Words 

and music (1961) e Cascando (1963). Além dessas quatro peças centrais, Beckett 

ainda publicaria Rough for radio I (1973), considerada por ele apenas um esboço 

grosseiro, e Rough for radio II (1975), sendo que apenas essa última foi transmitida 

pela BBC. Como apontado por Frost (2014, p. 254), a cada nova peça produzida, 

Beckett demonstraria mais a sua preocupação contínua em aprimorar sua 

habilidade em trabalhar com essa mídia.

As quatro primeiras peças, isto é, All that fall, Embers, Words and music 

e Cascando, são peças que gravitam em torno da consciência humana e 

da ambiguidade presente na oposição entre percepção objetiva e subje-

tiva da realidade. Nelas, Beckett aliou a característica aural da transmissão 

radiofônica com as múltiplas capacidades de representação da consciência 

humana, criando em seus textos diversas vozes descorporificadas. Kalb (1996, 

p. 126) aponta que a questão das vozes descorporificadas vinha desem-

penhando um importante papel na sua ficção há anos, de modo que, em 

retrospecto, parece natural que Beckett eventualmente se interessaria por 

uma mídia na qual os personagens seriam completamente invisíveis. Também 

para Esslin a representação das vozes foi um dos motivos da fascinação de 

Beckett pelo rádio:

Voices emerging from the depths, from unseen and myste-

rious sources, play an immense part in Beckett’s imagination 

– the storytellers of the Trilogy, the murmured voice of Texts 

for Nothing, Krapp’s tape-recorded reminiscences, the three 

points from which the old man’s voice emerges in That Time, 

the compulsive voice breaking out of the mouth in Not I, to 

mention merely the most obvious instances (Esslin, 2014, p. 288)

Além disso, como sugere Frost, a oportunidade de escrever peças radio-

fônicas surge em um momento de impasse para Beckett, após The Unnamable e 

Texts for nothing, de modo que escrever para o rádio permitiu explorar algumas 

novas possibilidades que se tornariam mais centrais na sua obra dali em diante:

As the medium which allowed for sounded verbalization without 

visual, external referentiality, Beckett understood radio to be a 

medium ideally suited for dramatising disembodied voices in 
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the head, interior monologues and ‘de l’autologie créatrice’ (the 

creative autology – self-inspection) (2014, p. 254)

A segunda peça radiofônica de Beckett, Embers [Brasas]1, explora a relação 

entre as vozes e a dificuldade da mente humana em distinguir real e imaginário 

quando mergulhada em solidão. Embers foi transmitida em 24 de junho de 

1959 e levou três anos para ser concluída. Isso porque Beckett acreditava que 

a sua primeira peça não tinha sido “radiofônica o suficiente” (idem, p. 256) e 

pretendia fazer da sequência algo mais adequado para essa mídia. Beckett 

queria escrever para o rádio em vez de apenas explorar algumas características 

técnicas desse meio de comunicação. Assim, em Embers, Beckett buscou aliar a 

presença unicamente do som à ausência da transmissão de imagens para criar 

uma intimidade emocional com o ouvinte, promovendo “a unique dramatic 

experience taking place in the privacy of the listeners’ own heads without the 

reductive externalising distraction of visuals” (idem, p. 251). Beckett, portanto, 

direciona o foco da peça radiofônica para a representação do olhar subjetivo 

diante do mundo: “In Embers Beckett has moved further away from objective 

reality, closer to radio’s unique ability to present an inner, wholly subjective 

reality” (Esslin, 2014, p. 280).

Como aponta Perloff (1999), Embers é uma peça permeada por vozes 

fantasmáticas e considerada em geral pela crítica como uma skullscape ou 

soulscape, de modo que o que ouvimos na transmissão passa pelo filtro da 

visão de mundo do narrador/personagem principal. A narrativa é centrada 

em Henry, que, sentado à beira do mar, conversa com seu pai e sua esposa 

(Ada), intercalando esses diálogos com uma história contada por ele a respeito 

de Bolton, um homem doente que aguarda a visita de seu amigo e médico 

Holloway. Henry é um homem de meia-idade, que demonstra ao longo da 

peça ser assombrado tanto por suas lembranças como por histórias que vêm à 

sua mente. Embers é toda contada a partir de sua perspectiva, o que concede à 

narrativa uma ambiguidade bastante complexa. Por ser um narrador não con-

fiável, não há como saber se os acontecimentos e conversas descritos na peça 

de fato ocorreram na vida de Henry, isto é, se são memórias que ele recupera 

naquele momento, ou se são apenas projeções de sua mente.

Em sua primeira peça, All that fall, Beckett já havia contado a história 

do ponto de vista da personagem principal, Maddy Rooney, de modo que 

tudo o que o ouvinte escuta passa pelo filtro da experiência dela ao longo da 

caminhada que a personagem realiza para buscar seu marido numa estação 

ferroviária. No entanto, ao longo da peça, Maddy interage com a realidade e com 

pessoas que encontra ao longo do caminho. Há o tempo todo a intervenção de 

diversos elementos externos na narrativa da personagem. Assim, a experiência 

narrada em All that fall é muito mais calcada no real e nas ações exteriores que 

[1]	 A análise aqui pretendida 

leva em consideração tanto o 

texto escrito da peça (Beckett, 

1986, p. 251-264) quanto o áudio 

de sua primeira transmissão (Bec-

kett, 1959).
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ocorrem nesse pequeno vilarejo no qual a história se passa. O ouvinte é levado 

ao longo da transmissão a enxergar a realidade pelos olhos de Maddy, sem que 

seja colocada em questão a ambivalência entre o mundo interior e o mundo 

exterior. Já no caso de Embers, toda a referência ao mundo externo se resume 

à orla de uma praia descrita pelo próprio Henry. O texto, portanto, coloca o 

ouvinte diante de uma areia movediça, pois não há mais qualquer elemento do 

real em que se apoiar. Assim, como sugere Frost (2014, p. 257), enquanto em All 

that fall Beckett se utiliza da invisibilidade do rádio para explorar interioridades, 

em Embers ele explora as ambiguidades das exterioridades.

As histórias e conversas da peça funcionam para Henry como uma fuga 

do único som do qual ele não consegue se livrar: o som das ondas do mar 

batendo nos cascalhos. Do início ao fim da peça, é possível ouvir o som das 

ondas de fundo se intensificando nas breves pausas entre as falas de Henry ou 

mesmo de sua esposa. De fato, todas as vezes que há um “[Pause]” no texto 

escrito, o som do mar é ouvido na transmissão, elemento que é indicado pela 

rubrica de Beckett: “Sea, still faint, audible throughout what follows whenever 

pause indicated” (Beckett, 1986, p. 253). Cabe ressaltar que o recurso utilizado 

por Beckett para explicar ao ouvinte o barulho de fundo é o próprio narrador 

em primeira pessoa, Henry, já que o ouvinte depende daquilo que lhe é dito 

para criar as imagens da peça em sua mente:

That sound you hear is the sea. [Pause, Louder.] I say that sound 

you hear is the sea, we are sitting on the strand. [Pause.] I men-

tion it because the sound is so strange, so unlike the sound of 

the sea, that if you didn’t see what it was you wouldn’t know 

what it was. [Pause.] (p. 253)

Além disso, a própria construção da história se dá por meio da oposição 

entre Henry e o mar. As primeiras indicações de Beckett já demonstram a 

interposição entre o som do mar e aquele produzido por Henry – aqui o das 

botas arrastando-se pelo cascalho –, interposição esta que se manterá ao 

longo de toda a peça:

Sea scarcely audible.

Henry’s boots on shingle. He halts.

Sea a little louder. (p. 253)

No decorrer da peça, Henry demonstra o tempo todo querer silenciar o 

barulho do mar, mas sem muito sucesso. Mesmo quando Henry está conver-

sando com seu pai, com Ada ou contando a história de Bolton e Holloway, é 

sempre possível ouvir o som do mar. Nesse sentido, o que Henry consegue é 
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abafar um pouco o som do mar, mas, apesar das vozes de fuga, Henry sempre 

acaba voltando a ouvir o som das ondas.

Além do som do mar que aparece constantemente ao fundo, outro ele-

mento sonoro interessante é que Henry, ao mesmo tempo que narra, parece 

simular a operação da transmissão de rádio. A sua primeira fala na peça é “On 

[Sea. Voice Louder.] On! [He moves on. Boots on shingle. As he goes, louder.] 

Stop! [He halts. Sea a little louder.] Down. [Sea. Voice Louder.] Down! [Slither of 

shingle as he sits...]” (p. 253). Tais comandos têm uma dupla função, isto é, tanto 

produzir a imagem das ações de Henry como imitar ações realizadas durante 

uma transmissão de rádio: como ligar (on) e desligar (stop). Além disso, Henry 

também evoca alguns outros sons e efeitos sonoros, como o som de pingos 

de água/goteira, de portas batendo, ou mesmo de cascos de cavalo: “Hooves! 

[Pause. Louder.] Hooves! [Sound of hooves walking on hard road. They die rapidly 

away. Pause.] Again! [Hooves as before. Pause. Excitedly.] Train it to mark time!” 

(p. 253). Nesse sentido, Henry assume por diversas vezes o papel de criador 

dentro do próprio texto, como se a transmissão dependesse de suas ordens. 

Trata-se de um movimento metaficcional que mais tarde seria empregado de 

maneira mais incisiva em Cascando e Words and music, peças nas quais Beckett 

une a experiência do eu com a música num fluxo de consciência verbal (Esslin, 

2014, p. 280). No caso de Embers, não há uma grande inovação em relação aos 

efeitos sonoros como ocorreria nas duas peças subsequentes. No entanto, 

os sons da peça são elementos fundamentais que sutilmente enriquecem a 

narrativa, construindo novas camadas de significação.

Mas, ainda que Beckett trabalhe com esses outros efeitos sonoros, o mar é 

o principal som explorado em Embers. Conforme as conversas ocorrem, fica mais 

claro o porquê de Henry ter uma relação de amor e ódio com o mar. O som do 

mar está ligado à memória de seu pai, bem como à memória da morte dele. Num 

primeiro momento, Henry fala sobre o quanto seu pai gostava de tomar banho 

de mar no fim da tarde e como este teria possivelmente se afogado no mar:

You would never live this side of the bay, you wanted the sun 

on the water for that evening bathe you took once too often. 

But when I got your money I moved across, as perhaps you 

may know. [Pause.] We never found your body, you know, that 

held up probate an unconscionable time, they said there was 

nothing to prove that you hadn’t run away from us all and alive 

and well under a false name in the Argentine, for example, that 

grieved mother greatly. [Pause.] (p. 254)

Foi também com o pai que Henry entrou no mar pela última vez: “I’m 

like you in that, can’t stay away from it, but I never go in, no, I think the last 
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time I went in was with you” (p. 254). Em outro momento, durante sua con-

versa com Ada, Henry afirma não entender por que vive próximo ao mar, 

referindo-se a este como algo com “Lips and claws”, como se fosse uma 

fera à espreita para pegá-lo: “And I live on the brink of it! Why? Professional 

obligations? [Brief Laugh.] Reasons of Health? [Brief Laugh.] Family ties? [Brief 

Laugh.] A woman? [Laugh in which she joins.] Some old grave I cannot tear 

myself away from?” (p. 258).

Assim, ao mesmo tempo que o mar causa dor a Henry devido ao desa-

parecimento de seu pai, é também a ele que boa parte das lembranças de 

Henry estão relacionadas, provocando uma contradição sem saída. O mar, 

portanto, opera na peça como um referente do real, pois, ainda que não haja 

como saber ao certo se Henry está mesmo diante do mar naquele momento, 

o som das ondas é o elemento que o remete ao real, à morte de seu pai e à 

dor da qual ele busca fugir.

A relação de Henry com seu pai é um dos principais pontos na narrativa 

e influencia seus relacionamentos e sua maneira de agir. Em determinado 

momento, Henry diz a seu pai que este não o reconheceria se o visse hoje e teria 

vergonha de tê-lo conhecido. Inclusive, relembra que a última coisa que ouviu 

do pai foi que era um fracasso: “You wouldn’t know me now, you’d be sorry 

you ever had me, but you were that already, a washout, that’s the last I heard 

from you, a washout” (p. 256). O termo “washout”, usado pelo pai para definir 

Henry, se torna ainda mais interessante quando pensamos em seus possíveis 

sentidos e formas, pois, além da forma substantiva utilizada aqui, que significa 

ser um erro ou um fracasso, há também a forma verbal (phrasal verb) “to wash 

out”, que significa destruir ou tornar inútil por meio da força ou ação da água2. 

Nesse sentido, chamá-lo de “washout” carrega um duplo sentido importante 

para a constituição da personagem, pois Henry não só é um fracasso como 

pessoa, mas também toda a sua vida se torna problemática devido à força/

ação da água ou, mais especificamente, do mar.

A relação de Henry com sua filha é espelhada na relação vivida com seu 

pai. Henry afirma que seu pai costumava falar por horas enquanto caminhavam, 

mas que depois chegava em casa e ficava semanas sem falar nada: “That was 

always the way, walk all over the mountains with you talking and talking and 

then suddenly mum and home in misery and not a word to a soul for weeks, 

better off dead.” (p. 256). Da mesma forma, Henry também falava por horas 

quando caminhava com sua filha, Addie, mas sem jamais conversar com ela. 

Além disso, ele considera sua filha um peso e por diversas vezes na narrativa 

esquece que ela existe; ele não sabe nem ao certo a sua idade. Henry também 

acredita que o nascimento de Addie causou um distanciamento entre ele e 

Ada, desejando que a filha nunca tivesse nascido e se referindo a ela como 

“horrid little creature”. Nas memórias ou cenas em que Henry se refere à Addie, 

[2]	 Disponível em: https://

www.merriam-webster.com/

dictionary/washout. Acesso em: 

29 dez. 2018.
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principalmente as da aula de equitação e de música, Addie é representada 

em momentos de falha e sofrimento, como se ela, a exemplo do pai, também 

fosse um grande fracasso e mais uma pessoa para continuar a perpetuação de 

sofrimento da família. Na aula de música, por exemplo, tem-se Addie falhando 

ao piano com seu professor gritando para que ela acerte as notas. Ademais, 

é sempre Ada quem lembra Henry de suas obrigações enquanto pai. Há um 

momento em que Henry e Ada conversam; ele menciona querer fugir para 

algum lugar que não tenha o som do mar, e Ada lembra que ele não poderia ir 

por causa de Addie: “Go? Where? And Addie? She would be very distressed if 

she came and found you had gone without her” (p. 258). Nesse sentido, assim 

como o pai supostamente fez com Henry, sumindo sem jamais se despedir, 

Henry parece não se importar em fazer a mesma coisa com Addie. Assim como 

a dor e o fracasso perseguem Henry, o mesmo ocorre com Addie.

É na voz de Ada que Henry sempre encontra um pouco de calmaria e razão. 

No início da peça, antes mesmo de começar o diálogo com Ada, Henry afirma 

que no passado não gostava de conversar com a esposa: “Ada too, conversation 

with her, that was something, that’s what hell will be like, small chat to the 

babbling of Lethe about the good old days when we wished we were dead” 

(p. 256). Já no momento presente, Henry parece apreciar a companhia de Ada, 

agindo como se preferisse a companhia dela à do pai e pedindo inclusive que 

ela não pare de falar: “Keep on, keep on! [Imploringly.] Keep it going, Ada, every 

syllable is a second gained” (p. 262). Ada age maternalmente perto de Henry, 

oferecendo seu xale para que ele sente, perguntando se ele colocou ou não o 

casaco e se preocupando com sua saúde mental. Nesse sentido, a voz de Ada 

funciona na peça como uma voz de bom senso, ou mesmo como a consciência 

de Henry, pois é ela que o lembra de suas obrigações como pai, que o motiva 

a não ficar ali parado pensando e que lhe sugere visitar um médico, pois não é 

saudável ouvir vozes e histórias o tempo todo. Além disso, Ada e Henry falam 

sobre ela ter ou não conhecido o pai dele. Ao que tudo indica, Ada teria sido 

a última pessoa a ver o pai de Henry antes de seu sumiço.

A voz de Ada é a mais complexa da peça, pois, apesar de ela aparentemente 

estar na praia com Henry, alguns diálogos e elementos da peça sugerem que 

a presença dela pode ser apenas uma projeção da mente dele. O primeiro ele-

mento é que Ada só aparece na praia depois de Henry se lembrar dela por causa 

de uma associação com a conversa que está tendo com seu pai. Tal associação 

ocorre logo no começo da peça, quando Henry não consegue saber ao certo 

se a esposa conheceu ou não seu pai e começa a chamar por ela, até que Ada 

aparece e os dois começam a conversar:

Henry: (...) Ada. [Pause. Louder.] Ada!

Ada: [Low remote voice throughout.] Yes.
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Henry: Have you been there long?

Ada: Some little time. (...) (p. 257)

Além disso, a voz de Ada durante a transmissão é baixa, calma e melancólica 

e mantém sempre o mesmo tom. É quase como se Ada estivesse entediada ou 

cansada e não quisesse ter aquela conversa naquele momento. E, diferentemente 

da reprodução de memórias de seu pai ou da história de Bolton, em que Henry 

reproduz e imita as falas com uma modulação de sua própria voz, a voz de Ada 

tem caracterização própria. Outra questão importante para a construção da 

personagem é o fato de sua movimentação não produzir sons na transmissão, 

o que é indicado no texto da peça pelo próprio Beckett. É o caso, por exemplo, 

do momento em que Ada senta ao lado de Henry sem fazer qualquer barulho:

Henry: (...) Are you going to sit down beside me?

Ada: Yes. [Not a sound as she sits.] Like that? [Pause.] Or do you 

prefer like that? [Pause.] You don’t care (…) (p. 257)

Mas, ao mesmo tempo, Ada tem memórias particulares das quais Henry 

parece não ter conhecimento algum, sobretudo a de ter conhecido seu pai. 

Assim, se Ada não é real, ela também não é exatamente apenas produto de 

sua imaginação, de forma que ela provavelmente surge na peça como uma 

construção da mente de Henry a partir de memórias bastante vívidas, quase 

como uma forma espectral. Nesse sentido, Beckett alia memória e vivência 

de tal forma na figura de Ada que passado e presente se conectam num 

ciclo indissociável.

A peça então reproduz o que Henry afirma, isto é, que a única coisa que 

acalma um pouco o barulho constante do mar são as histórias que ele conta 

em voz alta: “Today it’s calm, but I often hear it above in the house and walking 

the roads and star talking, oh just loud enough to drown it, nobody notices it” 

(p. 254). Henry afirma que não contava as histórias para ninguém, apenas para 

si mesmo, algo que fazia sem jamais parar: “I never finished it, I never finished 

any of them, I never finished anything, everything always went on forever” (p. 

254). Como mencionado anteriormente, a história de Bolton aparece interca-

lada às conversas de Henry com seu pai e com Ada. A primeira vez que Henry 

menciona Bolton é logo após falar do desaparecimento de seu pai e de explicar 

como silencia o barulho do mar: “I usen’t to need anyone, just to myself, stories, 

there was a great one about an old fellow named Bolton, I never finished it (...)” 

(p. 254). Henry então se lembra dessa história sobre um “camarada” chamado 

Bolton e começa a contá-la.

Nessa narrativa, Bolton, descrito como “an old man in great trouble”, 

se encontra numa sala escura, apenas com a luz da lareira esperando pela 
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chegada de Holloway, um antigo amigo e supostamente também seu médico. 

Em oposição ao ambiente interno da sala em que Bolton se encontra, o lado 

de fora da casa é descrito como um mundo frio: “bright winter’s night, snow 

everywhere, bitter cold, white world, cedar boughs bending (…)”. Conforme 

narra a história, Henry vai alterando elementos e se autocorrigindo: “before the 

fire with all the shutters... no, hangings, hangings, all the hangings drawn and 

the light, no light, only the light of the fire, sitting there in the... no, standing” 

(p. 254). Outro momento de autocorreção ocorre quando afirma que a primeira 

conversa de Bolton e Holloway teria sido nos degraus da entrada, sendo que 

depois muda, afirmando que já estavam dentro da sala. Assim, Henry altera sua 

história o tempo todo, sem nunca parecer satisfeito com ela, fazendo referência 

ao constante movimento de escrever e apagar do processo criativo do escritor.

Diferentemente do mundo de Henry, em que os sons são tão presentes 

que chegam a ser um incômodo, na narrativa de Bolton não há som algum 

além daquele do fogo se apagando, isto é, das brasas que restaram na lareira: 

“silence in the house, not a sound, only the fire, no flames now, embers” (p. 

255). Segundo Henry, esse é o som da morte, “sound of dying, dying glow” (p. 

255). O silêncio também é uma marca na expressão repetida diversas vezes 

na história de Bolton “White world, not a sound”. Mas o silêncio desse mundo 

imaginário é quebrado por um barulho desagradável, dessa vez de uma goteira: 

“A drip! A drip! (...) Again! (...) No” (p. 255). Considerando a força representativa 

da água nessa narrativa, podemos dizer que a goteira aqui teria o sentido da 

água que também tenta adentrar o universo imaginário, o elemento de força 

do real que surge tentando puxar Henry para fora de seus devaneios. Princi-

palmente porque, após o surgimento da goteira, Henry logo em seguida é 

levado de volta ao mundo real e à história de seu pai. Desse modo, o mundo 

imaginário de Bolton funciona em oposição ao suposto mundo real de Henry; 

o mundo do fogo – ou do que restou dele – em oposição ao mundo da água. 

Além disso, apesar da afirmação de que o mundo de Bolton é silencioso, nele 

também ainda é possível ouvir ao fundo o som das ondas do mar.

As angústias de Henry se espelham em sua narrativa concedendo-lhe 

elementos autoficcionais. Assim, Bolton pode ser considerado um duplo do 

próprio narrador. O instante da peça representa para Henry um momento 

de autoexame bastante impiedoso. Conforme fala com seu pai (que jamais 

responde) e conversa com Ada, Henry revisita e repensa sua vida. Em diver-

sos momentos, Henry afirma estar cansado, cansado das vozes e cansado do 

barulho do mar: 

Ada: (...) Go on with your father or your stories or whatever you 

were doing, don’t mind me any more.

Henry: I can’t [Pause.] I can’t do it anymore! (p. 263)
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Assim como ocorre com Henry, a vida para Bolton é sinônimo de dor e 

sofrimento. Ambos os personagens apresentam um forte desejo de colocar 

fim a uma vida permeada por aflições e angústias. Não por acaso, a cena final 

da peça se concentra em Bolton e Holloway conversando sobre uma injeção 

para tirar a dor de Bolton: “Holloway: ‘If you want a shot say so and let me get 

to hell out of here.’[Pause.] ‘We’ve had this before, Bolton, don’t ask me to go 

through it again,’ [Pause.] Bolton: ‘Please!’ [Pause.] ‘Please!’ [Pause.] ‘Please, 

Holloway!’” (p. 264).

Henry deseja sair da situação em que está, deseja sumir ou mesmo mor-

rer, mas não consegue. Nesse sentido, a duplicação em Bolton representaria a 

possibilidade de realizar seu desejo mais profundo: o de cessar a dor.

Embers, portanto, é o autorretrato de um homem e suas angústias e de 

como isso afeta(ou) sua vida e seus relacionamentos. Não importa para onde 

tente fugir, Henry sempre acaba esbarrando em si mesmo. As outras vozes na 

narrativa funcionam como espelhos que refletem fragmentos de sua vida e de 

seus sentimentos diante da realidade. Daí a dor da existência permanecer com 

ele independentemente da memória ou da pessoa que evoca. Daí também o 

som do mar, som que o remete à dor da existência, jamais cessar.

Estamos aqui a alguns passos do famoso “manicômio do crânio” becke-

ttiano da trilogia final, em que não há nas narrativas uma definição de espaço 

e tempo e tudo se passa no universo interno do personagem. Henry é um 

personagem que está preso no presente da enunciação, sem que haja qualquer 

modificação de sua situação ou desenvolvimento psicológico. Assim como as 

brasas de sua história que tanto podem se apagar quanto tomar novo fôlego, 

Henry se encontra nesse meio-termo entre continuar a viver e desejar morrer. 

Henry, portanto, é o indivíduo beckettiano por excelência, aquele que não 

pode seguir em frente, mas segue mesmo assim: “I can’t go on, I’ll go on”. Nesse 

sentido, Embers tem uma movimentação semelhante àquela das experiências 

da trilogia final (Company, Ill seen ill said, Worstward Ho), que segundo Gontarski 

deixam de lado a compulsão pelo movimento para em lugar relatar histórias 

sobre permanência – as chamadas “‘Closed Space’ stories” (1996, p. vii) – com 

pouco ou nenhum movimento, às vezes narrando apenas a respiração de 

um corpo ou o tremor das mãos. Com a diferença de que Embers ainda não 

apresenta o refinamento dessa consciência narrativa que será desenvolvida na 

trilogia final, de uma “narrative consciousness straining to see and hear images 

that may come from within or without, and sometimes both simultaneously” 

(idem, p. x).

As narrativas do início do século XX trazem em seu cerne o questiona-

mento da realidade, considerando que o realismo tem por objetivo representar 

de maneira fiel e detalhada a experiência da realidade, “a full and accurate 

report of human experience” (Watt, 1957, p. 32). São narrativas que apresentam 
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então um questionamento da autoridade do narrador, uma experimentação 

formal e um foco na autorreflexão e subjetividade dos indivíduos. Como aponta 

Andrade (2001, p. 17), se a obra inicial de Beckett usa a linguagem para dissecar 

a realidade, em sua obra final a oposição entre real e linguagem se dissolve, 

pois não há referente fora do texto. Em Embers, já podemos observar em parte 

essa suspensão da referencialidade, na medida em que apenas ao ouvir/ler 

a peça não há como afirmar se Henry de fato está diante do mar ou apenas 

sendo atormentado por suas memórias. Ao longo de toda a sua obra, Beckett 

questiona aspectos da convenção narrativa como temporalidade e espaciali-

zação, constituição da voz narrativa, personagem, enredo e referencialidade 

(idem, p. 16), e nessa peça não teria como ser diferente, de modo que todos 

esses elementos são colocados em questão. Assim, Henry é um típico narrador 

moderno, que “quando se declara livre das convenções da representação do 

objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do 

mundo e das coisas, que reaparece em meio ao monólogo” (Adorno, 2003, p. 62). 

Em Embers, Beckett alia a crise do sujeito moderno e a relatividade dos pontos 

de vista diante da realidade às múltiplas possibilidades de representação no 

meio radiofônico, produzindo uma peça que convida o ouvinte a questionar 

e participar da construção de sentido de tudo o que escuta.
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O LUXO NAS TRAMAS 
DA REVOLUÇÃO

– GIULIA FALCONE DE LOURENÇO

RESUMO

Este ensaio analisa o processo da Revolução Francesa a partir das transformações provocadas e atravessadas pela cultura 

do luxo. Para além da sua compreensão enquanto excesso, propõe-se que o luxo seja também um artifício da distinção 

e do poder, e não apenas o exercício do supérfluo. São observadas as transformações do luxo tanto na moda quanto na 

arte, estabelecendo uma relação intrínseca entre os diferentes meios de expressão de uma mesma cultura, a qual não se 

limita a um meio, mas é restrita a uma classe. Para isso, serão analisadas duas obras produzidas por Jacques-Louis David 

(1748-1825) durante a Revolução: a primeira foi produzida no momento da execução de Maria Antonieta; a segunda, 

durante o Período Termidoriano. Através da análise dessas imagens, será tecida a relação acerca dos rumos assumidos 

pelo luxo conforme os ares de cada período da Revolução.

Palavras-chave: Revolução Francesa; Luxo; Moda; Maria Antonieta; Jacques-Louis David.

ABSTRACT

This essay analyses the process of the French Revolution from the transformations provoked and endured by a culture of lux-

ury. Beyond its apprehension as excess, it is proposed that luxury might also be an artifice of distinction and power, and not 

only a mere exercise of the superfluous. The transformations of luxury are observed both through fashion and art, establishing 

an intrinsic relationship between the different forms of expression of a culture, which is not limited to one mean of expression 

but is restricted to a class. For that, two works of Jacques-Louis David (1748-1825) produced during the Revolution will be an-

alysed. The first, made during the moment of Marie Antoinette’s execution, and the latter, produced during the Thermidorian 

Period. Through the analysis of these images, the relationship between the forms assumed by luxury will be weaved into the 

fabric of each period of the Revolution.

Keywords: French Revolution; Luxury, Fashion, Marie Antoinette; Jacques-Louis David.
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A luta de classes, que um historiador escolado em Marx 

tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas 

brutas e materiais, sem as quais não há coisas finas e 

espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes 

na luta de classes de uma outra maneira que a da 

representação de uma presa que toca ao vencedor. Elas 

estão vivas nessa luta como confiança, como coragem, 

como humor, como astúcia, como tenacidade, e elas 

retroagem ao fundo longínquo do tempo (…).

(Benjamin apud Löwy, 2014, p. 58)

A figura do rei Luís XIV é indissociável da imagem de luxo e volúpia. 

Não é por mero acaso que se atribui a inauguração do costume 

do luxo na França à sua personalidade, tão atenta aos superlativos 

quanto aos detalhes. Sua vontade de se tornar o maior soberano da Europa 

foi devidamente correspondida pela laboriosa habilidade em usar o luxo 

e a extravagância como dois de seus maiores recursos de poder. Luís XIV 

materializa o conceito de luxo nos artefatos e construções que o rodeiam, 

e a associação a tais objetos contribui para a consolidação da sua imagem 

enquanto personificação do poder.

Para além do majestoso Palácio de Versalhes, seu irrevogável legado foi 

a associação do luxo opulento à monarquia. Se antes a monarquia podia se 

filiar a ideais de respeitabilidade e virtuosidade, a ascensão do luxo provocou 

a decadência da moralidade vinculada à nobreza.

Dessa forma, não parece ser arbitrária a escolha de Maria Antonieta como 

a grande inimiga da revolução que tomou a França após pouco menos de 

um século do zênite do Rei Sol. A austríaca prometida ao delfim francês não 

demorou a se habituar à etiqueta francesa, que prezava o gosto pelo luxo. 

Sua associação à excentricidade e ao faustoso fez com que até mesmo o breve 

período em que flertou com a vida rústica e a simplicidade se tornasse antes 

motivo de ridicularização, como se estivesse se fantasiando de camponesa, do 

que propriamente uma tentativa de reinventar seus hábitos de forma alheia 

à cultura da corte.

A consolidação do Estado francês, representado pela nobreza, se deu 

concomitante ao estabelecimento do luxo como um dos seus principais 

atributos. Pode ser banal a percepção de que essa herança longínqua con-

tinua a alimentar nosso imaginário da França, e, portanto, revisar o período 

revolucionário a partir do próprio conceito de luxo pode parecer igualmente 
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supérfluo ou limitado. Entretanto, a trama do luxo durante a Revolução não 

é tão somente um capítulo adicional na história da moda, mas está entre-

meada por profundas mudanças ocorridas em concepções fundamentais do 

final do século XVIII que em muito contribuem para compreender práticas 

estruturais inauguradas pelo século XIX que, em maior ou menor medida, 

perduram até hoje.

Essa questão central se ampara na tese de Luiz Roberto Monzani (1995, 

p. 21) de que a dita “querela do luxo”, cuja duração supera os marcos do 

século XVIII, permite entrever as transformações de velhas ideias em novas 

concepções acerca do desejo e do prazer. Este trabalho não se pretende 

igualmente extenso ou minucioso, mas toma por fio condutor uma proposta 

análoga: uma análise que costura o conceito de luxo à Revolução Francesa. 

Dessa maneira, o luxo não é um mero acréscimo ornamental à narrativa e 

sim uma questão incontornável no conflito de ideias e na disputa de práticas 

que compuseram a Revolução.

***

A sobrevivência do luxo era improvável em meio ao clima de ebulição 

revolucionária. Após a frustração com o projeto moderado girondino e a con-

seguinte tomada de poder pelos jacobinos, a nova disposição da Revolução foi 

coroada com a destituição de Luís XVI e a instituição da República. Decerto, a 

configuração política passava por profundas mudanças, mas a execução de Luís 

XVI exonerou a possibilidade de manutenção da antiga ordem social, abolindo 

assim o prestígio dos simbolismos associados à nobreza.

Após a morte do rei, Maria Antonieta foi enviada para a guilhotina. Entre as 

inúmeras representações posteriores que tentaram apresentá-la como mártir, 

nenhuma delas vem embebida da nitidez histórica com que Jacques-Louis 

David capturou o momento. Não é apenas uma representação caricatural e 

detratora da mulher que liderou os instintos mais vaidosos da nobreza, mas 

uma representação que parece expurgar a pompa aristocrática e extirpar o 

excesso do rococó.

Há duas principais evidências que sugerem a transformação radical em 

curso. Primeiramente, a imagem de uma Maria Antonieta destituída de toda 

a sua aparelhagem de luxo – sem o corset, o panier, a peruca, as joias, o pó de 

arroz e o rouge – é mais que uma punição à “rainha da moda”, mas um decreto 

do fim da cultura do luxo.
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Figura 1 – Marie Antoinette allant à l’échafaud, Jacques-Louis David, 1793.

No verbete “Mode” da Enciclopédia (Diderot e D’alembert, Tomo X, p. 598), 

a crítica filosófica não tardou em observar que, na moda, “em geral o bizarro 

é preferido ao belo, tão-somente porque é novo” (apud Roche, 2007, p. 459). É 

certo que Maria Antonieta não foi condenada simplesmente porque era uma 

amante da moda, mas o excesso de preocupação despendida com o luxo 

em meio à profunda crise econômica pela qual a França passava provocou 

a convergência da ideia da “corrupção do gosto” com a própria corrupção 

dos valores.

Rousseau já havia defendido em seu Discurso sobre as ciências e as artes 

(2004, p. 196) que o gosto pela galanteria nas artes fez com que os artistas 

suprimissem suas habilidades a fim de atender a demanda da época para 

enfim serem reconhecidos. Um paralelo pode ser traçado com a figura de Maria 

Antonieta. A corte herdada de Luís XIV conduzia a política e a economia, tendo 

o luxo como valor central. Ser um bom governante poderia ter mais a ver com 

a imagem de luxo que se cultivava do que propriamente com a habilidade 

política. No entanto, na corte de Luís XVI, essa equação atinge seus limites 

e leva à guilhotina a velha ordem, esgotando a regra segundo a qual se a 

nobreza ia bem o povo também passava bem. Por isso, nada poderia ser mais 

simbólico para a Primeira República do que destituir Maria Antonieta do luxo 

e, em seguida, guilhotiná-la.

A segunda evidência da mudança radical, não menos importante ou 

impactante, diz respeito à forma como foi feita tal representação. É certo que 

Jacques-Louis David não abandonou a pintura de cavalete, e, justamente por 

isso, parece ser significativo o fato de ele ter optado por fazer um único registro 
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de um dos momentos mais icônicos da Revolução da forma como o fez. Com 

rabiscos rápidos e descoloridos, o artista de maior referência do Neoclassi-

cismo destituiu não apenas Maria Antonieta de sua aparelhagem de luxo, mas 

também a pintura.

Feito no “aqui e no agora” – David teria produzido o desenho enquanto 

assistia à execução de Maria Antonieta –, o documento que entra para a história 

não é rebuscado com ornamentos ou frivolidades e liberta a imagem do com-

promisso com uma narrativa inventada do que retrata. A representação crua 

pode ser vista como um ato de desprezo, um olhar de desdém sobre a rainha 

condenada, mas pode ser igualmente vista como a destruição do cortejo que 

dominou a França por mais de um século. Consiste antes em uma reabilitação 

do gosto corrompido pelo luxo, preservando apenas o mais elementar, do que 

em uma afronta aos velhos ídolos.

O abandono do luxo deu espaço para se viver o luto por todos aqueles 

que serviram à “corveia sem nome” para produzir “documentos de cultura” – os 

quais também são, como aponta Benjamin, “documentos da barbárie” (apud 

Löwy, 2014, p. 70). A Primeira República Francesa interrompe a disputa incessante 

pelo luxo e pelo novo. A moda que passa a vigorar não é mais extravagante e 

ditada pelo efêmero, mas por símbolos que pertencem a camadas populares 

e que atravessam a história – o sans-culotte faz referência à vestimenta daque-

les que não pertenciam à nobreza ou à burguesia, e o bonnet rouge resgata o 

símbolo dos escravos da Roma e da Grécia antigas.

O momento é inédito tanto pela tomada de poder por um grupo que 

dialoga com os interesses populares quanto pela espontaneidade das inversões 

exemplificadas pelo Duque de Orléans em vestimentas da sans-culotterie. Essa 

interrupção no curso vigente da história e da história da moda atesta com des-

treza a tese de Benjamin de que “a moda tem faro para o atual” (idem, p. 119) e 

de que a sua busca pelos símbolos do passado, reatualizando-os para o presente, 

dá continuidade à tarefa de redimir aquilo que ficou inacabado na história.

A “Roma retornada” dos jacobinos não é uma reedição da velha república 

escravista, mas um novo ensaio de governo democrático que se lança a partir do 

velho. Daí as roupas de estilo greco-romano da Revolução serem “costuradas à 

maneira moderna” (Benjamin, 2009, p. 105). A retomada do estilo antigo atende 

a demanda por novos referenciais estéticos que rejeitam o excesso vigente até 

então que, para tanto, se adapta aos avanços técnicos e sociais conferidos no 

momento da República Francesa. A roupa greco-romana na Primeira República 

condensa e materializa essa relação de resgate e reatualização, que se manifesta 

tanto na moda como na própria história.

***
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Com a Reação Termidoriana, no entanto, o anacronismo revolucionário se 

transforma em nostalgia reacionária. A citação à Roma Antiga pelos incroyables 

et merveilleuses parece visar o restabelecimento da tradição dos patrícios, de 

uma Roma não mais republicana, mas imperial. Consequentemente, apesar de a 

referência à cultura greco-romana ainda estar na ordem do dia, os personagens 

togados não escondem sua pretensão em se associar ao imaginário da glória 

e da conquista do mundo greco-romano, valores que substituem a herança 

republicana e democrática.

Figura 2 – Portrait de Madame Récamier, Jacques-Louis David, 1800.

Aqui, uma nova obra de David e sua repercussão parecem capturar a 

essência do momento. Antes de tudo, faz-se notar que, diferentemente de suas 

antecessoras republicanas, que galgaram a participação no âmbito público, 

a mulher termidoriana volta ao espaço doméstico assemelhando-se mais à 

mulher romana do que àquela da Primeira República.

Entretanto, esse interior doméstico não é aquele que reunia a opulência 

e o excesso do Antigo Regime, muito menos aquele que se consolidaria na 

tradição burguesa do século XIX. Sua representação não comunica prestígio ou 

poder, faz apenas uma citação ao estilo greco-romano através da vestimenta 

de Madame Récamier. O vazio do quarto rompe com a tradição clássica da 

unidade estilística na pintura e também com a tradição da unidade do interior 

doméstico. Ao longo do século XIX, o espaço doméstico volta a ser preenchido 
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e abastado, cheio de artefatos privados de função ou utilidade, esquecidos 

entre o excesso e circunscritos à representação do seu proprietário, perdendo 

a singularidade conferida pelo artista ou artesão, destinados tão somente a 

cumprir o papel pressuposto por seu valor simbólico.

Assim, nesse retrato, David se desobriga de criar uma constelação de 

objetos que façam referência ao poderio de Madame Récamier. Da mesma 

forma que destitui Maria Antonieta de seu aparato de luxo, David priva Madame 

Récamier de uma representação luxuosa, atento para o fato de que o próprio 

conceito de luxo mudara na época das merveilleuses. A simplicidade da vesti-

menta greco-romana ainda era moda, mas estava inserida em um sistema de 

representação que decodificava o novo luxo. Se no século XVIII o luxo pom-

poso era símbolo de poder aristocrático, no século XIX o luxo sóbrio era mais 

apropriado para a burguesia, que consolidava seu poder através do capital.

No entanto, o vazio extrapola a sobriedade, e David, portanto, nega à 

Madame Récamier a representação de uma mulher advinda das classes supe-

riores, algo impensável para a esposa de um expoente financista da França 

do Diretório. Não é à toa sua rejeição à pintura, da mesma forma que não são 

precisas as justificativas para suas escolhas. Sabe-se, no entanto, que David 

se poupou, mais uma vez, de representar o “punhado de gente que transbor-

d[a] de superfluidades enquanto a multidão esfaimada carece do necessário” 

(Rousseau, 2017, p. 106).

GIULIA FALCONE DE LOURENÇO – Desenvolve trabalho de mestrado sobre o 

sistema da moda no século XXI no Programa de História Social da USP. Ensaio 

apresentado à disciplina “Revoluções Culturais, Revoluções Francesas – o lugar 

das artes e das mídias nas revoluções contemporâneas”, ministrada pelos pro-

fessores Ana Paula Pacheco, Jorge Grespan, Luiz Renato Martins e Serge Bianchi 

no segundo semestre de 2018. Contato: giulia.lourenco@usp.br.



280 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189764

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

Benjamin, Walter. “Moda”. In: Passagens. Organização de Willi Bolle. Belo Hori-

zonte: Editora UFMG, 2009.

Löwy, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo Edi-

torial, 2014.

Monzani, Luiz Roberto. “Luxo”. In: Desejo e prazer na Idade Moderna. Curitiba: 

Editora Champagnat PUC-PR, 2011. 1ª ed. 1995.

Roche, Daniel. Cultura das aparências: uma história da indumentária (séculos 

XVII-XVIII). São Paulo: Editora Senac, 2007.

Rousseau, Jean-Jacques. Discurso sobre as ciências e as artes. Edição portuguesa 

do e-book disponível em domínio público.

Rousseau, Jean-Jacques. Origem da desigualdade entre os homens. São Paulo: 

Penguin & Cia das Letras, 2017.



ANÁLISE DO FILME 
UN FILM COMME LES 
AUTRES, DO GRUPO 
DZIGA VERTOV

– MARCELA AZEREDO SANTOS FLEURY

RESUMO

Durante os acontecimentos de Maio de 1968, Jean-Luc Godard (1930), importante nome da Nouvelle Vague, começa a 

se dedicar à produção coletiva. Com o estudante Jean-Pierre Gorin, funda o Grupo Dziga Vertov (1968-1972). Nessa nova 

proposta, o diretor produz nove filmes essencialmente políticos. Rompendo com o cinema tradicional, com as produtoras 

e com as salas de cinema, a partir de 1968, Godard começou a entender o novo público, politizado pela conjuntura, não 

mais como um mero espectador. Este trabalho pretende analisar a prática do grupo Dziga Vertov no filme Un film comme 

les autres (1968), a primeira obra de criação coletiva realizada pelo Grupo Dziga Vertov.

Palavras-chave: Jean-Luc Godard; Nouvelle Vague; Maio de 1968; Grupo Dziga Vertov; Coletivo cinematográfico.

ABSTRACT

During the events of May 1968, Jean-Luc Godard (born in Paris on December 3, 1930), an important name of the French movie 

movement “Nouvelle Vague” (New Wave), began to devote himself to the collective production. Together with the student 

Jean-Pierre Gorin, he founded the Dziga Vertov group (1968-1972). In this new proposal, the director produces nine essentially 

political films. Breaking up with the traditional cinema, production companies and movie theaters, from 1968 onwards God-

ard began to understand this new public, politicized by the conjuncture, no longer just as simple viewers. This paper aims to 

analyze the practice of the Dziga Vertov group in the film “Un film comme les autres” (A movie like any other – 1968), the first 

collective creation film made by the Dziga Vertov group.

Keywords: Jean-Luc Godard; Nouvelle Vague; May 1968; Dziga Vertov Group; Film collective
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INTRODUÇÃO

No final dos anos 1960, marcados pelos conflitos políticos, surgiram 

os questionamentos dos artistas e cineastas com relação ao engaja-

mento político. No caso da França, ocorreu a ruptura entre os inte-

grantes da Nouvelle Vague. Godard optou pela ruptura. Junto com o jovem 

militante Jean-Pierre Gorin, Godard formou o grupo Dziga Vertov e passou 

a produzir filmes intensamente politizados, que revelam uma mudança no 

seu modo de fazer cinema. Antes de 1968, Godard rompera com o cinema 

clássico e dramático, produzindo um cinema pop com cenas cotidianas e 

espontâneas, de ritmo fragmentado e descontínuo. Após 1968, Godard 

seguiu produzindo cenas espontâneas e gestos do cotidiano, mas, nessa 

nova fase, estava inserido em um cotidiano politizado. A partir de uma 

colagem de cenas dos protestos de Maio de 1968, intercaladas com a filma-

gem de uma reunião de estudantes, Un film comme les autres foi o primeiro 

longa-metragem do grupo Dziga Vertov.

ABERTURA E FECHAMENTO DO FILME

Na abertura do filme, vemos o título manuscrito sobre uma fotografia. 

As palavras manuscritas são frequentes no cinema de Godard durante a Nou-

velle Vague, mas, nessa foto da abertura, os protagonistas da imagem são 

dois jovens construindo um muro, possivelmente dois operários. A imagem 

segue estática por alguns segundos para que o espectador possa analisar 

cada elemento. Assim, logo na abertura, temos uma forte marca de 1968: o 

protagonismo operário.

“Um filme como os outros” – propõe o título manuscrito, mas o filme se 

contrapõe a esse enunciado, já que inaugura a nova fase. Podemos dizer que 

o título propõe uma ironia com a fase anterior.

O fechamento do filme é bastante semelhante: um cartaz com as palavras 

manuscritas “bleu” (azul) e “rouge” (vermelho), escritas em suas respectivas 

cores. Enfileiradas separadamente com um vão branco no meio, a imagem 

sugere uma bandeira da França. Porém o jogo de câmera revela outra tentativa. 

A câmera foca em direção ao “vermelho” e depois ao “azul”, enquanto toca 

uma música de protesto. Por fim, foca na palavra “vermelho”, mostrando a 

opção do grupo Dziga Vertov pelo engajamento sociopolítico e pelas temáticas 

revolucionárias de esquerda.

Não é um filme como os outros, é uma virada política do diretor. Essa 

mudança e esse rompimento com o passado foram produto da conjuntura de 

Maio de 1968, que deixou sua marca em todos os setores da sociedade.
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FIGURA 1, 2

A REUNIÃO DOS ESTUDANTES

Trata-se de um close (plano fechado) de uma reunião informal entre estu-

dantes. Posteriormente, em outra cena, a câmera filma essa reunião em plano 

geral, e descobre-se que a cena ocorre em frente à fábrica da Renault, em Flins.

A filmagem da reunião dos estudantes parece flertar com o cinema-docu-

mentário, mas não com um cinema-documentário convencional. O enquadra-

mento não se preocupa em revelar o rosto dos estudantes: filma uma estudante 
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de costas e, em dado momento, enquadra até mesmo a grama, impedindo 

uma visão clara da cena.

A câmera se concentra em imagens que convencionalmente seriam 

ignoradas e cortadas na edição final. A espontaneidade e a fragmentação são 

elementos típicos da Nouvelle Vague e induzem, erroneamente, o espectador 

a acreditar que se trata de um filme como os outros já produzidos pelo diretor. 

No entanto, essa seria uma dedução apressada, pois Un film comme les autres 

foi o início de uma busca por novos valores e sentidos para a imagem.

FIGURAS 3, 4
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FIGURAS 5, 6

Os personagens não têm características distintas, tampouco nomes, e não 

vemos o rosto dos estudantes em momento algum, apesar de a câmera estar 

sempre próxima. São estudantes que durante todo o filme conversam sobre 

suas questões, discutem e argumentam, mas também se complementam. 

Juntos, elaboram conclusões mais complexas.

Discutem, essencialmente, o que é ser revolucionário. Tentam entender 

como é possível ser revolucionário e estudante ou intelectual ao mesmo tempo. 

Parecem imersos em uma crise. Sabem que “ser estudante é um privilégio de 

classe” e que, para ser um revolucionário, seria preciso combater sua própria 
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classe. Pensam em entrar nas fábricas para ajudar os operários, pensam até 

em virar operários. 

Ao longo do filme, o espectador acompanha o desenvolvimento da com-

plexidade do pensamento dos estudantes; no fim, percebe a real questão que 

os acompanha: como se organizar sem um partido revolucionário.

Apesar de provavelmente não ser a questão do grupo Dziga Vertov, essa 

foi a razão central da derrota dos levantes tão radicais de Maio de 1968. Os 

sindicatos e o Partido Comunista francês não eram capazes de impulsionar o 

movimento em direção à revolução – e sequer o pretendiam. Maio de 1968, 

desde o início, estava fadado ao fracasso, caso não fosse capaz, como aliás não 

foi, de construir um partido revolucionário durante as mobilizações.

Apesar de Godard provavelmente não trabalhar essas questões intencio-

nalmente, elas estavam latentes naquela conjuntura. Sempre que se discutem 

a fundo questões e reflexões de 1968, entra-se na pergunta óbvia de por que 

falhou. Podemos hoje historicamente apontar que a falha se deu pela crise de 

direção do proletariado1.

A VOZ OVER

Duas vozes, uma feminina e uma masculina, são usadas para explicar as 

situações do filme. Aparecem durante a colagem de imagens de protestos. 

Comentam dados da conjuntura, tanto dados econômicos como políticos, de 

maneira descontínua e poética:

Voz over masculina: — 1967, pesquisa da IFOP: 37% [da popu-

lação] acredita que haverá uma guerra mundial antes dos 

anos 2000 (...). 72% [da população] acredita que o problema 

do desemprego não será resolvido. 58% [da população] pensa 

que na França bebia-se mais vinho do que agora [sobre a perda 

do poder de compra na França em 1968]. 

Voz over feminina: — Inúmeras prisões! Explosão da polícia! 

Quem? (...) Quando? Em janeiro de 1968. 

Essas vozes ajudam também a entender o debate dos estudantes. São como 

comentadores que explicam o momento histórico da discussão travada, uma 

maneira de descontinuar as ações dos estudantes, que são longas e monótonas.

Existem momentos em que a voz over confunde o cenário de Maio de 

1968 com o contexto da Revolução Russa. Narrando os protestos estudantis, 

na mesma sentença a voz over comenta:

— A classe operária russa foi dizimada pela guerra civil.

[1]	 “As premissas objetivas da 

revolução proletária não estão 

somente maduras: elas come-

çam a apodrecer. Sem vitória da 

revolução socialista no próximo 

período histórico, toda a civiliza-

ção humana está ameaçada de 

ser conduzida a uma catástrofe. 

Tudo depende do proletariado, 

ou seja, antes de mais nada, de 

sua vanguarda revolucionária. A 

crise histórica da humanidade 

reduz-se à crise da direção revo-

lucionária.” (Trotsky, 2009, s/p.)
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— Em sua luta contra Stalin, Trotsky é apoiado pelo Exército 

Vermelho e pelos jovens estudantes. Ele hesita em lançá-los 

contra o aparelho do partido que Stalin tomou. 

As narrações são extremamente interessantes, trabalhando os dois 

momentos históricos e tentando tecer paralelos.

AS IMAGENS DE PROTESTOS

As cenas da reunião dos jovens estudantes são intercaladas com imagens 

dos protestos de Maio de 1968. São cenas gravadas por vários cineastas. A inten-

sidade dos eventos históricos da época instigou os artistas a se posicionarem, 

e seus posicionamentos eram revelados em suas obras. As posições políticas 

dos diretores da época influenciavam diretamente o fazer cinematográfico. Um 

novo cinema estava surgindo, um cinema que sintetizava as mudanças sociais.

A colagem de imagens dos outros cineastas é impactante, formando 

cenas extremamente próximas dos eventos de protestos, como os conflitos 

entre estudantes e policiais. Elas produzem a sensação de que o espectador 

está participando efetivamente dos acontecimentos. Sobre essas imagens, o 

filme traz comentários em formato de voz over, e também comentários a partir 

das cenas dos jovens estudantes sobre o gramado.

A política começa a preceder a criação estética. Porém, é claro, o fazer 

cinematográfico impõe a necessidade de criação de imagens e sons com ele-

mentos que representam essa nova conjuntura. Era o fim do cinema pop e 

apolítico da Nouvelle Vague. O filme questiona e denuncia os problemas da 

antiga maneira de fazer cinema. O ato de filmar e o fazer cinematográfico se 

tornaram mais interessantes que o resultado final.

FIGURAS 7
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FIGURAS 8, 9, 10
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O GRUPO DZIGA VERTOV

Godard, em uma entrevista para a revista Cinema 73, comenta: 

Eu acho que atualmente não existe cinema revolucionário. Aque-

les que poderiam fazer cinema revolucionário não sabem bem 

o que é o cinema e, portanto, não fazem cinema; e os que estão 

por dentro [sic] em cinema não sabem o que é luta de classes 

(...). Então, nós podemos ver um filme sobre um resistente, sobre 

um guerrilheiro, mas não será um filme revolucionário, será um 

filme sobre um revolucionário… (godard, apud Rosemberg Filho, 

1985, p. 143)

É nesse embate que o Grupo Dziga Vertov se formou, no encontro entre 

Godard, vindo do campo do cinema, e Gorin, um militante de 1968 que buscava 

o cinema como uma tarefa política. Era a tentativa de uma unidade entre dois 

contrários. Não tentavam fazer um cinema político, mas fazer politicamente 

o cinema.

O nome do grupo surge não para uma aplicação mecânica do programa 

de Dziga Vertov, cineasta soviético e bolchevique, mas como porta-bandeira 

de seu tipo de cinema, que consistia em “abrir os olhos e mostrar o mundo em 

nome da ditadura do proletariado” (idem, p. 146).

Não se tratava de uma busca por novas formas, mas uma busca por novas 

relações em que as novas formas surgiriam das contradições sociais, dos embates 

políticos e das lutas. O cinema deveria ser parte de um trabalho militante, que 

pudesse sintetizar a conjuntura latente. A dialética entre a forma e o conteúdo, 

no momento de efervescência de 1968, seria a matéria-prima capaz de gerar 

uma nova estética.

Gorin comenta em uma entrevista para a revista Sight and Sound:

Achamos que a divisão entre documentário e ficção é falsa. 

Tudo na tela é ficção. É o que Dziga Vertov procurou nos cine-

jornais da revolução bolchevista. (...) Vertov estava, realmente, 

fazendo filmes de ficção, usando elementos de realidade (...). 

(apud Rosemberg Filho, 1985, p. 151)

A espontaneidade das cenas da reunião dos estudantes, junto com a cola-

gem de imagens de protestos de inúmeros cineastas, faz dessa produção um 

filme de superação da autoria, marca da Nouvelle Vague. O filme é apenas um 

“abrir de olhos”, assim como no cinema de Vertov, para as questões e debates 

latentes da época.
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A conjuntura de 1968 impõe a Godard uma busca por novas sínteses e o 

faz repensar completamente o seu fazer cinematográfico. O grupo Dziga Vertov 

foi capaz de desenvolver uma “forma” particular de fazer cinema. Ainda que 

a Nouvelle Vague tenha sido uma ruptura com as formas do cinema clássico, 

isso não bastava após 1968. Era preciso repensar, por completo, o cinema, suas 

premissas produtivas e o modo de circulação. Un film comme les autres foi um 

primeiro passo nessa direção.
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A NORDESTINA 
COMO OBJETO 
ESTÉTICO

– ADILMA SECUNDO ALENCAR

RESUMO

Este ensaio pretende sublinhar os movimentos internos (conceito de Auerbach) presentes na novela de Clarice Lispector 

A hora da estrela (1977), a fim de destacar sua importância na construção e revelação do seu narrador e personagem 

Rodrigo S.M., e analisar o espaço de alargamento da consciência interna dos personagens como parte da narrativa em 

que observamos a fusão entre Macabéa e Rodrigo S.M., personagens construídos simetricamente ao longo da narrativa, 

como se o surgimento deles em tecido literário viesse apenas para nos revelar uma realidade tão evidentemente dura que 

fingimos recôndita. No prefácio que acompanha a primeira edição da obra, de 1977, o crítico literário Eduardo Portela, 

ao apresentar Macabéa, destaca que “A moça alagoana é um substantivo coletivo. A perda, o vazio, o oco são instâncias 

metafóricas da interdição histórica” (2017, p. 212). Esse fato é recebido pela crítica como uma novidade na escrita cla-

riceana, pois a crítica percebe nessa obra um engajamento social mais intenso do que nas outras que a antecederam.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Consciência Interna; Narrador; Intelectualidade; Classe Social.

ABSTRACT

This essay intends to underline the internal movements (according Auerbach’s concept) in Clarice Lispector’s novel A Hora da 

Estrela (1977), in order to highlight its importance in the construction and revelation of its narrator and character Rodrigo 

S.M., as well as to analyse the broadening of the inner consciousness of the characters as part of the narrative in which we 

observe a fusion between Macabéa and Rodrigo S.M., characters symmetrically woven throughout the narrative, as if their 

emergence in the literary construction would only reveal to us a reality so evidently hard that we pretend to be hidden. In first 

edition’s preface, from 1977, the literary critic Eduardo Portela in presenting Macabéa emphasizes that “The Alagoa’s girl is a 

collective noun. The loss, emptiness, hollowness are metaphorical instances of historical interdiction” (2017, p. 212). This fact 

was received by critics as a novelty in Clarice’s writing and it helped perceive in this work a more intense social engagement 

than in her previous books. 

Keywords: Brazilian Literature; Internal Consciousness; Narrator; Intellectuality; Social Class.
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Assim como ocorre com outros expoentes do Modernismo brasileiro, 

a linguagem exerce papel preponderante na novela A hora da estrela 

(1977). Contemporânea de João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo 

Neto e Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector cunhou a autenticidade 

de sua obra na linguagem, sobretudo no que se refere ao cuidadoso trato com 

os adjetivos e o fluxo de consciência.

Ao tratar da linguagem no último capítulo de Mimesis (1946), intitulado “A 

meia marrom”, Auerbach apresenta uma minuciosa e significativa análise do 

uso das digressões no romance moderno. Nesse capítulo, ao analisar excertos 

do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, ele observa a perscrutação do narrador 

na descrição interrogativa e intimista dos personagens da trama. O que parece 

numa primeira leitura um rompimento da linearidade narrativa mostra-se tam-

bém como uma explanação que é tão, se não mais, valorosa quanto a narração 

dos fatos externos. Será a partir dessa proposição que analisaremos as cismas 

do autor-narrador diante do seu objeto, Macabéa.

Os monólogos de Rodrigo S.M., suas interjeições e mesmo impaciência 

com o seu tão exíguo objeto são as bases sobre as quais se ergue a narrativa, 

desde sua enigmática dedicatória até a morte do criador e sua criatura, narrador 

e protagonista, ao final do enredo. Portanto, inquirir sobre as digressões dentro 

de A hora da estrela é tentar responder à pergunta: quem é o seu narrador?

1. A HORA DA ESTRELA

A hora da estrela, de 1977, foi a última obra publicada em vida pela escri-

tora Clarice Lispector. A narrativa nos conta sobre Macabéa, jovem alagoana 

que vive na capital carioca. Péssima datilógrafa, a protagonista clariceana vive 

miseravelmente, come mal, dorme mal. Órfã de pai e mãe, ela vai para o Rio de 

Janeiro com sua tia, que lhe aplicava pequenas torturas quando criança, como 

os insistentes cascudos na cabeça de Macabéa, que se lembra sem saudade 

dessa infância dura. Após o falecimento da tia, passa então a morar com mais 

quatro moças, todas chamadas Maria, em um quarto de pensão de um sobrado 

colonial, no subúrbio fluminense. 

Certa vez, teve um desejo luxuoso: ficar um dia sem fazer nada, descan-

sar as costelas que lhe doíam; por isso, inventou uma extração de dente para 

justificar a falta para seu Raimundo, seu chefe. Nesse, dia conheceu Olím-

pico, que a convidou para passear e saíram à toa como nos encontros que 

se seguirão. Macabéa suspirava de alegria ao pensar em seu namorado, mas 

Olímpico conhece Glória, sua colega de trabalho na firma de representante 

de roldanas, que tem tudo o que sua namorada não tem: é farta, em gestos e 

em corpo, enquanto Macabéa assemelha-se a um saco de torrada vazio. Além 

da corpulência, Glória traz outro benefício: seu pai é açougueiro, profissão 
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invejada por Olímpico. Glória apresenta uma vantagem que, segundo o nar-

rador, um nordestino não poderia desprezar: “O fato de ser carioca tornava-a 

pertencente ao ambicionado clã do Sul do país” (Lispector, 2017, p. 59). Olímpico 

não despreza a oportunidade, e em pouco tempo termina seu desajeitado 

namoro com Macabéa e começa a namorar Glória. Sentindo-se culpada pela 

tristeza da amiga, Glória indica-lhe os serviços de madama Carlota, a mulher 

que vai fazer com que, pela primeira vez na vida, a datilógrafa sinta esperança. 

A vidente joga as cartas, e ela, que meditava sobre o nada, agora sonha com um 

homem alourado e de olhos azuis que lhe dará casaco de pele e muito amor. 

No entanto, ao sair da casa de madama Carlota, se concretiza enfim a hora da 

estrela: atropelada por um Mercedes amarelo, ela morre pensando que aquele 

fora o primeiro dia de sua vida.

1.1 Macabéas. Existirmos: a que será que se destina?

Segundo Auerbach, as digressões são características do romance moderno 

(cf. 2015, p. 483). No último capítulo de sua mais importante obra, Mimesis, o 

autor analisa um trecho do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, destacando o 

trecho da narrativa em que Sra. Ramsay mede o comprimento das meias que 

está tecendo para o filho do guarda do farol, mas essa cena que se revela no 

espaço externo é apenas um estopim para as digressões que a narrativa terá. 

Ao analisar a cena, o autor vai tecendo considerações sobre a autenticidade da 

escrita da autora, assim como chama atenção para o fato de essa característica, 

isto é, as digressões que a obra apresenta, ser uma das marcas da autora. Ao 

pontuar as características estilísticas de Ao farol, Auerbach conclui, sobre o 

romance moderno, que “o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece 

quase que completamente; quase tudo que é dito aparece na consciência das 

personagens do romance” (2015, p. 481), e chama atenção para os movimentos 

internos que ocorrem dentro da cabeça de seus personagens.

A literatura de Clarice Lispector é viço em sintaxe, exuberância que cintila. 

Desde sua primeira obra, Perto do coração selvagem (1943), a autora já revelava 

a pungência da vida interior de suas personagens. No entanto, os saltos para 

os abismos da consciência polifônica de Rodrigo S.M. apresentam uma sin-

gularidade diversa das anteriores: a consciência deste narrador-personagem 

põe no tecido literário a pergunta sobre como o intelectual brasileiro enxerga, 

retrata e lida com a pobreza. Rodrigo S.M. não é apenas quem narra a história 

de Macabéa, ele é personagem do livro e, assim como o narrador do romance 

moderno, descrito por Auerbach, que perscruta os pensamentos de seus per-

sonagens, ele revela as cismas de Macabéa, mas vai além; dentro do enredo ele 

questiona a si mesmo e a sua má consciência de uma classe que não estava ao 

rés do chão como a pobre Macabéa, mas que também não estava tão acima.
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Nas primeiras páginas da novela, Rodrigo S.M. apresenta-se como um 

dos personagens mais importantes da trama: “A história – determino com 

falso livre arbítrio – vai ter sete personagens e eu sou um dos mais impor-

tantes deles, é claro.” (p. 13). Assim como Capitu é vista apenas pelos olhos 

ciumentos de Bentinho em Dom Casmurro e Madalena a partir da lembrança 

de Paulo Honório em São Bernardo, tudo o que sabemos de Macabéa nos vem 

pelas palavras do narrador, que se mostra resoluto em escrever sobre a moça 

nordestina. Porém, diferente daqueles, o narrador reflete sobre seu lugar de 

escritor em relação a seu objeto. A novela clariceana apresenta dois níveis 

narrativos, há mais de uma história sendo contada. Enquanto Rodrigo nos 

revela Macabéa, o narrador de A hora da estrela nos revela Rodrigo, escrutina 

sua impaciência com a resignação da datilógrafa e ao mesmo tempo seu 

amor pela sua criação, seu alívio ao revelar na sua literatura a pobreza da 

protagonista, da estrela. A escolha em falar de uma mulher pobre e nordes-

tina já nos diz algo sobre o narrador. Ao enunciar a necessidade de o texto 

ser explícito, de atentar-se aos fatos, ele permite-nos lembrar do romance de 

1930, no que concerne ao realismo e ao protagonismo de personagens nor-

destinos retratados em situações de miséria. É evidente que A hora da estrela 

é produto de um outro contexto social e tem marcas do seu lugar na história; 

ao afirmar a reincidência de pistas literárias que nos aproximam do realismo 

dos romances nordestinos de 1930, queremos apontar para a escolha da 

própria escritora Clarice Lispector em falar das tantas Macabéas que ocupam 

lugares marginalizados, pois “tudo é, portanto, uma questão da posição do 

escritor diante da realidade do mundo que representa”(Auerbach, 2015, p. 482). 

Em entrevista concedida à TV Cultura e condicionada a ser exibida somente 

após a sua morte, Clarice Lispector revela que a inspiração para a construção 

da novela veio após uma visita à Feira de São Cristóvão; a escritora “pegou 

o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro” (Lispector, 1977). Ela pouco diz 

sobre a novela ao entrevistador, oculta o nome da protagonista, bem como 

o título da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-se de “uma moça tão 

pobre que come só cachorro-quente” (idem, 1977).

Rodrigo S.M. não é apenas o narrador de A hora da estrela, ele é muitas 

vozes dentro da novela, a voz do intelectual que escreve durante uma ditadura: 

“que muito reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à máquina” 

(p. 28), a voz que reflete crenças estruturais na engrenagem do mercado editorial 

brasileiro, como se revela no trecho “porque escritora mulher pode lacrimejar 

piegas” (p. 23), o que soa irônico, visto que a autoria é de uma mulher. Essas 

vozes são reveladas em muitas digressões: mudanças drásticas de cenários, 

corte brusco da narrativa de Macabéa para introduzir sua própria narrativa 

de intelectual, perscrutação acerca da sua personagem, como se o narrador 

onisciente desconfiasse do desfecho da sua própria história. Estas digressões 
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que revelam Rodrigo S.M. vão desvelando toda a inquietação do intelectual 

diante da pobreza das Macabéas. Para Nádia Battella Gotlib, o livro:

(...) que poderia ser considerado uma versão dos anos 1970 do 

“romance nordestino” de longa tradição na literatura brasileira 

desde sobretudo os anos 1930, não se detém apenas na indig-

nação e lucidez crítica, um tanto perplexa e comovida, é bem 

verdade, perante a situação de injustiça social a que a nordestina 

é relegada como objeto de cultura. Vai mais além, porque se 

volta para uma perquirição também contra si mesma, questio-

nando o papel do intelectual que se dispõe a representar este 

estrato cultural (...). (2017, p. 188)

A hora da estrela começa pela apresentação da “DEDICATÓRIA DO AUTOR 

(Na verdade Clarice Lispector)” (s/p). As primeiras páginas da novela são dedi-

cadas à apresentação de Rodrigo S.M., seu narrador e um dos personagens 

mais importantes da trama. A fim de legitimar seu conhecimento sobre a moça 

nordestina, ele nos informa que fora criado no Nordeste, por isso tem conhe-

cimento sobre seu objeto. Para escrever a história Rodrigo S.M. nos afirma que 

não tomará banho, se alimentará frugalmente, não fará a barba, vestirá roupa 

velha rasgada, beberá Coca-Cola, nada lerá, pois pretende ter linguagem sim-

ples, “Tudo isso para me pôr ao nível da nordestina” (p. 20).

Notamos no início dessa apresentação um imperativo em falar dos fatos 

sociais, em revelar as Macabéas para o público leitor. A dedicatória da obra 

afirma que essa história se passa em estado de calamidade pública. Seu nar-

rador se sente devendo a história dessa moça; para isso afirma “Tentarei tirar 

ouro do carvão” (p. 17). Macabéa precisa sair das mãos de Rodrigo S.M. e virar 

literatura, senão seu narrador “estoura”.

A narrativa em análise não é das mais simples, mas é seu emaranhado 

complexo que nos interessa e nos guia na tentativa de expor o impaciente 

narrador diante de seu nordestino objeto. É nas idas e vindas dos bruscos 

cortes da linearidade narrativa que Rodrigo S.M. se revela, como no trecho:

Ela disse para Olímpico:

– Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

– Por que é que você mente tanto?

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!

– Mas sua mãe já não morreu?

– Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me 

aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado 
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por saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o 

de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se 

sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance 

o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela 

de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe 

fotografado mentalmente a cara — e quando se presta atenção 

espontânea e virgem de imposições, quando se presta atenção 

a cara diz quase tudo.) E agora apago-me de novo e volto para 

essas duas pessoas que por força das circunstâncias eram seres 

meio abstratos. (p. 57)

Nesse trecho em que bruscamente a narrativa sobre Macabéa é interrom-

pida, o narrador revela o que inspirou a criação do seu personagem. Há nesse 

início de reflexão quase um monólogo, no qual Rodrigo S.M. se pergunta se 

pode contar uma história que nunca lhe aconteceu. A interrogação é revela-

dora da cisma do intelectual que se pergunta se pode falar pelos outros. Aqui 

há a referência a uma literatura realista, uma linguagem que trate dos fatos: 

“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e 

agir está me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.” (p. 

16). O narrador sente a necessidade de falar sobre a nordestina, não é apenas 

uma vontade espontânea que o incita a revelar a vida de Macabéa, ele tem essa 

urgência como um dever. “O que é mais do que invenção, é minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de 

pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (p. 13).

É importante notarmos que à época da produção da novela, bem como de 

sua publicação, o Brasil estava sob uma ditadura militar. Neste contexto muitos 

intelectuais, escritores e artistas faziam uma arte engajada. O cartunista Henfil 

teceu críticas mordazes aos artistas que não usavam sua obra para denunciar a 

realidade social que viviam; nomes como os de Elis Regina e Nelson Rodrigues 

figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaço intitulado Cemitério dos 

Mortos-Vivos. Muitos artistas contestaram quando a já renomada escritora 

Clarice Lispector figurou nessa coluna1. Henfil, em entrevista cedida a O jornal, 

em 1973, e recuperada por Dênis Moraes, justifica.

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se 

coloca dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar 

num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo está 

sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só 

tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando 

de flores: é alienada. Não quero com isso tomar uma atitude 

fascista de dizer que ela não pode escrever o que quiser, exercer 

[1]	 Dentro e fora do meio lite-

rário, houve protestos quando 

Clarice Lispector figurou entre 

os Mortos-Vivos. Henfil teria se 

excedido ao nivelar a escritora, 

sem vínculos com a ditadura, 

a papa-hóstias de reconhe-

cida subserviência ao regime. 

https://blogdaboitempo.com.

br/2013/06/05/o-humor-de-hen-

fil-contra-quem-oprime/ Acesso 

em 04/07/2019.
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a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar uma 

pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que 

tem, se coloca dentro de uma redoma. (Henfil apud Moraes, 2013)

Impossível precisar se A hora da estrela é uma resposta a esse fato, sobre-

tudo porque a literatura de Clarice Lispector é de uma liberdade ímpar; figuram 

na sua bibliografia livros de densidade filosófica espantosa como A paixão 

segundo G.H. (1964) e prosas poéticas que subvertem o gênero literário como 

Água Viva (1973). No entanto, não há dúvidas quanto à intenção de Rodrigo 

S.M. ao revelar-nos a pobre moça nordestina, ele sabe de sua existência, ela 

não. Ele precisa de seus personagens; ela é seu objeto.

O que narrarei será meloso? Tem tendência, mas então agora 

mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não 

pede favor a ninguém e não implora socorro: aguenta-se na sua 

chamada dor com uma dignidade de barão. É. Parece que estou 

mudando o modo de escrever. Mas acontece que só escrevo 

o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 

nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defen-

der é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos de 

pintura. (p. 17)

Rodrigo S.M. revela-se como um intelectual que quer revelar a pobreza 

de seu personagem e para isso será preciso uma mudança na tessitura verbal 

de sua novela. Para descrever a protagonista é preciso uma linguagem dura, 

assim como a literatura de João Cabral de Melo Neto, que em Educação pela 

pedra sintetiza o sumo de sua obra:

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

E se lecionasse, não ensinaria nada; 

Lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

Uma pedra de nascença, entranha a alma 

(Melo Neto, 1996, p. 21). 

O narrador-personagem diz que ao falar da nordestina coloca-se como 

uma válvula de escape para burguesia média, como se cumprisse um dever 

de mostrar a miséria na figura de Macabéa. Todo o ritual que ele anuncia ser 

preciso para chegar ao nível do anonimato minguado de sua protagonista 

acontece pela busca em falar do real sem preocupar-se com adereços, como 

se ele interrogasse a sua própria personagem.



300 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189766

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar ter-

mos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos 

substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar 

em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas não vou 

enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se 

tornará em ouro – e a jovem poderia mordê-lo, morrendo de 

fome. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada 

e vaga existência. (p. 15)

O romance de 1930, assim como a narrativa em análise, teve como per-

sonagens principais nordestinos em situação de miséria. Embora o enredo 

clariceano se dê no Rio de Janeiro, temos aqui mais uma nordestina sem lugar 

no mundo de direitos. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e tantos outros 

escritores ganharam sua fama criando enredos que revelaram as carências dos 

homens e mulheres do sertão nordestino. Em uma reveladora carta de Graci-

liano Ramos para Portinari, o autor de Vidas Secas (1938) interroga Portinari, e 

a si mesmo, sobre a escolha de falar da pobreza na literatura.

Rio – 18 – Fevereiro – 1946

Caríssimo Portinari:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta 

já não o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não 

há trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas 

e exibimos deformações; contudo as deformações e miséria 

existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram.

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Por-

tinari, é isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar 

a trabalhar? Desejamos realmente que elas desapareçam ou 

seremos também uns exploradores, tão perversos como os 

outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que você 

mostrou quando almocei no Cosme Velho pela última vez, o 

que mais me comoveu foi aquela mãe com a criança morta. Saí 

de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem 

classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida 

tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar 

que faríamos cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza.

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a 

suprimirá. E seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, 

não lhe parece? Veja como os nossos ricaços em geral são burros.

Julgo naturalmente que seria bom enforcá-los, mas se isto nos 

trouxesse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, 
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porque não nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é que, 

eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos cau-

sados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não 

temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abraços para você e para 

Maria.

Graciliano Ramos (1946) 

Essa preocupação quanto ao uso da pobreza enquanto elemento estético 

exposta na carta, declaração íntima entre amigos, dentro do enredo criado por 

Rodrigo S.M. transforma-se em irritação constante, pois ele demonstra senti-

mentos diversos ao falar de Macabéa: sua impaciência em relação à resistência 

dela diante da vida, sua vontade de cuidar dela e, o mais pungente deles, sua 

obrigação em revelá-la. Essa obrigação denota a busca por tornar-se, pela con-

dução da literatura, o outro, o extremo de um intelectual que tem na linguagem 

literária seu meio de existir no mundo em contraponto com seu objeto, uma 

nordestina de linguagem precária que, apesar de datilógrafa, desconhece a 

significação das palavras, enquanto Rodrigo, seu criador, luta com as palavras, 

escreve e reescreve sua história, indaga sua própria criação. Os dois personagens 

principais, Rodrigo e Macabéa, nascem para contar do abismo que os separa.

No entanto no ato de criação, na diegese da novela os dois personagens 

quase se tocam: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de 

tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física.” (p. 22). Nesse súbito 

entrelaçamento de personagens, que só é possível a partir do movimento 

interno da consciência de Rodrigo S.M., no rosto da nordestina surge a barba 

desleixada de seu criador. Essa aproximação que cria um efeito de sobreposição 

de planos produz um resultado quase cinematográfico na cabeça do leitor, 

que enxerga no mesmo rosto dois personagens; essas digressões frutos da 

perscrutação de Rodrigo S.M. revelam toda sua tentativa de tocar, enfim, seu 

objeto e confundir-se com ele.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 

em outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez 

alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. 

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (p. 20)

O trecho acima revela também o desejo do narrador de transformar-se, 

para o experimento da linguagem literária, em seu próprio objeto, tarefa can-

sativa que o deixa irritadiço e com pressa de cessar a história. A morte, que ele 

diz ser no enredo o seu personagem preferido, virá no final, mas, enquanto não 
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vem, observar Macabéa perturba-o, denuncia sua classe; embora ele afirme não 

pertencer a uma, ele é um escritor brasileiro. “Antecedentes meus do escrever? 

sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz 

de mim de algum modo um desonesto.” (p. 19). Rodrigo S.M. fala, portanto, 

de um lugar social privilegiado, tem na palavra sua matéria-prima, enquanto 

a nordestina não a tem nem para seu gasto próprio. Mas sua rala alegria, sua 

vã existência incomodava-o.

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. 

E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou 

com raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar 

vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? 

Já sei: amando meu cão que tem mais comida do que a moça. 

Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce 

e obediente. (p. 26)

O cachorro mais bem alimentado que sua personagem; notamos, pois, 

mais uma evidência do abismo que os separa, como também sua cólera diante 

de sua existência vazia.

2 O DIREITO AO GRITO

Em sua última entrevista televisiva, Clarice Lispector foi questionada 

quanto ao título da novela que escrevia naquele momento. Apesar de não dizer 

o nome, afirmou que a narrativa trazia treze títulos, um dos quais é “o direito 

ao grito”. Talvez possamos fazer aqui uma interpretação do caráter social dessa 

escolha. Embora a protagonista não guarde semelhança alguma com a autora 

do livro, exceto serem ambas nordestinas, cunhar como um dos títulos esse 

anúncio pode significar uma das intenções do livro. Ao observar o plexo entre 

Macabéa e Rodrigo S.M., além da obviedade trazida pelo “o direito ao grito” 

enxergamos também a dúvida do seu narrador em falar em nome dos que 

não têm fala, de jogar nas prateleiras dos letrados do Brasil o rosto cariado de 

Macabéa; na dúvida, ele o faz, com raiva e amor, mas sobretudo para livrar-se 

dela, por medo de que sua miséria lhe sujasse o corpo de homem.

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro 

de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta 

história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro 

porque senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando 

um pouco em fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é 

porque preciso tirar vários retratos dessa alagoana. E também 
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porque se houver algum leitor para essa história quero que 

ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo 

encharcado. A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. 

Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu.) (p. 39)

Escrever é um jeito de vingar-se da miséria da pobre nordestina, dividindo 

sua história com os leitores, expondo para a classe rica e letrada seu outro 

estranho, a outra ponta da mesma engrenagem produtora de miseráveis. A rica 

produção dos intelectuais engajados de 1930 trouxe sujeitos silenciados social-

mente; na linguagem amuada de Fabiano, nossa literatura viu representado o 

vaqueiro entre os galhos secos e o soldado amarelo, e, na sua esperança, o sonho 

de que seus “meninos” tivessem uma sina diferente da sua, que conhecessem a 

cidade e suas escolas. Quase quatro décadas depois, a miséria ainda é um tema 

recorrente apregoado aos nordestinos que continuam fugindo de sua terra seca 

e de seu destino certo. O narrador do romance de 1930 não se afligia com sua 

escrita; esmerado na linguagem objetiva da narrativa, foi tecendo a miséria e 

a desolação dos sertanejos quase sem aparecer na narrativa, tão preocupado 

estava em narrar. Rodrigo S.M., não, ele nos obriga a enxergar Macabéa, menos 

como uma personagem, e mais como uma pessoa que vemos na rua: “Cuidai dela 

porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando 

de leve por causa da esvoaçada magreza.” (p. 19). Além da literatura potente 

de Clarice Lispector, A hora da estrela traz também o grito dos que não têm 

voz. Para os que não a enxergam, Macabéa salta pela palavra do cânone, como 

outrora os Fabianos. Talvez assim os que pouco habitam os lugares do povo 

a reconheçam no lugar dos eruditos, a literatura. Embora a dicionarização da 

palavra povo refira-se ao “conjunto de indivíduos que falam (em regra) a mesma 

língua, têm costumes e hábitos idênticos, uma história e tradições comuns.” 

(Ferreira, 2011, p. 700), a vida foge às enciclopédias, dicionários e literaturas, por 

isso Macabéa é o povo e Rodrigo S.M. é um intelectual.

Adilma Secundo Alencar é mestranda do programa de Estudos Comparados 

de Literaturas de Língua Portuguesa. Ensaio apresentado à disciplina “O espaço 

sertanejo”, ministrada pelo professor Eduardo Vieira Martins, no segundo se

mestre de 2017. Contato: adilmasecundo@usp.br
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No dia 5 de novembro de 2019, o escritor Michel Laub e a escritora 

Noemi Jaffe vieram até o auditório Nicolau Sevcenko, na Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, para participar do evento “Voz do escritor”, organizado pela comis-

são editorial da revista Magma, pelo professor Ariovaldo José Vidal e pela 

professora Viviana Bosi, a convite do Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada. Nesse ano, o evento coincidiu com o X Seminário de 

Pós-Graduação do Departamento e integrou as suas atividades. O evento 

tem o objetivo de apresentar para as alunas e para os alunos da Letras o 

percurso de nomes importantes da literatura contemporânea brasileira.

Nessa ocasião, sob mediação de Vidal, as pesquisadoras Fabiane Sec-

ches e Gisele Frighetto fizeram uma breve apresentação de Noemi Jaffe e 

de Michel Laub, respectivamente. Então passaram a palavra a Jaffe e a Laub, 

que compartilharam ideias e experiências sobre criação e escrita literária. 

O evento foi gravado e está disponível no canal do YouTube da FFLCH1.

A seguir, reproduzimos as breves apresentações de Secches e Frighetto, 

seguidas, cada qual, de um trecho selecionado de suas publicações — Jaffe, 

de Não está mais aqui quem falou (2017), e Laub, de Diário da queda (2011).

[1]	 Disponível em https://www. 

youtube.com/watch?v=A8M 

ZN-kwBdY





A LITERATURA 
DE MEMÓRIA, 
IDENTIDADE E PERDA 
DE MICHEL LAUB

– GISELE NOVAES FRIGHETTO

“Nada pode ser tão banal, mas não é bem disso que estamos falando” (p. 

9) é o período que abre o segundo romance de Michel Laub, Longe da água, 

cuja trama se dá em torno dos temas da culpa, da inevitabilidade da tragé-

dia e dos ritos de passagem à idade adulta. Esse duro tempo de maturação é 

constante na literatura do escritor, cujos personagens muitas vezes fazem do 

narrar exercício de rememoração, seja enquanto compreensão do passado, seja 

como luta contra o esquecimento. Isso se constrói particularmente em Diário da 

queda, seu romance mais conhecido, traduzido e premiado; leitura obrigatória 

do vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

A memória e seus descaminhos soam como Música anterior, título do 

primeiro romance, no qual o entrecruzamento de tramas e tempos reconstrói o 

passado familiar de um juiz que medita sobre a condenação de um personagem 

por pedofilia e estupro. Aqui há ao menos outras duas constantes: a primeira 

pessoa de um narrador protagonista anônimo e a estrutura fragmentária que 

propicia o suspense de tragédias anunciadas. A prosa guarda a sobriedade 

assertiva de períodos curtos, em convivência com a oralidade e a vertigem 

de frases longas, polifônicas, marcadas pela percepção sensorial dos eventos.

Entre a cidade e a praia se passa Longe da água, lugar de onde o narrador 

adulto revisita a adolescência para enfrentar o trauma da morte do melhor 

amigo. Aqui, aprender a surfar é como aprender a viver, em meio a lembranças 

e arrependimentos. A água contamina a narração, que flui entre a primeira 

pessoa e uma terceira pessoa que se aproxima do cerne subjetivo por meio de 

digressões e do discurso livre. Arte e vida se aproximam nos rastros autobiográ-

ficos e na reflexão sobre o difícil sentido de viver de literatura. “Ninguém mais 
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lê neste país, eu os consolava, somos todos mártires por ainda nos dedicarmos 

a um negócio tão fora de moda” (p. 77).

Constantemente, os protagonistas da ficção de Michel Laub são homens 

adultos que tentam acertar as contas com o passado, sendo a adolescência 

e a juventude momentos decisivos de descobertas desconcertantes ou de 

eventos traumáticos que conformam indivíduos em desacerto com o mundo. 

Muitas vezes, esses personagens são assombrados por vícios ou transtornos 

mentais, como o narrador alcoólatra de Diário da queda ou a mãe deprimida 

do protagonista de Segundo tempo. A trama do terceiro romance do escritor se 

desenvolve durante uma partida clássica de futebol, o Gre-Nal, eixo temporal 

no qual emergem as circunstâncias do passado que levaram a uma dissolução 

familiar. Esses acontecimentos surgem pelo enfoque subjetivo do narrador 

protagonista, que acompanha o irmão mais novo à partida de futebol. 

Conforme o jogo avança, anuncia-se o abandono iminente da figura 

paterna e o imperativo de que esse jovem personagem assuma a responsa-

bilidade pelo próprio destino, tarefa inescapável igualmente delineada na 

fragmentária narrativa de Diário da queda. Nesse célebre romance, o trauma 

histórico é transmitido entre gerações, avô, pai e filho, cujas trajetórias são 

intimamente ligadas ao Holocausto e ao horror dos campos de concentração. 

Os temas da memória, da identidade e da perda se manifestam com força no 

diário do neto de um sobrevivente de Auschwitz, um escritor alcoólatra que 

resgata o passado como maneira de reagir à “inviabilidade da vida humana em 

todos os tempos e lugares” (p. 133). Os temas do antissemitismo e da banali-

dade do mal são reencenados na adolescência desse personagem, às voltas 

com episódios de violência escolar que fazem reviver a experiência interditada 

pelo silêncio do avô sobre seu passado.

Eu também não gostaria de falar sobre esse tema. Se há uma 

coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações 

a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se 

encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe 

por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e 

análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a 

esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião 

que o mundo tem pelo assunto, a reação de qualquer pessoa 

à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 

me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum 

ponto, essenciais para que eu possa falar também do meu avô, 

e por consequência do meu pai, e por consequência de mim. 

(Laub, 2011, p. 9)
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A história dos campos é construída nesse romance sobretudo por meio da 

apropriação dos relatos autobiográficos de Primo Levi que, conjuntamente a 

outras fontes, dão ensejo à construção de uma memória intertextual e polifônica, 

individual e histórica, o que é recuperado no romance seguinte. A trama de A 

maçã envenenada é contaminada pela apropriação dos relatos de Immaculée 

Ilibagiza, uma sobrevivente dos extermínios de Ruanda, bem como pelo suicídio 

do músico e compositor Kurt Cobain. O título do romance é retirado de um 

verso da canção “Drain You”, tradução e tema da rememoração melancólica 

das desilusões do narrador protagonista, contemporâneo tanto da morte do 

líder do grupo Nirvana quanto de um dos genocídios mais brutais da história 

recente. Nesse romance escrito como um álbum grunge, entrelaçam-se memória 

individual e memória coletiva; suicídio e impulso de vida; juventude e maturi-

dade na história de um triângulo amoroso de desfecho trágico.

A experiência de iniciar a vida sexual em tempo de HIV surge em Tribunal 

da quinta-feira como o terror dessa geração. Contudo, uma litania possível sai 

de cena graças ao humor sardônico do narrador José Victor, que se vê diante 

de um linchamento virtual desencadeado pela vingança da ex-mulher que 

torna públicas mensagens trocadas com o melhor amigo. No último romance 

publicado do escritor até agora, o olhar se desloca da adolescência para a 

experiência de se atingir o ápice de uma vida adulta sem grandes feitos, mas 

feita de possibilidades afetivas, de onde é possível olhar para trás sem, evi-

dentemente, poder mudar o passado. Isso também diz respeito à devastação 

provocada pelo vírus:

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado como 

no dia anterior a isso tudo: duas ou três gerações vivas, quantos 

engenheiros, bancários, cientistas, contadores, quantos livros 

e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e dança, quantas 

ideias e sonhos e dinheiro poupado e famílias que não foram 

destruídas. (Laub, 2016, p. 9)

Destaco, por fim, o exercício intertextual, metaficcional e polifônico de 

O gato diz adeus. Anterior a Diário da queda, trata-se de um romance ímpar na 

bibliografia do escritor, no qual personagens contam dialogicamente sua versão 

da história em primeira pessoa. A trama intertextual é explicitada após o desfe-

cho, em que se declara a referência ao romance A chave, de Junichiro Tanizaki, 

bem como a presença de David Foster Wallace, Andrew Solomon, Faulkner e 

Amós Oz. O tecido narrativo é atravessado por outros gêneros textuais que 

incitam a reflexão sobre a ficção, no caso, sobre as implicações morais da auto-

ficção, preocupação que o próprio Michel Laub tem expressado em entrevistas 
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e debates, levando em consideração uma última constante de sua literatura 

que me cabe aqui apontar: a presença do autobiográfico em seus romances. 

Autor dos sete romances que aqui mencionei brevemente, Michel Laub 

nasceu em Porto Alegre e hoje vive em São Paulo, onde trabalha como escritor 

e jornalista2. Seu blog abriga as resenhas que escreve para jornais e revistas 

como Valor Econômico e piauí; excertos de literatura; trechos de seus últimos 

livros; registros semanais daquilo que leu, viu ou ouviu e a curiosíssima seção 

Escritores e manias, na qual cem escritores contam hábitos que antecedem ou 

acompanham o trabalho de criação. Como tentei aqui apontar, um aspecto 

central à literatura deste escritor contemporâneo tem sido o resgate do passado 

como forma de compreensão tanto dos traumas e sofrimentos da adolescência 

quanto das impossibilidades afetivas e existenciais da vida adulta. 

Saberemos se há mais a resgatar, ou outros caminhos a percorrer, nos 

próximos romances deste escritor.

Gisele Novaes Frighetto é bolsista do Programa Nacional de Pós-Doutoramen-

to (PNPD/CAPES) no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 
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SP). Professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Literatura da Universidade Federal de São Carlos (PPGLit/UFSCar). Contato: 
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DIÁRIO DA QUEDA

– MICHEL LAUB

1.

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao 

menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao 

Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história parece ter 

acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas 

um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que 

aquela onde você esteve.

2.

Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem. Não 

sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se 

tinha dinheiro ou alguma indicação sobre o que encontraria no Brasil. Não sei 

quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve uma tempestade 

de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio fosse a pique e ele 

terminasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro de gelo e sem chance 

de figurar em nenhuma lembrança além de uma estatística — um dado que 

resumiria sua biografia, engolindo qualquer referência ao lugar onde foi criado 

e à escola onde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre 

o nascimento e a idade em que teve um número tatuado no braço.

3.

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o 

mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se 

encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já nar-

raram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios 

e análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que dedicaram 

suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, um esforço 

para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a 

reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por 
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um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum 

ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por conse-

quência do meu pai, e por consequência de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer bar mit-

zvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabino. Éramos seis ou sete 

alunos, e cada um levava para casa uma fita com trechos da Torá gravados e 

cantados por ele. Na aula seguinte precisávamos saber tudo de cor, e até hoje 

sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o 

significado de uma única palavra.

5.

O rabino vivia do salário da sinagoga e da contribuição das famílias. A 

mulher tinha morrido e ele não tinha filhos. Durante as aulas ele tomava chá 

com adoçante. Pouco depois do início pegava um dos alunos, em geral o que 

não havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto quase encos-

tado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e sílaba, até que o 

aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa 

e gritasse e ameaçasse que não faria o bar mitzvah de ninguém.

–––––––

Trecho de Diário da queda, Companhia das Letras, 2011, p. 8-9



UM TESOURO DA 
LITERATURA EM 
PORTUGUÊS

– FABIANE SECCHES

“Estou muito convencido de que Noemi Jaffe é um tesouro da língua e 

da literatura em português”, disse o escritor Valter Hugo Mãe em entrevista 

concedida ao site Fronteiras do Pensamento. A escritora, nascida em São Paulo 

no ano de 1962, também é crítica literária e professora de literatura formada em 

Letras pela Universidade de São Paulo, onde também completou seu mestrado 

e seu doutorado em Literatura Brasileira.

Jaffe transita entre diferentes gêneros literários e embaralha as classifica-

ções habituais das fichas catalográficas. Entre poesia e prosa, é autora de Todas 

as coisas pequenas (Hedra, 2005), Quando nada está acontecendo (Martins, 2011), 

O que os cegos estão sonhando? (Ed. 34, 2012), A verdadeira história do alfabeto 

(Companhia das Letras, 2012), Írisz: as orquídeas (Companhia das Letras, 2015), 

Não está mais aqui quem falou (Companhia das Letras, 2017) e O que ela sussurra 

(Companhia das Letras, 2020), entre outros textos.

Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo em 2020, Jaffe comentou que 

tem uma “preferência que nem é intencional de escrever sobre mulheres. 

Mas essa coisa feminista e política acontece apesar da minha opção, porque 

estou primeiro interessada na história e na linguagem”. Já em outra entrevista 

concedida à revista Época em 2017, a escritora pondera que:

“(...) a literatura é capaz de fazer com que os indivíduos que se 

deixam tocar e mobilizar pela palavra literária se sintam um 

pouco deslocados em relação à vida que levam. E isso é impor-

tante. A vida é complicada, exige que a gente viva num tipo de 

trilho. Se a gente sai do trilho, não consegue fazer tudo o que 

precisa fazer. Mas a literatura permite que saiamos do trilho, 

que nos desloquemos. E, nesse deslocamento, a gente abre 

os olhos e percebe o quanto não estamos nos espantando. 
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A literatura parte do espanto e provoca o espanto, mas não é 

capaz de mudar o mundo”.

Essas duas breves passagens ajudam a localizar sua obra em meio à 

literatura contemporânea brasileira: em um processo esmerado de trabalho 

com a linguagem, Jaffe vai ganhando mais e mais intimidade com as palavras 

conforme promove uma escavação etimológica, então as torce e retorce à sua 

maneira, transformando o idioma familiar em estrangeiro, e em estrangeiro, o 

familiar. A autora vai tecendo suas histórias fazendo experimentações formais, 

encharcando a sua prosa com lirismo, desautomatizando a lógica da escrita e, 

por sua vez, desautomatizando também a experiência de leitura.

Entre os seus livros favoritos, está Grande sertão: veredas, de João Gui-

marães Rosa: “Esse livro, para mim, foi uma revelação do que é possível fazer 

com a literatura. Como a linguagem literária, com suas subversões, é capaz de 

alterar nossa visão de mundo e nossa compreensão sobre pessoas que nunca 

vimos ou que mal conhecemos. É a magnitude da linguagem arejando a vida”, 

escreve Jaffe no jornal Nexo em 2016.

De literatura brasileira, também menciona Libertinagem, de Manuel Ban-

deira: “‘A poesia está no amor como nos chinelos’ é a revelação do mundo das 

coisas pequenas e a afirmação de como elas são importantes para a vida e 

para a literatura”.

Assim, deslizando com habilidade entre a linguagem comezinha e a lite-

rária, Jaffe vai construindo uma obra particular, com voz e ritmo próprios, e se 

coloca ao lado de grandes nomes da literatura brasileira e, por que não, também 

da literatura contemporânea de maneira geral.

Fabiane Secches é doutoranda no Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada na USP. Contato: fabianesecches@usp.br



SOBRE MEU OMBRO

– NOEMI JAFFE

Que lógica, afinal, há na memória? Lembramos de muita coisa quando 

queremos, e grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também 

lembramos do que não queremos, do que nos faz mal, de coisas 

desimportantes e esquecemos do que gostamos, do que nos fez bem, de 

algo de que precisaríamos com urgência. E nem falo dos efeitos mais com-

preensíveis da idade, que, como com todo o resto, também agem sobre a 

lembrança e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por 

exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para já se esquecer, ao 

abrir a geladeira, o que é que se foi pegar lá —, esqueço do nome de uma de 

minhas primas mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos 

os jogadores da seleção de 74, time de pouca importância e no qual eu mal 

prestei atenção. Por que lembro desse nomes? O que faz com que minha 

memória traga coisas que não me dizem respeito, não me dizem mesmo nada, 

não têm relação com algo que me traumatizou, nada absolutamente? Teria a 

memória também a função de fixar amenidades, simplesmente porque sim, 

porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é só espancar, a memória 

lembra assim, à toa, só por lembrar?

Se não fosse assim, por que esqueço de como era o braço de meu pai 

sobre meu ombro, mas lembro de sua camisa para fora da calça; da coca-cola 

que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num único gole, e que eu 

olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show que nós comíamos juntos 

e escondidos de minha mãe no boteco da esquina de casa; da linguiça que 

devorávamos na rua São Bento, ele que não podia comer carne de porco; do 

elástico de borracha que envolvia o maço de dinheiro que ele guardava no 

bolso lateral da calça de tergal; do caranguejo de plástico que ele comprava 

no centro da cidade e punha sem ninguém ver no sofá de casa para que, 

quando eu voltasse da escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na 

verdade não me assustava, mas fingia que sim para agradá-lo; do contorno 

de seu nariz enorme que eu desenhei com a mão quando o vi morto sob 

um lençol; do momento em que eu disse que não gostava dele e ele saiu 

desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo 

atrás me desculpando, pai, pelo amor de deus, pai, me desculpe, não foi isso 
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o que eu quis dizer, só desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na 

rua da Graça e ria porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em 

iugoslavo se diz “puta” e ele falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me 

agarrava pelas mãos, quando eu era bem pequena, na praia, e me lançava 

por baixo de suas pernas ou por cima dos ombros; de quando implorava que 

eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o mar é que era a melhor 

terapia, e que eu parasse de frequentar o psicólogo, porque nada se resolvia 

falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte perdido, e 

que Shangri-lá, sim, é que era o lugar perfeito e não esse país ridículo onde 

vivíamos; de como ele admirava tanto Jânio Quadros como Fidel Castro 

porque ambos eram seguros do que diziam e realmente se interessavam 

pelo povo; de como ele era a favor de uma ditadura do proletariado; como 

ele queria ser “ou guarda de trânsito ou presidente da República ou um 

milionário da fundição, igual ao Antônio Ermírio de Moraes”; como ele achava 

que os grandes males do século XX tinham sido “a empregada doméstica, a 

pílula anticoncepcional e a televisão”; da forma nostálgica e sensual como 

ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele mantinha 

sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, não permitindo 

que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionários 

de sua pequena fábrica de “Ilustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um 

beijo na bochecha, dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas 

fritas e só pedia esse único prato em todos os restaurantes aonde íamos, 

fosse na churrascaria mais cara da cidade ou na cantina do bairro; como 

ele conversava com os mendigos da rua, que frequentavam sua mesa e a 

quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele me dizia “conta 

alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu pai”; 

como ele perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que 

acha de conjuntura política e econômica internacional?”; como ele odiava 

borrachudos e largou uma casa alugada por um mês em Ilhabela depois de 

apenas dois dias, por causa deles; como ele e minha mãe sempre pediam 

os mesmos sabores de sorvete no Alaska, limão e pistache; como ele não 

gostava de viajar porque dizia que em todas as cidades se vê sempre a 

mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se trancava com o 

primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um aviso 

“não perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele; 

de como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de 

brinquedos que ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal 

ao menino, ele respondeu, mas se ele fica feliz, e então eu fico também, qual 

é o problema?; como ele se orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes, 

de usar a palavra “referente”, porque a considerava uma palavra chique; 

como ele fingia ter um caso com uma de suas costureiras, ou talvez tivesse 
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mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeça dele, que sempre doía, 

e quando eu apertava, ele dizia, “ai de ió”, que eu nunca quis saber o que 

quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu braço, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro, 

com aquela sua mão grande, a sensação desse peso leve e quente eu não 

consigo lembrar.

–––––––

Trecho de Não está mais aqui quem falou, Companhia das Letras, 2017, p. 89-91
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LITERATURA 
BRASILEIRA NA 
REPÚBLICA TCHECA: 
TRADUÇÕES

– ŠÁRKA GRAUOVÁ

UNIVERSIDADE CAROLINA (PRAGA)

Embora o interesse tcheco pelo Brasil tenha surgido logo no século XVI, 

com a tradução do livro de Jean de Léry, intitulado História de uma Viagem 

Feita à Terra do Brasil, efetuada pelos “irmãos da Morávia” Pavel Slovák e Matěj 

Cyrus, a atenção duradoura à literatura brasileira remonta apenas aos meados 

do século XX.

Até então, o Brasil e os países da atual República Tcheca representavam 

universos distantes, travando relações apenas esporádicas: embora os primeiros 

cursos de língua portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade Carolina 

em Praga datem de 1928, o primeiro curso curricular de “Filologia Portuguesa” 

na então Tchecoslováquia abriu na Universidade Carolina (Carolus IV) de Praga 

pela primeira vez em 1957. Os primeiros tradutores foram, regra geral, roma-

nistas que adquiriram conhecimento passivo de português ou, pelo contrário, 

diplomatas, comerciantes ou técnicos que aprenderam português nos países 

de língua portuguesa mas careciam de preparação linguística e literária.

AS PRIMÍCIAS

Nos anos de 1930, foram publicadas duas traduções para o tcheco que 

fazem pensar como poderia ter sido a recepção da literatura brasileira no país 

se não fosse a II Grande Guerra e o golpe comunista em 1948.

O troféu da primeira tradução pertence, por incrível que pareça na ótica 

contemporânea, a Bugrinha, de Afrânio Peixoto (orig. 1922, traduzido em 1934 

como Divoška, provavelmente a partir do francês), primeira incursão no exo-

tismo brasileiro. O segundo livro traduzido já é produto de uma sensibilidade 

diferente, ligada à crise dos anos de 1930: O cortiço, de Aluísio Azevedo (orig. 
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1890, trad. 1938 como Brazilský dům), publicado em 1938. A tradução revela 

que, nesses anos, o Brasil suscitava interesse como uma destinação possível 

dos emigrantes tchecos.

TRADUÇÃO NOS TEMPOS DE “SOCIALISMO REAL” (1948-1989)

Nos anos do regime socialista, podem-se distinguir três fases da recepção 

tcheca das obras literárias escritas no Brasil, fases essas que correspondem aos 

meandros da vida política e cultural do país na segunda metade do século XX:

1)	 o período seguinte à virada comunista (1948);

2)	 o período de abrandamento progressivo do regime, propiciado pelo fim 

do culto à personalidade de Stalin, denunciado em 1956;

3)	 e, por fim, a assim chamada “normalização”, período posterior à invasão 

das tropas do Pacto de Varsóvia, em agosto de 1968, caracterizado pela 

restauração das condições prevalentes antes da liberalização dos anos 

1960 e, especialmente, pela Primavera de Praga.

APÓS O GOLPE (1948-1959): ÉPOCA DO STALINISMO

O golpe comunista de fevereiro de 1948 levou à nacionalização ou à 

cassação das editoras privadas e a um controle total da produção editorial 

tanto por censura prévia como por um esquema de racionamento do papel, 

motivado por outras razões que não econômicas. Num sistema de planos 

quinquenais, os livros aprovados nessa época continuaram sendo publicados 

até o final da década.

A característica principal do período foi a valorização dos temas sociais, majo-

ritariamente tratados sob um viés fortemente ideológico. O que poderia parecer 

uma incompreensível expansão repentina do interesse pela literatura brasileira 

foi, na verdade, o resultado da estadia de Jorge Amado na Tchecoslováquia. O 

escritor baiano passou, juntamente com sua esposa Zélia Gattai e a família, dois 

anos no palácio da União dos Escritores Tchecoslovacos em Dobříš, uma cida-

dezinha a 50 km de Praga. Além de promover suas próprias obras, o romancista 

influiu na publicação de outras. Esse foi o caso de Os escravos, de Castro Alves, 

coletânea sintomaticamente editada em 1951, ano da primeira edição tcheca de 

ABC de Castro Alves, com um prefácio de Jorge Amado e outro de Pablo Neruda. 

Essa época da vida do escritor aparece em O jardim de inverno, de Zélia Gattai, 

publicado numa tradução tcheca em 2011, e em Navegação de cabotagem (1992), 

do próprio Jorge Amado. Caracteristicamente, nenhum dos dois menciona o clima 

pesado daquela época e as tragédias políticas contemporâneas a sua estadia.

Na década de 1950 foi publicado um total de 15 traduções de livros bra-

sileiros, das quais 12 de Jorge Amado. ABC de Castro Alves, Jubiabá, Vida de Luís 
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Carlos Prestes, O cavaleiro da esperança e São Jorge de Ilhéus inclusive chegaram 

a uma segunda edição. Já Terras do sem-fim recebeu duas traduções diferentes, 

em 1949 e 1953. Entre as três obras restantes apareceram ainda, além de Os 

escravos e uma nova tradução de O cortiço azevediano, o grande Vidas secas, 

de Graciliano Ramos.

Paralelamente, seguindo outro modelo de divulgação, apareceram peças 

de teatro policopiadas que deviam servir de estímulo aos teatros socialistas. 

Em 1959 e 1960 surgiram em cadernos policopiados Gonzaga ou a revolução de 

Minas, de Castro Alves, Os fantasmas, A muito curiosa história de virtuosa matrona 

de Éfeso e A raposa e as uvas, de Guilherme Figueiredo — obviamente resultado 

do interesse do tradutor Vladimír Hvížďala, que acabou por se exilar em 1968. 

Seu exílio explica por que A muito curiosa história de virtuosa matrona de Éfeso 

e A raposa e as uvas ganharam, tempos depois, nova tradução. A censura do 

socialismo real não visava apenas certas obras, mas o apagamento de toda 

uma produção de certos escritores ou tradutores, sejam obras ideologicamente 

“nocivas”, ou completamente inócuas.

Outra particularidade interessante desse tempo, estranho aos padrões 

ocidentais, foram os números de exemplares publicados. Fechadas as editoras 

estabelecidas, o público tcheco estava carente de leituras novas. Em vista disso, 

a tiragem dos livros chegou a números que se tornaram lendários. A título de 

exemplo, alguns números:

Ano Autor Título original Título tcheco Exemplares

1948 Jorge Amado Mar morto Mrtvé moře 5 000

1949 Jubiabá Jubiabá 4 500

1951 Jubiabá2 15 000

1949 Terras do sem-fim Země bez konce 5 500

1953 Terras do sem-fim2 10 000

1950 São Jorge dos Ilhéus Země zlatých 

plodů

42 000

1949 Vida de Luís Carlos Prestes Rytíř naděje 15 750



330 MAGMA _ TRADUÇÃO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189783

Ano Autor Título original Título tcheco Exemplares

1952 Vida de Luís 

Carlos Prestes2

15 000

1957 Aluísio Azevedo O cortiço Dům na 

předměstí

63 000

1959 Graciliano 

Ramos

Vidas secas Vyprahlé životy 14 000

Tabela nº 1

ANOS 60: MAPEAMENTO SISTEMÁTICO DA LITERATURA UNIVERSAL

O sistema de mercado desfigurado pela ideologia reinante, juntamente com 

a dificuldade de publicar obras de muitos autores contemporâneos de perfil ideo-

lógico inaceitável ao sistema político, levou os responsáveis de algumas editoras a 

uma saída que, sem provocar o regime, permitiu enriquecer a cultura do país com 

livros de qualidade: a publicação dos “clássicos”. Na falta de uma literatura popular 

mais digestiva, o público geral teve que se conformar com romances românticos de 

José de Alencar, que substituíam os livros de suspense e enriqueciam a literatura 

infantojuvenil, ou com romances realistas e naturalistas, preferivelmente aqueles 

abordando a silenciada vida erótica de Homo sapiens sapiens.

Desde o início da década de 1960, a Odeon (originalmente SNKLHU: Edi-

tora Estatal de Belas Letras, Música e Artes), uma das editoras encarregadas da 

edição de títulos da literatura mundial, empreendia o mapeamento sistemático 

de obras representativas dos clássicos universais. Nesse momento, teve origem 

o sistema de dois pareceres independentes sobre as obras a serem publicadas: 

no início, os pareceristas, especialistas de confiança, deviam garantir a idonei-

dade política das obras publicadas, mas, progressivamente, tornaram-se uma 

garantia da escolha de obras de relevância incontestável. Foi nesse tempo 

que surgiu uma tendência que futuramente se transformaria em princípio de 

“dissidência invisível”: um tradutor interessado em apresentar ao público obras 

de valor conseguiu, muitas vezes, mediante estratagemas diversos, atingir esse 

fim, mesmo se esse escritor fosse alheio à política cultural do momento. Dois 

pareceres positivos eram um dos subterfúgios possíveis.
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Muitas literaturas estrangeiras se beneficiaram dessa situação para cons-

truir uma base sólida de conhecimento das obras do passado que, depois, 

ajudaram na contextualização das obras mais recentes, traduzidas posterior-

mente. Nesse momento, a literatura brasileira ressentiu-se da falta de tradutores 

tchecos competentes: ainda havia poucos profissionais com domínio da língua 

portuguesa, com preparação filológica para distinguir e interpretar as nuances 

do texto (algumas traduções possuíam valor apenas informativo) ou com capa-

cidade de procurar e recomendar livros interessantes. Pelas mesmas razões, 

a literatura brasileira não aproveitou o boom da literatura hispano-americana 

como ocorreu em outros países europeus.

Na década entre 1960 e 1970, onze livros e três peças de teatro policopia-

das foram publicados. Entre esses livros, merecem menção especial as prosas 

indianistas de José de Alencar, Dom Casmurro – único romance de Machado 

de Assis traduzido antes da virada do regime em 1989 – e uma antologia de 

poemas de Carlos Drummond de Andrade – único livro de poesia modernista 

traduzido até hoje. Em meio a essas publicações, há um caso especial: Livro 

de uma sogra. Sob o nome de um autor naturalista já conhecido, ficou con-

trabandeado um livro de leitura popular que fazia parte do projeto de Aluísio 

Azevedo de instrumentalizar a literatura como meio da sua subsistência. Esse, 

justamente enquanto literatura popular, caiu nas graças do público.

Ano Autor Título original Título tcheco Exemplares

1960 Machado 

de Assis

Dom Casmurro Don Morous 10 000

Jorge Amado Gabriela, cravo e canela Mulatka 

Gabriela

121 000

(2ª ed.: 1967, 20 000; 

3ª: 1974, 50 000; 

4ª: 1977, 60 000)

Manuel A. 

de Almeida

Memórias de um 

sargento de milícias

Paměti 

policejního 

seržanta

15 000

1962 Aluísio 

Azevedo

Livro de uma sogra Tchyně 10 000 (2ª ed.; 

1970, 20 000)
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Ano Autor Título original Título tcheco Exemplares

Carolina M. 

de Jesus

Quarto de despejo Smetiště 15 400 (2ª ed.: 

1964, 11 000)

1963 Raul Pompéia O Ateneu Atheneum 5 000

1964 Herberto Sales O cascalho Tvrdý je 

diamant

13 750

José de 

Alencar

Iracema/Ubirajara Dva indiánské 

příběhy

5 000

1967 Carlos 

Drummond 

de Andrade

Antologia Fyzika 

strachu

1 000

1969 José de 

Alencar

O guarani Vládce 

pralesa

40 000

Tabela nº 2

Pouco a pouco, a abertura política e cultural ligada à Primavera de Praga 

levou às primeiras traduções de obras modernas bem complexas, como Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa, ou Perto do coração selvagem, de Clarice 

Lispector — ambos publicados apenas no início da década de 1970. Seria de 

esperar que fosse uma tendência longeva — se não tivesse havido a ocupação 

da então Tchecoslováquia pelos exércitos de cinco países do Pacto de Varsóvia, 

em agosto de 1968.

A “NORMALIZAÇÃO”: PERDAS E GANHOS NUMA ÉPOCA DÚBIA (1970-1989) 
OU O COMEÇO DA ERA DE PAVLA LIDMILOVÁ

O relativamente longo período a seguir “normalizou” as extravagantes 

regalias dos anos de 1960. Apesar da cassação das liberdades democráticas, 

nem todas as conquistas da década anterior sofreram um processo de retrai-

mento. Apesar de muitas libações aos deuses ideológicos e dos limites políticos 

intransponíveis, nesse período foi possível publicar uma série de livros cujo 

valor não se limitava ao período normalizado. No interior desse intervalo, 
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observa-se uma transformação: o abandono dos clássicos em favor da literatura 

mais contemporânea. Conquanto os romances de Jorge Amado continuassem 

a sair em altíssimas tiragens (ver Tabela nº 2), são vozes diferentes que começam 

a suscitar o interesse do público mais culto.

Além disso, nos anos 60, entraram na cena cultural professores jovens e 

seniores, afastados do espaço público no período anterior, em que se aprovei-

tara a abertura da década precedente para fomentar uma educação aberta e 

séria, evidenciando que o potencial do ser humano para criar soluções criativas 

não pode ser abafado. Os sete ou oito anos de liberdade relativa contribuíram 

decisivamente para que o novo patamar de qualidade, alcançado nos anos de 

1960, fosse mantido, ainda que a muito custo.

Infelizmente, os regimes ditatoriais em Portugal e no Brasil nos anos de 

1960 não favoreceram a formação de alunos com experiência direta nos dois 

países de língua portuguesa. Na ocasião, não havia livros novos nem sequer 

nas bibliotecas universitárias. O único acesso à literatura contemporânea desses 

países, afora os contatos pessoais, era realizado por meio das assim chamadas 

“opções” das editoras estatais, isto é, da oferta de títulos requisitados a editoras 

estrangeiras e a agentes literários. Como é óbvio, a condição para solicitar-lhes 

livros era o conhecimento de sua existência. Mesmo isso não era fácil num país 

cujo regime queria poupar os cidadãos do choque diante da observação de 

que o mundo fora do bloco do Leste possuía existência real.

Em que pese tudo isso, tanto nesse período quanto no seguinte, o papel 

decisivo na circulação de obras da literatura brasileira na Tchecoslováquia 

coube ao talento e à criatividade de uma só pessoa: Pavla Lidmilová (1932-2019). 

Formada em filologia tcheca e espanhola, entre 1971 e 2006 ela traduziu ou 

participou da tradução de 27 livros de literatura brasileira. (Fazem parte desse 

número nove livros de Paulo Coelho, cujos romances traduzia, com toda humil-

dade, como um serviço a leitores que não tinham acesso à “alta literatura”.) Além 

disso, tornou-se a primeira tcheca a dominar os diferentes períodos da literatura 

brasileira desde seus começos até as obras contemporâneas. Sua contribuição 

nesse sentido não se limitou à recepção e ao conhecimento dessa literatura 

nacional, com traduções de livros inteiros e com dezenas de artigos sobre o 

assunto divulgados em periódicos. Também produziu posfácios e inúmeros 

pareceres destinados às editoras, recomendando a tradução de livros para 

serem efetuadas por pessoas menos orientadas.

Foi, por exemplo, o caso do livro Cinco novelas brasileiras, que Pavla Lidmi-

lová organizou e posfaciou. Publicado em 1982, o livro reúne novelas de João 

Guimarães Rosa, João Antônio, Osman Lins, José J. Veiga e Clarice Lispector. O 

volume ganhou uma tiragem de 49 000 exemplares, mas constitui um marco 

por outra razão: é aí que aparecem as primeiras traduções da literatura brasileira 

por pessoas formadas em filologia portuguesa – 25 anos após a fundação da 
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disciplina. Lidmilová, que evitava dar aula de qualquer coisa que fosse, conseguiu 

mais uma vez fazer prevalecer sua ação intelectual sobre o sistema adverso, ao 

motivar pessoas desvinculadas da ideologia reinante a aplicar seus dotes em 

favor de literaturas lusófonas.

Entre 1971 e 1989, de um total de vinte traduções de textos de literatura 

brasileira, dez foram realizadas por Pavla Lidmilová. Nesse período surgiram 

também mais cinco peças de teatro policopiadas: entre outros, Cangaceiro 

Lampião, de Raquel de Queiroz, e Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. 

Ainda hoje, sabemos pouco sobre as traduções efetuadas no campo do teatro, 

mas parece que se tratou de uma linha de interesse pessoal completamente 

diferente da tradução da ficção.

Ano Autor Título original Título tcheco Tiragem

1971 J. Guimarães 

Rosa

Grande sertão: veredas Velká divočina 5000

1973 Clarice 

Lispector

Perto do coração selvagem Blízko divokého 

srdce života

3000

1974 Lima Barreto Triste fim de Policarpo 

Quaresma

Smutný konec 

snaživého Policarpa

2500

1976 Jorge 

Amado

Dona Flor e seus 

dois maridos

Dona Flor a její 

dva manželé

105 000

1977 Érico 

Veríssimo

Incidente em Antares Incident v Antaresu 7000

1978 Aluísio 

Azevedo

O coruja Sůva 5000

1982 J. Guimarães 

Rosa

Dão-lalalão Dál – dál a dál 49 000

João 

Antônio

Malagueta, Perus 

e Bacanaço

Paprika, Perus 

a Hezoun

49 000
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Ano Autor Título original Título tcheco Tiragem

Osman Lins Retábulo de santa 

Joana Carolina

Retábl svaté 

Joany Caroliny

49 000

José J. Veiga Os pecados da tribo Hříchy kmene 49 000

Clarice 

Lispector

Hora da estrela Okamžik pro hvězdu 49 000

1983 Jorge 

Amado

Tieta do agreste Pasačka koz 63 000

Jorge 

Amado

Pastores da noite Pastýři noci 69 000

Graciliano 

Ramos

São Bernardo Statek São Bernardo 4000

1984 Lygia 

Fagundes 

Telles

Antologia de contos Před zeleným bálem 3000

1985 Jorge 

Amado

Velhos marinheiros / 

A morte e A morte de 

Quincas Berro D‘Água

Staří námořníci / 

Dvojí smrt Jáchyma 

O‘Vejvody

25 000

1986 Murilo 

Rubião

Antologia de contos Dům U červené 

slunečnice

4000

1989 Darcy 

Ribeiro

Utopia selvagem Divošská utopie 3500

Lygia 

Bojunga 

Nunes

Corda bamba Maria se vrací do Ria 30 000

Tabela nº 3



336 MAGMA _ TRADUÇÃO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189783

APÓS A “REVOLUÇÃO DE VELUDO”: SOB O SIGNO DA DIVERSIFICAÇÃO

Entre 1989 e 1990, o contexto político-social mudou de forma radical. 

As fronteiras abriram-se à circulação de bens e pessoas, e surgiram as opor-

tunidades de adquirir os livros estrangeiros e estabelecer contatos humanos. 

Pouco a pouco, novas editoras pipocaram, trazendo aos leitores tudo que a 

censura até então não barrava, desde os livros dos escritores tchecos proibidos 

e livros das ciências humanas até livros esotéricos, best-sellers norte-americanos 

e leitura trivial em geral.

Passado um curto período de cinco ou seis anos, quando a atenção das 

editoras e do público recaía nos livros até então vedados, as traduções de 

literatura brasileira entraram num ritmo regular de um ou dois livros por ano. 

Comparado com o período anterior, isso representa um significativo aumento 

da produção. Deixando de lado os 17 livros de Paulo Coelho, desde 1990 até 

2020 foram publicados 37 livros traduzidos de literatura brasileira, se bem que 

alguns deles preparados para o prelo no período anterior (entre outros, Murilo 

Rubião, Machado de Assis, os contos de Clarice Lispector, 2ª edição revista do 

Grande sertão: veredas; ver Tabela nº 4). Em todo o período entre 1934 a 1989 

saíram 48 livros.

O leitor tcheco ainda é leitor contumaz: segundo as pesquisas, lê mais de 12 

livros por ano, o que é acima da média europeia; e 6,5 dos habitantes da Repú-

blica Tcheca leem mais de 50 livros por ano. Apesar disso e por razões óbvias, 

assistimos a um desmonte do antigo conceito do abstrato “leitor tcheco” que 

pressupunha uma quantidade tão baixa de livros de boa qualidade publicados 

no país que era possível lê-los todos ou uma boa parte. A literatura brasileira 

tem que procurar seu público no mercado onde há livros demais.

Ano Autor Título original Título tcheco

1992 Marcelo 

Rubens Paiva

Feliz Ano Velho Byl jsem daun

1994 Murilo Rubião Antologia de contos Nevěsta z Modrého domu

1995 Antologia de mitos e 

lendas indígenas

Poronominare

1996 Machado 

de Assis

Memórias Póstumas 

de Brás Cubas

Posmrtné paměti 

Bráse Cubase
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Ano Autor Título original Título tcheco

Clarice Lispector Antologia de contos Tajné štěstí

VV. AA. Antologia de contos fantásticos Třetí břeh řeky

1998 Mário de 

Andrade

Macunaíma Macunaíma

1999 Jorge Amado O sumiço da Santa Zmizení svaté Barbory

Clarice Lispector Água viva Živá voda

2001 Rubem Fonseca Antologia de contos Černý román a jiné povídky

2002 Moacyr Scliar Os leopardos de Kafka Leopardi Franze Kafky

2003 João Guimarães 

Rosa

Grande sertão: veredas Velká divočina: cesty

Lygia Fagundes 

Telles

Antologia de contos Temná noc a já

2004 Ana Miranda Boca do Inferno Peklo ráje

2005 Rubem Fonseca Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos

Mocné vášně a 

nedokonalé myšlenky

2006 Hernâni Donato Contos dos meninos índios Déšť a jaguár

2008 Chico Buarque Budapeste Budapešť

João Guimarães 

Rosa

Buriti Burití

2009 Fernando Morais O mago Mág

2010 Inácio Loyola 

Brandão

Zero Zero

S. Sant’Anna Antologia de contos Noční let

João Guimarães 

Rosa

Dão-lalalão Dál – dál a dál

2011 Augusto Cury Vendedor de sonhos Prodavač snů
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Ano Autor Título original Título tcheco

Zélia Gattai Jardim de inverno Zimní zahrada

2012 Mário Sabino Dia em que matei meu pai Den, kdy jsem zavraždil 

svého otce

Milton Hatoum Dois irmãos Dva bratři

Jorge Amado O Gato Malhado e a 

Andorinha Sinhá

Kocour Mour a slečinka 

Vlaštovička

2013 Castro Alves Gonzaga ou a Revolução 

de Minas

Gonzaga, aneb 

Revoluce v Minas

2014 Vanessa Bárbara Noites de alface Tropické noci

2016 João Ubaldo 

Ribeiro

Sargento Getúlio Seržant Getúlio

2017 Raphael Montes Dias perfeitos (traduzido 

a partir do inglês)

Báječné dny

2018 Lima Barreto Triste fim de Policarpo Quaresma Smutný konec 

Policarpa Quaresmy

Raphael Montes Jantar secreto Tajná večeře

2019 Bernardo 

Carvalho

Reprodução Reprodukce

Martha Batalha A vida invisível de 

Eurídice Gusmão

Neviditelný život 

Euridice Gusmãové

2020 Bernardo 

Kucinski

K. Relato de uma busca K. Příběh jednoho hledání

Tabela nº 4

Diversificação é a palavra que melhor define os trinta anos transcorridos. 

Já nos anos 1980 foram lançadas bases para dois cursos novos de filologia 

portuguesa nas universidades Masaryk em Brno e Palacký em Olomouc, o 

que abriu caminho para uma pluralidade de vozes e perspectivas. Não obs-

tante, o número de tradutores de qualidade continua reduzido. Os 37 livros 
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publicados foram traduzidos, no total, por 15 tradutores, mas, observada em 

detalhe, a aparente pluralidade se mostra ilusória: 12 livros foram traduzidos 

ou cotraduzidos pela mesma pessoa, Pavla Lidmilová, a qual recebeu em 2005 

o Prêmio Nacional pela obra da vida inteira. Apenas 7 tradutores nesses trinta 

anos verteram para o tcheco mais de um livro.

Dentro desse quadro geral podem-se discernir duas tendências.

A primeira, associada à academia, visa a introdução dos clássicos em 

tradução e edição fidedigna (Machado de Assis, Mário de Andrade, Lima Bar-

reto). Em 2005, foi lançada, junto ao Departamento de Estudos Luso-Brasileiros 

da Faculdade de Letras de Praga, a série Biblioteca Luso-Brasileira, pela qual 

se publicaram até agora 14 volumes, seis dos quais brasileiros. Com o apoio 

financeiro diverso, desde as instituições brasileiras até os projetos de pesquisa 

tchecos, mantém-se a política editorial da antiga Odeon: cada livro consta de 

uma preparação cuidadosa e atenciosa do texto, em sintonia com o original; 

um estudo acadêmico sobre a obra em questão; e um panorama cronológico 

sobre o autor e seu tempo. Vlasta Dufková, tradutora de Buriti, de Guimarães 

Rosa, foi contemplada por esse tour de force com o Prêmio Josef Jungmann – o 

mais prestigioso a que pode aspirar uma tradução de obra individual.

A segunda tendência, manobrando entre a qualidade exclusiva e a renta-

bilidade financeira, escolhe entre os premiados escritores contemporâneos e 

procura atrair o interesse do público em colaboração com as grandes editoras, 

para as quais a literatura brasileira ainda parece um risco financeiro por causa 

de seu “exotismo”, risco esse até agora compensado pelo apoio financeiro 

das instituições brasileiras, notadamente a Biblioteca Nacional. A escolha dos 

livros traduzidos depende inteiramente do bom gosto do tradutor: o todo dá 

uma ideia da literatura brasileira que está longe de ser representativa. Nos 

últimos anos, surgiram novos tradutores que disponibilizaram novos autores, 

com inesperadas escolhas e gostos diferenciados, desde os thrillers de Raphael 

Montes a Vanessa Bárbara ou Martha Batalha.

Šárka Grauová é professora de Literaturas de Língua Portuguesa na Faculdade 

de Letras da Universidade Carolina, em Praga, chefe do Departamento de Estu-

dos Luso-Brasileiros e presidente da Sociedade Tcheca de Língua Portuguesa. 

Em 1988, publicou sua dissertação, Laurence Sterne e Machado de Assis: meta-

morfoses da forma livre. Defendida em 2012, sua tese dedicou-se à Tradução 

como fato cultural – caso George Steiner. Traduziu Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis, Macunaíma, de Mário de Andrade, Boca do Inferno, 

de Ana Miranda, Budapeste, de Chico Buarque, e Triste fim de Policarpo Quares-

ma, de Lima Barreto. Juntamente com outras três colegas, traduziu a História 

da literatura brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio. Dirige a coleção Biblioteca 

Luso-Brasileira das editoras Torst e Triáda.
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BRINDE

A fronteira

entre dois corpos

pode ser uma bandeira

um passaporte

uma religião

uma guerra

uma língua

a fronteira

entre dois amantes

pode ser uma palavra

uma louça suja

um lençol

uma língua

ou o silêncio

e parece que todas elas

ao contrário das primeiras

podem ser facilmente

transgredidas

numa noite quente de verão

em que nossos pés desnudos

se tocam

por debaixo da mesa

Júlia Zuza é mineira de Belo Horizonte. É autora de Brilha quando foge (Urutau, 

2019) e doutoranda em literatura pela Universidade de Coimbra. Participa em 

sessões de leituras poéticas e organiza saraus literários. Contato: juliazuza@

gmail.com
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DOIS POEMAS DE THIAGO DOS 
SANTOS MARTINIUK

COELHO

Corpo alongado e deposto no chão

A pequenina barriga inchada

Desloca-se sem se mover

Em posição de fuga

Como a fugir da morte

Em morte

O brilho nos olhos irrompe da retina

Luz em esplendor

Morte inquerindo a vida

“O que é um corpo sem vida?”

É como uma pedra?

Pedra não é.

O que é deixar de ser?

Descer

Saltar do mundo e deixar a sombra.

Um misterioso corpo congelado.

Um Instantâneo da vida? Uma fotografia

Um corpo que se colou à imagem?

Corpo que se fez imagem.

Saiu do mundo por porta misteriosa e oculta

deixando um resto,

uma sobra,

Que faz chorar.
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MEDITAÇÃO SOBRE RETRATO DE UM SABIÁ CAÍDO

Era

dos mais lindos pássaros do cume da árvore

Cioso de suas asas,

orgulhoso de seu canto.

Sabe lá Deus o motivo da queda do Sabiá!

Repousas, na foto,

nas mãos,

ainda orgulhoso

do que

fora

(agora rei das minhocas).

Era perfeito entre criaturas.

Agora eis aí

atirado à terra.

Erguem-te agora

e com teu garbo

(agora com asas queimadas em que ficaram os rastros da luz perdida)

posa, ignorando teu novo lugar.

Caíste

e em sua queda teria levado tudo!

Mesmo a mão que te suspende

agora

da terra.

Ai de ti, ave exilada!

Ai de ti, mão ostentadora!

(também culpada).

Canta agora uma canção melancólica.

Thiago dos Santos Martiniuk é mestre em Teoria Literária e Literatura Com-

parada (DTLLC – USP) e doutorando pela mesma instituição com bolsa CAPES. 

Contato: thid.santos@gmail.com
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TRÊS POEMAS DE WESLLEY ALMEIDA

A TAXONOMIA DO SILÊNCIO

Tinha o gosto de fazer a taxonomia dos silêncios

nomear cada um

sem frases de efeito

daquilo mesmo que cala

mudez crua do vocábulo

ausência fônica que restou

esquecia-se de compêndios

no susto verdor do hálito

instante êxtase de incêndios

o magma

		  vazio de glossários.

Anotava

os processos diatópicos do silêncio

nas entrelinhas da sintaxe da palavra.

Foi amigo de Houaiss e Aurélio

de Gênesis a Apocalipse folheou

Guimarães o marejou

Pessoa, Caeiro, professor

e o grã-mestre:

Manoel de Barros

delírios líricos o apossou.
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PAISAGISMO

Prédios

que veem prédios.

Ruas

lambidas de asfalto.

Paisagens

blindadas do sol.

Estrelas

de lampadários.

Brisas-cinzas

metais e andaimes

e milhões de caixas de sapato.
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AMBIDESTRO

A mão disse adeus

fez comida, retocou maquiagem

roubou – malandragem

tirou o laço da fita

arrumou o cabelo,

mala, viagem

porta cerrada, a frecha da vida.

Pediu silêncio, o dedo da mão.

Com o outro: o médio, disse bobagem.

Com todos, em seta, o norte apontou

sobre o coração

depois apertou

forte: saudades.

A mão

acarinhou o rosto,

acariciou o moço,

de longe disse “boa tarde”

à moça apressada de pernas peladas.

Tocou violão e teclas

regeu orquestras

violino, batuta na mão

arpejando acordes nos vultos

oboé dedilhado

no ouvido a porção de paixão.

A mão

desenha e molda

pinta e borda

acorda a invenção:

escreve, esculpe e aplaude.

Enumera as peças,

aquieta as pressas,

aponta o tempo, os astros

a nave.
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Recolhe o bagaço

funde o aço

põe o machado e o homem no chão.

Com as mãos

semeia-se e colhe:

no relevo dos calos.

Oram e rezam as mãos.

Batizam, benzem e ungem

fazem ceias e caridade

apoiam no pulso a vaidade.

apunhalam, punem, apanham o pão.

A mão

tem N ou M caminhos

metáfora de ninhos

acolhe abismos táteis

falésias e montes

tintura horizontes

obedece sinapses

trapézios e unha

da imaginação.

	 ∞

Weslley Almeida é baiano e feirense, poeta e compositor. Mestrando em Estu-

dos Literários pela UEFS, é autor de Memórias Fósseis (EDITUS, 2016), livro que 

ganhou o Prêmio Sosígenes Costa de Poesia, da Academia de Letras de Ilhéus. 

Revisor do Jornal Fuxico – NIT/UEFS, mantém o blog Lê-tranças: www.letrancas.

blogspot.com, onde guarda alguns de seus pixels, caracteres e desvarios. Con-

tato: weslleymoreiralmeida@gmail.com
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DOIS POEMAS DE LUCAS LIMBERT

GRÃO

Lentos grãos de areia

Despedem-se da sola

Dos pés descalços na rede.

Voam até o chão

Em queda imperceptível

Levando as memórias

De caminhos tranquilos

Onde pisara aquele pé

Que trouxe para o grão

O peso do seu pé?

Andara por guerras

Ou solos áridos

Por asfaltos cálidos

Ou picadeiros em chamas?

Quem era?

Todo grão quer saber

Qual a origem do pisão

Alegre criança ou duro ancião

São resquícios que a terra

Esquece nos homens

Pra lembrar o rumo

De nossas pisadas.
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SUÍTE EM QUATRO TEMPOS

I – Poesia urbana

Luzes velozes cruzam.

Meu verbo interrompe-se

pela ausência de espaço.

Seu completo, é vácuo.

Puro cosmopolitismo

denso e compacto.

Como o verso pulso.

Como o homem rude

que é belo dragão.

Um tambor desmesurado

de vida, de amor,

de menino maduro.

Latino e completo.

Velho e infante.

Como um pássaro ávido

ao beco da gaiola preso

que no piscar da liberdade

inverte a lágrima suada

em horas azuis de madrugada.

Vento no rosto cansado

é rejuvenescer inflado,

é promessa aguda

de mais e mais verbos,

quem sabe adjetivados

pelo melhor léxico encontrado.

Pela paz que rima

o pródigo, profícuo

em ondas antigas

de vinis empoeirados.

II – Churrasco futuro

As ruas estão cheias

Os pombos não migalham mais

Não sobra cisco sobre pedra

O povo lambeu o que restou

As sombras quebram o sol

O calor fustiga a pele seca

Lucas Limberti 
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Um homem enforcou uma senhora

Que não deu passagem para seu ser.

Máquina de rodas!

Até que seus restos espalhados

Serviam de sustentação de um bairro.

Houve churrasco de senhora enforcada

No beco da rua de baixo

Com o edifício do vapor rápido

Na rua vazia do número ausente.

III – Terra cobertor

Um fogo cruzado no chão

Poeira negra no final da tarde

O medo que assombra a noite

Ovelhas correm desnorteadas.

A terra.

O silêncio que acalma

É, por vezes, zumbido

A chaleira irrompe ao fundo

Marasmo perigoso no latifúndio

Um estampido assombroso

Acua o menino no colo da avó

Outro baque, mais um, outro.

A bruxa está no moinho

Ventando gritos nos bate pernas

Mais tiros. Balas secas

Silêncio e medo e grilos...

Canta o galo na aurora desgraça

Pegadas fundas apresentam

A noturna correria estapafúrdia

Fogo.

Poças alagadas de sangue.

Um lavrador a menos

na guarita da ocupação

Um trabalhador a mais

Junto a terra cobertor.
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IV – Dedo na sopa

Vai ao caos

Estúpido narciso

Avante prole

Ceifar os malditos

Segunda-feira

em segundos

Cada semana

uma semana a menos

para os que não vivem

a plenitude do inexplorado

As feridas do mundo

esperam o seu dedo.

Lucas Limberti 
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DOIS CONTOS DE RANNY CABRERA

OMNI...

O primeiro vem depressa. Forço minhas pernas fincadas no chão a move-

rem-se contra os ponteiros. Ele me recebe com três degraus imponentes e o bafo 

agastado da manhã. Cedo demais para os olhos que reclamam. Tarde demais 

para as bocas que, acordadas, já propagam vibrações difusas. Entre um bocejo 

e outro, acompanho a molduragem de suas janelas. Os raios projetam sombras 

definidas. Desço. O segundo vem parado. A solenidade afetada é nutrida pela 

imensa fila que o aguarda. Os corpos reverenciam sua chegada com fúria. Todos 

querem ter mais contato com ele do que com os Outros. Consigo um lugar. Ainda 

não preciso sobrecarregar os pés. Abro um livro. O trajeto recomeça. As palavras 

dançam no ritmo dele. As letras pululam. Meus olhos tentam reorganizá-las. 

Elas insistem em ziguezaguear formando cantilenas. Durmo. Acordo depois de 

uma hora ao barulho das buzinas. Hora de descer. Eu te aviso, você freia. Após 

outras tantas horas entre paredes e olhos, dirijo-me a novos reencontros. O 

terceiro vem ligeiro. O suor goteja pela sua opulência laminar. Agora formamos 

uma massa uniforme. É a necessidade corpórea sem a fruição oxigenoterápica. 

Chego ao ilusório paraíso estático. Entre entusiasmos e opressão, saio. O quarto 

vem veloz. Efeito montanha-russa. O quinto vem esperado. Na escuridão, não 

me deixa contemplar mais nada. O sexto vem vagaroso. Ele não entende meu 

anseio. Agonia nauseante é inalada na espera. Ao subir aqueles mesmos três 

degraus, desfaleço. Não caio. Seguro-me e sinto as calosidades em cada salto 

brusco. Desço. É o último. Como escolher entre dativo e ablativo, você que é 

adjetivo de terceira declinação? Omnibus...para todos. PARADA SOLICITADA.
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O DESDITOSO

Não tinha ódio da humanidade. Tinha ódio ensimesmado. Ódio da dor 

de ser. Um ódio que abrevia. E ele gostava de abreviar as palavras. Não era de 

conversa. Tinha medo de desdizer-se. As poucas pessoas que se aproximavam 

eram por ele analisadas com minúcia. O exercício era recíproco, ele perseguia 

os detalhes da própria consciência. Cada diálogo era, pois, uma tortura solitária. 

Desdizer era confessar a infelicidade.

Conseguiu isolar-se, quase que totalmente. Fazia tudo a distância. Super-

mercado, compras, contas, banco, tudo resolvido na tela duma dessas per-

versões tecnológicas. Ele não era atual, mas gostava dos universos invisíveis. 

Gostava de não ter contato direto com os outros. A tela é um filtro. A caixa 

de correspondências, ainda uma preciosidade. Virtualmente, fazia todas as 

transações possíveis, evitava filas, o azar dos encontros. Não precisava mais ir 

à biblioteca. Comprou vários e-books. Porque apesar de gostar de bibliotecas, 

sempre havia uma pessoa procurando contato. Ou um curioso que o apavorava 

com perguntas intimidantes. Gostava de Baudelaire. Ser flâneur, não.

Não tinha família. Nem amigos. Apenas o vizinho bisbilhoteiro que o 

convidara para participar de uma rede social. Podemos combinar um café 

virtual dia desses. Nunca pensou, porém, em participar de uma rede social. O 

nome era-lhe repugnante. Social? Rede? Houve noites em que teve pesade-

los. Entrelaçado em fios de gente. Pessoas desconhecidas entrando nos seus 

pensamentos. Fantasmas desvendando seus sonhos. Sonhos enclausurados. 

Qualquer coisa horrenda e abismal dizendo: – Conheço o teu inconsciente, 

você é um desditoso!

Por que tinha tanto receio de ser considerado infeliz? Todos percebiam, 

não era necessário desdizer-se. Afinal, como dizer o contrário se ele não sabia 

ser ou sentir de outro modo? Confessar era o problema. Confessar para si. 

Cuidava em esconder.

Cuidou também em trancar as portas, fechar as janelas, apagar as luzes. 

Desconectar. Sedou os olhos. Estancou os dedos. Fez cessar movimentos. 

Dissipar sentidos. Nunca mais abriu a tela. Delete final.
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A CASA ADÁGIO

Na então respeitável casa de beberetes do centro, lia-se sobre o balcão 

de cedro envelhecido, em estilo de iluminura medieval, a insígnia: verba valent 

sicut nummi.

O sucesso da pequena locanda de fachada simplória e salão um pouco 

sombrio devia-se, sem dúvida, ao particular modo de escambio adotado por 

seu proprietário. Mas sua fama, a um misterioso manuscrito assinado por um 

velho colecionador de palavras e poliglota.

Uísques, conhaques e cachaças; rum e amontillados; highballs, vinhos 

doces e ponche, sem hierarquia vernácula, premiavam a prosa e a lírica dos 

clientes; ou estas liquidavam as bebidas.

Das capitais e da província, amadores do mundo inteiro vinham carre-

gados de esperanças perdidas, sem nenhum verso no bolso. Muitos até se 

endividavam com a viagem, cruzando o Atlântico, rodando o mundo; alguns 

só tinham mesmo de pegar um trem de outro distrito. Outros, atravessar a rua, 

virar a esquina, descer a escadaria do edifício até o térreo.

Não é possível vislumbrar o teor dos axiomas e prolóquios ali permuta-

dos, sabe- se apenas o que se lê a seguir, em vários idiomas. Isto é, que muitos 

poetas maudits barganharam seus melhores versos por uma dose de absinto 

barato e que um escritor alemão vendeu sua opera omnia por uma pensão 

alimentícia regada de bom vinho português por mais de dois anos. Conta-se 

também que alguns declararam ter se arrependido do bufê, e dando-se conta 

do hipotético embuste, disseram: melhor uma obra pífia do que uma boa 

bisteca. Um inconfessável burguês, lamentando o resto da sociedade não ser 

como a casa Adágio, formulou o verbete “literatura” para seu dicionário de 

ideias feitas. Legítimos beatniks compuseram ali suas páginas mais indolen-

tes, e desterrados do Leste e da América Latina encontraram a distância para 

criticar golpes de Estado.

A casa vivia cheia. No inverno, como as vidraças ficavam embaçadas, 

alguns principiantes nervosos esboçavam ali mesmo os versos de suas pri-

meiras fichas, apagando-os repetidas vezes com o bafo quente. Tinha vezes 

que a fila do balcão chegava até fora da porta porque alguém ainda não havia 

se decidido entre as rosas ou as camélias para uma canção. E outras em que 

o dono refutava tudo por teima e queria que lhe compusessem a partir do 

motivo que ele assoprava no ouvido, provocando, de quando em vez, calafrio 

nas mocinhas bonitas e inteligentes.
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Ali começaram alguns namoros de filósofos de gola rulê e feministas com 

livros no prelo. Debateu-se sobre o futuro e o fim da poesia e sobre a verossi-

milhança de um estabelecimento como aquele em meio ao corrente regime 

pecuniário; sobre a pertinência da invenção de uma nova língua. Teorizava-se 

a respeito da origem mítica da Torre de Babel e do valor estético de seus des-

dobramentos pictóricos, de Bruegel a Doré. O discípulo de um célebre escritor 

realista encontrou matéria para seus contos ao ver um colar de pérolas baratas 

caído ao chão. Eruditos dizem ter descoberto no salão uma réplica do ponto 

de um conto que contém todos os pontos do universo. Como ficava ao lado 

das toaletes, às vezes atrapalhava o fluxo.

É curioso que na casa Adágio tenham sido esboçados alguns manifes-

tos importantes bebendo-se doses que sugeriam metáforas de evaporações 

alcoólicas e cujo valor, depois de impressas, se revelaria largamente superior 

ao custo dos drinks.

Escritores um tanto enfastiados detinham-se à criação de lipogramas 

espinhosos. Outros atinham-se passionalmente às vogais, atribuindo-lhe cores. 

O palavreado geral e a declamação tímida de uns inseguros atrás das colunas 

do salão não raro instigaram leituras atentas de tratados sobre arte e filosofia, 

notações argutas, marginálias de grande valor literário.

Num canto, sozinho, um nostálgico menestrel ensaiava um conto sobre 

a origem de todos os contos. 

As feições desmentiam-lhe os anos; era assombrosamente jovem.

Fumava-se muito, embora a casa não vendesse cigarros. A polvorosa 

interna era tamanha que criava um burburinho do lado de fora e os vendedores 

ambulantes menos miseráveis tentavam acoplar os dois métodos cambiais, 

palavras e dinheiro.

E havia ainda as ofertas caprichosas e engenhosas do dia: metaplasmos 

às segundas, tropos às terças, figuras de sintaxe às quartas, metalogismos às 

quintas. E para o final de semana, que na casa Adágio começava já no início 

da madrugada da quinta-feira, o dono não escrevia oferta alguma na lousa. 

Mas os habitués sabiam que ele queria ler litotes e hipérboles, como um bom 

franco-brasileiro que ele dizia ser – porque tropeçava nos dois idiomas, não 

falava bem nenhuma língua.

Isso vai dar em cópia embriagada de Queneau, diziam uns diletantes.

Mas era vã elucubração: o proprietário não mostrava nunca a ninguém 

seus pastiches, se é que existiam. O fato é que ninguém sabia ao certo que 

diabos fazia com todas aqueles papeizinhos verdes – as fichas de câmbio da 

casa –, papeizinhos verde-musgo, que ele dobrava meticulosamente, prensando 

bem as bordas laterais e sempre do mesmo jeito (da direita para a esquerda e 

depois, mais lentamente, da esquerda para a direita, olhando fixamente para 

o autor e cliente por debaixo das monocelhas grossas) antes de anunciar o 

Natasha Belfort Palmeira
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pedido ao garçom. Aqueles papeizinhos tinham espremida a verve literária de 

um escritor precocemente malogrado e de beleza frágil, o esputo virtuosíssimo 

de um aristocrata decadente, cantos e elegias de amores jamais declarados, 

missivas burlescas, atos dramáticos um pouco toscos, frases rendilhadas e 

piegas, dicções insossas e um tanto aguadas que o proprietário aceitava de 

mau-humor, ou não aceitava de todo. Era exigente.

Havia algo diabólico na omissão daquelas fichas verdes. Alguns pretendiam 

uma paródia invertida do pacto faustiano.

Então começaram a especular sobre o valor literário daquela opera 

mundi, daquela coletânea monumental remendada, tramada por várias lín-

guas e estilos conservados sabe-se lá onde, possivelmente numa caixa-forte 

ou transcritas em algum suporte improvável. Alguns, talvez sobrestimando 

a literatura, conjecturavam até sobre o aluguel, em algum canto congelado 

e desconhecido do mundo, de um depósito ausente no mapa, para onde 

mandam os dados sensíveis. E não cessavam de se perguntar como é que 

aquilo tudo continuava em pé, porque a cozinha funcionava a todo vapor 

e na rua de trás os lixeiros passavam mais de duas vezes por semana, assim 

como o fornecedor do álcool.

O proprietário da casa havia adquirido um capital importante para tal 

investimento. Buscava um lucro atípico, muito incompreendido. Era legatário 

de uma tradicional família de comerciantes quando descobrira tarde, a despeito 

do ofício, que as palavras não faziam das coisas mercadoria: tornavam-nas 

antes dizíveis. Supunha-se que, talvez já há muito tempo, tentasse morder uma 

expressão para algo que tinha dentro e não sabia nomear. Essa era a hipótese 

dos adeptos de uma escola filosófica.

O fato é que aquela tertúlia começou a incomodar as autoridades. Fis-

cais foram enviados. As despesas da casa, declaradas para consumo próprio, 

revistas sem que se pudesse objetar alguma infração da lei. Alguns esta-

belecimentos vizinhos fecharam por falta de clientes. Outros, maldizendo 

o patrimônio da casa Adágio, tentavam obter informações confidenciais, 

riscavam os dias na parede calculando a data para a iminente falência. Mas 

ela não vinha.

Recorreram novamente às autoridades, tiveram de atacar as ideias. A 

acusação: conluio contra as forças da ordem. Teriam falado em abolição do 

trabalho, em uma autarquia de literatos. A clientela logo soube da denúncia, 

mas não protestou. Até que numa tarde nublosa dos primeiros dias de abril as 

portas da casa Adágio foram lacradas com madeira sólida. Dois fios ralos de 

água começaram a cair do primeiro andar do edifício. Como ricocheteavam, 

os pingos formaram no mesmo dia um borrão sobre a tinta verde-musgo da 

porta da entrada e logo o local parecia abandonado por séculos. 
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Não se soube mais notícias sobre o estabelecimento. Há algumas décadas 

a casa Adágio não existe. Dizem que faliu, embora isto não conste nos registros 

oficiais; ou que mudou de endereço. Os invejosos afirmam que nunca existiu 

e a imprensa não gastou uma linha sobre ela.

Resta apenas uma Exemplaria para estender sua memória.
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