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EDITORIAL

edicdo de Magma que agora sai a campo traz como texto de abertura

o ensaio “Critica fora do esquadro: homenagem a Antonio Candido”,

assinado pelo professor Edu Teruki Otsuka, originalmente redigido por
ocasido do IX Semindrio de Pesquisa do Alunos de Pés-graduacao do DTLLC,
da FFLCH/USP, realizado em maio de 2018. De angulo original e consequente, o
autor investiga uma linha pouco comentada da critica de Candido: as anélises
dedicadas aquelas obras tidas geralmente como excéntricas por ndo aderirem
as tendéncias e as convencoes literarias de seu tempo e que, por isso mesmo,
acabam ocupando uma posicao insdlita em relagdo ao canone — noutras
palavras, a literatura “fora do esquadro”.

Rastreando os textos que se dedicam a esse tipo de literatura, Edu Teruki
aponta a recorréncia do interesse por obras contracandnicas, demonstrando
que néo se trata de algo fortuito na critica de Antonio Candido. A insistén-
cia possui ao menos duas dimensdées importantes. A primeira é a de que o
autor de Formagdo da literatura brasileira articula instancias aparentemente
dispares, critica objetiva e memoria afetiva, mas cujo resultado, diferente do
padrdo baseado na andlise e na pesquisa histdrica, ndo deixa de ser legitimo.
A segunda dimensao volta-se para uma constatacdo nada desprezivel: tais
ensaios possuem também sentido politico, visto que, dirigidos a obras apartadas
das convengdes dominantes, acabam por valorizar, no passo seguinte, uma
atitude contra-hegemonica, oposta ao ritmo real do progresso capitalista. O
leitor do texto de abertura desta edicdo de Magma logo notard o alcance das
observacoes feitas por Edu Teruki, entre outros motivos, porque o fracasso do
processo modernizador, que se agravara no lugar de atenuar as “iniquidades
sociais e econémicas” de nosso pais, parece estar novamente na pauta do dia.

Além disso, o conjunto de ensaios de Candido analisado por Edu Teruki
tem o mérito de por em evidéncia processos marginais e transgressores (da
ordem social e literaria) capazes de romper com o curso dominante do mundo.
Se lembrarmos do final do célebre ensaio “Dialética da malandragem”, a “desor-
dem” parece nédo sé configurar-se como formalizagdo estética de um traco
social, mas apontar para outro modelo de sociedade. O leitor se lembrara das
apostas contraintuitivas depositadas sobre o “mundo sem culpa” da desordem,
no lugar dos valores puritanos do romance norte-americano ao qual Memdrias
de um sargento de milicias é comparado ao longo do ensaio.

Os paralelos ndo terminam ai. A “reivindicacdo da dialética da malandra-
gem contra o espirito capitalista”, como foi sugerido por Roberto Schwarz, era
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uma resposta a modernizacao conservadora que tivera inicio com o golpe de
1964, episoddio de nossa histéria que é relembrado hoje com um assustador
saudosismo. Dai o interesse de Edu Teruki pelos ensaios em que Candido tentou
encontrar respostas alternativas para o seu tempo, cujas semelhancas com o
nosso presente ndo podemos mais ignorar.

Apés o ensaio de Edu Teruki, a secao Ensaios de curso apresenta uma
nova rodada de trabalhos produzidos para as disciplinas de pés-graduacéo
oferecidas pelo DTLLC em 2017 e 2018.

Abrindo a segunda parte da revista, quatro ensaios que dialogam com a cri-
tica literaria de Antonio Candido. Em ‘O romance vendeu a sua alma”: dimensdes
estética e histdrica na critica de Antonio Candido”, Daniel Essenine Takamatsu
Arantes examina algumas das primeiras publicacdes de Antonio Candido na
revista Clima e no jornal Folha da Manhd, observando como o critico articulou,
na década de 40, leitura estética e processo histérico em suas analises sobre
o romance. No artigo “/Leia na minha camisa”: alguns apontamentos sobre
‘Baby’(1968), de Caetano Veloso”, Marcia Cristina Fraguas analisa aspectos da
cangdo composta pelo musico e busca relaciona-los ao contexto do projeto
de modernizacao conservadora implantado a partir do golpe militar de 1964.
Ja Adeline Alves Vassaitis, em “Desencanto e utopia em Quarup, de Antonio
Callado”, expde uma leitura do livro publicado em 1967 procurando vincu-
lar texto e contexto para refletir sobre as formas de figuracdo da histéria no
romance a partir da diversidade de posicdes ideoldgicas, religiosas e intelec-
tuais que marcam o universo ficcional de Antonio Callado. Em seguida, traz
ainda um trabalho especifico sobre critica literaria: “Antonio Candido: leitor de
Machado de Assis — nacionalismos e romantismos”, de Guilherme Beltramin de
Faria Rodrigues, que procura analisar os ensaios “MUsica e musica” e “Esquema
Machado de Assis”, ambos escritos por Antonio Candido, situando-os dentro
da obra do critico, particularmente em relagao aos conceitos de romantismo,

de nacionalismo e de literatura.

Os trés ensaios a seguir se iluminam de alguns conceitos de Walter Ben-
jamin para realizar analises a partir da figura do narrador, ou protagonista, das
obras de Guimaraes Rosa, Henry James e Roberto Bolafio, respectivamente.

Na sequéncia, Gabriel Gimenes de Godoy, no texto “Narrador desconfiado,
consciéncia hesitante: a experiéncia de “Os embaixadores” de Henry James”,
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analisa o modelo narrativo do reflector jamesiano para mostrar como esse dis-
positivo técnico tem fundamento histérico-politico preciso. O artigo explora,
assim, o funcionamento do ponto de vista narrativo baseado na dupla cons-
ciéncia do protagonista, mostrando, com base na reflexdo tedrica dos criticos
Dolf Oehler e Roberto Schwarz, como o sacrificio da expressao objetiva estaria
ligado a impossibilidade da experiéncia subjetiva p6s-1848, quando o estatuto
opinativo do narrador se torna uma preocupacao para escritores como Henry
James, Flaubert e Machado de Assis. J& “Aproximacodes: o pensamento de Walter
Benjamin ecoando no romance 2666, de Roberto Bolafio”, de Anténio Carlos
Silveira Xerxenesky, aproxima Walter Benjamin do romance 2666, escrito por
Roberto Bolafio, relacionando as ideias do protagonista Archimboldi ao conceito
de histéria de Benjamin. Além disso, o autor do artigo retoma “O narrador” e
a obra de Benjamin sobre Charles Baudelaire, para tentar aproximar o escritor
chileno do ensaista.

Passando para o trabalho subsequente, Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira,
em “Prenda que se ganha em lamento”, tece uma analise delicada e atenciosa do
poema “Escada” de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1955, no livro
Fazendeiro do ar, apontando para certa mudanca no sujeito lirico empenhado
dos anos anteriores (principalmente de A rosa do povo) e para uma intensifica-
¢do na experiéncia melancélica e fantasmatica do amor. Também no ambito
da poesia, o leitor encontra nesta edicdo “Ocupacdo: o ato de escrita na poesia
de Ana Cristina Cesar”, cuja autoria é de Julia Pasinato Izumino. O ensaio traca
um percurso significativo sobre a pluralidade poética da escritora, analisando a
relagdo consciente de sua estética no que diz respeito as articulacdes de forma
e conteudo, bem como da recepcéo lirica. De acordo com Izumino, é possivel
observar como a figuragdo do gesto de escrita modula, do ponto de vista tema-
tico, suas experiéncias sensoriais e existenciais, tais como dor, desejo, solidao e
recusa com uma estética em que o gesto da palavra implica a retirada do fluxo
temporal da fala e sua impregnacdo em circunstancias tipoldgicas diversas,

seja na poesia essencialmente, seja na prosa, no didrio ou na vertente epistolar.

“Camara de Eco”, décimo ensaio da sec¢do, assinado por Sheyla Miranda,
apresenta um exame sobre o ritmo na poesia de Mirta Rosenberg, poetisa
argentina. O trabalho, além de delinear algo do contexto de producao da obra,
presta-se a divulgacdo da autora, quase desconhecida no Brasil. No ensaio
seguinte, “A ‘Fuga da Morte’ de Paul Celan em anélise”, temos uma traducao
(feita diretamente do alemao) do poema “Todesfuge”, de Paul Celan, e a analise
atenta de Rafael Rocca, cujo ponto de partida remonta ao contexto histérico
em que Celan viveu e escreveu - a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto
- no intuito de observar as maneiras pelas quais o horror do exterminio de
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judeus operado pelo regime nacional-socialista alemao e a chamada “culpa
dos sobreviventes” estruturam e mobilizam as imagens, a métrica e a forma
de “Todesfuge”.

J& Andréa Jamilly Rodrigues Leitdo, autora de “As figuracdes do cercea-
mento nos textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst”, interpreta as figuracées
do cerceamento em espacos enclausurados, a partir do didlogo entre a nar-
rativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramatico As aves
da noite (1968), de Hilda Hilst. Partindo das semelhancas entre os textos — que
perfazem experiéncias de extrema violéncia, repressdo e desamparo —, a autora
procura analisar a potente complexidade criativa que demanda novas formas
de encarar a natureza do discurso ficcional. Também discorrendo sobre Beckett,
em “That sound you hear is the sea”: Embers e a peca radiofénica de Samuel
Beckett”, Carla Lento Faria investiga com atencao o trabalho do dramaturgo
com diferentes midias, sobretudo como Beckett experimenta e problematiza
0s meios da transmissao radiofénica para produzir ambiguidades e adensar
os conflitos entre personagem e narrador na peca Embers.

Na sequéncia dos Ensaios de curso de Cleiton Oliveira da Silva propde a
andlise do primeiro longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, nome maior
do Cinema Novo brasileiro. No ensaio, intitulado “Experiéncia Barravento, entre
tese e forma”, Silva indica que ha uma ambiguidade fundamental na obra cine-
matografica de Glauber Rocha, advinda, por um lado, da visdo politica radical e
revolucionaria e, por outro, da contemplagdo antropolégica da experiéncia de
um povoado localizado no litoral da Bahia onde se passa o filme. Giulia Falcone
de Lourenco mostra ao leitor, no artigo “O luxo nas tramas da Revolucao”, a
partir de dois quadros de Jacques-Louis David, os diferentes papéis que o luxo
desempenhou na cultura francesa, de recurso de poder a corrupcao do gosto
apds a instituicao da Republica. “Andlise do filme Un film comme les autres do
grupo Dziga Vertov”, escrito por Marcela Azeredo Santos Fleury, traz um exame
do primeiro filme de criagao coletiva do grupo fundado por Jean-Luc Godard
e Jean-Pierre Gorin no intuito de observar como, no contexto politico e social
de 1968, o processo produtivo cinematografico torna-se uma questéo central.

Finalizando o segundo segmento deste nimero de Magma, “A nordestina
como objeto estético”, assinado por Adilma Secundo Alencar, examina a figura
do narrador de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, levando em consideracao
0s movimentos internos da narrativa e como eles colaboram para compreender
a construcdo conjunta e entrelacada da voz narrativa de Rodrigo S.M. e sua
personagem e criatura, Macabéa.



Magma apresenta também um pequeno fragmento rememorando o
evento “Voz do Escritor” organizado pelo Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada (DTLLC) e que ocorreu em novembro de 2019, no Auditério
Milton Santos, na Faculdade de Histéria e Geografia da USP. Na ocasido, o “Voz do
Escritor” contou com a participacao de dois nomes importantes da cena literaria
atual, Noemi Jaffe e Michel Laub, que debateram com os alunos da graduacao
de Letras aspectos sobre o romance, particularmente da producao contempo-
ranea brasileira. Para esta edicao, os escritores, muito gentilmente, cederam
trechos de suas respectivas obras, reproduzidas na se¢do que leva o nome do
evento. Registramos aqui o agradecimento a Jaffe e a Laub por atenderem os
pedidos da revista. Agradecemos ainda a Gisele Novaes Frighetto e a Fabiane
Secches que, na ocasido do evento, fizeram as respectivas apresentacdes dos
escritores, e também autorizaram a reproducéo de seus textos aqui.

A secao Criagcdo deste niUmero traz poemas inéditos de Julia Zuza, Thiago
dos Santos Martiniuk, Weslley Almeida e Lucas Limberti, além de duas peque-
nas prosas de Ranny Cabrera e um conto breve de Natasha Belfort Palmeira.

Nesta edicdo, a Magma traz aos leitores interessante sintese de Sarka
Grauova, professora de literaturas de lingua portuguesa da Universidade Caro-
lina, em Praga, sobre a recepgao e traducdo da literatura brasileira na Republica
Tcheca, de 1930 até os dias atuais. Em uma recente passagem ao Brasil, em
agosto passado, para eventos em homenagem a tradutora Pavla Lidmilova e
as tradugodes da literatura brasileira ao tcheco, Grauova aceitou o convite da
Comissdo para nos presentear nesta edicao com parte de sua ultima pesquisa
sobre literatura brasileira. Professora e tradutora, Grauovd apresenta em seu
texto tiragens de autores brasileiros que causam espanto ainda hoje (uma
edicao de O cortico de 1951, por exemplo, contou com 63 mil exemplares),
mas também discute o amadorismo que grassou entre tradutores tchecos do
portugués, bem como o papel de Pavla Lidmilovd na mudanca desse cenario.
Entre autores brasileiros e tradutores tchecos, a autora ainda nos traz uma parte
da historia da atual Republica Tcheca no decorrer do século XX.
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A capa deste numero é assinada por Diego Limberti, artista plastico e
designer de Sdo Paulo, que se inspirou na leitura do texto de Edu Teruki sobre
Antonio Candido que abre a revista.

Esperamos que todos aproveitem a edicdo.

Boa leitura!

Comissao Editorial NV\/W
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TEXTO DE
ABERTURA






[1

[2]

CRITICA FORA DO
ESQUADRO:

HOMENAGEM A ANTONIO CANDIDO'

- EDU TERUKI OTSUKA

ostaria de comentar aqui um aspecto da obra de Antonio Candido que

pode parecer lateral ou secundario em relagdo aos eixos principais de

seu trabalho, abordando alguns textos que talvez sejam menos lidos e
discutidos, mas que também se mostram significativos em seu trabalho critico.
Em geral se reconhece que a contribuicdo mais significativa do trabalho de
Antonio Candido para a critica literéria gira em torno de dois eixos principais. O
primeiro € o que foi desenvolvido na Formagdo da literatura brasileira? (Canpipo,
1993a) e no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (Canpipo, 1980) — e que
esta presente também em indmeros outros estudos posteriores, como “Literatura
de dois gumes” (Canpipo, 1987). Ao fazer uma reconstituigdo historica da formacao
do sistema literdrio brasileiro, Antonio Candido teve de se haver com um conjunto
de questdes que atravessaram a vida intelectual brasileira desde o final do século
XVIIl (no quadro da crise do sistema colonial) e principalmente depois da Indepen-
déncia do pais. Como se sabe, o problema central foi descrito por ele como uma
“dialética do localismo e do cosmopolitismo”, expressdo que designa a tensdo e
a alternancia incessante entre um polo particularista e um polo “universalista”;
isto €, um movimento pendular que definia ndo sé a situacao dos literatos do
tempo, mas apreendia o dinamismo proprio da vida cultural brasileira, que se
desenvolveu no ambito restrito da elite letrada e intelectualizada. Tratava-se do
problema basico da literatura no periodo formativo, que passou por uma lenta
adaptacéo e transformacdo dos padrdes culturais europeus, impostos a partir
do processo colonizador, mas que possibilitou a incorporacao progressiva, na
imaginacao literdria, das particularidades locais e das contradicdes e aspectos
problematicos da realidade social. Desse modo, além de ter funcionado como

instrumento de imposicao violenta da cultura e dos valores do colonizador e, em
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seguida, da classe dominante local, a literatura p6de também expressar pontos
de vista alternativos ou mesmo de contestacdo daqueles valores impostos.

O préprio Antonio Candido disse certa vez que a Formagdo da literatura
brasileira pode ser vista como um capitulo da formagao do pensamento bra-
sileiro no terreno da literatura (Canpipo, 2002a); isso porque, ao incorporar a
realidade local a imaginacéo literdria, os escritores elevavam para o plano do
pensamento os diversos aspectos dessa realidade, incluindo sua dimensao
problematica que, para abreviar, podemos resumir como a persisténcia das
segregacgoes coloniais num pais que desejava integrar-se a civilizacdo ociden-
tal moderna e, a0 mesmo tempo, manter uma identidade prépria. Assim, no
mesmo processo em que ia se constituindo uma articulacdo de autores, obras
e publicos, que estabelecia a continuidade da tradicéo literaria, foi se definindo
também um campo de problemas especifico a experiéncia histérica brasileira.
Em outros termos, constituiu-se um conjunto de problemas artisticos e sociais
que foram se acumulando na consciéncia literaria e politica dos intelectuais
brasileiros — os quais, ao longo da histéria, lidaram com esses problemas das mais
diversas maneiras; decerto predominou o acobertamento das feridas coloniais
e a acomodacao, mas, por vezes, também se alcancou formular perspectivas
criticas e contestatdrias em irrupcdes de radicalismo.

Do periodo formativo até pelo menos a metade do século XX, a vida
literaria e intelectual brasileira girou em torno desse eixo que Antonio Candido
identificou, descreveu e analisou ao estudar o processo de formagao do sistema
literario. Esse processo, como se sabe, foi conduzido pela classe dominante local
e se articulava a um projeto de construcdo da sociedade nacional, pautada por
uma norma de modernidade definida pelo desenvolvimento do capitalismo
no nucleo da economia mundial. Esse vinculo entre o desejo de uma literatura
prépria e o desejo de uma nacdo moderna explica o cardter empenhado dos
escritores brasileiros, comprometidos com a criagao de uma literatura valida
e com a modernizacao do pais.

Vale destacar, nessa linha dos estudos de Antonio Candido, que a inves-
tigacdo da historia da literatura feita por ele teve um alcance que ultrapassa o
ambito estritamente literario. Ao examinar como se deu a formacgao da literatura
brasileira, o critico também forneceu parametros para se pensar a dinamica
cultural mais ampla e também, indiretamente, o processo histérico-social que
corresponde a essa lenta maturacao do sistema literario.?

O outro eixo fundamental do trabalho de Antonio Candido, que é com-
plementar a visada histérica ampla desenvolvida na Formagdo, é o da leitura
pormenorizada e rigorosa de obras especificas, uma leitura interessada na
andlise estética e que busca a definicao do valor literdrio das obras. E o que
ocorre de modo exemplar no conhecido estudo sobre o romance de Manuel
Antonio de Almeida, “Dialética da malandragem”, e também em uma série de

[3]

Sentimento
da dialética na experiéncia inte-
lectual brasileira. Dialética e dua-
lidade segundo Antonio Candido

e Roberto Schwarz



outros estudos, como os ensaios sobre Aluisio Azevedo, Zola e Verga (CAnDIDO,
1993b), assim como nas analises de poemas que foram reunidas no livro Na
sala de aula (Canpipo, 1989).

Nao me estenderei na descricao dessa linha dos estudos do critico, mas
apenas lembro que, também aqui, o alcance das descobertas analitico-inter-
pretativas de Antonio Candido muitas vezes ultrapassa o ambito especifico dos
estudos literarios convencionais e levanta questdes novas, como é justamente
o caso de “Dialética da malandragem”, que revela aspectos até entdo pouco
conhecidos da sociedade brasileira oitocentista (cf. ScHwarz, 1989, p. 129-155).
O crucial é que isso ocorre como resultado de uma analise fundamentalmente
estética, uma analise que da prioridade para o estudo da configuracao literéria
das obras. Muito do esforco de Antonio Candido, sobretudo a partir dos anos
1960, foi no sentido de desenvolver um modo de analisar as obras que inves-
tigasse a sua dimensao propriamente artistica, em contraposicao aos estudos
que se limitam a enquadrar as obras em esquemas externos predefinidos
sobre a realidade social ou psicoldgica, ou que somente tracam paralelos
entre a obra e a sociedade ou entre a obra e a psicologia do autor. Buscando
superar essas abordagens tradicionais, Antonio Candido desenvolveu um
método de leitura que investiga a maneira pela qual o dado externo (social
ou psicoldgico) passa a funcionar como elemento de composicao artistica
e se torna parte da estrutura interna da obra. Ao investigar a formalizagdo
artistica, diz ele, a critica deixa de ser unilateralmente socioldgica, psicolégica
ou linguistica e se torna apenas critica, ou seja, se realiza como critica literaria
propriamente dita, que dispensa qualificativos (Canpipo, 1980, p. 3-15). No
entanto, é justamente ao fazer “apenas” critica literaria que Antonio Candido,
nos seus melhores ensaios, desvenda questdes que dizem respeito a cultura
e a sociedade como um todo, demonstrando que a obra literdria é também
uma forma de conhecimento - e esse conhecimento que a obra carrega na sua
configuracao é um conhecimento particular sobre o mundo real, cifrado no
mundo imaginario criado pela légica prépria do texto. Dai a possibilidade de
avaliar a obra, tanto em sua consisténcia interna quanto na maneira como a
forma literaria revela algo sobre a realidade da qual a obra se desprende ao
se constituir como estrutura verbal.

2.

Junto a essas linhas que, para muitos (e também para mim), indicam a
originalidade prépria do trabalho critico de Antonio Candido, hd também
varios momentos em que ele se volta para obras que de algum modo fogem
as tendéncias e as convengdes dominantes de seu tempo e, por esse motivo,

aparecem como algo excéntrico ou fora do esquadro.
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A propésito, cabe notar que isso se dd ndo somente com as obras estu-
dadas, mas também com a prépria atividade do critico. Nesse sentido, ha um
texto intitulado “Critica e memaria” (Canpipo, 2010, p. 33-42), no qual Antonio
Candido considera que deveriamos dar mais aten¢do ao que ele chama de
“arrabaldes do trabalho critico”, ou seja, aquilo que se situa nas margens do
que normalmente é considerado o cerne da critica literaria, centrada na analise
objetiva do texto e na investigacao histérica: “um capitulo vivo da periferia da
critica seria o que registrasse com o devido senso de oportunidade a histdria
da nossa experiéncia afetiva com as obras”. Isso porque, segundo ele, alguns
livros podem se incorporar mais do que outros a nossa experiéncia, “muitas
vezes de maneira desproporcional em relacdo a sua qualidade”. Assim, Antonio
Candido sugere que “obras reconhecidamente maiores nem sempre sdo as
que marcam mais fundo. Pensando com sinceridade, é possivel concluirmos,
por exemplo, que sob este aspecto Os trés mosqueteiros podem ter sido mais
importantes que Os Lusiadas... E que, portanto, pode ndo haver correlacdo entre
o valor intrinseco da obra e o efeito que ela exerce sobre nés.” (idem, p. 33).

Nesse texto, em que Antonio Candido comenta como ele se interessou
por Francois Villon, interessa-me salientar dois pontos: primeiro, que pode
ndo haver relacdo direta entre o valor literdrio e a experiéncia afetiva com as
obras - e portanto o critico ndo deve confundir as duas instancias; segundo,
que Antonio Candido realiza aqui um tipo de comentario que, articulando
critica objetiva e memoria afetiva, resulta em um ensaio que foge dos padroes
da critica fundada na analise e na pesquisa histérica, mas que nao deixa de ser,
segundo ele, uma variante legitima.

Além disso, o proprio objeto do comentério é uma obra que escapa aos
padrodes estabelecidos. Diz Antonio Candido no final do ensaio: “Talvez nunca
tenha havido obra poética como a de Francois Villon, — fluxo de piadas, irreve-
réncias, gritos de desespero, seriedade, nostalgia, devocdo, ansia de depuragao,
gosto de conspurcacao, comicidade, tragédia”. Disso resulta “um mundo que
(...) faz empalidecer o esforco contemporaneo de valorizar demais a palavra
enquanto palavra, neste tempo de mensagens frequentemente sufocadas
pelo cédigo.” (idem, p. 43).

No que se refere a discussao de obras que escapam as correntes predomi-
nantes, cabe lembrar os textos que Antonio Candido agrupou na terceira parte
de seu livro O discurso e a cidade, intitulada “Fora do esquadro”. No Prefacio ao
livro, Antonio Candido explica: sdo estudos desligados um do outro, que tém
em comum apenas o fato de tratarem de obras que se afastam, em alguma
medida, das “diretrizes predominantes no seu tempo.” O interesse por esse tipo
de producao literéria se deve a seguinte compreensdo que Antonio Candido
tem da historia literdria: “a literatura sempre viveu de correntes e contracor-

rentes, normas e transgressoes, regras e exce¢des, embora a histéria candnica
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preserve e registre sobretudo os primeiros termos desses pares. (...) Os ensaios
da terceira parte focalizam exemplos de contracorrente no passado, remoto
e recente.” (CanDIDO, 1993b, p. 14). Assim, Antonio Candido procura destacar,
nos ensaios de “Fora do esquadro”, algumas obras que, em certa medida, se
poderiam dizer contracandnicas.

O primeiro ensaio desse conjunto é sobre uma carta (literdria) escrita por
Sousa Caldas, no final do século XVIII. O texto é intitulado “Carta Dirigida ao Meu
Amigo Jodo de Deus Pires Ferreira, em que Ihe descrevo a minha viagem por mar
até Génova” e Antonio Candido a chama simplesmente de “Carta maritima”. E um
texto que alterna prosa e verso, apresenta carater burlesco e satirico e é marcado
pela comicidade e irreveréncia — e que destoa do restante da obra de Sousa
Caldas, em que predomina a seriedade e o tom elevado. A carta apresenta um
sentimento politico avancado para o meio portugués do tempo - Sousa Caldas
era leitor de Rousseau e de Voltaire e chegou a ser preso, acusado de “herege,
naturalista, deista e blasfemo”. Além disso, a “Carta maritima” rejeita os padroes
estéticos classicos, dominantes na época, e satiriza as referéncias mitoldgicas
da Antiguidade, manifestando a aspiragdo por algo diferente, que no entanto
ndo chega a formular (e que s6 viria a se realizar mais tarde com o Romantismo).

O segundo ensaio fora do esquadro é sobre a poesia do absurdo, a poesia
nonsense, também chamada de bestialégico ou ainda de “poesia pantagruélica”
(expressdo que da titulo ao ensaio). Trata-se de um tipo de composicao poética
que havia sido praticado por alguns estudantes da Faculdade de Direito de
Sao Paulo no periodo romantico; é uma poesia que parodia o discurso l6gico
convencional e institui um antidiscurso que cria significados préprios. Um
exemplo literariamente significativo é o soneto de Bernardo Guimarées que
se inicia com o verso “Eu vi dos polos o gigante alado” (e que é analisado no
ensaio). Também aqui, ou principalmente aqui, as obras examinadas por Antonio
Candido estdo na contracorrente da tendéncia dominante, a época marcada
pela tonalidade séria ou no maximo graciosa e geralmente em conformidade
com as regras do decoro.

O terceiro ensaio dessa se¢ao é sobre um poeta menor do final do século
XIX, Fontoura Xavier. Apesar da obra em geral mediocre, ele escreveu um soneto
de grande forca expressiva, que é estudado por Antonio Candido. Diz ele: “Da
massa de maus poemas que [Fontoura Xavier] compds, entre ruim e pior do
que ruim, sobrenadam alguns sonetos e algumas traducbes”, especialmente
de Baudelaire. O soneto que o critico analisa se chama “Pomo do mal”; é escrito
em alexandrinos e tem clara inspiracao baudelairiana. A singularidade desse
soneto é que, segundo Antonio Candido, “se ndo for o Unico, ‘Pomo do mal’ é
dos raros poemas liricos da literatura brasileira que assume uma posicdo decla-
radamente sadica™ (Canpipo, 1993b, p. 254). O que torna esse poema excéntrico
e o coloca na contracorrente é o fato de que o poeta “assume conscientemente
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a representacao da crueldade sexual transgressiva” (idem, p. 256). E evidente
que ndo interessa a Antonio Candido valorizar o sadismo em si mesmo, mas
sim o significado da figuracao literdria do sadismo, que vinha do satanismo
romantico, e do qual era uma manifestacdo extrema. Antonio Candido associa o
satanismo romantico “[a] negatividade revoltosa dos padrées sociais, [a] vontade
de afirmar o contrario do que é preconizado, [a]o gosto pela vida irregular, fora
das normas, chegando ao culto da crueldade.” (Canpipo, 2010, p. 66). Portanto,
trata-se, mais uma vez, da negacao das diretrizes predominantes.

O ensaio que fecha o conjunto é “O poeta itinerante”, sobre “Louvacao da
tarde”, de Mario de Andrade. E também um poema fora do esquadro porque
nele de certo modo Mario foge aos procedimentos mais tipicos da fase inicial
do Modernismo brasileiro (num poema escrito em 1925). Mario quis escrever um
poema de leitura dificil, a maneira dos poemas meditativos ingleses, e compde em
decassilabos brancos (sendo esta a Unica vez que Mario usou esse tipo de verso em
sua obra inteira), discrepando “dos postulados modernistas e da conquista do verso
livre” (Canpbipo, 1993b, p. 258). Mario retoma o poema meditativo dos romanticos
ingleses e também se apoia na tradicao em que a reflexao poética se associa ao
corpo em movimento, no passeio ou na caminhada - por isso, Antonio Candido
fala numa “poesia itinerante”. No poema, o sujeito poético anda de automével
e, em seu passeio, se entrega a contemplacdo meditativa. Também nisso se da
uma reinvencdo: ao contrério da glorificacdo futurista da velocidade da maquina,
no poema de Mario o automével “é doce, meigo, lento, assimilado a um animal
integrado no ritmo da natureza” (idem, p. 266). Sem entrar nos detalhes da ana-
lise, destaco apenas uma observacao de Antonio Candido: deixando-se levar no
ritmo lento do automével ajustado a tranquilidade vespertina, o sujeito poético
se abandona ao devaneio g, assim, se liberta por um instante das contingéncias
da realidade. Invertendo o cliché futurista, em “Louvacéo da tarde” o automo-
vel nao é instrumento da velocidade que domestica e dita o ritmo do mundo
moderno, mas é associado a “quietude vesperal do devaneio”, que promove um
desligamento provisério em relacdo a realidade movida pelo ritmo do progresso.

3.

O conjunto dos ensaios reunidos em “Fora do esquadro” indica como
Antonio Candido parece valorizar a irrupcao, na literatura, de algo imprevisto
que contraria as tendéncias gerais em diferentes ambitos: nas formas e con-
vencdes literdrias, nas concepgoes politicas, na ldgica do discurso, nos padroes
morais e até na compreensao do ritmo temporal do mundo.

Depois de ter historiado as correntes principais da literatura brasileira
desde o periodo formativo, Antonio Candido se dedicou a estudar obras
que fogem a essas correntes e se desprendem das linhas dominantes de
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desenvolvimento, marcadas pelo compromisso de construcao nacional. Séo
também momentos em que, de certo modo, se manifesta aquela dimensao
de gratuidade que, ultrapassando o real pela imaginacéo e a fantasia, o critico
considera fundamental para a literatura.

Na Formagdo, Antonio Candido observa que a literatura brasileira oito-
centista, embora tenha iniciado a descoberta e a interpretacdo da realidade do
pais, que em seguida conduziria a tomada de consciéncia dos problemas sociais,
também foi, em grande parte, limitada em seu alcance por esse mesmo senso
de missdo construtiva que a direcionava para a apreenséao do real. Como o caso
do romance romantico evidencia, essa literatura empenhada frequentemente
se viu tolhida em seu voo, prejudicada no exercicio da fantasia e colada a des-
cricdo da realidade imediata; e disso ndo resultou um realismo no sentido forte,
mas apenas uma fidelidade documentdria ou sentimental, presa a experiéncia
bruta (“uma bateria do fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da
imaginacao”) (Canbipo, 19933, p. 27). Note-se que Antonio Candido ndo deixou
de assinalar, na Formagdo, as manifestagées fora do esquadro, mencionando
a “Carta maritima” de Sousa Caldas, bem como a poesia pantagruélica dos
romanticos (a que se poderiam acrescentar outras obras, como as do Sapateiro
Silva ou mesmo de Sousandrade), mas naquele livro o foco central recai nas
linhas de continuidade principais que foram definindo a tradi¢cao, de modo
geral impregnada pelo empenho construtivo, e nesses estudos posteriores
tais obras receberam comentério mais desenvolvido.

Quial seria o significado do interesse de Antonio Candido pela contra-
corrente, pela transgressao, pelo excéntrico, pelo que contraria ou escapa a
tendéncia dominante, a norma estabelecida, a regra vigente? Considerando
que as perspectivas de integracao nacional vinculadas ao desejo formativo nao
se realizaram, e que o processo modernizador conduzia antes ao agravamento
dasiniquidades econdmicas e sociais, talvez a valorizagao dos momentos em
que a fantasia se desprende do real sinalize um sentido politico implicado nas
atitudes literarias de negacdo. Sem duvida, ha variagdes histéricas importantes
entre as diversas obras estudadas na terceira parte de O discurso e a cidade, mas,
como a leitura do poema de Mério de Andrade sugere, o que estd em jogo
para o presente talvez seja o problema da ruptura com o ritmo dominante do
mundo, que nao é outro senao o ritmo do progresso capitalista.

Essas observagdes fazem pensar na situacdo da literatura contemporanea,
num contexto histérico modificado, mas que também parece estar, frequente-
mente, muito colada a experiéncia bruta, tanto nas novas vertentes da cultura
periférica quanto nas linhas mais tradicionais voltadas para a experiéncia da
classe média. De outro lado, as tentativas de fugir a representacao da realidade
imediata, por meio da fantasia ou da satira, parecem nédo destoar de fato das
tendéncias estabelecidas, que passaram a incorporar elementos anteriormente
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contestatérios. O que poderia ser, hoje, uma literatura fora do esquadro, capaz
de negar o ritmo do mundo contemporaneo, num quadro em que elementos
antes transgressivos ou criticos sao integrados a uma vasta corrente dominante,
passando a funcionar em consonancia com os novos modos de sujei¢ao?

Sem pretender responder a essa questao, termino lembrando um aspecto
da consciéncia politica do socialista convicto que foi Antonio Candido, a partir
de observacdes de Paulo Arantes.* Ao mesmo tempo que atuou em varias fren-
tes, como professor, socidlogo, critico literario, militante politico e intelectual
empenhado, Antonio Candido também deu sinais de seu desalento diante do
rumo histérico que a sociedade tomou com as sucessivas vitorias do capitalismo.
Por isso, talvez, ele valorize tanto a gratuidade do devaneio e da fantasia, que
a literatura apresenta em forma organizada,® e que as obras fora do esquadro
manifestam de maneira extrema; séo momentos em que se da uma suspensao
ou um descolamento da realidade opressiva, imaginando-se outro mundo, em
contraposicao a ordem politica e social dominante.

Encerro citando o depoimento de Antonio Candido sobre Arnaldo Pedroso
d’Horta, com quem ele havia militado no Partido Socialista Brasileiro no final dos
anos 1940, porque fornece outro indicio da tristeza de Antonio Candido diante
da constatacao, reconfirmada a cada passo, de que a sociedade com que eles
sonhavam nao estava ao alcance de uma concretizacdo proxima: “Passamos
juntos por muita mudanca, lutamos horas sem conta em lutas sem perspectivas,
esperamos sem esperanca colheitas que ndo brotaram, ficamos homens numa
ditadura e envelhecemos noutra.” (CANDIDO, 1993¢, p. 196).

Se termino com essa nota melancélica, é para lembrar que o legado de
Antonio Candido inclui ndo apenas o que ele realizou - e que nao foi pouco -,
mas também aquilo que ele e sua geracdo ndo conseguiram realizar. A aspiracao
a uma outra sociedade, mais justa e livre, que Antonio Candido buscou, mas
que, nos seus quase cem anos de vida, ele ndo viu sequer se aproximar, faz
parte do que sua obra transmite para as geragdes seguintes, como problema
que exige a invencao de solugdes novas.

EDU TERUKI OTSUKA - Professor do Departamento de Teoria Literaria e Litera-
tura Comparada da FFLCH-USP, com graduac¢ao em Letras (USP, 1994), mestrado
em Teoria Literdria e Literatura Comparada (USP, 2000) e doutorado em Literatu-
ra Brasileira (USP, 2005). Interesses de pesquisa incluem Teoria Critica, Literatura
Brasileira, Formas culturais contemporaneas. Contato: eduotsuka@usp.br
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‘O ROMANCE VENDEU
A SUA ALMA":

DIMENSOES ESTETICA E HISTORICA NA
CRITICA DE ANTONIO CANDIDO

- DANIEL ESSENINE TAKAMATSU ARANTES

RESUMO

Este estudo pretende situar brevemente a maneira pela qual o romance se configurou como um dos nucleos de interesse
do conjunto de artigos assinados por Antonio Candido na revista Clima e no jornal Folha da Manhd, publicados entre
1941 e 1944. A partir da categoria de analise definida pelo proprio Candido como descri¢do critica, o trabalho procura
apresentar o encadeamento de problemas e reflexdes a respeito do género construidos nos artigos, sobretudo em “O
romance vendeu a sua alma”,“O romance e o Don Juan” e “Esclarecendo’, para entdo descrever como dimensao estética

e dimenséao histérica se articulam na critica do autor durante esse periodo.

Palavras-chave: Antonio Candido; Critica literaria; Revista Clima; Folha da Manha.

ABSTRACT

This study intends to briefly present how the novel became one of the most important focuses of the Antonio Candido’s arti-
cles published during the 1940’ in the Clima magazine and the newspaper Folha da Manha. Therefore, this work utilized the
concept of descricdo critica, defined also by Antonio Candido, to describe the author’s reflections on the genre, especially in
the articles “O romance vendeu a sua alma’; “O romance e o Don Juan”and “Esclarecendo”. Besides, the study seeks to describe

how the aesthetic and historical dimensions articulate themselves in Antonio Candido’s work in the 1940s.

Keywords: Antonio Candido; Literary criticism; Clima review; Folha da Manha.
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o primeiro bloco da obra de Antonio Candido, formado pelo conjunto

de artigos publicados na revista Clima e nos jornais Folha da Manhd e

Didrio de S. Paulo entre os anos de 1941 e 1947, o romance constituiu
um dos principais nucleos de interesse do jovem critico. Durante a leitura dos
textos, é possivel acompanhar a reflexdo continua sobre os problemas susci-
tados pelo género, o que permitiu ao autor formular posi¢cdes tedrico-criticas
avancadas, além de construir uma plataforma de leitura em que se aliavam
dimensao estética e dimenséo histérica de modo singular, sem mecanicismos
e pela qual se avaliava a producéo literaria. O presente estudo propde situar
brevemente a maneira pela qual o romance ocupou uma posicdo de relevo no
horizonte do critico naqueles anos.

Para tanto, o ponto de partida escolhido sera um de seus primeiros artigos,
“O romance vendeu a sua alma”, editado em novembro de 1941 pela revista
Clima e no qual estdo delineadas as duas dimensdes referidas. Tais linhas foram
posteriormente retomadas e reelaboradas em diferentes ocasides, acabando
por atribuir uma caracteristica especifica ao conjunto de textos: a preferéncia
pelo acumulo de problemas literdrios no lugar de resolugdes tomadas a partir de
juizos pessoais ou relacdes mecanicistas. De fato, a critica de Candido na revista
e nos jornais distinguiu-se pelo esforco permanente de autoquestionamento,
procurando transformar “o ato do juizo critico num processo assumidamente
interessado e relativo” (DanTas, 2002, p. 16-17). O acumulo de problemas lite-
rarios permitiu ndo apenas a constru¢ao de uma posicao diferente daquela
geralmente praticada na imprensa, mas também leituras de posicao avangada,
como se vé, por exemplo, a respeito da forma romance.

Antes da andlise, é preciso comentar duas op¢des que conduzem este
trabalho. A primeira refere-se a opcdo feita pela categoria de analise denomi-
nada pelo préprio Antonio Candido como descricédo critica, definida da seguinte
maneira no prefacio de O discurso e a cidade:

Na segunda parte fiz o que se pode chamar de descri¢des criticas,
concentrando a atencdo nos enunciados e mostrando o seu
encadeamento. Este modo de proceder se baseia na camada
aparente da obra, ou seja, naquilo que ela tem de imediatamente
apreensivel pelo leitor e pode ser apresentado pelo critico sem
recurso aos elementos germinais ocultos. (Canpipo, 2015, p. 12)

A partir de uma selecdo de textos, procurou-se descrever o encadeamento
de problemas e reflexdes elaborados no correr dos anos sobre o género; o
intuito foi tracar um breve panorama do conjunto, e a categoria de analise
serviu perfeitamente a esse propdsito. A segunda opgao concerne a exclusao de
tantos outros escritos da revista e dos jornais que mereceriam atencao. Devido
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a extensao do material (no total, sdo quase 200 artigos publicados em Clima,
Folha da Manhd e Didrio de S. Paulo) e aos objetivos limitados deste estudo, seria
invidvel analisar a maior parte deles. Coube aqui restringir a analise a alguns
escritos em nome de um recorte mais coerente. A opcao nao negligencia,
evidentemente, aimportancia do bloco, cujo valor ainda esta por ser avaliado.

O romance, como ja mencionado, é objeto de recorrente reflexdo nos
artigos de Antonio Candido durante a década de 1940. Neles, o critico tratou
de escritores estrangeiros (Georges Bernanos, Stendhal, André Gide, Eca de
Queiroz, Dostoiévski, entre outros) sem deixar de dispensar grande atencdo
a producéo brasileira - O amanuense Belmiro, Terras do sem fim, Fogo morto,
Perto do coragdo selvagem, A quadragésima porta e Marco zero formam uma
parcela dos livros nacionais avaliados. Numericamente, trata-se do género mais
examinado e, como todo o restante do conjunto, estd submetido as posicdes e
as concepgdes que guiaram, de modo geral, a critica literaria de Antonio Can-
dido no periodo. Destacam-se entre suas preocupacoes a preponderancia dos
elementos estéticos e a relagdo entre obra e dimensao histérica como dois dos
elementos explicativos nas andlises literarias'. A presenca do género romanesco
chama a atencdo por levantar também reflexdes de carater tedrico-criticas, em
especial acerca de suas particularidades estéticas. Esquematizando, pode-se
afirmar que o conjunto se divide em dois grupos, cada qual enfatizando um
interesse particular: o primeiro voltado para a especificidade formal do romance
enquanto género literdrio; o segundo empenhado em compreender o desen-
volvimento dessa forma dentro de um processo histérico-social especifico, a
ascensao e consolidacao da sociedade burguesa. Ambos formaram duas linhas
importantes no pensamento de Antonio Candido, que procurou, ao longo do
tempo, aprofundar-se nessas questoes sem renunciar aos ajustes e as retifica-
¢oes de avaliacdo quando necessario.

O interesse pelos aspectos internos do romance surge logo em um dos
artigos da revista Clima, “O romance vendeu a sua alma” (Canpipo, 1941b, p.
26-32), no qual Candido aborda a determinacao da “arte literaria” da forma,
isto é, as caracteristicas estéticas que a tornavam singular. O texto comeca
por indagar “o abandono constante e progressivo” (idem, p. 26) dos aspectos
mais propriamente artisticos, preteridos desde o final do século XIX em nome
de tendéncias que ora preconizavam a dimensao estética como um fim em si
mesmo, ora transfundiam elementos de outras artes (por exemplo, da musica
ou da pintura), ora transformavam o romance em mero instrumento para a
sondagem de questdes individuais ou coletivas. Tal quadro advinha de um
momento marcado pelas contradi¢ées do “homem moderno”, obrigando o
escritor “a tratar dos problemas em foco, a prover as exigéncias da hora” (idem, p.
28). Tudo isso, porém, levava, na visdo do critico, a producéo de obras efémeras,
muitas vezes de baixa qualidade, e poucos escritores reuniam condicdes para
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construir romances que sobrevivessem ao tempo, principalmente porque essa
sobrevivéncia era conquistada ndo pela abordagem de assuntos em voga ou
pela adesdo a tendéncias do momento, mas pela expressdo artistica, ou ainda
pelo tratamento formal da matéria com a qual o escritor trabalhava. O roman-
cista, antes de tudo, deveria ater-se a dimensdo estética, requisito primordial,
alias, para toda literatura:

Assim, parece-me que se pode falar em especificidade da arte
literaria. Especificidade que ndo requer este ou aquele contetido,
que nao tem objeto estreito e Unico, e que se manifesta no trata-
mento da questdo. Ndo ha matéria especifica do romance, tudo
lhe serve. O que hé é a atitude e sdo os processos do romancista
diante da matéria, qualquer que seja ela. (idem, p. 31)

Ao procurar o enquadramento do género na sua especificidade formal,
o critico, no entanto, ndo o reduziu a esteticismo gratuito, como se poderia
imaginar. Ao contrario das preconiza¢des da arte pela arte, Candido julgava
essencial que o escritor sondasse igualmente “os problemas mais fortes da
consciéncia humana” (idem, p. 30), desde que ndo se descuidasse do aspecto
formal. Assim, ao assegurar ambas as dimensdes, o escritor chegaria a um alto
nivel de apuro artistico, pois aliava “ao mais extraordinario contetido a mais
bela das formas e uma surpreendente verdade” (idem, p. 31).

Embora seja um dos primeiros escritos publicados de Antonio Candido
e tenha uma extensédo de péginas relativamente pequena, o texto apresenta
reflexdo consequente e procura ligar-se ao debate literario daquele momento.
Seu argumento principal - a especificidade da arte literaria do romance -, tema
complexo e que poderia configurar-se como armadilha para um jovem estreante
na critica literaria, aproxima-se de ensaios mais ou menos contemporaneos,
incluindo os de nomes consagrados como o de Mério de Andrade. O escritor
modernista discutiu o problema da especificidade da arte de modo geral no
ensaio “O artista e 0 artesdo” (ANDRADE, 2005, p. 9-33), originalmente uma aula
inaugural ministrada na Universidade do Distrito Federal em 1938. Nele, Mario
de Andrade recupera logo nas primeiras paginas a concepcao de trabalho
artistico, fundamentada na ideia de que toda criacdo artistica pressupde um
exercicio artesanal, parte da “técnica de arte” (idem, p. 13), composta ainda
pela virtuosidade (o conhecimento e a pratica de diversas técnicas histéricas
da arte) e pelo talento, este sim uma dimensao individual e nao apreensivel, por
assim dizer. A importancia do artesanato reside no trabalho de assimilacao de
processos e exigéncias requisitados pelo material a ser transformado em obra,
tratando-se de algo “ensinével, e de ensinamento por muitas partes dogmaticos”,
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mas ignorado com frequéncia pelo artista — entretanto, “fugir [do trabalho
artesanal] serd sempre prejudicial para a obra de arte” (idem, p. 11). Para ele,

Artista que ndo seja ao mesmo tempo artesédo, quero dizer,
artista que ndo conheca perfeitamente os processos, as exigén-
cias, os segredos do material que vai mover, ndo é que ndo possa
ser artista (psicologicamente pode), mas ndo pode fazer obras de
arte dignas deste nome. Artista que ndo seja bom artesdo nao é
que ndo possa ser artista: simplesmente, ele ndo é artista bom.
E desde que va se tornando verdadeiramente artista, é porque
concomitantemente estd se tornando arteséo. (idem, p. 12)

Naturalmente, a concepcao era tributéria de sua atividade como escritor,
cujos testemunhos estdo expressos em “O movimento modernista” (ANDRADE,
2002, p. 253-280), ensaio contemporaneo ao artigo de Antonio Candido que
retoma a ideia do exercicio artesanal necessario a toda obra de arte. Na célebre
conferéncia, o escritor, ao relembrar a composicdo de Paulicéia desvairada,
apresenta em uma nota as duas etapas de seu processo de criacdo: o “estado
de poesia e o estado de arte” - o primeiro se relaciona a um procedimento
de escrita sem qualquer coacao, “a ‘sinceridade’ do individuo”; o segundo, ao
“trabalho penoso e lento da arte” (idem, p. 256).

Tanto o trabalho de artesao quanto o estado de arte parecem se aproximar
em pelo menos um aspecto das proposicdes de “O romance vendeu a sua alma”.
Arelacdo pode ser observada através das categorias de andlise mobilizadas pelo
critico, cujas consequéncias, alids, sao diversas. A primeira delas é o destaque
dado a um elemento formal especifico, o enredo do romance, que serviu de para-
metro para as comparacdes feitas pelo artigo de Candido e de ponto de apoio
para as avaliagcdes e para os juizos acerca da qualidade das obras do passado e
também das contemporaneas. Ao elegé-lo como elemento determinante para
aforma romance, o critico procurou refletir sobre o entrecho dos livros a partir
do desenvolvimento do género ao longo do tempo, cuja referéncia principal
se situava na tradicao do século XIX, a seu ver superior em muitos aspectos
a producao daquele momento, exatamente devido aos cuidados conferidos
ao enredo. Livros como Guerra e paz, Dom Casmurro e A ilustre casa de Ramires
continham, antes de tudo, “uma boa histéria, bem contada, sem enxertos sutis
nem digressdes” (CanpiDO, 1941b, p. 27), elemento que os contemporaneos

haviam subestimado e mesmo marginalizado em suas criagdes:

Estes grandes livros sao, sobretudo, uma histéria que se conta e
que, se apresenta alguma transcendéncia, tira-a do seu préprio
desenvolvimento, do seu ritmo préprio. A grandeza do escritor
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reside na sua capacidade de sugerir isto ou aquilo, chegar a isto
ou aquilo - através do seu enredo; e ndo em submeter a marcha
da sua historia ao predominio, a invasdo de preocupacoes e de
teorias que nao estejam fundidas nela e que a explorem em uso
préprio. A tendéncia do romance moderno é entrar por campo
alheio e receber as mais disparatadas transfusées. Filosofia,
sociologia, politica, estética, - todas estas e muitas coisas mais
constituem o verdadeiro recheio da boa fic¢ao contemporanea.
E hd um desdém aristocratico em relagdo ao enredo, — o que é
um colossal equivoco, originado da ininteligéncia do verdadeiro
significado do enredo. (idem, p. 27)

Os romancistas pareciam inverter as prioridades ao conferirimportancia
maior a assuntos ou tendéncias estéticas e abandonar o trabalho com o enredo
- ou, nas palavras de Mario de Andrade, pareciam esquecer-se do artesanato e
da virtuosidade transmitida pelos romancistas oitocentistas. Dai a fraqueza da
producdo contemporanea. A atencao ao entrecho nao proibia, evidentemente,
que se tratasse de questdes humanas importantes ou do momento; o problema
continuava a ser o desprezo pela dimensao estética e ndo o contetdo traba-
Ihado pela obra. Era dessa maneira, por exemplo, que outro romance do século
XIX, O vermelho e o negro, de Stendhal, tornava-se exemplo paradigmatico por
alcancgar a mais alta qualidade tratando das questdes humanas de sua época ao
passo que trabalhava, de modo exemplar, os “processos de ficcao” (idem, p. 30).

Com a eleicdo de um elemento estético definido como centro principal de
suas consideragdes sobre a forma romance, o critico afastava-se de uma linha
de andlise importante em nossa tradicdo — aquela que procurava ver a literatura
como um espelho da realidade. A despeito das censuras que Candido enfrentou
desde o inicio de sua carreira, sobretudo da acusacao de realizar uma “critica
socioldgica”, “O romance vendeu a sua alma” ndo se enquadra nos dominios de
uma interpretacao que subordine a dimensao estética a um plano extraliterario;
ao contrério, tal como no restante do conjunto de artigos, nele prevalece a analise
formal. E, mesmo durante a fase da Folha da Manhd, quando o condicionamento
da obra se acentuou bastante em suas consideracdes, raras foram as vezes em
que o critico preteriu a forma durante o exercicio de analise (DanTas, 2002, p. 17).
Note-se, apenas para o realce do fato, que, anos depois do artigo de Clima, o
tratamento formal dos romances continuava a constituir o aspecto primordial,
embora houvesse reformulacdes sensiveis em relagdo as posi¢des anteriores. O
exame dos livros de Amadeu de Queiroz, por exemplo, que ocupou dois rodapés
no més de novembro de 1944, ilustra o interesse pela forma, verificada agora por
angulo diverso. Um dos artigos identifica as limitacdes do romance O quarteiréo
do meio, origindrias do neonaturalismo aderido pelo romancista, afastando o
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livro da “tradicao de violéncia dos velhos mestres — Aluisio, Zola -" para ficar
“somente com a exatidao fotografica, que é justamente o quinhao mais fraco da
escola” (Canbipo, 1944e, p. 7). A fragilidade de concepcéo produziu debilidades
refletidas na fatura do livro, que, limitando-se a ideia de copia exata da realidade,
esqueceu-se do poder sugestivo da deformacao artistica, do qual depende, na
verdade, a obra literdria. Assim, Amadeu de Queiroz, almejando transpor para
0 romance uma existéncia igual a do cotidiano, “quase fez o seu livro perder a
razdo de ser” (idem, p. 7). O quarteiréo do meio repetia, em certo sentido, o erro
apontado no artigo de Clima, pois preteria a dimensdo formal em nome, dessa
vez, de uma concepcao quase desvencilhada de elementos estéticos:

A preocupacdo de ndo deformar leva o romancista a banalidade.
Nao que ele s6 deva abordar os assuntos nobres, como queriam
os tedricos classicos. Todos os assuntos sao literarios. Zola, dentro
duma lavanderia, conseguiu efeitos literarios mais fortes e mais
impressivos do que muito romancista que cultiva os ambientes
raros e as sensacdes requintadas. O romance nédo se encontra no
assunto, mas na arte segundo a qual o romancista seleciona e
combina os aspectos expressivos da realidade. No sr. Amadeu de
Queiroz, parece-me existir muito pouco do senso das situacoes
para muito amor a reproducao. (idem, p. 7)

As questdes postas sobre as concepgoes literdrias de Amadeu de Queiroz
podem ser recuperadas em “O romance vendeu a sua alma”. Retornando ao
exemplo de O vermelho e o negro, observa-se, de certa maneira, a valorizacao
do poder deformador e sugestivo da literatura, algo que pode ser visto com
clareza quando o critico classifica o romance de Stendhal como “uma obra de
arte, um pedaco da natureza dentro da natureza e melhor que ela, porque
colocada acima da banalidade do cotidiano” (Canpbipo, 1941b, p. 30). Ndo se
trata, é claro, de defender que as posicdes do escrito de Clima eram completas
e definitivas; todavia, o artigo de novembro de 1941 fornece uma ideia precisa
sobre um dos pontos de partida da atividade do critico. Nele, reconhece-se a
preponderancia do tratamento formal, configurada como uma de suas pedras
angulares ou, ainda, como um dos pilares de sua plataforma critica. E preciso
também apontar que, se a centralidade dos elementos estéticos nas andlises
distanciou o critico dos esquematismos da critica socioldgica, nem por isso o
aproximou de tendéncias em voga na critica literdria brasileira da época que
prezavam pela analise exclusiva do elemento formal, como ocorria na corrente
essencialista, tendéncia critica que concebia a literatura como “absoluto, cujo
sentido metafisico, formulado por valores estaveis e puros, se projetaria fora
do tempo” (DanTAS, 2002, p. 32-33).
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Nesse ponto, outro fator — a dimensao histérica — surgia como o segundo
pilar das analises de Antonio Candido, fornecendo um grau de objetividade
para escapar de juizos e impressdes puramente subjetivas. Em boa medida, a
dimensao ganhou for¢ca em seus escritos devido as preocupacdes de avaliar a
obra em fungao do momento vivido, como estava expresso em seu artigo de
estreia em Clima (cf. CanDIDO, 1941a). Ademais, a preocupacao com o momento
marcado pelo contexto da Segunda Guerra Mundial deu tom militante a sua
andlise, que, na verdade, combateu posi¢cdes politicas reaciondrias, incluindo
as do essencialismo, cuja concepcdo da literatura - como “produto meramente
estético ligado a ideia do Belo e a sentimentos de harmonia” ou “produto
no qual se pudesse aplicar preceitos e regras, independente de quando e
onde ele tivesse sido escrito e lido” (CaAra, 2009, p. 133) - possuia fundo
ideoldgico conservador.

Embora a dimensao histérica esteja apenas implicita em “O romance
vendeu a sua alma”, ela ja contém algum esboco da ideia de desenvolvimento
da forma romance ao longo dos séculos XIX e XX. As comparagdes entre a pro-
ducdo contemporanea e a oitocentista trazem os tracos provisérios do percurso
do romance (do seu apogeu da escola realista, passando pelas experiéncias da
virada do século XIX para o XX, até chegar finalmente a producdo contempo-
ranea), pressupondo uma relacao entre literatura e processo histérico. O artigo
limita-se somente a deixar subentendida tal trajetéria, e apenas posteriormente
a dimensao histodrica sera retomada e aprofundada no conjunto de relagées
estabelecidas com a literatura, em particular em dois rodapés da Folha da Manha,
publicados no més de abril de 1944, sob os titulos “O romance e o Don Juan”
(CanpIDO, 1944b, p. 14) e “Esclarecendo” (Canpipo, 1944c, p. 8).

O primeiro analisa o Don Juan, de Byron, segundo o critico, “a ultima
grande obra em que a poesia faz as vezes do romance” (Canbipo, 1944b, p. 14).
Embora o rodapé seja dedicado ao poema, o género romance aparece nas
consideragées como ponto de virada de um processo histérico-social refletido
na literatura: a ascensdo da classe burguesa. Nesse sentido, a forma romance
seria “um género burgués, que acompanhou fielmente a classe burguesa na sua
ascensao tornando-se a sua arma de guerra e o repositério de sua ideologia” e
sé alcancou destaque na literatura “com a vitéria da burguesia, na Inglaterra e
na Franga, nos séculos XVIl e XVIII” (idem, p. 14). A ascensao e a consolidacdao do
romance se deram por meio de um processo de diferenciagao em relagcdo aos
géneros aristocraticos (a poesia dramatica, a poesia narrativa, entre outros), que
culminou no momento em que o género ultrapassou a poesia, em termos de
privilégio no gosto de leitura do publico, entre outros motivos porque “passou a
ser a expressao preferencial do homem moderno, isto é, burgués” (idem, p. 14).
Don Juan marcava, assim, no inicio do século XIX, o momento dessa transicao,

quando a poesia perdeu de vez espago para o romance moderno.
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Na semana seguinte a publicacdao de “O romance e o Don Juan”, o rodapé
“Esclarecendo” retomou as reflexdes sobre o género, em resposta a uma carta
enviada por um leitor que discordava da tese apresentada pelo critico. Nesse
escrito, Candido volta a insistir na formulacado de que o romance moderno
nasceu com a vitéria da burguesia, recolocando o problema em perspectiva
histdrica para demonstrar principalmente sua diferenca em relacao as narrativas
medievais em prosa. Conforme o raciocinio apresentado, o romance moderno
tratava-se de uma narrativa de fic¢do com caracteristicas especificas, cujas
peculiaridades residiam em tragos distintos ao de todos os outros géneros

literdrios por comportar:

observagao de natureza psicolégica, histérica ou socioldgica
dentro de um critério estético variavel de exposicdo e enqua-
drada por condi¢cdes mais ou menos precisas de espaco e de
tempo. O espaco e o tempo, estas duas dimensdes inelutaveis
de qualquer experiéncia, sdo, meu caro senhor, a coisa mais
importante num romance. (CAnDIDO, 1944c, p. 8)

Tais caracteristicas se afastavam das narrativas medievais em muitos
sentidos, sobretudo porque obras como Tristdo e Isolda e Amadis de Gaula eram
marcadas pela fuga da realidade, pelas regides fantésticas, pela plena presenca
da poesia, sem qualquer tipo de analise, critica ou construcao psicoldgica.
Além disso, o espaco e o tempo eram imprescindiveis no romance moderno
por refletirem a preocupacédo de uma classe “que tinha no¢des bem claras da
sua atividade sobre o espaco e para a qual o jogo com o tempo era outra forma
de mais-valia” (idem, p. 8). Em Fielding, por exemplo, o leitor encontraria “a
precisao rigorosa dos lugares, dos caminhos, da duracdo dos acontecimentos”
porque na Inglaterra do século XVIII j& prosperava “um sistema rigoroso de
propriedade [que] regulava as transagdes espaciais, e a posicao dos homens em
relacdo uns aos outros era uma questao severa de vida ou morte social” (idem,
p. 8). No romance francés do século XIX, por sua vez, era possivel distinguir em
autores como Stendhal e Balzac “o sentido da disposicdo dos personagens no
espaco social, os resumos de século que a industria e o comércio permitiam a
ascensdo burguesa. Um enquadramento rigoroso, em suma, que era a prépria
caracteristica do romance” (idem, p. 8).

Espaco e tempo eram elementos internos primordiais do género e refle-
tiam aspectos ideoldgicos de determinada classe. A sua constituicao formal,
portanto, deu-se por meio de um longo processo histérico-social, iniciado na
Idade Média e cujo apogeu ocorreu no século XIX, quando se confirmava o
triunfo da burguesia e se originava o romance moderno. Contudo, naquele
momento, a classe burguesa mostrava indicios de profunda crise, verificada
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com o advento da Segunda Guerra Mundial, o que mais uma vez se refletia
na literatura. Se o mundo burgués estava posto em xeque naquele periodo,
o romance, seu instrumento mais fiel até ali, também mostrava sinais de
declinio: “No entanto, devido ao desenvolvimento das suas contradi¢des
internas, a burguesia entrou em crise e, com ela, as suas ideologias. Nada
mais natural que a crise se manifestasse no romance, um dos instrumentos
mais auténticos destas” (idem, p. 8). Candido aponta que o género havia
passado igualmente por grandes transformacgdes estéticas, e a sua feicao ja
se distanciava bastante das caracteristicas tradicionais oitocentistas. Marcada
pela “ruptura do nexo légico, de certas condi¢cdes de construcao, do carater
narrativo ou descritivo da andlise etc.”, a forma era levada a um impasse,
espelhando na ficcao a crise do mundo burgués: “Anarquizado, escapando
aos quadros que o contiveram cerca de dois séculos, atirando-se a busca de
novos campos, numa aventura que é das mais grandiosas da histéria literdria,
o romance é bem o reflexo da crise estrutural e ideolégica da burguesia”
(idem, p. 8).

No rodapé, hd um ponto de convergéncia e uma retificacdo em relagao
ao artigo “O romance vendeu a sua alma”. Se, no texto de Clima, sdo acusa-
das diferencas formais entre o romance contemporaneo e o do século XIX,
com larga vantagem para este Ultimo, “Esclarecendo”, ao retornar a questao
pelo angulo do desenvolvimento histérico da forma, procura retificar o jul-
gamento anterior, que apontava exclusivamente para o empobrecimento
estético como consequéncia de uma opg¢ao dos escritores contemporaneos.
O artigo da Folha da Manhd, ao colocar o género dentro de seu processo
histérico, procurava menos avaliar a qualidade estética da producao daquele
momento do que situa-la no quadro do seu desenvolvimento formal e do
processo social correspondente, o que conferiu maior alcance a reflexdo do
critico acerca da forma romance. Dessa maneira, analise formal e dimenséao
histérica articulavam-se para criar uma plataforma por meio da qual as obras
seriam lidas pelo critico e que, a0 mesmo tempo, procurava superar os juizos
de gosto e as impressdes subjetivas como categorias de analise da critica
literaria de seu tempo.

Note-se, por fim, que obras estrangeiras e brasileiras no género foram lidas
a partir dessa mesma plataforma. Uma das resultantes desse processo situado
ao longo da atividade de imprensa de Antonio Candido foi um outro esforco,
o de “desprovincianizacéo e clarificacdo da cena cultural” (Schwarz, 2014, p. 10),
consistindo, entre outras coisas, na sondagem da producao literaria brasileira
dentro do quadro literario e histérico mundial. Isto evitou a valorizacdo ou o
rebaixamento excessivo das obras locais por meio da avaliacdo dos elementos
formais justapostos ao processo historico nacional e mundial, ao mesmo tempo

que deixava vislumbrar a prépria insercdo do romance brasileiro dentro do
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processo de desenvolvimento da forma. Como se vé, trata-se de uma posicéo
avancada para a critica literaria e cujas consequéncias foram diversas. E pos-
sivel que dai provenha muito da forca atual dos artigos de Antonio Candido
publicados na década de 1940.
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ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE
“BABY”(1968), DE CAETANO VELOSO

- MARCIA CRISTINA FRAGUAS

RESUMO

O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos musicais e poéticos de “Baby”, cancdo composta por
Caetano Veloso e langada no disco-manifesto Tropicdlia ou panis et circensis (1968), a fim de compreender o modo como
a cancao revela aspectos do projeto de modernizagao conservadora que rapidamente se implantou no Brasil a partir do

golpe militar de 1964.

Palavras-chave: Cancao popular brasileira; Modernizacdo conservadora; Tropicélia; Jovem Guarda; Caetano Veloso.

ABSTRACT
This article aims to analyze and interpret some musical and poetical aspects of “Baby’, a song written by Caetano Veloso and
released in the record-manifesto Tropicélia ou panis et circensis (1968), in order to understand the way this song reveals

aspects of the conservative modernization project that rapidly took place in Brazil after the military coup in 1964.

Keywords: Brazilian popular music; Conservative modernization; Tropicdlia; Jovem Guarda; Caetano Veloso.
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ll aby”, de Caetano Veloso, foi gravada no disco-manifesto Tropicdlia
ou panis et circensis, por seu compositor e Gal Costa, que juntos
interpretam a cancdo de abertura do lado B no long-play, lancado

em agosto de 1968.

A partir das reflexdes de Antonio Candido em sua conferéncia “Radica-
lismos”, proferida no Instituto de Estudos Avancados da USP em 1988, e de
Roberto Schwarz, sobretudo no texto “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, publicado em Martinha versus Lucrécia (2012), é possivel fazer alguns
apontamentos sobre a estrutura dessa cancao, que, abordada em sua dimensao
de letra e musica, revela matéria histérica e impasses politico-culturais vividos
no pais naquele periodo, os quais, no entanto, se estendem aos dias atuais.

A andlise de Schwarz, interessado nos rumos da cultura e da politica
no Brasil pés-golpe de 1964, dialoga com a conferéncia de Antonio Candido
quando busca delinear tracos da constituicao do artista e compositor popular
Caetano Veloso. A andlise aborda a trajetéria do musico desde um momento
inicial em que fora simpatizante de um projeto de esquerda, sentido por ele
como justo, até a tomada de uma posicao politica dibia no momento seguinte,
ao minimizar a importancia da participacao popular nos rumos do pais. Essa
ambiguidade é o que permeia toda a estrutura de “Baby”, que, numa audicao
superficial, aparenta ser apenas uma canc¢do de amor.

DO PRE-64 A TERRA EM TRANSE

Roberto Schwarz, em “Cultura e politica, 1964-1969: alguns esquemas”,
delineia inicialmente o panorama de efervescéncia cultural no Brasil pré-golpe
militar, demonstrando haver um ambiente, ainda que ndo majoritario na socie-
dade, simpatico ao socialismo e a inclusao social, com vistas a superacao do
atraso histérico do pais. Um dos diagndsticos tracados por Schwarz para o
fracasso desse projeto foi o fato de que o socialismo difundido no Brasil era
fraco na organizacdo da luta de classes. Além disso, a estratégia do Partido
Comunista de se aliar aos projetos de modernizacao da burguesia nacional
acabou por produzir uma saida conciliatéria que eliminou a perspectiva de
revolucao. O apice do processo se dd com a adesdo dessa burguesia ao projeto
anticomunista dos militares que tomaram o poder em 1964 (Schwarz, 2008, p. 73).

No ensaio de 2012 sobre Verdade tropical, livro de Caetano Veloso langado
em 1997, Schwarz retoma o debate sobre o ambiente politico-cultural do Brasil
nos anos que antecederam o golpe, abordando a obra como “um romance de
ideias, em que as circunstancias histéricas, o debate de época e a figura do
biografado, um herdi reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho,
se entrelacam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacio-
nal” (ScHwarz, 2012, p. 52). O livro Verdade tropical, que nasce do convite de um
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editor norte-americano ap6s Caetano Veloso publicar um artigo sobre Carmen
Miranda no jornal The New York Times, ¢ um misto de biografia, balanco gera-
cional e crénica da vida cultural brasileira na segunda metade do século XX.

A partir do ambiente descrito por Caetano Veloso em sua cidade natal,
Santo Amaro da Purificacdo, Schwarz ressalta que, mesmo no pequeno muni-
cipio, incrustado no Reconcavo Baiano com seu conservadorismo e tragos
coloniais, havia certa disposicdo social e ambicdes politicas que desejavam a
superacao dos impasses historicos que conservavam o subdesenvolvimento.
Posteriormente, ao se mudar para Salvador a fim de continuar os estudos,
Veloso se depara com a ebulicdo provocada por Edgar Santos (1894-1962),
reitor da Universidade Federal da Bahia que havia incorporado faculdades de
musica, teatro e artes a instituicao, além de um museu de arte moderna. Havia,
de fato, uma atmosfera de abertura para a modernizacéo aliada a um espirito
critico, aponta Schwarz. Em suma, naquele momento, uma revolucao social
era um horizonte possivel, e a experimentacao estética se coadunava com essa
perspectiva. Nesse contexto, Caetano Veloso ingressa no curso de Filosofia da
UFBA em 1963. Sobre esse periodo, diz o compositor: “no ambiente familiar e
nas relacdes de amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em
sa consciéncia, discordar do idedrio socializante. A direita s6 existia por causa
de interesses escusos e inconfessaveis” (VeLoso, 1997, p. 15).

A passagem em Verdade tropical na qual Caetano Veloso relata sua tomada
de consciéncia sobre os erros da esquerda, ao assistir a Terra em transe, filme
de Glauber Rocha langcado em 1967, ja foi bastante discutida em artigos e em
réplicas do proprio Veloso. Nao deixa de ser revelador que o compositor tivesse
a epifania sobre seu papel como artista na nova conjuntura politico-cultural
do pais justamente na cena em que Paulo Martins, o jornalista e poeta de
classe média com aspiracdes revoluciondrias, tapa a boca de um lider sindi-
cal e, dirigindo-se diretamente para a camera, diz: “Estdao vendo quem é o
povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!” (ScHwarz, 2012, p. 76).
Para Schwarz, a cena revelava de maneira exemplar a posicao do intelectual
engajado, que, ndo raro, guarda opinides conservadoras sobre o povo, o que
Veloso corrobora ao dizer:

Vivi essa cena — e as cenas de reacdo indignada que ela suscitou
em rodas de bar - como o nucleo de um grande acontecimento
cujo nome breve que hoje Ihe posso dar ndo me ocorrera com
tanta facilidade entédo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) Era a prépria fé nas forgas populares — e o proprio
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo - o
que era aqui descartado como arma politica ou valor ético em
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si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. (...)
Nada do que veio a se chamar “tropicalismo” teria tido lugar
sem esse momento traumatico (...). Portanto, quando o poeta
de Terra em Transe decretou faléncia da crenca das energias
libertadoras do “povo”, eu, na plateia, vi, ndo o fim das possi-
bilidades, mas o anuncio de novas tarefas para mim. (VeLoso,
1997, p. 104, 105, 116)

Em sua conferéncia de 1988 intitulada “Radicalismos”, Antonio Candido
discorre conceitualmente sobre o titulo desse trabalho, definindo-o como um
conjunto de ideias geradas na classe média por setores esclarecidos que se
identificam somente com parte dos interesses especificos da classe trabalha-
dora, sendo esta a real parcela potencialmente revolucionaria da sociedade. O
radical pensa os problemas da nacdo como um todo, sem dar grandes atencées
aos antagonismos de classe. A diferenca entre o revolucionario e o radical é
que o primeiro parte para a acdo efetiva, enquanto o Ultimo procura saidas
conciliatérias no momento do confronto. Para Candido, num pais conservador
como o Brasil, o radical se presta as transformacoes possiveis, embora “traga
consigo elementos de atenuagdo, e mesmo oportunismo inconsciente, que
podem desviar o curso das transformacées” (1988, p. 5).

Roberto Schwarz aponta que, embora o Tropicalismo radicalizasse na
estética, a nova posicdo de Caetano Veloso, a partir do insight provocado por
Terra em transe, é "ambigua ao extremo”, pois, a0 mesmo tempo que simpatizava
com Marighella, defendia a “satide do mercado” e a “liberdade econémica” (cf.
2012, p. 80). Essa posicdo conciliatéria faria de Veloso um radical a brasileira, nos
termos de Candido. Ainda, Schwarz defende que esse novo tempo assinalado
por Veloso “é o tempo em que a divida histérico-social com os debaixo - talvez
o motor principal do pensamento critico brasileiro desde o Abolicionismo -
deixou de existir” (idem, p. 78-79).

Assim, a nova tarefa avistada por Caetano Veloso a frente do Tropicalismo,
no campo estético da cangdo popular, se caracterizava por esse jogo ambiguo,
muitas vezes “se querendo a esquerda da esquerda” (idem, p. 80), a0 mesmo
tempo que flertava com os ideais do liberalismo econémico.

“VOCE PRECISA/LEIA NA MINHA CAMISA/BABY, | LOVE YOU”

“Caetano, nés temos que fazer um repertério novo para Gal,
que nao seja ié-ié-i¢, nem bossa nova. A gente tem que pensar
nos sambas-can¢des mais cafonas, que representem a alma do
Brasil. Precisamos encontrar algo com essa violéncia poética
(..).” (CaLADO, 1997, p. 105)
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O trecho transcrito acima é parte de um didlogo entre o artista plastico
Rogério Duarte e Caetano Veloso. Logo depois do lancamento do disco-ma-
nifesto Tropicdlia ou panis et circenses, os dois artistas ja tramavam o repertério
do primeiro disco solo de Gal Costa, que seria lancado em 1969. “Baby”, cancao
que abre o lado B do disco-manifesto e que é interpretada por Gal Costa com
participacdo de Caetano Veloso, também figuraria no primeiro disco solo de
Gal. Arranjada pelo maestro Rogério Duprat, a can¢ao chamou a atencgdo para
o canto de Gal Costa, chamada na Bahia de “Joao Gilberto de saias” (SEvERIANO;
MEeLLo, 1998, p. 124). Esse reconhecimento possibilitou a gravacéo de seu primeiro
disco, no qual desenvolve, de maneira ainda mais bem-sucedida, o projeto
estético encapsulado nessa cancdo.

“Baby” é notdvel pelas tensdes de tempos historicos dispares e seus res-
pectivos projetos inconcilidveis entre si, expressados na melodia, nos arranjos
e na letra. Os procedimentos que Ihe déo forma foram mais bem aproveitados
no disco de estreia de Gal Costa, justamente por unir o rock romantico da Jovem
Guarda a arranjos musicais vanguardistas que flertavam com o samba-can-
¢do. Tudo isso seguindo os procedimentos criativos tropicalistas de justapor
elementos estéticos dispares para causar surpresa, espanto ou estranheza. O
fato é que, também na cancao, a estrutura estética, malgrado as aparentes
conciliagdes de significados conflitantes e solugées em ambitos formais, acaba
por revelarimpasses e tensées da sociedade na qual foi produzida e que nunca
foram efetivamente solucionados.

Desse modo, “Baby” é também, mas ndo s6, uma cangdo de amor nos
moldes brasileiros classicos. A marca da sofisticacdo moderna se faz presente
nas inovagdes propostas pela contencao prépria do canto de Jodo Gilberto
em oposicdo a impostacao vocal operistica dos populares cantores de bolero
e samba-cancao da década de 1950. Esse novo canto se sobrepde a batida
caracteristica do violdo criada por Jodo Gilberto e nem sempre esta em sincronia
com o ritmo. Contudo, a can¢édo analisada nao é do género bossa nova, pois se
trata de uma marcha-rancho, transformada em cancao pop pela ritmica do baixo
sincopado que abre a cancao. Para Luiz Tatit, a marchinha era o pop brasileiro
tradicional, jad que sempre gozara de mais popularidade que o préprio samba
(cf. 2004, p. 217). Tatit ainda acrescenta que o principal didlogo travado por
“Baby” era com o pop norte-americano de entao, e a can¢ao nao esconde isso.
Né&o por acaso, dentro da cancao popular brasileira, esse didlogo se dd com a
Jovem Guarda, a verséo local do pop angléfono daquele momento.

O arranjo de Rogério Duprat, responsavel pela ironia caracteristica das
orquestragdes tropicalistas, ora ilustra, ora comenta a cancdo. No entanto, o
arranjo apela para certa emotividade tipica das orquestracdes de samba-can-
¢ao, importadas das trilhas sonoras dos filmes norte-americanos que entraram
maci¢camente no Brasil na década de 1950. Esse excesso pronunciado pelo
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arranjo de cordas funciona como uma segunda voz, que pontua e sublinha
a letra cantada de maneira cool por Gal Costa. Aqui, Rogério Duprat parece
acenar para Radamés Gnatalli, compositor, arranjador e pianista que teve papel
fundamental na Radio Nacional, escrevendo arranjos musicais para Dick Farney,
Elizeth Cardoso e tantos outros nomes relevantes do samba-cancao. Gnatalli
também arranjou para um entdo jovem compositor e maestro, Tom Jobim, de
quem fora parceiro (cf. Naves, 2000, p. 39). O arranjo de “Baby” evoca a grandio-
sidade presente na “Sinfonia do Rio de Janeiro”, obra de 1954 composta por
Tom Jobim e Billy Blanco e com arranjo de Radamés Gnatalli.

Essa tensdo entre os elementos justapostos provoca um efeito curioso
quando cotejamos a melodia pop, ainda que baseada na marcha-rancho de tom
nostaélgico, a interpretacdo vocal aprendida com Joao Gilberto e aos arranjos
que remetem ao universo do samba-cancao, todos elementos do passado
apresentados aqui como indices de modernidade a partir do contato com signos
da cultura de massas norte-americana. Como o deus Jano, esses elementos
musicais olham para um passado cada vez mais remoto, entre os quais o0 mais
distante no tempo é o género musical que sustenta a can¢ao, a marcha-rancho,
enquanto o eu lirico olha para o futuro, se dirigindo a um possivel interlocutor
amoroso, ao passo que enumera numa letra jovem e imperativa, ao estilo da
Jovem Guarda, o que é preciso para se inserir numa modernidade sem conflitos
nem contradicoes.

Vocé precisa saber da piscina
Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Vocé precisa saber de mim

Baby, baby
Eu sei que é assim

Na primeira estrofe, estdo elencados objetos para o consumo do jovem
urbano dos grandes centros do pais no final dos anos 60: a piscina como espaco
de convivio burgués, a margarina dos comerciais de televisao, a “Carolina” -
samba romantico e de um lirismo igualmente nostalgico, composto por Chico
Buarque, que obteve o terceiro lugar no Il Festival Internacional da Cancédo
em 1967. Esse verso remete a cancao ao universo dos festivais televisionados,
que ddo empuxo ao mercado e ao consumo da can¢do popular comercial
brasileira no final da década de 1960. Depois de saber disso tudo, o eu lirico
arremata para seu objeto de amor: “Vocé precisa saber de mim/ Baby, baby/
Eu sei que é assim”. Sabe que assim seremos modernos? — é o que parece estar
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silenciado no texto da cancdo, mas é perfeitamente compreensivel a partir

do contexto narrado.

Vocé precisa tomar um sorvete
Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canc¢ao do Roberto

Na terceira estrofe, as acdes estdo completamente ambientadas no espaco
publico, em oposicao a estrofe anterior, marcada por objetos em sua maioria
consumiveis no universo doméstico. Aqui, a sociabilidade suscitada é a dos

"

jovens que sao “uma brasa, mora”', antenados com os ultimos lancamentos
de Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda.

Na conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em
1993, posteriormente publicada com o titulo de “Diferentemente dos Ameri-
canos do Norte”, Veloso relata que a letra de “Baby” foi “quase toda ditada por
Maria Bethania” (2005, p. 51). A cantora foi também a responsavel por chamar a
atencdo de seu irmao mais velho para o que Roberto Carlos vinha fazendo: “Vocé
estd por fora, Caetano. Veja o programa de Roberto Carlos. Ele é que é forte. O
resto estd ficando um negdcio chato, tdo chato que eu prefiro cantar musicas
antigas” (CaLapo, 1997, p. 93). Ainda na mesma conferéncia, o compositor faz
mencao ao uso de Coca-Cola em “Alegria, alegria”, cuja funcao se assemelha a
da citacdo de “lanchonete” em “Baby”, palavra que ele considera vulgar por lhe
parecer “uma mistura monstruosa de francés com inglés” (VeLoso, 2005, p. 51).
Mesmo assim, para o compositor, o nome do refrigerante queria dizer “século
XX e também hegemonia da cultura de massas americana (o que ndo deixava
de ter seu teor de humilhagdo para n6s)” (idem, p. 51).

Logo, seguindo os indices do modo de ser jovem nos EUA, a cancéo pre-
coniza uma série de condutas, desde a importancia de se tomar sorvete na
lanchonete até a de ouvir “aquela cancdo do Roberto” - ndo importa qual, ja
que todas eram sucesso absoluto. José Roberto Zan, a propdsito da Jovem
Guarda, aponta que este é o momento em que o ideario e o comportamento
jovem tal como concebidos pelos EUA chegam ao Brasil e criam novos habitos
de consumo de massa. Nao bastava consumir a musica, era preciso consumir
o idolo, seu jeito de ser e de se vestir. Em 1965, logo ap6s o golpe militar, as
emissoras de radio e programas de televisao investiram nos idolos da Jovem
Guarda com uma forte estratégia de marketing. E como se “aquela cancao do
Roberto” aglutinasse todos os elementos anteriores apontados pelo eu lirico
da composicao. “Baby, eu sei que é assim” (a Unica maneira de ser baby ou, na
linguagem do nosso atraso periférico, “um broto legal”?). As referéncias ao
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cotidiano urbano da juventude sao tipicas das letras da Jovem Guarda, o que fica
muito bem evidenciado na enumeracao de comportamentos da letra de “Baby™:

Baby, baby
Ha quanto tempo

Vocé precisa aprender inglés
Precisa aprender o que eu sei
E 0 que eu nao sei mais

E o0 que eu nao sei mais

Nao sei, comigo vai tudo azul
Contigo vai tudo em paz
Vivemos na melhor cidade
Da América do Sul

Da América do Sul

Vocé precisa
Vocé precisa
Nao sei

Leia na minha camisa

Baby, baby
I love you

No bloco final da cancéao, o flerte tropicalista com o projeto de moderni-
zagao via mercado e cultura de massas fica mais evidente, apesar da ambigui-
dade entre deslumbramento e repulsa apontada por Veloso, na assimilagcao de
elementos em suas letras como “lanchonete”, que para ele “era como o anuncio
de uma vulgaridade intolerdvel que comecava a tomar conta do mundo”. Afinal,
certa “visdo autodepreciativa de nossa vida cotidiana” era um dos objetivos
do projeto tropicalista (cf. VeLoso, 2005, p. 51), assim como outra caracteristica
destacada por José Celso Martinez Corréa e citada por Caetano Veloso no texto
da conferéncia do MAM: certo “carater masoquista da estética tropicalista com
sua reproducao parédica do olhar estrangeiro sobre o Brasil e sua eleicdo de
tudo o que nos parece a principio insuportavel” (idem, p. 51). E nessa mesma
chave contraditéria que Caetano Veloso vai admitir que esta

foi a primeira musica a usar a expressao “baby”. Além disso, trazia
uma frase em inglés, um tipo de coisa que comecou a ser feita
mais adiante. Houve momentos em que me arrependi desses



Marcia Cristina Fraguas \ 57

artificios, mas noutras ocasides me senti orgulhoso de, naquela
fase, ter sido pioneiro. (VeLoso, 2003, p. 26)

O fato é que em “Baby” o eu lirico conclui para sua paquera que ela precisa
aprender inglés, o que confirma todos os elementos apresentados anterior-
mente. E preciso falar a lingua da cultura de massas que se impde no pais, a
fim de se conferir ares de modernizacao. O eu lirico parece estar felize em
paz, afinal, todos na cancao vivem na melhor cidade da América do Sul, mas é
preciso saber inglés para decodificar a ultima mercadoria, a que empresta sua
aura para que todas as outras circulem, o slogan escrito na camisa: “Baby, | love
you”. Nesse momento, a voz de Caetano entra em fade-in, num dueto com Gal
Costa, entoando “Diana”, composta por Paul Anka e que se transformou “numa
espécie de simbolo do rock nacional” (Zan, 2013, p. 103), ao ganhar uma versao
em portugués feita por Fred Jorge.

Porém, uma questdo se coloca. Se todos sdo tao modernos e vivem na
melhor cidade da América do Sul, falando inglés e consumindo os produtos
da cultura de massas norte-americana, de onde vem o tom nostalgico que é
evocado o tempo todo pela melodia e pelo arranjo da cancio? E certo que o
procedimento estético tropicalista justapunha elementos dispares, provenientes
tanto de nosso subdesenvolvimento como dos paises capitalistas desenvolvidos.
Isso, de fato, provocava um efeito que podia ser absurdo, escandaloso ou deso-
rientador. O arranjo de Rogério Duprat, portanto, tem papel preponderante na
producao desse efeito, ao comentar com ironia a letra da cancéo, justapondo
referéncias musicais de épocas distintas.

Na cancao analisada, mais do que a modernizagao precdria e conservadora,
pretendida pelo viés de adesdo ao consumo de produtos da industria cultural
elencados pelo eu lirico, que aponta a direcao como se fosse esse o futuro
possivel para o nosso atraso, ha uma melancolia que é evocada pelo uso de
elementos musicais do periodo anterior, quando ainda havia uma aspiracdo a
elegancia e a superagao do atraso historico, que se apaga com a efetivagao do
golpe militar de 1964. Isso leva Schwarz a concluir que o atraso nacional é um
dos pressupostos do Tropicalismo: “o absurdo tropicalista formaliza e encapsula
a experiéncia histérica da esquerda derrotada em 1964 e sua verdade. Nem
sempre as formas dizem o que os artistas pensam” (2012, p. 103).

No fundo dessa cancao de amor que é também um conjunto de diretri-
zes para um novo velho tempo, esta sua ritmica de marcha-rancho, género
que nasce no fim do século XIX na zona portudria do Rio de Janeiro, nos
nucleos de moradores nordestinos, em sua maioria oriundos de zonas rurais.
Tal género serd mais tarde a base das marchinhas folcléricas que dardo origem
aos classicos do carnaval brasileiro (TiNHORAO, 2013, p. 153). Possivelmente, a
melancolia da can¢do seja o produto da face de Jano que olha para trés, a
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partir do projeto modernizante dos militares, bem exemplificado pela alie-
nacgao proposta a juventude pela Jovem Guarda naquele momento histdrico,
passando pela bossa nova, pelo samba-cancao, até chegar ao final do século
XIX e aos atores excluidos desse processo, mas que, a partir de sua cultura oral,
criaram o género mais popular da musica brasileira, sobre o qual se assenta
essa cancao. Estes, no entanto, pertencem a um universo cada vez mais margi-
nalizado dentro do projeto nacional de modernizacao conservadora, no qual
o0 moderno e o arcaico se tensionam num impasse cujas saidas ndo passam
de meras solucdes conciliatorias.
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DESENCANTO E
UTOPIA EM QUARUP,
DE ANTONIO
CALLADO

- ADELINE ALVES VASSAITIS

RESUMO

O presente trabalho busca analisar o romance Quarup (1967), de Antonio Callado, através de uma perspectiva integra-
dora, que possa relacionar adequadamente texto e contexto. Assim, buscaremos refletir sobre as formas de figuracao da
realidade historico-social brasileira no romance, partindo de apontamentos criticos acerca da diversidade de posicoes

ideoldgicas que marcam o universo ficcional construido por Callado.

Palavras-chave: Romance brasileiro; Histéria; Representacao; Quarup; Dialogismo.

ABSTRACT
The current article aims to analyze the novel Quarup (1967), written by Antonio Callado, through an integrative perspective
that relates text and context. Thus, we aim to discuss the forms of figuration of the Brazilian history in the novel, starting from

critical notes about the diversity of ideological positions that marks the fictional universe built by Callado.

Keywords: Brazilian novel; History; Representation; Quarup, Dialogism.
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INTRODUCAO

presente ensaio tem por objetivo analisar o romance Quarup, escrito

em 1967 por Antonio Callado, situando-o no ambito dos problemas

histérico-literarios suscitados pelo golpe militar de 1964. De acordo
com esse procedimento, o romance parece conceber um inventario de posicio-
namentos intelectuais que, de alguma forma, marcaram a histéria do pais. Os
impasses instaurados pelo novo contexto demandam um rearranjo de posi¢des
historicamente representativas, o que leva os escritores mais conscientes a
procurar novas alternativas para a representacao do pais no ambito da ficcao.
Quarup pode ser considerado um marco nesse processo critico, ao mobilizar
discursos, confrontando-os através do didlogo. Esse fendbmeno também ocorre
mesmo quando o debate ndo é marcado textualmente, uma vez que o contra-
ponto também é desenvolvido através do cotejamento de ideias diluidas nos
fundamentos que integram o universo ficcional da obra.

Considerando esse panorama, o presente estudo dedica-se a investigar as
formas de representacao das figuras intelectuais no romance de Antonio Callado.
Assim sendo, nosso objetivo inicial é investigar a natureza dos personagens
construidos na narrativa, considerando, sobretudo, os discursos e as acdes dessas
figuras. Entendemos que a narrativa, na esteira de muitas obras que refletem
sobre o papel do intelectual no contexto pds-golpe, busca problematizar a
representacdo da intelligentsia brasileira através de um multiperspectivismo,
que inclui tanto o olhar do narrador quanto o dos personagens. Essa dinamica
complexa mostra que as projecdes da realidade construidas por qualquer
discurso podem ser facilmente relativizadas.

m

Também acreditamos que a dinamica dissonante das “teses”' apresenta-
das na obra aponte para um esgotamento do modelo intelectual “tutelador”,
na medida em que estiliza as dificuldades de convergéncia dos discursos da
intelectualidade em torno de um mesmo projeto coletivo. Desse modo, a
obra parece dar forma a uma tentativa de revisdo das representagdes sociais e
modos de intervencao politica do periodo anterior ao golpe. Historicamente,
no Brasil, a camada letrada, enquanto detentora do poder discursivo, intervém
ostensivamente no debate publico e elabora politicas para a nacdo. No entanto,
a reviravolta provocada pelo golpe de 64, que, segundo Roberto Schwarz (Cf.
1978, p. 62), extirpou as relacdes outrora ensaiadas entre a intelectualidade
e os setores das classes populares, deixa sem lastro a figura do intelectual
comprometido com os destinos do pais. O historiador Carlos Guilherme Mota
(2014, p. 288) também identifica a crise da intelectualidade mais progressista
vivendo sob o colapso do populismo. Segundo Mota, esse setor viu-se obri-
gado a “renunciar ao ideal mannheniano de intelectual (sempre a frente do

[1

Dialética negativa



[2]

Quarup
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processo histérico) e a integrar-se no sistema, ou, num outro caminho, a partir
para posi¢oes mais radicais, fora dos quadros consentidos”.

Nessa nova situacao, os artistas e intelectuais de esquerda ainda detém
a hegemonia cultural, mesmo s6 dialogando com seus pares. O discurso
romanesco de Quarup parece captar esse impasse comunicativo e refletir
sobre o isolamento do artista/intelectual, evidenciando uma espécie de
crise discursiva. Esta, como ja atestou a critica Ligia Chiappini Leite (1983),
aponta para a necessidade de os setores da intelligentsia partirem de fato
para a acao revolucionaria.

Apesar dessa dimensao critica, a narrativa também possui ambiguidades,
principalmente no que se refere as suas projecoes utopicas. Nesse ambito, as
contradicoes se revelam através da representacao idealizada dos indios, campo-
neses e pescadores. Além disso, mesmo encenando a crise da intelectualidade
brasileira, Quarup acaba por sacralizar a figura do intelectual que se despe de
sua formacao erudita, alcando-o a uma espécie de messias revolucionario. A
trajetdria do protagonista do livro, padre Nando, vai do isolamento completo
em um mosteiro a adesao as primeiras guerrilhas rurais.

Depois de problematizar a postura de Nando, enfatizando a inconstan-
cia do cardter e das a¢des do personagem, o encaminhamento da narrativa
revela uma aposta na figura do intelectual deformado pelas contradi¢cdes do
populismo como uma espécie de guia das a¢des politicas dos camponeses.
O simples fato de o intelectual tentar se irmanar ao “povo”? através de uma
disposicao messianica e sem que houvesse de fato uma transformacao social
ja denuncia o carater problematico dessa aposta. Além disso, o desfecho do
romance revela ainda uma postura vanguardista que recoloca o intelectual a
frente do processo histérico através da adeséo a luta armada.

Quarup narra a histéria de Nando - um jovem padre pernambucano que
possui uma grande erudicdo, mas pouco convivio com a realidade. No inicio
da narrativa, padre Nando cré na necessidade de rejeitar as coisas mundanas
e de buscar a purificacdo da alma através da contemplacéo religiosa. Veremos
que ao longo de sua trajetéria Nando, em razao de inimeras contradicdes
presente em sua esfera intima, tera dificuldade em traduzir seus anseios em
acdo. Apesar dessa permanente tensdo, o personagem é construido como
uma espécie de ser predestinado a assumir uma missao espiritual e social-
mente importante.

Na soliddo do mosteiro, Nando também é responsavel por cuidar
de uma série de azulejos que retratam a vida e o éxtase de Santa Teresa
D’Avila, monja espanhola que descrevia suas experiéncias misticas em termos
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eroticos®, associando o amor divino ao carnal. Ndo por acaso, a santa, também
chamada de Teresa de Jesus, refere-se ao Cristo como seu marido e é des-
crita por Nando como uma “vamp de Deus nascida quando seu crucificado
amante desembarcava das naus no Brasil” (CaLLADO, 2014, p. 10). Baseando-se
na experiéncia da reformadora, o jovem padre tenta sublimar seus impulsos
sexuais através da meditacdo transcendental, que pressupde o isolamento
e aintrospeccao.

Assim como ocorria com Santa Teresa e outros misticos agraciados, na
primeira passagem do romance, Nando tem uma visdo que possui contornos
proféticos. Durante sua meditacdo diaria, o padre vislumbra a imagem do
Juizo Final. Nesse contexto, Nando e outros frades franciscanos sao julgados
por um Deus severo e implacdvel. A cena apresenta um julgamento bastante
tendencioso, ja que os religiosos ndo possuem voz ou testemunho de defesa,
tudo é colocado contra eles na balanca que pesa os pecados:

Vivos ali sé Nando com a lamparina de querosene e Cristo na
luz da sua gldria.

Diante do Cristo a temivel balanca onde os menores pecados
de omissao e de intencdo rompiam a linha de fé, deslocando
com extravagancia o fiel [...]

[..] E que o Cristo em gléria s6 julgava ali homens de Deus,
que haviam escolhido viver crucificados no travessdo daquela
balanca.

Para os homens em geral a misericordia aligeirava os pesos e
até invertia a operacao, descolando da prépria massa putrida
dos pecados mortais a semente boa que muitas vezes fora
sua origem. Para eles, ndo. Por tras de sua balancga Cristo juiz
encarava Nando. De costas para Nando e muito préximos de
Cristo, seis franciscanos imoveis, trés a cada lado, cabecas baixas
cobertas do capuz.

Enfrentavam a lei. E para eles ndo havia misericérdia.

[...] Comecara um julgamento sem duvida mais grave. Era Nando
que subia entre as duas filas de franciscanos. Subia. Cresciam
diante dos seus olhos a balanca, a escala, os cutelos, os duros
pratos prontos a reagirem a um frémito de culpa. Enquadrado,
dividido pelas linhas da balanca, Cristo crescente para Nando
caminhante. Cristo duro. Balanca ele proprio. Cristo matemata.
Nando ultrapassou os que eram julgados diante da balanca,
ultrapassou a balanca, colocou-se ao lado direito do Cristo e
mirou em frente. (idem, p. 9-10)

[3]
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Asimagens sombrias construidas na cena que descreve um “julgamento”,
“trevas” e “capuzes” e a aplicacdo rigorosa da “lei” sem misericérdia estardo
presentes novamente no capitulo “A palavra”, quando Nando é interrogado
e torturado nos pordes do |V Exército. Ao ligarmos esse momento inicial da
obra com o episédio do penultimo capitulo, podemos interpretar que a arbi-
trariedade por tras da prisao politica de Nando constréi a mesma atmosfera
de impoténcia presente na passagem que apresenta o julgamento divino.
Na visao do critico Arturo Gouveia de Araujo (2006, p. 10-11), as imagens que
constam na introducgéo do livro ja apresentam um potencial no que se refere
a representacdo da violéncia ditatorial. No entanto, essas figuras terdo maior
concretude no penultimo capitulo da obra, quando o discurso autoritario e
punitivo do exército, encarnado sinistramente no personagem do Coronel/
Inquisidor Ibiratinga, ganha espaco.

Analisando o trecho destacado, também é possivel notar que o olhar do
narrador como uma espécie de camera escolhe enfocar Cristo e depois Nando,
como se quisesse entrelacar os seus destinos e colocar os dois no mesmo nivel,
de onde se confrontam e miram as caveiras dos demais frades franciscanos. O
paralelo entre Nando e Cristo revela a proximidade entre ambos e ja adianta
alguns elementos da trajetéria do personagem. Ademais, quando Deus passa
a julgar Nando, o narrador afirma que se trata de um julgamento ainda mais
grave do que os demais, como se as acdes de Nando fossem mais importantes
do que as de outros frades, o que nos faz refletir sobre a possibilidade de Nando
ser uma espécie de “escolhido” pela divina providéncia.

O enfoque da narracéo é inicialmente objetivo e descreve de maneira
aparentemente distanciada os elementos do quadro narrado; no entanto, a
medida que somos introduzidos nesse universo, o narrador parece aderir cada
vez mais a perspectiva do personagem, de modo que as vozes deles chegam

a misturar-se:

Mas a pupila de Nando ndo chegou a se apagar na meditacao da
morte porque foi ferida por um tom vermelho. Que podia ser?
Que vermelho era aquele entre as cores sujas do ossudrio? San-
gue na caveira ilustre do frade a esquerda? Uma sangrenta marca
de méo? Talvez uma das brincadeiras idiotas de Hosana. Mas o
riso que chegou a seus ouvidos foi outro. (CaLLADO, 2014, p. 8)

Na continuacdo da cena inicial, o espaco sagrado em que Nando se refu-
giava para nao ter contato com o mundo exterior é invadido pelo signo da
violéncia da luta social. Levindo, um trotskista que prega aos camponeses
pernambucanos a necessidade de realizar uma revolucao armada, havia sido
baleado na mao por um policial e procurava um esconderijo para ndo ser preso
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depois de comandar uma rebelido em um latifundio. A entrada do jovem revo-
lucionario no ossuario permite que o narrador afaste seu enfoque do protago-
nista e ceda a voz a Levindo. Por meio dessa sutil mudanca, o narrador parece
oferecer ao leitor a oportunidade de relativizar a postura religiosa dogmatica
de padre Nando, caracterizada pelo isolamento em relacdo ao mundo, uma
vez que a urgéncia das lutas sociais historiciza os elementos que compéem o

quadro descrito, inicialmente envolto em um halo mistico e atemporal:

— Vocé pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto os pulsos,
Nando? - disse Levindo.

Todos os seus novos amigos ja o tratavam assim, pelo nome. Néo
era mais “padre”. A dispersdao do mundo dispersava também a
sua pessoa. Seu medo de partir para a missdo que o uniria a si
mesmo resultava nisto [....]

[..] — Como é que vocé entrou aqui? - disse Nando.

Levindo sorriu malicioso e meneou a cabeca de cabelos pretos
cacheados.

— E a caridade, Nando? Vocé devia me perguntar primeiro se
estou sentindo dor, se o ferimento é grave. S6 entdo é que Nando
viu que a médo esquerda de Levindo estava ensanguentada.
— Me desculpe - disse Nando —, eu nao tinha reparado. Como
é que vocé se machucou assim?

Levindo se levantou do canto sombrio em que estava e respon-
deu com certo orgulho, erguendo a mao:

— Se machucou, ndo senhor. Me machucaram. Tiro, Nando.
Bala de rifle. O Brasil se civiliza. (idem, p. 9)

A primeira fala de Levindo ja é direcionada a atacar a crenca misticae a
postura ascética do padre: “— Vocé pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto
os pulsos, Nando?”. A dinamica simbdlica da cena também revela muito sobre
o processo de mundaniza¢do que Nando enfrentara. O tom vermelho - refe-
réncia ao sangue derramado nas lutas contra o latifindio - mancha a brancura
das caveiras do ossuario, outrora intocadas por maos impuras. A dinamica da
profanacdo ja representa de maneira subjacente a entrada do discurso politico
na esfera religiosa, um tema que, na nossa visao, perpassa toda a obra.

Apesar de exercer uma influéncia decisiva no processo de “deseduca-
¢ao” de Nando, Levindo ndo é o personagem que leva o padre a conhecer a
realidade brasileira. Contrariando as expectativas do discurso nacionalista, o
autor implicito elege um casal de jornalistas ingleses como preceptores de
Nando em uma jornada de descoberta do pais. Leslie e sua esposa Winifred é
que conduzem Nando ao Engenho Nossa Senhora do O, local extremamente



[4]
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simbdlico na trama, ja que nele nasce a chamada Sociedade Agricola e Pecuéria
dos Plantadores, um embrido das Ligas Camponesas.

Apesar de ficar comovido com a situacdo dos camponeses, o padre vira as
costas para a situagao social nordestina, pois cré na necessidade de restauracao
das “bases espirituais do pais”. Sugestionado por uma formagao anacronica e
repleta de misticismo, Nando desenvolve — sem considerar a dimenséo pratica
do empreendimento - o projeto evangelizador de fundar uma comunidade
religiosa entre os indios do Xingu. No entanto, a vocag¢do missionaria de Nando
nao é suficiente para que sua viagem ao Xingu seja realizada, pois ele teme
nao resistir a nudez das indias.

No dmbito do romance, as contradi¢des da postura vacilante de Nando sao
ironicamente atribuidas a problemas libidinais, gerando uma curiosa articulacdo
entre questdes politicas e sexuais. Dentro desse quadro, a tensao sexual do
protagonista se converte em paralisia e culpa, evidenciando que, na obra de
Callado, as aspiracdes coletivas s6 podem ser realizadas se os desejos individuais
também forem satisfeitos. Partindo dessas observagbes, podemos constatar
que as mudancas de ordem comportamental também sdo centrais para o
desenvolvimento da obra, gerando a percepcao de que Quarup segue arisca a
ideia de que o0 ambito pessoal também é politico. Essa nova forma de encarar a
esfera publica sem separé-la das questdes de ordem privada ganhou for¢a nos
anos 60, momento em que a revolucao dos costumes comecou a despontar e
ganhar espaco em todo mundo. As “transformacdes” de Nando séo bastante
significativas nesse contexto, pois o protagonista sé consegue converter suas
grandiosas pretensdes em a¢do quando tem sua primeira relacdo sexual com
ainglesa Winifred. A partir desse episodio libertador, o personagem consegue
finalmente encaminhar seu projeto evangelizador e partir para o Xingu.

O desejo utopico de padre Nando em instaurar uma espécie de comuni-
dade ideal, “uma terra prometida” no Alto Xingu, é permeado de contradi¢cdes. A
pretensdo de reconstruir a experiéncia da chamada Republica Guarani sem levar
em conta seus aspectos praticos esbarra no processo de “colonizacdo” moderno
empreendido pelo governo nacional-desenvolvimentista de Getulio Vargas. A
chamada Marcha para o Oeste* visava ocupar o vasto territério desconhecido
do centro, no contexto de elaboracdo de uma politica expansionista levada a
cabo pelo ideario nacional-desenvolvimentista da época. Muitos dos indios que
habitavam a regido ainda nao tinham tido contato com o homem branco, por
isso Nando cré que esses nativos seriam “seres plasticos, amoldaveis...” (idem, p.
81). Através da “salvacdo” da alma do indio (“o novo Adao”), o padre franciscano
deseja fundar uma nova raca de seres humanos nao maculados pelo pecado.
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No projeto messianico de Nando ressoa a influéncia das narrativas mara-
vilhosas dos primeiros “descobridores” da América que, segundo o historiador
Sérgio Buarque de Holanda (Cf. 1959), acreditavam ter encontrado o paraiso
nas terras longinquas do novo continente. A base desse tipo de imaginario
mistico se mistura ao desconhecimento de outras paisagens e formas de vida
para produzir o “mito” de um pais predestinado. As cartas, didrios de viagens e
textos que dao conta da descoberta de novas terras revelam a necessidade de
interpretar uma realidade distinta e desconhecida de acordo com um repertério
ja conhecido. Nesse sentido, os textos biblicos e profecias eram mobilizados
para dar um sentido a uma experiéncia de alteridade radical. Para o prota-
gonista de Quarup, que nunca havia tido contato com a floresta ou com os
indios, assim como para os primeiros viajantes e evangelizadores, que também
desconheciam o Novo Mundo, o territério a ser desbravado é muito mais uma
construcdo imaginaria e simbdlica.

Além de estilizar o ponto de vista fantastico do colonizador, as varias
camadas que integram o discurso de padre Nando também revelam o papel
central do deslocamento geogréfico para a conformacéo da visao intelectual
do Brasil. De acordo com essa visdo, somente o deslocamento para os confins
do territério nacional pode proporcionar o contato com os espacos e modos
de vida autenticamente brasileiros.

Na dinamica da narrativa, as contradicdes do discurso de Nando serao
reveladas na praxis, na medida em que suas agées desmentem o que ele enun-
cia. As inspiragdes messianicas que justificam o projeto utdpico de instauracao
de uma comunidade ideal no seio da Floresta Amazodnica sao relativizadas no
segundo capitulo do romance, quando o personagem “sonhador” entra em
contato com os burocratas do SPI (Servico de Protecao ao Indio). Nessa ocasiao,
Nando modifica seu discurso de missionario desinteressado e revela as segun-
das inten¢des da igreja no processo de instauracado das modernas missées:

N6s [a igreja] temos nossos proprios fundos e mantemos missdes
no Araguaia, no Rio Negro, no Tapajos. O que queremos agora,
com o estabelecimento do Xingu, é formar a ponta de lanca final
para a conquista dos indios brasileiros que ainda ndo entraram
em contato com a civilizagao.

— Que civilizacao? - disse do fundo da sala o Fontoura. - A
civilizacao que temos — disse Nando. - A civilizacao do Brasil.
(idem, p. 98)

Dentro de um contexto expansionista em que ha uma aposta na moder-
nizacdo como forma de integrar os territérios mais afastados, a chegada de
Nando ao Xingu possui conotagdes oficialescas. A catequese empreendida
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pela igreja constituiria uma forca que auxiliaria o Estado no processo de
povoamento do Centro-Oeste. Depois de fundada a prelazia de Nando, o
presidente Getulio Vargas planejava visitar a regido para inaugurar o Parque
Nacional do Xingu, uma grande reserva que demarcava as terras indigenas e
dificultaria as acoes dos grileiros (os bandeirantes do século XX). Vargas, como
bom politico populista, sustentava uma postura ambigua de acenar tanto
para os sertanistas, que pressionavam o SPI para a construcao da reserva,
quanto para os ruralistas, que desejavam transformar o Planalto Central em
um gigante pasto de gado. A viagem oficial do presidente ao Centro-Oeste
deixa todos os homens brancos que habitam o Posto Capitdo Vasconcelos, no
Xingu, em éxtase, pois pela primeira vez a causa indigena receberia atencédo
do poder executivo. No entanto, avancando na leitura da obra, descobrimos
que a visita de Vargas era uma farsa que havia sido planejada para que o
presidente pudesse se ausentar do Rio devido a crise politica inaugurada
pelo atentado ao jornalista Carlos Lacerda.

Para organizar a visita do presidente Vargas e do ministro Gouveia ao
Posto Capitdo Vasconcelos, os funcionérios do SPl convocam o mateiro Vilar. O
curioso personagem é construido como um Hércules desenvolvimentista cuja
forca é exaltada por seus colegas: “Vilar — disse Otavio irritado — é uma espécie
de méaquina de desbravar” (idem, p. 148). Inicialmente, Vilar deve construir uma
pista de pouso que viabilize a chegada dos avibes oficiais no territério indspito
e selvagem. No entanto, para mateiro o empreendimento é a grande oportuni-
dade de trazer os avancos da “civilizacdo” para a selva: “Eles [0s indios] também
sdo brasileiros e devem ajudar o Brasil a crescer” (idem, p. 146).

Embora pareca estar ao lado dos indigenas, a verdadeira face de Vilar sera
posteriormente desvelada. Depois da grande virada provocada pelo suicidio
de Vargas, o heroico mateiro passara a trabalhar para Gongalo, um fazen-
deiro inescrupuloso conhecido por grilar grandes porcoes de terras indigenas.
Goncgalo viabiliza, junto ao presidente Juscelino Kubitschek, a construcdo da
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Transbrasiliana. Para Vilar, a estrada da “integracao nacional” possibilitaria
enfim a unido simbolica de todo o territério brasileiro, possibilitando enfim o
desenvolvimento das regides mais longinquas.

Quem oferece um contraponto ao discurso enérgico de Vilar é o sertanista
Fontoura, o Unico funcionario do SPl empenhado em proteger as terras e os
costumes das tribos. O personagem possui uma visdo bastante negativa e até
mesmo morbida do processo de modernizacao, na medida em que o avanco
da “civilizagao” geraria a aniquilacdo do indio “puro”. Dessa forma, Fontoura
também desconfia do discurso abnegado de Nando, por isso, discorda fron-
talmente do projeto missionario do padre. Apesar disso, o discurso ateu do
sertanista possui um forte substrato cristdo, que o irmana ao jovem padre.

Fontoura ndo acredita na abnegag¢ao como principio ético, mas, a medida
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que percebe a inevitabilidade da aniquilagao do elemento autéctone pelo
processo modernizador, o sertanista resigna-se a morrer com os indios, como
uma espécie de martir que vé no autossacrificio a Unica forma de projetar sua
luta na histéria:

[...] [Fontoura] dedicou sua vida aos indios. Aderiu ao suicidio
deles. Quando morre uma manada de indios de um sarampo
qualquer o Fontoura toma porres interminaveis e tem uma
loucura recorrente. (idem, p. 164)

O discurso paternalista do funcionario do SPI fica, em grande medida,
ocultado pela sua postura abnegada, o leitor passa a nutrir simpatia pelo perso-
nagem, visto que, no romance, ele é o grande protetor dos indios. No entanto,
nao podemos deixar escapar os motivos pelos quais Fontoura defende a cons-
trucado do Parque Nacional do Xingu. Para o sertanista os indios deveriam ficar
isolados da sociedade dentro de um grande campo envolto por arame farpado,
como em um zooldgico, onde se preservam animais selvagens da extingdo.

A visdo pessimista de Fontoura encontra ressonancias no discurso de
Ramiro Castanho, diretor do SPI, que, apesar do cargo, ndo se interessa pelos
indios e despreza a floresta xinguana. Como representante da intelectualidade
brasileira durante a Primeira Republica, Ramiro adota o discurso cientificista
que elege a doenca como traco distintivo do povo brasileiro. De acordo com
Francisco Venceslau dos Santos (1999, p. 161), Ramiro satiriza o discurso higienista
que também colaborou na construcdo das interpretacoes sobre o Brasil. Nesse
sentido, o ponto de vista do médico representa uma espécie de sintese entre
as posicoes defendidas pelo sanitarista Miguel Pereira, autor da famosa frase
“O Brasil é um hospital”, que se tornou lema das campanhas pelo saneamento
nos sertdes do pais, e as concepgdes do ensaista Paulo Prado, expostas em sua
famosa obra Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Para Prado (cf.
1928), a miscigenacgéo produziu uma raca de brasileiros enfermicos, languidos
e angustiados. Tanto nos discursos dos sanitaristas, que se baseavam nos rela-
torios das expedigbes cientificas emitidos pelo Instituto Oswaldo Cruz, quanto
na perspectiva do intelectual aristocrata, o Brasil possuiria uma vocacdo para
a doenca e para os estados melancélicos, o que constituiria um obstaculo ao
progresso do pais:

[..] A coisa é a seguinte. Ha no Brasil uma vocagao para a doenca.
O Brasil ¢ um grande hospital! A tal frase do Miguel Pereira ficou.
[...] cinquenta milhdes de homens, mulheres e criangas entre
lencodis, olhando para o teto, em cinquenta milhdes de leitos
de ferro branco. (CaLLADO, 2014, p. 118)
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A apatia dos individuos minados pela doenca constitui uma metafora
tragica das consequéncias do subdesenvolvimento e do imobilismo dos bra-
sileiros (cf. SAnTos, 1999, p. 163). Ha nessa visdao um fatalismo que acentua a
inviabilidade da formacédo do pais enquanto nacgéo “civilizada”. De acordo com
a perspectiva de Ramiro, o Brasil interiorano é uma praga, sempre descrito em
termos de doenca, sujeira e abandono. Em oposicdo a esse pais desprezado
existe o Brasil litoraneo também condenado pelo parasitismo e pela imitacao
das tendéncias americanas.

No que se refere a representacdo do indigena, pode-se notar que a pers-
pectiva de Nando é impregnada de senso de caridade crista que, ao mesmo
tempo, revela um sentimento de superioridade cultural. O sacerdote chega
a questionar, inclusive, se os indigenas sofrem como homens ou se estariam
mais préximos dos animais, pois os nativos “viviam mais em contato com Deus
do que com a Histdria”. O carater assistencialista das acdes de Nando parte de
uma constatacao acerca da disparidade entre a posicdo do homem civilizado
e a do selvagem brutalizado. Essa perspectiva pode ser vislumbrada na breve
relacdo que Nando desenvolve com Aicd, um membro da tribo acometido por
fogo-selvagem, doenca semelhante a lepra.

A aproximacéo do intelectual e do indio doente é feita por meio do recurso
ao pdthos, revelando uma tentativa de transpor os abismos sociais e culturais.
Diante dessa tentativa de irmanacdo completa, Nando evoca, a exemplo de
Fontoura, a perspectiva do martirio como imperativo ético. Por tras da abnega-
¢ao, ha um sentimento de superioridade moral; se assim nao fosse, o sacrificio
da felicidade individual do homem civilizado em face sofrimento do selvagem
nao valeria a pena. A gléria propiciada pelo martirio é reservada somente para
aqueles que possuem a verdadeira vocagdo missionaria:

Compreensiveis 0s santos e santas que beijavam os leprosos
e lhes lambiam docemente as feridas. Nem compaixao e nem
perversdo. A recusa da saude se havia gente torturada assim.
Para continuar aceitando Deus. Se aquilo era permitido é que
teria um sentido qualquer e merecia amor. Nando disse a si
mesmo, com paixao, que beijaria os pés de Aica se pudesse
Ihe dar alivio. Quando talvez a cura fosse a do puro amor sem
qualquer esperanca terapéutica. (CALLADO, 2014, p. 163)

O voluntarismo de fundo religioso faz com que Nando deseje agir como
“os santos e santas que beijavam os leprosos”. No entanto, apesar de toda
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comogdo impregnada em seu discurso, Nando, inicialmente, ndo faz nada de
realmente concreto para auxiliar o indio doente. Sé depois de gestar lenta-
mente o sentimento de martir, o padre finalmente arrepende de sua atuacao
como representante oficial dos planos da igreja. Nesse contexto, Nando resolve
renunciar ao sacerdécio. Na viagem de volta ao Recife, presencia a construcao
da Transbrasiliana e testemunha com amargura os efeitos do processo “civili-

zatdrio” na vida dos indios:

A Transbrasiliana estava entdo ainda pequena, nem metade do
que era agora, mas implacavel, ferindo o lombo da terra ndo
com ferro frio e passageiro de enxada, mas com ferro em brasa.
Jerusalém é aqui, bradava na floresta a via impia. S6 mesmo
chorando de desalento e vergonha diante das prelazias depois
de vista a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita
de filha de Maria no pescoco, os curumins de cal¢éo e camisa de
meia, transferidos do Eden para um suburbio, rezando o terco
alto e cantando ladainha a beira do rio embebido como um
sabre de trevas no flanco barrento do Amazonas. (idem, p. 265)

Como resultado do aprofundamento de uma visao critica em relagcdo
a situacao real dos nativos, ocorre uma progressiva degradagdo do espaco
amazodnico que outrora era visto como um refugio. A imagem do paraiso ter-
restre idealizado por Nando é desfeita por completo no quarto capitulo do
romance. Neste, o leitor passa a acompanhar uma expedicdo montada pelo SPI
para tentar localizar o Centro geografico do pais. No universo da obra, a busca
pelo Centro representa uma tarefa histérica de busca pela esséncia da nacio-
nalidade intocada pelos valores estrangeiros. Em um contexto marcado pelos
nacionalismos culturais, Quarup satiriza a jornada dos intelectuais, revelando
os interesses pessoais por trds do empenho épico dos personagens. Ramiro
Castanho, o organizador da expedicéo, pretende localizar o paradeiro de Sénia,
uma dancarina que era objeto de seus desejos, mas que havia se embrenhado
na mata na companhia do indio Anta; Nando quer se reaproximar de Francisca,
sua amada, agora vitiva de Levindo, que havia sido assassinado pela policia;
ja o etndlogo e jornalista Lauro quer coletar material para sua estranha tese
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sobre o “carater nacional” e alcancar a gléria pessoal.

Durante o trajeto, os membros da expedicdo se perdem na mata e aca-
bam tendo um infeliz encontro com os cren-acardre, uma tribo indigena que
estava sendo dizimada pela maléria. A imagem da tribo sofrendo de uma
diarreia infinita produz novamente um didlogo com a visdo doentia elaborada
em torno do pais pelos intelectuais higienistas. O contexto de degradacao a

que é submetido o nativo evoca em Nando a lembranca dos sertanejos, que
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também morriam lentamente, esquecidos pelo Brasil “civilizado”. A doenca é
vista por Nando como Unico elemento capaz de irmanar as populagdes nao
litoraneas (indigenas, caboclos, nordestinos) reduzidas a uma mesma massa
de marginalizados:

[...] Os demais, pensava Nando, eram um bolo que ja havia
adquirido homogeneidade racial. Os caraibas emagreciam de
diarreia, todos crescendo em 0ssos e minguando em carnes.
A medida que se descarnavam, ressecavam e empalideciam,
os indios se tornavam menos mongdis, mais brasileiros, um
grupo de paraibas, de ceards, de jecas mineiros s6 que nus em
pelo. (idem, p. 341)

Finalmente, quando, depois de muitas peripécias, a expedicdo consegue
chegar ao Centro do pais, os personagens abismados deparam-se com um
grande formigueiro. A degradacdo das figuras indigenas e do centro do Brasil
parece representar, nesse contexto, a ruina das utopias nacionais que projeta-
vam a fuga para a natureza como forma de refligio. A exuberancia da paisagem
brasileira, cuja exaltacdo era marcada por tintas ufanistas, é corrompida pela
praga das salvas.’

A alegoria do Centro do Brasil como um gerador dos males que assolam
anacao é construida com base em uma relacao intertextual estabelecida com
duas obras que, a seu modo, também problematizam o nacionalismo exacer-
bado. O personagem Macunaima, do livro homonimo de Mério de Andrade,
ja alertava em seu discurso inflamado: “Muita sauliva e pouca satude, os males
do Brasil sdo” (ANDRADE, 1978, p. 85). Entre os tormentos do funcionario publico
Policarpo Quaresma, sempre disposto a trabalhar para a grandeza da nacéo,
estdo as sauvas que, juntamente com a corrupcao das autoridades e a inape-
téncia para o trabalho, arruinam seus esforcos de agricultor.

A parddia do nacionalismo exacerbado, que contaminou o discurso anti-
-imperialista durante os anos 50 e 60, fica mais nitida quando observamos o
discurso do personagem Lauro, um intelectual da capital que se dizia folclo-
rista, mas temia a floresta e repudiava os indios de carne e osso. A fabula do
jabuti, uma histéria em que a personagem mais fraca (o jabuti) vence a mais
forte (anta) utilizando somente a astucia, ilustra o didatismo do intelectual que
deseja incutir nos seus semelhantes os valores da luta anti-imperialista. Lemos:

[...] Sabe como é que o jabuti matou a anta, ndo?

— Nao - disse Nando.

— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer!
Boa, nao é?
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— Magnifica histéria — disse Nando. - Tem humor, tem seu toque
sinistro. Muito boa.

— E programatica, Nando. E s6 passarmos a acao, de nossa
parte. Esta tudo no conto. Seminal. (...) - Vocé ndo acha que
basta copiar a fabula?

— Bem, exatamente nao sei. Espremer os culhées dos ameri-
canos até eles irem embora? (idem, p. 293)

Nesse trecho, emblematico no que tange a troca dos projetos de emanci-
pacao politica concebidos durante o periodo de furor nacionalista, evidencia-se
novamente o papel desempenhado pelo didlogo no sentido de relativizar os
posicionamentos representativos dos setores da intelligentsia brasileira. Nova-
mente, a dissondncia entre o discurso empenhado e as a¢des vacilantes do
intelectual pequeno-burgués, que desconhece a realidade, ganha um aspecto
notadamente comico. No caso de Lauro, observa-se uma tendéncia mistificadora
que atribui os males da sociedade brasileira as interferéncias estrangeiras. No
contexto dos anos pré-64, esse tipo de postura gerou um equivoco histérico
que distorceu os componentes da luta de classes, o inimigo identificado era
0 americano contra o qual o brasileiro em geral, sem especificacdo de classe,
deveria lutar. O discurso neutraliza as contradi¢des sociais sob a égide de uma
“identidade nacional” que unifica os supostos “patriotas”, mas ndo rompe com
“o sistema de conciliacdes entdo engrenado” (ScHwarz, 1978, p. 79).

O embate discursivo que relativiza as nobres inten¢des das camadas
intelectuais ndo é a Unica linha predominante em Quarup, na medida em que
as projecdes utdpicas da obra utilizam as raizes populares dos movimentos
messianicos enquanto fonte de um simbolismo associado a resisténcia das
camadas oprimidas. A “sensibilidade” de Nando em relagcao as demandas dos
desfavorecidos é essencial para entender a concepcao de utopia e a conse-
guente opcao do padre/intelectual de abandonar seus privilégios e colocar-se
ao lado do “povo” em suas lutas. Por outro lado, o sentimento de piedade
mobilizado pela formacao religiosa do protagonista ndo deixa de fornecer uma
série de visdes ideoldgicas, ja que opera uma abstrata universalizacdo de tipo
particular e cria uma relacao de falsa igualdade.

A mistificacdo dos setores oprimidos fica ainda mais nitida no quarto
capitulo da obra. A essa altura do relato, o romance parece mudar de tom;
ainda que a contraposicdo discursiva ndo desapareca do romance, é como se
o narrador de fato aderisse a perspectiva do protagonista. Este, ao lado de sua
amada Francisca, volta ao Recife. O leitor é novamente conduzido ao contexto
de efervescéncia social que lhe fora apresentado no inicio do romance. Nesse
cendrio, Nando se engaja na luta pela reforma agréria, enquanto Francisca
participa do MCP (Movimento de Cultura Popular do Recife), alfabetizando os
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camponeses. O protagonista também atua ao lado de Janudrio e comunistas
como Otavio, Jorge e Djamil no processo de expansao das Ligas Camponesas.
A igreja nordestina, representada pela figura de padre Gongalo, responsavel
pela criagao do MCP, teme perder terreno para o marxismo.

O contexto remete a progressiva radicalizacdo das lutas do campesinato
durante a gestédo progressista do governador Miguel Arraes. O ex-sacerdote,
que abandonou sua batina e seu projeto no Xingu, mas ndo deixou de lado o
misticismo, cré que em Pernambuco se dara a verdadeira construcao do “mundo
de Levindo”, um territério onde impera a justica social e a vida é organizada
em comunidade. Apesar de ter mudado de paisagem, Nando ainda sustenta
um projeto utépico semelhante aquele que o conduziu ao Centro do Brasil:

— Nés havemos de fazer aqui o mundo de Levindo, Francisca.
Francisca ajeitou melhor a panelinha d’agua no fogo azul do
espiriteiro.

— E se a gente nao conseguir, Nando? E se nao for possivel?
— Sera possivel, Francisca. Vem vindo, vem vindo - disse Nando
— esse mundo vem vindo. (CALLADO, 2014, p. 399)

Durante esse periodo, o ex-padre conhece o vaqueiro Manuel Tropeiro,
que se torna seu grande amigo. No contexto da narrativa, Manuel é um homem
simples, mas que adquire consciéncia gragas ao método de alfabetizagdo
de Paulo Freire. Por meio da representacao de Manuel e dos dirigentes das
Ligas Camponesas, o romance demonstra como a alfabetizacdo fornece aos
oprimidos as condi¢des de se tornarem sujeitos da propria libertacdo. Em con-
trapartida a esse processo de conscientizacdo, hd no romance uma excessiva
idealizacdo dos personagens das camadas populares, com exce¢ao do perso-
nagem Joselino dos Santos, pai rancoroso do jangadeiro Amaro; os populares
aparecem como figuras essencialmente boas e sedentas de justica. Assim, o
“povo” também é representado no romance de acordo com as projecdes da
intelectualidade da época. O que podemos chamar de substrato pré-burgués,
os indios, os jangadeiros e os camponeses aparecem como portadores da
redencdo. Esses elementos vindos do passado seriam os agentes propulsores
de um futuro diferente. Como consequéncia dessa mitificacdo das camadas
populares, temos a ida do protagonista ao “povo” e a desidentificagdo com
as camadas intelectuais:

Néao podia receber Manuel, falar a Manuel como falava a Jorge
ou Lidia ou la quem fosse. Manuel Tropeiro ndo se tinha o direito
de decepcionar. [...] Com Manuel se entendia. Nao havia livros
separando os dois. (idem, p. 483)
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Apesar de atuarem sob a égide do populismo, os movimentos sociais
e populares ndo sao enfraquecidos; pelo contrario, as forcas de auto-orga-
nizacdo dos camponeses sdo cada vez maiores®, o que gera um desconforto
imenso nos latifundiarios da regidao. Nesse cenario complexo, as lideran-
¢as das Ligas Camponesas se relinem para organizar uma marcha de apoio
ao presidente Jodo Goulart e ao governador Miguel Arraes. No entanto, o
protesto é duramente interrompido pela tropa do IV Exército, que prende
Januario, Nando e os lideres das Ligas. Os camponeses se revoltam diante do
espancamento de Hermdgenes, lider da Liga de Pesqueira, mas, indefesos e
desarmados, os participantes da marcha apenas ensaiam um lamento coletivo
composto pelas licdes do método Paulo Freire. A cena é bastante simbdlica
e ilustra como o golpe de 64 veio silenciar a voz momentaneamente cedida
aos oprimidos:

— Isto nao é democracia, governo do povo?

—AQue é que tu estd falando ai? - berrou um soldado na cara
dele.

Feito menino que assobia no escuro o camponés saiu com o
resto da licdo:

[...] Foram tocados para dentro dos carros aos empurrdes por
soldados palidos que por desconhecerem a Licdo 74 acreditavam
na subita loucura daqueles homens um momento atras tdo
silenciosos e mansos. — Cra, cre, cri, cro, cru. Escravo.

— DECRETO, CRISE, LUCRO! - O BRASIL CRESCE COM CRISES,
MAS CRESCE. DEMOCRACIA. CRA, CRE, CRI, CRO, CRU. (idem,
p. 412)

Nos pordes do VI Exército, Nando e seus companheiros sao torturados e
um camponés é morto. Nesse contexto, Nando fica frente a frente com o Coro-
nel Ibiratinga, figura sinistra que se espelhava nos Inquisidores para planejar
os interrogatdrios e torturas com intuito de purificar “a alma doente do Brasil”
(idem, p. 417). Na simbologia construida pela obra, pode-se interpretar que
Ibiratinga é a prépria encarnagao do Anticristo, um falso profeta que honra um
deus militar, é versado na religido — o Coronel se autodenomina um teélogo
de um novo tipo - e prega o contrério do que dizia Cristo, estimulando o 6dio
entre seu povo.

\'
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populismo

O populismo e sua
histdria: debate e critica,
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Depois de solto, Nando decide fundar sua “academia de artes amorosas”,
formando uma comunidade de desajustados sociais em torno de si. A mani-
festacdo da caridade de Nando da-se de maneira exclusivamente profana
quando ele passa a desenvolver seu “apostolado do amor”. Segundo o critico
Henrique Manuel D’Avila nessa altura do romance, o Nando parece reescrever
parodicamente a passagem do Novo Testamento (Jodo, 13, 34) em que Jesus
profere a famosa frase: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns
aos outros; assim como eu vos amei”.

Em uma casa na praia que recebe de heranca dos pais, Nando passa a
viver no écio, dedicando-se unicamente a sua nova missao de deitar-se com
as mulheres necessitadas de amor. A teoria do ex-padre é que os homens
deveriam distribuir seu amor entre as mulheres, principalmente as mais feias,
como forma de demonstragao de caridade. Mais uma vez, em uma atitude de
pura “benevoléncia”, Nando dedica-se a ensinar os amantes fracassados. Devido
ao seu sucesso em atrair mulheres, Nando acaba angariando a admiracao dos
pescadores que passam a segui-lo no seu Apostolado do Amor.

Nando ainda é vigiado pelo Exército a pedido de Coronel Ibiratinga, mas,
ignorando as adverténcias dos comunistas, resolve organizar um grande jan-
tar em homenagem aos dez anos do assassinato de Levindo. O jantar possui
dimensées simbolicas importantes, pois estabelece uma referéncia direta ao
episédio biblico da Santa Ceia. Nando convoca para a ceia todos os parias,
os pescadores e as prostitutas da regiao, assumindo de vez sua op¢ao pelos
oprimidos e humilhados conforme havia feito Jesus.

Progressivamente, o leitor é imerso em uma dimensao ritualistica ja que
Nando revela que a ceriménia seria uma maneira de “devorar Levindo” (idem,
p. 549). O ex-padre pretende deglutir simbolicamente Levindo para incorporar
sua forca e tornar viva a memoria das lutas sociais que marcaram o periodo
anterior ao golpe de 64: “Estamos hoje aqui para comer o sacrificio de Levindo,
comer sua coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo” (idem, p. 525).

Ap6s o discurso de Nando, a Marcha da Familia por Deus e pela Liberdade
atravessa o ritual e destréi tudo. No meio da confusao, Nando é espancado pelo
sargento Xique Xique e fica entre a vida e a morte. O ex-sacerdote é levado para
a Quinta do mosteiro onde vivia no comec¢o do romance; la passa por inime-
ros suplicios fisicos e espirituais, enfrentando uma experiéncia sobrenatural
de quase morte, quando enfim seu coracdo é trespassado por uma flecha de
fogo - a passagem remonta o episédio em que Teresa D’Avila, em um de seus
momentos de éxtase divino, tem seu coracdo varado por uma lanc¢a. Logo apds
esse acontecimento, Nando sai do coma profundamente transformado pelas
experiéncias misticas que tivera e pelas marcas da tortura, deixam cicatrizes
permanentes: “Nando teve as entranhas varadas pela ponta lancinante de uma
dor. Depois uma cutilada no peito. Uma lanca enfiada no flanco esquerdo. O
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espirito se levantava de chofre e Nando entrava de novo da miséria de sua
humanidade” (idem, p. 552).

Depois dessa experiéncia de quase morte, o protagonista adquire plena-
mente a imagem simbdlica do Deus Guerreiro da Segunda Vinda, figura capaz
de libertar os oprimidos através da violéncia revoluciondria. Nesse contexto,
a violéncia é vista como uma espécie de redencao (“sem derramamento de
sangue ndo ha redencao” — Hebreus, 9, 22) e é a partir de sua plena aceitacao
que o herdi popular/martir assume tarefa de conduzir os pescadores, vaqueiros
€ camponeses para a guerra

No ultimo capitulo do romance, “O mundo de Francisca”, o narrador
assinala que a “deseducacao” de Nando estava completa. A afirmacédo ainda
serd reforcada pela cena seguinte, que mostra o ex-sacerdote, outrora tdo
contrério a violéncia, assassinando um soldado sem nenhum remorso, uma
vez que a experiéncia nacional de dor e de morte ja havia sido assimilada na
sua formacdo de martir revoluciondario. Apds o ocorrido, Nando, ironicamente
fantasiado de jagun¢o’ durante o carnaval, parte para o sertdo ao lado de
Manuel Tropeiro. A cena da partida adquire ares explicitamente messianicos,
revelando a imagem de um mundo utdpico que se aproximava por meio da
acao revolucionaria. Nesse contexto, o sertdo é metonimicamente transformado

no mundo de Francisca:

Sentia que via vindo a grande visdo. Sua deseducacdo estava
completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela do cavalo um
alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na
cara o sopro do fim da terra saindo das furnas da rocha quente. E
viu: aquele mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados
era Francisca molhando os pés na praia e de cabelos ardendo
no Sertdo. [...] S6 tinha como sensac¢ao de continuidade o fio de
ouro de Francisca, assim mesmo porque era um fio fiado com
astucia na trama do mundo a vir. (idem, p. 554)

O intelectual despido do “prestigio da escrivaninha” transforma-se em
um guerrilheiro, um “homem novo”, cuja principal caracteristica, segundo
Ernesto “Che” Guevara, formulador do conceito, é o “inacabamento” de seu
carater e o “voluntarismo” de suas a¢des: “Nesse periodo de construcdo do
socialismo podemos ver o homem novo que esté nascendo. Sua imagem nao
estd, todavia, acabada. Nao poderia estar nunca ja que o processo marcha
paralelamente ao desenvolvimento de formas econdémicas novas”. Assim,
individuos dotados de consciéncia politica e que atuam na vanguarda deve-
riam fazer sacrificios pessoais em prol do coletivo. Ainda segundo Guevara,
o verdadeiro revoluciondrio é guiado por “grandes sentimentos de amor”

[7]

didos

(8]

Ban-



Adeline Alves Vassaitis | 79

(1997, p. 219) pelo seu povo. Em Quarup, a trajetéria de Nando estabelece uma
conexao com a transformagdo do homem defendida por Guevara. Ao final da
narrativa, o intelectual camalednico abraca sua vocacdo de “martir popular”,
abandonando seus anseios pessoais e, no limite, sua prépria identidade, ao
assumir o codinome de Levindo. Na nossa avaliagédo, o desfecho do romance
de Callado evidencia uma mistificacdo da missao politica do intelectual, o que
entra em contradicdo com a relativizacao do discurso da intelligentsia brasileira

realizado durante grande parte do livro.
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como trabalho final do curso “Antonio Candido e a critica brasileira”, ministrado
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ANTONIO CANDIDO:

LEITOR DE MACHADO DE ASSIS
NACIONALISMOS E ROMANTISMOS

- GUILHERME BELTRAMIN DE FARIA RODRIGUES

RESUMO

Este artigo propde a analise da recepcao da obra machadiana por Antonio Candido, recorrendo principalmente, mas néo
somente, a dois textos do critico:“Musica e musica’, publicado originalmente no Suplemento Literario do jornal O Estado
de S. Paulo em 1958; e “Esquema de Machado de Assis", produzido para ser lido nos Estados Unidos durante o primeiro
semestre de 1968. Assim, busca-se argumentar como o critico observa a obra machadiana em relagao as preocupacdes

literarias nacionais da época, a saber, o romantismo, o nacionalismo e a proépria literatura.

Palavras-chave: Antonio Candido; Machado de Assis; Nacionalismo; Romantismo; Literatura Brasileira.

ABSTRACT

This article proposes the analysis of the reception of the Machado de Assis’ work by Antonio Candido, using mainly but not
only two texts of the critic: “Musica e musica’; originally published in the literary supplement of the newspaper O Estado de S.
Paulo in 1958; and “Esquema de Machado de Assis’, produced for presenting in the United States during the first half of 1968.
Thus, it seeks to argue how the critic views Machado de Assis’ work in relation to the national literary concerns of the time,

namely, Romanticism, nationalism and literature itself.

Keywords: Antonio Candido; Machado de Assis; Nationalism; Romanticism; Brazilian Literature.
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omo é proposto no segundo prefacio da Formacgdo da literatura brasi-

leira, publicado em 1962, a literatura brasileira entendida plenamente

como sistema que depende do eixo autor-obra-ptblico “se configura
no decorrer do século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de
antes e continuou depois” (Canpipo, 1975, vol. 1, p. 16). Entre os fenébmenos de
consolidacdo deste sistema literario, a criacdo de um canon foi mister, o que,
pela natureza tributéria da literatura brasileira em relagcdo a portuguesa, criou
uma dependéncia das experiéncias europeias desta arte (idem, p. 10). Assim,
durante o século XIX se desenvolveu o que se pode chamar de principios de uma
critica literdria, que, caracteristicamente romantica, se associaria a um espirito
relativista, individualista e histérico, buscando de modo central a consciéncia
nacional de literatura. Desta maneira, este movimento se esforcou por criar
uma histdria literdria prépria, contra uma suposta imposicao cultural externa.

A percepcdo de Antonio Candido a respeito da consolidacdo de uma
consciéncia literdria brasileira nos oitocentos demonstra, entéo, a centralidade
de dois conceitos na critica do intelectual, um intrinsecamente ligado ao outro:
i. universalismo; ii. localismo. Especialmente no que tange a obra de Machado
de Assis, estes dois conceitos foram utilizados em demasia de maneira oposta,
tentando sobretudo encaixar a obra do escritor fluminense em contraposicao
a seus contemporaneos, ora como um vanguardista, ora como tributario de
uma tradicao passada; ora profundamente brasileiro, ora estrangeiro demais.
Neste sentido, este breve artigo propde observar a percepcao de Antonio
Candido a respeito da obra de Machado de Assis, passando especialmente por
dois de seus textos mais famosos sobre o escritor: “Musica e musica”, publicado
originalmente no Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Paulo em 1958
(CanpIDO, 2008, p. 27-32); e “Esquema de Machado de Assis”, produzido para ser
lido nos Estados Unidos durante o primeiro semestre de 1968 (Canpipo, 2011, p.
15-33). Ademais, procura-se desenvolver como a analise de Antonio Candido
da obra machadiana dialoga com suas linhas principais de critica literdria, a
saber, a percepcao da individualidade de cada obra, levando-o a pensar cada
uma partindo dela mesma no seu método sem método, sob o interesse de saber
como o externo se transforma em interno e assim explicar o que ele mesmo
chamaria de busca do aparente pelo oculto.

Em entrevista publicada em 1979 (Canbipo, 1992), Antonio Candido men-
ciona que seu ato critico se dividira até entdo em trés momentos: num primeiro,
nos anos 40, haveria uma preocupacao a respeito dos condicionamentos da
obra literdria, seguindo o que o critico chama de uma veia marxista-positivista;
no segundo momento, chamado de antitético por ele mesmo, influenciado pela
antropologia social inglesa e pelo new criticism, Antonio Candido se debrugou
no que nomeia como funcionalidade, conceito que ele vé bem-acabado em
seus escritos da década de 50, entre eles a Formagdo; e no Ultimo momento, na
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década de 60, sua preocupacéo de carater funcional seria absorvida pela estru-
tura, fazendo diferente dos estruturalistas por se indagar “como a estrutura se
estrutura”, ou seja, em que medida o externo se torna interno (idem, p. 232-233).

Se esta linha de raciocinio for seguida, os dois escritos sobre Machado de
Assis se encaixariam nos dois momentos derradeiros descritos na entrevista.
Assim, haveria neles, em primeiro lugar, uma preocupacado com a fun¢édo da
musicalidade na obra machadiana, sobretudo no romance Memorial de Aires,
e seguidamente uma leitura da recepgdo de Machado de Assis na histéria da
critica levando em consideracao a estrutura e o modo de estruturagéo da obra
do escritor fluminense. Em ambos os casos, Antonio Candido analisa seu objeto
abrindo o leque da literatura brasileira, contemporanea e posterior, ou seja,
pensando na estrutura literdria e na funcgéo histérica do texto machadiano em
relacdo a seu desenvolvimento no tempo e no espago nacionais, evocando o
espirito do Romantismo e do Modernismo como comparagoes.

Como argumenta brevemente Antonio Arnoni Prado (Prapo, 2018), Anto-
nio Candido desenvolve seu argumento na Formagdo da literatura brasileira
aludindo a uma consciéncia dilacerada, um misto de imaginacao livre e forma
escrava da literatura nacional; assim, a consciéncia da literatura nacional, como
mencionado acima, se daria num embate entre o que é local e o que é universal,
sendo aquele os temas intimamente ligados ao que se entende pela nagdo
nascente e este aquilo que advém da cultura europeia. Na passagem do século
XVIII para o XIX estaria o comego de uma tomada de consciéncia desta tensao,
que se vé, por exemplo, no conflito entre campo e cidade na poesia de Claudio
Manuel da Costa, ou na poesia biografica de Tomas Antonio Gonzaga, mas a
profundidade desta consciéncia se daria durante o Romantismo, especialmente
nas primeiras décadas do século XIX.

Em seu argumento, Candido sugere que houve uma influéncia de viajan-
tes estrangeiros no Brasil (em especial os de origem germanica) com a vinda
da Corte na formagao deste pensamento romantico, na medida em que eles
demonstraram uma exaltacdo pela beleza natural do pais (Canpipo, 1975, vol
1, p. 280-281), o que seria um dos temas mais caros aos brasileiros nas litera-
turas daquele século. Contudo, mais influentes nestes primeiros respiros de
Romantismo no Brasil seriam os franceses, ou franco-brasileiros, instalados na
colénia da Tijuca, atual Rio de Janeiro. Seguindo os moldes de Chateaubriand,
estes intelectuais se inspiraram na beleza da paisagem carioca, objetificando
matas, névoas das cascatas, o céu, além de se inspirarem subjetivamente em
poemas que tematizam o indio como oriundo de um povo nobre, que prefere
a morte a escravidao; simpatizando de modo idealizado com esta cultura
destruida. Esta tematica, contudo, parece atingir o dpice nestes primeiros anos
de século XIX com o poeta Ferdinand Denis e as suas Cenas da Natureza nos
Trépicos, em que se sistematizam notoriamente as impressdes causadas pela
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natureza brasileira. No livro, Denis se mostra de certo modo inspirado por von
Hunboldt, apresentando descricdes emocionais e poéticas de um homem que
vé seu estado de alma mudado pelo mundo exterior, em um senso de fugere
urbem; nas palavras de Candido: um naturismo extdtico de Chateaubriand (idem,
p. 283). O francés exorta os jovens intelectuais brasileiros em sua obra a tomar
de empréstimo os Quadros Brasileiros, observando que o carater nacional se
constituia por trés fatores: i) a tristeza do africano escravo; ii) o saudosismo
do portugués da terra natal; iii) a melancolia do selvagem arrancado de seu
estado natural. Sua férmula, que segue linhas liberais, ja famosas na Europa,
especialmente advindas de um nacionalismo revoluciondrio pés-Revolugdo
Francesa, sugere uma volta para o passado longinquo, para, a partir dai, des-
tacar os génios da tradicao literaria, confundidos nesta luta das trés forcas que
formariam o carater brasileiro.

Deste modo, Candido argumenta que:

O Romantismo brasileiro foi por isso tributario do nacionalismo;
embora nem todas as suas manifestagdes concretas se enqua-
drassem nele, ele foi o espirito diretor que animava a atividade
geral da literatura. Nem é de se espantar que assim fosse, pois
sem falar da busca das tradicées nacionais e o culto da histéria, o
que se chamou em toda a Europa “despertar das nacionalidades”,
em seguida ao empuxe napolednico, encontrou expressao no
Romantismo. Sobretudo nos paises novos e nos que adquiri-
ram ou tentaram adquirir independéncia, o nacionalismo foi
manifestacdo de vida, exaltagao afetiva, tomada de consciéncia,
afirmacéo do préprio contra o imposto. Dai a soberania do tema
local e sua decisiva importancia em tais paises, entre os quais
nos enquadramos. Descrever costumes, paisagens, fatos, senti-
mentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo
da literatura cldssica, universal, comum a todos, preestabelecida,
demasiado abstrata — afirmando em contraposicao o concreto,
espontaneo, caracteristico, particular. (Canbipo, 1975, p. 15)

Reafirmando seu argumento no segundo volume de seu estudo, dis-
cute-se como o cldssico foi entao associado a coldnia e o romdntico a nagao
independente. Este pensamento, porém, haveria de ser superado com Silvio
Romero, indicando como um de seus tracos fundamentais o reconhecimento
de uma literatura do passado que anunciara aquelas correntes romanticas
entdo presentes (CAnDIDO, 1975, vol. 2, p. 329-330).

Neste sentido, entdo, Antonio Candido desenvolve em “Estrutura literdria
e funcao historica”, de 1961, como o espirito de época carregava o pensamento



Guilherme Beltramin de Faria Rodrigues \ 87

de que “ser bom, literariamente, significava ser brasileiro; ser brasileiro sig-
nificava incluir nas obras o que havia de especifico do pais, notadamente a
paisagem e o aborigene.” (Canpipo, 1985, p. 171). Esta tendéncia, entéo, seguiria
por outra de uma busca genealdgica da literatura; contudo, o fato enfrentaria
a dificuldade de esbarrar no que o critico chama de um pais sem tradi¢ées, o
que acarretou uma mescla de historia e nobiliarquia, criando um mito de uma
nobreza indigena, redentora da mesticagem; fendomeno este que talvez possa
ser vislumbrado com toda a forca em Ubirajara e Iracema de José de Alencar. E
desta maneira, portanto, que se estruturaria de maneira ambigua o poema de
Santa Rita Durdo, o Caramuru, de modo ambiguo em sua genealogia do herdi e
também em sua estrutura, ja que o principio organizador do poema norteado
pela ideologia da catequese conecta a representacéo local da colonizacdo e
universal do catolicismo: assim se demonstra o que se alude ser os principios
romanticos da imaginagao livre numa forma escrava.

Desta maneira entdo pode-se pensar que o nacionalismo do qual é tributa-
rio o pensamento romantico no Brasil do século XIX é inventado sob principios
literarios ambiguos que mesclariam um localismo e um universalismo, pautados
sob uma estrutura que organiza arbitrariamente suas varidveis dentro das obras.
Portanto, é plausivel evocar a discussao do critico sobre sentidos assumidos
por uma palavra instdvel: o nacionalismo, que em estudo aprofundado em 1984
percorre seus significados no século XX. Nele, contudo, é notavel perceber
como se evoca diversas vezes o que se chama de nacionalismo ornamental ou
compensatario. Este seria, entao, uma forma de esconder ou relevar as mazelas
que assolam um pais cuja consciéncia de subdesenvolvimento é nascente na
primeira metade do século passado. Advindo do Romantismo, nesta visao
haveria uma tentativa de particularismo e diferenciacao do europeu, num
fluxo de independéncia intelectual; assim, a figura de Olavo Bilac e sua visao
patrioteira, marcada na primeira parte do texto, advém desse nacionalismo
ornamental e ufanista. Neste caso, nota-se um ponto de vista ideoldgico que
exprime aimagem do Brasil por parte dos dominadores (Canbipo, 2011, p. 218-
2189). Esta perspectiva seria contraposta aquela presente na obra de Euclides
da Cunha, bem como na representacao das Memorias sentimentais de Jodo
Miramar e Macunaima: trés representacdes de um Brasil bastante diverso do
tom patriotico ufanista da poesia de Bilac ou do afé de Plinio Salgado e do
verde-amarelismo.

Ora, a tentativa de estabelecimento de um certo sentimento nacional no
século XIX, principalmente durante o segundo Império, ndo seria muito distinta
do embate daquela que seguiria. Isso se daria em primeiro lugar pela posicdao
da doutrina romantica mencionada acima, isto é, a louvacao do meio, da cor
local e do indio; seguido por isso, a perspectiva naturalista que se vé em Silvio
Romero, que seria algo muito similar ao Romantismo paisagistico, porém com o
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vetor inverso: objetifica-se evidenciar as mazelas nacionais originarias do meio

fisico e ndo louva-las, fator evidente em uma obra como O cortico. Neste sentido,

é notavel como a descricdo de Iracema no capitulo 2 do livro de José de Alencar

é similar a de Rita Baiana no capitulo 7 do romance escrito por Aluisio Azevedo:

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte,
nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os cabelos mais
negros que a asa da grauna, e mais longos que seu talhe de
palmeira.

O favo da jati ndo era doce como seu sorriso; nem a baunilha
recendia no bosque como seu halito perfumado.

Mais rdpida que a ema selvagem, a morena virgem corria o
sertdo e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo,
da grande nagao tabajara. O pé gracil e nu, mal rocando, alisava
apenas a verde pellcia que vestia a terra com as primeiras dguas.
(ALENCAR, 2012, p. 99)

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impres-
sbes que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do
meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas
matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo
torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o aglicar gos-
toso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju,
que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde
e traicoeira, a lagarta viscosa, a muri¢oca doida, que esvoacava
havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os
desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue
uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela
musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de
cantéridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca. (Azevepo, 2012, p. 152)

Nos dois casos, a comparacdo se da com o meio fisico e com a fauna, sendo

que se diferencia Iracema pela corrida da ema (palavra que ecoa poeticamente

seu proprio nome) e Rita pela peconha da lagarta, a cobra e a muricoca; ade-

mais, note-se como em ambos 0s casos a equiparagdo paisagistica se dd com

a palmeira e com a baunilha, além de a sensacdo do gosto doce também ser

evocada juntamente com a sensagao odorifera.
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Como é evocado por Antonio Candido em seu ensaio de 1988, “O direito a
literatura”, a literatura, como construcdo de objetos autbnomos como estrutura
e significado e uma forma de expressao que manifesta visdes de mundo, é uma
forma de conhecimento que pode incorporar fenémenos inconscientes de
individuos e grupos (Canpipo, 2011, p. 178-179). Portanto, a reducao de elemen-
tos similares em dois textos que apresentam perspectivas tao diversas pode
apontar para uma consciéncia nacional de mesma origem, ou no minimo que
reconhece os mesmos objetos. Talvez seja por esse motivo, entado, que Machado
de Assis por muito tempo foi tomado como pouco brasileiro, ou ainda, avesso a
um sentimento nacional e, no limite, alienado das coisas locais.

Machado de Assis passa por alguns estudos de Antonio Candido muitas
vezes desapercebido, ou em poucas notas. Neste sentido, é notavel que o cri-
tico aponte como uma falha de seu estudo na Formagdo da literatura brasileira
a exclusao da obra dita romantica do fluminense, justificando-se por suscitar
provocativamente uma aversao a seccao de “uma obra cuja unidade é cada vez
mais patente aos estudiosos.” (CanpiDo, 1975, vol 1, p. 12). Alguns anos depois,
ele escreveria em O romantismo no Brasil, reforcando a observacao anterior,
que na década de 70 no Brasil,

(...) ofato de relevo foi a atividade inicial de Machado de Assis,
que nesse decénio publicou nada menos de dois livros de contos
e quatro romances, além de dois de poesia, tendo publicado
o primeiro no decénio anterior. Naquela altura ndo se poderia
prever que ele fosse além de um nivel estimavel, e s6 depois de
1880 ficariam evidentes a originalidade de concepcéo e a forca
de estilo que fizeram dele o maior escritor brasileiro. Por isso, a
histéria dos seus inicios sé adquire sentido quando relacionada
aos desenvolvimentos futuros. (Canpipo, 2004, p. 71)

Assim, o critico justifica a auséncia de seus estudos sobre o Romantismo.
As observacdes, deveras pertinentes, fortalecem um fator que parece essencial
tanto na obra machadiana de fato quanto na recepgao: a auséncia desse senti-
mento nacional paisagistico ou indianista, como discutido anteriormente, fator
este presente desde suas primeiras poesias, romances e contos. E desta maneira
que parece plausivel argumentar que a analise proposta por Antonio Candido
de Machado de Assis chame a atencédo desta aversao e, em certo sentido, de
uma unidade em sua obra, e ndo uma cisdao brutal em duas apds a publicagao
das Memdrias péstumas de Brds Cubas como é proposto, por exemplo, por
Roberto Schwarz e outros.

Assim, Antonio Candido publica no Suplemente Literdrio d'O Estado de S.
Paulo em 1958 o artigo “Musica e musica”, em que se debruga sobre o Memorial
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de Aires, derradeiro romance de Machado de Assis. Inicia-se o artigo com uma
conjectura inicial para desenvolver o problema: “Machado de Assis foi bastante
musical.” O critico chama a atencdo para o fato de que a presenca da musica
em sua obra é “leve, parecendo mais recurso de composicao e andlise do que
propriamente emocao profunda.” Ou seja, nota-se que ha um fenémeno de
incorporacdo de um elemento externo — a musica — a internalidade da obra
de modo estruturante, isto é, o fendmeno do mundo é reduzido e organizado
como marca da forma literéria, o que adquiriria uma fungdo nesse processo
de estruturacdo. A andlise proposta do referido romance machadiano, entéo,
iria por meio de um episédio em que o casal Fidélia e Tristao (nomes oriun-
dos de 6peras de Beethoven e Wagner, como relembra o artigo) toca piano
para o deleite dos Aguiar e do conselheiro Aires. O texto segue a desvelar
como a funcao da musica no episédio de 31 de agosto do romance-diario
vai de “alinhavar as partes de uma cena mundana” (Canpipo, 2008, p. 28) a um
“elemento central de composicao, estruturando o texto e constituindo o seu
movimento psicolégico profundo” (idem, p. 30), ja que ela aparece inicialmente
como atividade de fim de tarde da elite brasileira frequentadora dos teatros
fluminenses no fim do Império e, conforme as observagdes do narrador pros-
seguem, ela se transforma em modo de pensar a paixao nascente vindoura
(ainda desconhecida pelo redator do diario, pois ela acontecerd somente no
ano seguinte) e também da meditacdo dos eus frustrados: a musica foi uma
das inclinagdes e hoje é uma das saudades (Assis, 2011, p. 80). Antonio Candido
finaliza seu ensaio comparando a meditagdo musical do conselheiro Aires a
do protagonista d’O Ateneu, de Raul Pompeia, mencionando como neste os
sons sdo descritos com densidade sensorial ao gosto naturalista, o que faria o
corpo todo de Sérgio reagir ao seu influxo, “traduzindo a emocdo em palpitagao
cardiaca” (Canpipo, 2008, p. 32).

Assim, neste breve artigo pode-se perceber como Antonio Candido dife-
rencia Machado de Assis de um de seus contemporaneos, cujo romance esta no
canone brasileiro: um possui a verve naturalista, cujos principios estruturantes
adviriam da consciéncia localista descrita acima; o outro proporia uma reducao
deste elemento a um principio de estrutura de meditacdo existencial, cuja linha
segue a reflexdo das frustracdes e do envelhecimento, como é sugerido pelos
periodos finais do artigo. Ora, o que se propde, entdo, é perceber como de fato
a obra de Machado de Assis ndo se encaixaria sob um principio da evidéncia
localista pelas linhas naturalistas, mas incorporaria a pratica cultural da elite
imperial sob uma ética mais universal.

Dez anos depois, num texto preparado para apresentar o escritor flumi-
nense em duas universidades nos Estados Unidos, Antonio Candido propde
um panorama da obra de Machado de Assis em “Esquema de Machado de
Assis”. O ensaio inicia sugerindo uma espécie de patetismo romantico nas
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biografias do escritor — ressalvando a de Jean-Michel Massa — por meio da
apresentacao de um homem muito bem-sucedido em sua vida publica, como
escritor reconhecido e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras
“no bom e no mau sentido” (Canbipo, 2011, p. 16). Ao adentrar na obra, o ensaio
sugere que o desconhecimento a seu respeito, a despeito de suas notaveis
qualidades e seu carater vanguardista que anteciparia a ficcdo do século XX,
se deveria a lingua portuguesa e sua caracteristica marginal, que colocaram
na obscuridade uma série de escritores, entre eles Eca de Queirés e Machado
de Assis. A primeira parte do ensaio termina notando a atualidade intemporal
de seu estilo e do seu universo oculto “que sugere os abismos prezados pela
literatura do século XX” (idem, p. 18).

A segunda parte do ensaio cuida de revisar a fortuna critica machadiana
de modo panoramico até entao, percebendo que, com a complexidade de
sua obra e atualidade intemporal, cada geracgao de criticos encontrou algo de
novo nela. Antonio Candido argumenta que notoriamente a sua boa linguagem
sempre foi ressaltada associada a conhecida ironia, incorrendo em subentendi-
dos e ambiguidades diversas “num momento em que os naturalistas atiravam
ao publico assustado a descricdo minuciosa da vida fisiolégica” (idem, p. 19).
Argumenta-se que este primeiro Machado seria tido como mais filosofante,
pessimista, com gosto pelos classicos franceses e ingleses do século ante-
rior. Seguidamente, o texto observa que a partir da década de 30 a obra de
Machado de Assis comecou a ser lida de maneira propriamente psicoldgica,
“de acordo com as disciplinas em moda” (idem, p. 20). No decénio seguinte,
entao, o escritor seria lido pelo viés da sociologia e da filosofia, o que levou a
algumas interpretacdes de cunho biografistas, ainda que aos poucos se notasse
um enfoque na obra e ndo no homem; destaca-se, assim, como se comeca a
perceber que a obra de Machado de Assis seria profundamente brasileira, a
despeito de afirmativas anteriores contrarias.

Na terceira e maior parte do ensaio, Antonio Candido discorre sobre o estilo
e as caracteristicas marcantes num panorama da obra do escritor fluminense.
Abre-se 0 argumento mencionando sua “despreocupagao com as modas domi-
nantes e o aparente arcaismo na técnica” (idem, p. 22). Contrastando, entao,
Machado de Assis as modas literarias realista e naturalista francesas da época,
o critico chama a atencao para uma filiagao a certas perspectivas do século
XVIII de Sterne e Voltaire. Este tom machadiano, como serd chamado, pareceria
bruscamente moderno, estilo que anteciparia Kafka. Assim resume o critico:

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais
tremendas da maneira mais candida (como os ironistas do século
XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade
social dos fatos e sua anormalidade essencial; ou em sugerir,
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sob aparéncias do contrério, que o ato excepcional é normal, e
anormal seria o ato corriqueiro. Ai estd o motivo da sua moder-
nidade, apesar do seu arcaismo de superficie. (idem, p. 23)

Deste modo, mencionando a profunda complexidade e diversidade da
obra machadiana, o ensaio se propde a identificar seis questdes mais caracte-
ristica: 1. o problema da identidade, citando o famoso conto “O espelho”; 2. a
relacdo entre o fato real e o imaginado, analisado principalmente com relacéo ao
ciume, evocando o romance Dom Casmurro; 3. o sentido do ato e sua validade,
aludindo a histéria dos irméaos Pedro e Paulo de “um de seus melhores romances”
Esat e Jacé; 4. a aspiracdo a perfeicdo, indicada no conto “Um homem célebre”;
5. a relatividade dos valores e dos atos, com exemplo maximo nas Memorias
péstumas de Brds Cubas e no conto “Singular ocorréncia”; e 6. a transformacéo
do homem em objeto do homem, devido a falta de liberdade verdadeira,
econdmica e espiritual, indicado como marca que mais atrai o critico a obra
machadiana, assim fazendo um argumento mais longo suscitando novamente
as Memdrias péstumas de Brds Cubas, o Quincas Borba e o conto “A causa secreta”.

Antonio Candido finaliza seu panorama critico argumentando que “os
mais desagradaveis, os mais terriveis dos seus personagens, sdo homens de
corte burgués impecével, perfeitamente entrosados nos mores da sua classe”
(idem, p. 31). Sua percepgao é de como os sigilos da alma humana estao profun-
damente articulados com uma compreensao das estruturas sociais. Contudo, o
conselho final do critico é dos mais provocantes: “ndo procuremos na sua obra
uma colecao de apdlogos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos
sobretudo as situagées ficcionais que ele inventou” (idem, p. 32).

Desta maneira, pode-se sugerir que a leitura feita por Antonio Candido da
obra de Machado de Assis neste ensaio estéd pautada pela organizacdo de um
universo que interioriza elementos fundamentais da experiéncia humana, num
processo que abre sua obra para uma ambiguidade profunda, no sentido que
serd evocado em “O direito a literatura”, ja que ela poderia ao mesmo tempo
ser um instrumento poderoso de educacao e instrucdo, no ambito escolar ou
fora dele, mas também pode atuar contraditoriamente transcendendo as nor-
mas estabelecidas, por ndo ser afeito as modas da época — ao nacionalismo
paisagistico, especialmente, mas também ao realismo de Flaubert —, mas
também por evidenciar fatores que a sociedade gostaria de prescrever, como
o clientelismo, a violéncia, a brutalidade das elites e, acima de tudo, o casuismo
da prépria norma. No sentido forte do termo, entao, a obra de Machado de Assis
seria indicada por Antonio Candido como ambigua e, assim, teria imbuida nela
a esséncia do que seria a literatura: uma experiéncia humanizadora, porque
é contraditoria.
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Como se buscou discutir, portanto, Antonio Candido aplica seu método
sem método na abordagem da obra de Machado de Assis ndo sé no espectro
especifico na andlise de um pequeno episdédio do Memorial de Aires mas também
de modo panoramico. No primeiro caso, nota-se como o critico usa de um lirismo
e de um tom filosofante, inclusive, para perceber como a pequena entrada do
ultimo romance de Machado de Assis estaria propondo um outro tipo de redu-
¢ao de um elemento da vida urbana das elites brasileiras em relacdo a narrativa
naturalista, interiorizando ndo somente o aspecto, mas o tornando parte da
estrutura que monta o texto. Anos depois, em seu panorama, Antonio Candido
evidencia a diversidade da obra machadiana por algumas caracteristicas que ele
julga mais fundamentais e que Ihe chamam mais a atencéo, trazendo a luz uma
leitura especifica de um aspecto universal da literatura de Machado de Assis:
sua capacidade humanizadora. Em sentido amplo, entdao, ousamos sugerir que
o proprio ato critico de Antonio Candido traria esse aspecto humanizador, por
suscitar o que ele mesmo menciona em seu prefacio da Formagdo da literatura
brasileira: promover a humanizagao advinda da literatura por “despertar leitores
para o texto analisado” (Canpipo, 1975, vol. 1, p. 9).

Guilherme Beltramin de Faria Rodrigues desenvolve trabalho de doutorado
sobre Machado de Assis e literatura classica no Programa de Teoria e Historia
Literaria na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Ensaio apresentado
a disciplina “Antonio Candido: Pensamento critico”, ministrada pela professora
Maria Augusta Fonseca, no segundo semestre de 2018.
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CONSCIENCIA
HESITANTE:

A EXPERIENCIA DE OS EMBAIXADORES
DE HENRY JAMES

- GABRIEL GIMENES DE GODOY

RESUMO

Os embaixadores, obra maxima de Henry James, ndo esteve livre de dificuldades de compreensao, em parte, relacionadas
ao intrincado estilo, marcado pelos movimentos da consciéncia do herdi, Strether. Este ensaio busca demonstrar como
o encaminhamento da experiéncia de Strether nunca perde de vista o seu dilema social: um modesto editor de jornal
norte-americano fascinado pelas condicdes de vida europeia sem, no entanto, deter condigdes materiais para arcar com
esse universo de prazeres. O mergulho na consciéncia de Strether e a investigacdo da trajetéria do herdi permitem sondar
as razbes historico-sociais atuantes na composicao, que induz o leitor a aderir ao universo apresentado. Nesse sentido, a
ironia de James incorpora as estratégias da classe dominante na tentativa de apagar as determinagdes sociais que poderiam

desvelar o conteudo material de sua influéncia e poder, revelando as manobras ideoldgicas da burguesia endinheirada.

Palavras-chave: Henry James; Os embaixadores, literatura norte-americana.

ABSTRACT

The Ambassadors is for Henry James his greatest work. The novel was not, however, free of difficulties regarding his compre-
hension, largely related to the author’s intricate late style, which was marked by the movements of the consciousness of the
hero, Strether. This essay intends to demonstrate how Strether’s subjective experience never loses sight of his social dilema: a
modest American newspaper editor fascinated by European living conditions without the material conditions to bear this uni-
verse. The plunge into Strether’s consciousness and the study of the hero’s trajectory allows us to examine the historical-social
reasons in the composition which seeks to induce the reader to adhere to the presented universe. The James’s irony incorpo-
rates the strategies of the ruling class and attempt to erase the social determinations that could unveil the material content of

its influence and power, thus constituting a revelation of the ideological maneuvers of the bourgeoisie.

Keywords: Henry James; The Ambassadors; North american literature.
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O queé liberté? liberdade. Que liberdade? liberdade igual para
todos, de fazer, dentro da lei, o que lhes aprouver. Quando é
que um homem faz o que lhe apraz? quando tem um milhéo. A
liberdade dd um milhéo a cada um? néo. O que é um homem
sem um milhéo? um homem sem um milhédo ndo faz o que lhe
apraz, antes € um homem com quem fazem o que seja mais
proveitoso.

FIODOR DOSTOIEVSKI,

Noites de inverno sobre impressées de verdo.

Enquanto dos mortais a multidéo abjeta,

Sob o flagelo do Prazer, algoz horrendo,
Remorsos colhe a festa e s6frega se inquieta,
Dd-me, 6 Dor, tua mao; vem por aqui, correndo.
CHARLES BAUDELAIRE,

As flores do mal.

efeito de desorientacdo causado pelo primeiro paragrafo de Os embai-

xadores (1903), de Henry James (1843-1916), provoca estranhamento

ao leitor acostumado com introitos descritivos, cuja principal funcéo
na economia narrativa talvez seja informar os pressupostos do que vai ser
narrado adiante. Isso porque, sem sobreaviso, somos apresentados a uma
série de referéncias desconhecidas. Tempo, espaco e caracteres sdo expostos
de chofre. A significacdo dos elementos que ancoram e situam a leitura estd
como que posta a seco, disparada a trés por dois. A auséncia de uma instancia
ordenadora solicita ndo sé atencao redobrada do leitor como também a total
imersao no curso dos acontecimentos; pressupde familiaridade com a situa-
¢do a ser explicada; ndo expressa, por parte do narrador, um conhecimento
totalizante acerca da situacao.

A primeira pergunta que Strether se fez, ao chegar ao hotel, foi
sobre 0 amigo; porém, ao saber que Waymarsh aparentemente
sé viria a noite, nao ficou de todo desconcertado. Na recepcao
Ihe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga enco-
mendando um quarto “desde que ndo muito barulhento”, de
sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez
de Liverpool, permanecia até entao inalterado. Mas o mesmo
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principio secreto que induzira Strether a ndo desejar em absoluto
a presenca de Waymarsh no porto, e que portanto o obrigara a
postergar em algumas horas o prazer de reencontra-lo, agora
operava de modo a fazé-lo sentir que ainda podia esperar sem
sofrer nenhuma decepgao. No pior dos casos, jantariam juntos
e, com todo respeito ao velho amigo — para nao dizer, alids, a
si proprio — havia pouca chance, logo depois, de ndo se verem
o bastante. O principio operador que acabei de mencionar
constituira, para o ultimo dos dois cavalheiros a desembarcar,
totalmente intuitivo - o fruto de um pressentimento agudo de
que, por mais agradavel que fosse apds tanto tempo fitar o rosto
do companheiro, seria botar seu trabalho um pouco a perder
se houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia
se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da Europa.
Misturada a tudo isso ja havia a apreensao, por parte de Strether,
de que, na melhor das hipéteses, do comeco ao fim, ela poria
mais do que suficientemente a prova a nota europeia. (JAMES,
2010, p. 39)

Em contraste com o principio do primeiro romance do autor, Roderick
Hudson, James deplora o que, mais tarde, chamarda de “mera massa assentada
de informacgodes” (James, 2003, p. 126). Olhando retrospectivamente — o prefacio é
de 1905, enquanto o romance de estreia comecou a ser publicado em folhetim
durante todo o ano de 1875 - James parece recusar a postura de um narrador
que introduza preliminarmente o assunto.

No caso de Os embaixadores, somos introduzidos de imediato na acao,
sem o apoio de um recurso narrativo que auxilie na compreensao. O gesto nar-
rativo requer intimidade. Quem é Strether? Onde fica o hotel? Quem é o amigo?
Por que ficaria desconcertado? Menos do que oferecer respostas, interessa o
movimento que procura tragar o leitor. Nao ha tempo para tomar distancia e
fixar qualquer ponto de orientacdo. O ritmo um tanto truncado do paréagrafo,
cheio de negativas e verbos intransitivos, ndo impede que o leitor seja arrastado
pelo torvelinho. Nao obstante, uma vez inseridos — ou melhor, absorvidos —,
nao deparamos com a objetividade da realidade material constituida, mas sim
com certa perspectiva humana.

Sabemos que se trata de um fato expresso: Strether chega a um hotel e,
na auséncia do companheiro que esperava encontrar, ndo fica desconcertado.
A primeira oragédo ainda nao revela quem é Strether, nem onde fica o hotel,
tampouco o motivo de se sentir aliviado por ndo ter encontrado Waymarsh.
Ainda assim podemos dizer: sdo acontecimentos e impressdes que dizem
respeito a situacao de Strether.
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O que vai a seguir - a recapitulacdo do acordo firmado com Waymarsh
de manter o encontro entre os dois em Chester em vez de Liverpool — ndo
parte do impulso arbitrario do narrador em oferecer explicacdes, mas sim da
sensagdo de prazer hesitante experimentada por Strether, pela auséncia do amigo
que, estivesse a espera-lo, poderia “botar seu trabalho um pouco a perder se
houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia se apresentasse ao
vapor como a primeira ‘nota’ da Europa”.

Em uma sé palavra, ainda que o narrador se firme enquanto instancia nar-
rativa (“O principio operador que acabei de mencionar”), estd subordinado ao
fluxo das impressées imaginativas da personagem que invoca acontecimentos
cuja relacdo com o presente se da apenas na teia da consciéncia. Nao se trata
de um narrador-personagem — fosse assim, o mergulho subjetivo poderia
se sobrepor a qualquer vislumbre da realidade, justificando a dificuldade de
apreensdo objetiva. A distancia entre sujeito e objeto é garantida pela terceira
pessoa narrativa, porém atrelada a percepcao de Strether. Fica, assim, abolido
0 prisma onisciente.

A familiaridade e intimidade requeridas sdo quase o preco a se pagar pela
configuracgao dos referenciais de acdo a partir da percepc¢ado do herdi. Trata-se
de uma escolha técnica que justifica, em partes, a omissdo do comentario
explicativo do narrador sobre o contetdo. O dispositivo do refletor jamesiano,
ainda que acompanhe as impressdes de seus centros de consciéncia, garante
a distancia da terceira pessoa, que torna possivel dotar o conjunto de certa
objetividade para o desenvolvimento dramatico.

Vale insistir no carater inovador deste recurso técnico-formal: a perspec-
tiva onisciente do narrador, distanciado temporalmente dos acontecimentos,
dispondo de autoridade suficiente sobre a matéria para opinar a respeito das
personagens e acao, aqui é posta de lado. Em vez disso, James conjuga um dis-
positivo que permite aproximacao e distanciamento: aproximacao, ja que o leitor
estd restrito ao prisma do refletor enquanto principal veiculo de apreensao do
conteudo; distanciamento pois, ao evitar o apelo do narrador-personagem, pode
enquadrar e colocar em perspectiva a percepcdo que serve de eixo narrativo.

O efeito nao deixa de comunicar certa impessoalidade que, diferente da
tentativa de isencao narrativa flaubertiana, aqui se da pelos limites da percep-
¢ao implicados no manejo técnico do refletor na tentativa de compreender o
conjunto de relagdes em que a realidade toma pé.

Para melhor compreender este ponto talvez valha a mencéo a alguns dos
procedimentos mobilizados por Machado de Assis destacados pela leitura critica
de Roberto Schwarz. Para o critico, Machado, a seu modo, mesmo instalado
em um chao social muito diferente do da Europa, ndo deixaria de estar em
consonancia com as praticas inauguradas por Flaubert. Sumariamente, um dos

aspectos que diferenciam o escritor brasileiro do francés é a forma como logrou
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atingir certo grau de objetividade em sua prosa observando as especificidades
proprias de sua realidade local — justamente, pela intervencao judicativa do
narrador no andamento da acao, o oposto do principio flaubertiano (cf. ScHwarz,
2012, p. 183-185). Nesta direcdo, Schwarz insere James — assim como Machado,
um escritor também oriundo de certa periferia do capitalismo - no mesmo
rol de autores preocupados com o estatuto opinativo do narrador, cuja razéo
histérico-social de ser, na Europa, se liga aos acontecimentos das Jornadas de
Junho de 1848, na Franca.

Em resumo, o massacre do proletariado parisiense traz abaixo nao sé a
Segunda Republica, mas também os ideais de fraternidade e igualdade que
animaram a producao romanesca anterior. Sendo assim, os escritores tiveram
que buscar novas técnicas se ndo quisessem compactuar apologeticamente
com a mentira ideoldgica que passava, agora, a sustentar o dominio burgués: a
ferocidade do ataque da burguesia lang¢ava ao chdo o contetido revolucionario
que, outrora, havia servido a ela na luta contra o Antigo Regime. E nesse caldo
de convulsdo politica e avanco reaciondrio, mas de cunho modernizante, que
aporta James, vindo dos Estados Unidos em 1875, na Europa, onde residira
definitivamente. Adiante retomaremos o ponto para investigar os efeitos gera-
dos pelas mudancas na topografia parisiense promovidas pelo governo que
sucedeu a curta experiéncia republicana de 48.

Por ora, para compreender algo das razdes histérico-sociais subjacentes
a escolha por um prisma que demove o narrador de sua posi¢ao de autori-
dade onisciente, cumpre olhar mais detidamente para o desenvolvimento da
economia interna de Os embaixadores. Ou melhor, como estamos fundidos a
consciéncia e imaginacao de Strether, vale tentar esquadrinhar a experiéncia
vivida que informa e enforma seu olhar.

O desenvolvimento da trama, o que James no prefacio a obra chama de
“drama do discernimento” (James, 2010, p. 23), ainda em abstrato, diz respeito
néo sé aos reconhecimentos imaginativos da personagem, mas também a
uma experiéncia individual que interessa pelo que pode revelar enquanto
experiéncia histérica ampla. Sondar os motivos pelos quais o romance esco-
lhe representar a realidade por uma via narrativa que, ao imergir na riqueza
subjetiva do refletor, corre o risco de solapar a prépria apresentacao do real'
nao deixa de ser uma busca por determinada experiéncia histérica plasmada
na composicao — afetando o estatuto e a tradicdo do narrador que esbanja
dominio sobre o que relata.

Menos do que explorar a experiéncia de nosso herdi - afinal, o que ele
estaria fazendo na Europa? E por que fica discretamente feliz com a auséncia
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do amigo? —, buscamos especificar o modelo narrativo do refletor que, ao evitar

m

“o privilégio romantico da ‘primeira pessoa” (idem, p. 28), permite fazer com
que a consciéncia de Strether seja “aprisionada (encaged) e provida como Os
embaixadores aprisiona (encages) e prové” (p. 29).

Antes de adentrarmos na acao, cabe deter-se nos principais tracos do
comportamento do refletor. Isso porque temos por fim a analise das razbes
enddgenas que engendram a técnica narrativa; se quisermos formular uma
hipotese para a desconfianca de James quanto ao que Strether poderia projetar
caso tomasse a pena, é preciso matizar os termos com que ele capta e expressa
o mundo a sua volta.

Ainda aqui o trecho acima pode nos servir. Em artigo sobre o primeiro para-
grafo de Os embaixadores, lan Watt afirma que a dificuldade de compreenséao
do texto ndo provém da aparente extensao das ora¢des, mas sim do “atraso na
especificacdo dos referentes: ‘Strether’, o ‘hotel’ e ‘seu amigo’ sdo mencionados
antes que saibamos quem sdo e onde estdo.” (Wartr, 2010, p. 572).

Ja haviamos comentado algo andlogo ao desconhecimento prévio dos
“referentes”: a aventura de Strether é apresentada por seu ponto de vista; a
narrativa principia in media res nao s6 por desconhecermos os motivos que o
levaram a Europa, mas também por, ja de saida, entrarmos na sua consciéncia,
em que o significado dos referenciais jd esta posto. Enquanto que para nos,
leitores, o conhecimento acerca do ocorrido se da progressivamente.

Para Watt, o estilo tardio de James evita a informacédo ostensiva dos
acontecimentos, contrario ao que se verifica nas introducbes de cunho mais
biogréfico, como, por exemplo, nos casos em que o heréi da narrativa da titulo
a propria obra (Ex: A narrativa de Arthur Gordon Pym, Moll Flanders, As viagens
de Gulliver). A opgao pela exposicao a seco, dando como conhecida a signifi-
cacgdo para Strether, segue principio enddgeno: caso o narrador interviesse
com explicagdes preliminares, assumindo a posi¢dao onisciente no trato com a
matéria, comprometeria o “continum mental dentro do qual o paragrafo como
um todo existe.” (idem, p. 577).

O sacrificio da expressao objetiva se da, sintaticamente, ndo sé por uma
inversao constante do discurso direto pela voz passiva - o que evidencia certo
grau de elaboracéo reflexiva do pensamento por um narrador que ordena e
organiza as impressdes —, como também pela predilecao por substantivos
abstratos enquanto sujeito das orac¢des principais e subordinadas: ‘question’
[pergunta], “understanding” [entendimento, trato], “the same secret principle”
[o principio], “his business” [seu negdcio, trabalho]. O emprego de abstracdes
evitando substantivos concretos, além de permitir ao narrador expressar o
processo mental do herdi, aponta para uma generalizacdo dos detalhes da
experiéncia que deixa de pertencer somente a Strether para dizer respeito a
um espectro social abrangente.
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Néao obstante o retardamento das especificacdes — o paragrafo ndo deixa
de ser sobre o atraso de Strether em chegar a Chester —, hd mais um ponto
de dificuldade a ser considerado. O disseminado uso de negativas e quase
negativas: ha diversos “noes” ou “nots” nas primeiras ora¢des, sem mencionar
as negativas implicitas (“postpone” [negar], “without disappointment” [sem
nenhuma decepc¢ao], “at the worse” [no pior dos casos] etc.). “A abundancia de
negativas sem duvida tem varias funcbes: representa a tendéncia de Strether
para a hesitagdo e qualificacdo [...] o efeito adicional de subordinar eventos
concretos a sua reflexao mental.” (p. 577).

Detemo-nos sobre este ponto. A hesitacao se relaciona ndo s6 a cadéncia
particular da prosa jamesiana como também a especificidade como operam a
consciéncia e o comportamento do refletor quando impulsionado pelo enredo.
O cuidado excessivo na elaboracdo mental inibe qualquer afirmacao sobre os
acontecimentos, o que permite ir além e incorporar as indica¢des anteriores de
Watt ndo sé enquanto caracteristicas de estilo, mas como marcas particulares
daimaginacao e personalidade de Strether.

O tom irbnico de James, o exagero comico e a hesitagdo enganosa da per-
sonagem “nos conduzem por um avanco complicado na direcdo do inevitavel
esclarecimento.” (p. 583). A constatacdo de uma verdade intuida marca a falsa
posicao de uma consciéncia que hesita diante da realidade, obstruindo o juizo
critico das relacdes em que estd implicada. Tudo estd em determinar o que faz
falsa a posicdo de Strether; o que permite a predominancia de termos abstratos
que retardam o passo em direcdo a compreensao das relagdes do romance.

Em linhas gerais, podemos dizer que o nlcleo temético de Os embaixadores
gira em torno da (im)possibilidade de uma segunda chance. O heréi advém
da industrial Woollett, em Massachusetts, onde chegou a empreender neg6-
cios que ndo prosperaram. Apos a morte da esposa e do filho, leva uma vida
comedida em gastos e restrita em prazeres (“Ndo me embriago; ndo galanteio
as damas; nao gasto dinheiro; nem mesmo componho sonetos” (James, 2010,
p. 324), até que, assumindo compromisso de noivado, passa ao jugo indefec-
tivel de Mrs. Newsome. Strether estabelece relagdes amorosas, econdmicas
e sociais com a figura por tras da pujanca industrial da cidade: é o capital de
Mrs. Newsome que subsidia a gazeta local editada por ele, a Wollett’s Review.

Entretanto, para que o casamento se efetive - e assim Strether consolide o
nome na sociedade local e tenha o futuro garantido -, deve ter éxito na missdo
para que foi designado: resgatar das garras da Europa o herdeiro dos nego-
cios da familia, o filho da noiva, Chadwick Newsome. Assim se deduz a razéo
da chegada em Chester: no encal¢o de Chad, Strether chega a Europa como
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representante dos interesses de Woollett. Tal como Mrs. Newsome, também
condena a possivel influéncia feminina que pode estar agindo sobre o rapaz,
atrasando o regresso. Em suma, esta imbuido de valores norte-americanos em
relacdo depreciativa com o Velho Mundo.

Contudo, quando em Paris, o herdi da vazdo ao sentimento intimo ador-
mecido, sobrepujado pelos compromissos assumidos ao longo de sua vida
na terra natal: deixa arrebatar-se pelo espetéaculo da civilizacdo europeia (um
mundo, para ele, que nao é regido pelo calculo financeiro e, portanto, onde
ha o predominio de relagdes desinteressadas) e pelo refinamento adquirido
por Chad, cujo comportamento distinto sé pode ter sido obra de uma genuina
femme du monde.

A vida a europeia teria lapidado o carater e o trato do rapaz. Diante dele,
a visdo estreita, bem como os assuntos pecuniarios de Woollett, cede a favor
do vislumbre das possibilidades oferecidas pela Europa. Chad representa,
para Strether, a possibilidade de transformacdo que sempre admirou — o
tipo acabado do “homem do mundo” (idem, p. 165), do cosmopolita —, mas
que nao pdde concretizar, constrito pelos interesses a que teve de se sujeitar
em Woollett.

Strether tem, portanto, uma histéria de vida que nao pode ser posta de
lado. Nao representa apenas vontades alheias, mas gostos e aspiracdes proprios;
a idade propiciou experiéncia suficiente para entrever os fatos da vida de uma
perspectiva nuangada, critica e irbnica. A luz que emana da experiéncia ilumina
o mundo da prépria mente. Todavia, é o acimulo de vida norte-americana, a
visdo de mundo forjada a partir do lugar social desprivilegiado de quem néo se
encaixa no ritmo dos negdcios e de quem, para viver, depende do desempenho
para com os ricagos, que é posto em crise.

Desenvolve uma “dupla consciéncia” que congrega tanto a perspectiva
norte-americana quanto o desejo de uma vida desimpedida na Europa. Seu
amigo, Waymarsh, proveniente de Milrose (cidade ainda mais voltada para
as realizagdes materiais do que Woollett), reforca a especificidade da nota
local: desconfiado do modo de vida algo ocioso e diletante dos europeus,
sua presenca é um lembrete das obrigacdes que assumiu nos Estados Unidos;
do conjunto de relacdes sociais em que toma parte, mas das quais deseja se
desvincular (por isso se compreende que Strether, no trecho acima, prefira
que o0 amigo ndo se apresente como sua primeiraimpressao do Velho Mundo).

“De modo algum”, ele falou com toda a convicgao. “Foi bem o
contrario. Desde o inicio preocupei-me com a impressao que
tudo por aqui poderia ter sobre ela [Mrs. Newsome] — o que me
oprimiu, assombrou, atormentou. S6 cuidava em fazé-la ver o
que eu via. E fiquei desapontado ndo apenas com a recusa dela
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em ver quanto com achar que tudo se devia a perversidade de
minha insisténcia.” (p. 487)

E a constante lembranca do complexo de relacées amorosas e sociais
em que o herdi estd implicado, o que terd por efeito um instilar negativo nas
pretensdes de uma segunda chance. A tensdo mantida entre o abandono dos
interesses que encabeca — rompendo com o noivado, prejudicando a possi-
bilidade de uma colocacdo social - e a busca de uma vida livre fard com que
Strether hesite diante do que vé.

v

A célebre exortacdo do Carpe Diem feita por Strether a Little Bilham, no
jardim do escultor Gloriani, serviu de mote a narrativa. A passagem gira em
torno do motivo do “tarde demais”: o herdi apercebe-se que perdera o trem da
vida e agora s6 restava incentivar o jovem companheiro. “Mesmo assim, ndo se
esqueca que é jovem - ditosamente jovem; regozije-se antes com isso e viva a
altura. Viva tudo o que puder; é um erro nao fazé-lo.” (p. 221). Nesse momento,
na exata metade da aventura, pde-se de lado a possibilidade da consumacao
efetiva de um recomeco na Europa.

O mondlogo do herdi, cujo tom de balan¢o poderia contribuir para a
configuracdo da experiéncia na obra, parece, no entanto, assentar uma impos-
sibilidade. Marca a resignacao que levara a defender com afinco a juventude
contra os impedimentos que cerceiam o florescimento da vida. A constatacao
do trem perdido s6 é se, em algum instante, a personagem sentiu em si a
chama fugaz da mocidade.

O primeiro encontro do heréi com Chad, num camarote no Théatre-Fran-
cais, acompanhado da amiga, Maria Goestrey, sintetiza uma ambiguidade que
pode aquilatar a referida segunda chance. O fato de a cena se passar num
teatro nao deixa de apontar para o que pode haver de enganoso, de atuacao
dissimulada na relagdo do heréi com as demais personagens.? Tudo pode
nao passar de maquinag¢ées de Maria ou de Chad, ainda mais porque Strether
pouco prestava atencao no que se dava no palco, para ele o verdadeiro drama
se passava fora:

Ficara paralisado ali como um colegial sequioso de nao perder
um sé minuto do espetdculo; ainda que essa parte do espetéculo
entdo apresentado nao houvesse dedicado um instante sequer
de sua atencao. Na verdade nao teria sido capaz, quando a cor-
tina desceu, de fornecer a menor pista do que havia ocorrido
em cena. (p. 153)
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A mencdo ao estado de “colegial” preparara para o que vem a seguir. Com
efeito, Strether se vera muitas vezes ao longo da narrativa como jovem inabil,
sedento de conhecimento, correndo atras de uma afirmativa que esclareca suas
duvidas; busca a certeza de que o rapaz nao esteja envolvido em nada vulgar,
que sua mudanca seja legitima e que o regresso para os Estados Unidos faria
murchar a flor cultivada. O que esta em jogo néo é sé o futuro de Chad, mas o
préprio, pois qualquer decisdo acarretara consequéncias.

Ainda durante a peca o heroi tecerd elucubracdes que colocarédo a distancia
as ideias de Woollett. Depara com um quadro tao diverso do que supunha que
é, entdo, arrebatado:

Néo estava absolutamente certo de que, apds contemplar a
crise no dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, ndo seria
obrigado a expedir de imediato uma breve missiva. ‘Encontrei-
-me enfim com ele, mas 6 céus!’, um tipo de alivio temporario
parecia pairar diante dele. Pairava de algum modo como se
deixasse todo mundo preparado — mas preparado para o qué?
Se decidisse prosseguir com um estilo tdo mais brilhante quanto
menos custoso indicaria por meio de quatro palavras: ‘Muito
envelhecido - cabelos grisalhos.” A esse item especifico da apa-
réncia de Chad, ele tornou repetidamente durante aquela meia
hora silenciosa. O maximo que poderia ter dito seria: ‘Se é sua
intencdo fazer me sentir jovem...!', 0 que, de fato, queria dizer o
bastante. Mas, para Strether sentir-se jovem, Chad devia sentir-se
envelhecido, e um pecador velho e encanecido definitivamente
nao fazia parte dos seus planos. (p. 155)

Podemos acompanhar em ato a “dupla consciéncia”. A elaboracao das
impressdes de Strether ganha corpo somente na medida em que, imagina-
riamente, informa a quem deve satisfacdo. Todavia, a suposta missiva nao
consistiria em um relato plenamente agradéavel para Woollett, mas suscitaria
em vez disso um certo espanto, muito bem-vindo, diante da obra acabada.
Strether responde aos seus superiores, porém maravilhado com aquilo que
vé.Para ndo chocar nem decepcionar os destinatdrios — cujo destino, alias, diz
respeito ao seu — deve prestar contas em termos que ndo o comprometam; ndo
pode nem deve oferecer uma apresentacao direta de Chad enquanto alguém
que se aclimatou. Em vez disso, opta por destacar o ar envelhecido do rapaz,
cuja ambiguidade da afirmacéo (exaurido pelo decadente Velho Mundo ou
amadurecido por este?) faz ver seu préprio caso.

O efeito é fazer com que o herdi se sinta jovem. Chad exibe a marca tecida
e trabalhada por uma experiéncia incapaz de se dar nos Estados Unidos. Adiante,
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Strether confirmard que a mudanca exterior ndo vem sem amadurecimento.
Assim, cabe a ele resguardar tudo aquilo que pode aniquilar o cardter do moco.
Arrogara a si a missao de protegé-lo ndo sé contra as prerrogativas que enca-
becava, como também contra tudo e todos que agirem em favor de Chad.

\

Entretanto, o herdi nunca se entregara por completo. “Poderiam em
seguida atar-lhe as méos, mas apenas depois de ter sido registrado que ele
tinha cinquenta anos.” (p. 156). A afirmacao de autoridade pelos anos vividos faz
desconfiar daquilo que descobre em Paris, assim como a experiéncia acumulada
de uma vida cheia de privagbes, de perdas e submissdo ao jugo dos poderosos;
mas que, ao mesmo tempo, deseja romper com o passado. A ambivaléncia dos
fundamentos e desejos que constituem a experiéncia de Strether - nao seria
outra coisa a “dupla consciéncia” — fard com que mantenha certa desconfianca
sobre o que se oferece a ele.

Ao valer-se de sua experiéncia para tentar decifrar a transformacao de
Chad, projetard um carater ambiguo em todo o conjunto da realidade:

O problema de todos esses elementos, porém, estava no fato
de eles ndo terem se mostrado como fruto da experiéncia. Sim,
a experiéncia foi a peca que Chad Ihe pregou sem que tivesse,
contudo, cometido a grosseria da insoléncia. Claro que a expe-
riéncia era de certo modo insolente, mas ndo implicava ainda
assim - na verdade, tratava-se do oposto — grosseria. Era como
se Chad tivesse adquirido alguns anos, Strether pensou, em
meio a estas Ultimas ponderagdes. (p. 167)

A experiéncia, aqui, assume diversos matizes. Os “elementos” da trans-
formacao de Chad nao correspondem as expectativas de Strether a partir
do conhecimento (experiéncia) que tinha do rapaz na vida e sociedade de
Woollett. Novamente, a voz norte-americana ecoa. No entanto, a constatacao
do amadurecimento, visto como envelhecimento precoce, ndo sé desmente
a experiéncia individual prévia como é “fruto” de uma nova experiéncia social
na Europa. Esta, por sua vez, é a “peca” que parece estar sendo pregada a Stre-
ther — expressdo que alude ao que pode haver de falso em tudo isso.> O que o
rapaz viveu na Europa toma forma, para o refletor, como envelhecimento fisico
e refinamento do espirito possivel de ser adquirido s6 com o passar dos anos.
Em outras palavras, a partir do acimulo de experiéncia.

A generalidade dos termos, apontada por Watt, abarca um duplo signi-
ficado proveniente de uma posicao dificil de conciliar. Strether contempla um
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quadro cujas aparéncias convidam ao desfrute e, também, ao engodo. Nao pode
nem deve, por ora, entregar-se. Enquanto ndo possuir certeza das intencdes
e relacdes de Chad, deve manter postura desconfiada. O que expressa a “dupla
consciéncia” sGo os termos vagos e ambivalentes com que Strether hesita formular
qualquer juizo assertivo acerca da situagdo do rapaz no Velho Mundo.

A generalidade das formulagdes sobre a experiéncia na Europa possui,
portanto, fundamento social: ndo se trata de ampliar os detalhes das impres-
soes de Strether, a ponto de despertar a compaixdo humana pela situacao
da personagem. A universalidade dos dilemas da consciéncia parece nao dar
conta dos conflitos levantados pela narrativa. E, na verdade, uma espécie de
alternativa que garante ao heréi poder comunicar a experiéncia de maneira a
nao desagradar gregos e troianos. De ser fiel a si e a Woollett. Uma forma de
grande engenho, enquanto maneira de a um sé tempo sobreviver e desfrutar
do que vé. O perigo estd no risco em se perder nos meandros da imaginacéao,
elidindo o contetdo concreto por tras da fachada.

Sua posicao social, atrelada a alta-roda, ndo permite a afronta. Porém,
conforme a narrativa progride, sera cada vez mais dificil refrear o impulso em
direcdo a vida que parece emanar da realidade apresentada por Chad. Nao
deseja desapontar Mrs. Newsome nem o moco. As dificuldades de uma posi¢éo
de classe, tensionada entre vontades alheias e proprias, tomam forma na hesitagao,
no retardamento do juizo e na generalizag@o da expressdo que engendram uma
ambiguidade de termos, dificultando a apreensdo do sentido. Impulso e hesitagao
sdo marcas de um centro de consciéncia narrativo que, pela posicdo social que
ocupa no jogo de interesses, ndo consegue apreender a verdade dos fatos.

Quando confrontado com Chad, a imagem que Strether projeta leva a
inversdo de perspectivas. Despontam novas ambiguidades: posto como “cole-
gial” diante daimagem da experiéncia, a posicao de Strether invoca tanto a ideia
da segunda chance que se oferece quanto aquela de certa inocéncia facilmente
ludibriada, entregue ao joguete daqueles que parecem saber mais do que ele.

Ganhamos em tomar as duas nuances em um sé movimento. A inversdo
levada a cabo pela atitude de Chad faz rever o acimulo de vida de Strether,
até o ponto de fazé-lo sentir-se o mais novo entre os dois. O recomeco, neste
caso, supode o abandono da experiéncia anterior em prol de uma realidade
que lhe atinge a alma, onde o dominio imposto pela alta-roda parece nao
ocorrer. Contudo, esforcamo-nos para demonstrar que este desejo de uma
vida livre das amarras sociais é, na verdade, fruto de uma situacao social
muito definivel.

O que parece estar em jogo é a validade da visdo despojada das determi-
nacdes sociais do “colegial”. Adiantando um pouco, a realidade que observa
se apresenta enquanto livre dos interesses materiais, porém pode haver muito

interesse — dos outros — em concebé-la deste modo. Menos do que a ideia de
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uma sociabilidade que abole a hierarquia de classes em favor de uma suposta
igualdade, a vida entre os ricacos europeus e norte-americanos pode levar
Strether a supor que ocupa um lugar e uma posicao social que, de fato, ndo

possui 0s meios necessarios para ocupar.
Vi

O que estamos procurando insinuar é que a forma de Os embaixadores
incide programaticamente em uma generalidade dos termos que compdem a
experiéncia do refletor, de maneira a incorporar no tecido narrativo duas formas
opostas de compreender o conjunto da trama: de um lado a visao particular de
Strether, que retira o que julga ser vulgar das relagdes - o interesse material;
do outro, a desconfianca de que as demais personagens que agem sobre seu
destino sdo movidas por razdes pecuniarias.

A dificuldade esta na particularidade da visao do refletor, o que impede
a afirmacéo definitiva das motivacoes alheias. Estas sé sao possiveis de intuir.
Entretanto, a tentativa de perscrutar o que nao esta exposto pelo texto se justi-
fica pelo fato de o hero6i se encontrar, irrevogavelmente, sob o influxo de forcas
que determinam o curso de sua trajetéria. Pretendemos, assim, tentar oferecer
alternativas de leitura acerca dos anseios das outras personagens em relacdo
a Strether. Hipdteses que tragam a luz aspectos sociais que ficam de fora do
campo de visdao do protagonista. Em uma palavra, James arma um dispositivo
técnico que incita o leitor a supor os expedientes sociais e de classe que nao
comparecem no conjunto textual; solicita uma leitura empenhada em fazer
emergir o que esta escamoteado pelo ponto de vista narrativo.

Nao é por acaso que a dama de Woollett, Mrs. Newsome, ndo apareca em
corpo no romance. Sua figura, enquanto representante do poder industrial e
das relagdes socioecondmicas, nao pode nem deve se materializar, ainda mais
porque a narrativa segue as impressdes de uma consciéncia que faz tabula rasa
das determinacgdes sociais. Entretanto, a auséncia fisica é compensada pela
presenca fantasmatica: a) para Strether, o fato de a noiva nao estar I4 permite
imaginar as possibilidades de um recomeco longe das privacdes econémicas
da Nova Inglaterra; b) tomar o partido de Chad, contra o que julga ser a vulga-
ridade e estreiteza do pensamento norte-americano.

E no movimento cauteloso do pensamento de Strether que Mrs. New-
some faz sentir sua forca enquanto emanacéo do poder social. Caso tomasse
forma corpérea - digamos, aparecendo de surpresa em Paris para avaliar o
desempenho de seus embaixadores, fazendo valer sua superioridade sobre
os demais - poderiamos apontar uma inconsisténcia formal, pois a narrativa
preza pelas lacunas quando se trata do mundo dos negécios, do poder do
dinheiro e das restricdes materiais.
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Tanto é assim que o artigo produzido pela industria de Woollett, respon-
savel pelo lucro dos Newsomes, nunca é explicitado. Sabemos que o dinheiro
da familia teve origem no comércio, com o avo de Chad, e cresceu na industria,
com o pai dele, mas o conteido comercializado ndo é informado. Sobre ele
paira a suspeita de imoralidade e vulgaridade que envergonharia a mencao
direta - assim como, em contrapartida, na terra natal, desconfiam da dignidade
das relagdes de Chad na Europa. A visdo cristalizada sobre o caso do rapaz vai,
aos poucos, se modificando para o enviado de Woollett, conforme este pro-
longa sua estadia; ja a perspectiva sobre a terra natal, para ele relacionada ao
poderio econdmico, esta sujeita a revisao a partir do que compreende acerca
da realidade europeia.

O horror a vulgaridade impede Strether de confessar a Maria Goestrey,
no teatro, e na terceira noite do americano em Londres, em que consiste o
fundamento da fortuna. “’Ah’, ele disse de modo mais enfatico do que vivaz,
‘ndo |he pintarei o retrato e nem narrarei seus feitos [do avé de Chadl.” (p.
88). A veemente recusa em pintar o quadro, em dar uma imagem do passado
pouco estimavel da familia, parece buscar nao romper com o refinamento do
recinto em que se encontram. Strether ndo quer rebaixar o horizonte de sua
experiéncia com assuntos que remontem as ligacdes precedentes, ainda mais
se elas tiverem a ver com dinheiro.

A mencao a um artigo tdo ordinario, sem dignidade, poderia manchar a
ocasido - a grandeza da cena londrina, em tudo oposta a vida acanhada da
Nova Inglaterra. “Era de fato como se houvessem se aprumado, reunido para
um espetaculo, o espetaculo da ‘Europa’, dado por ele e sua aliada. Bem, o
espetédculo nao podia parar.” (p. 370).

O maximo que esta disposto a dizer a amiga é que se trata, de fato, de
coisa “vulgar”, ao que ela responde:

“Mas decerto ndo mais vulgar do que isso”. Entdo, ao vé-lo tdo
intrigado quanto ela ha pouco estivera: “O que nos cerca.” Pare-
ceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso?”

“Ora, em comparac¢do? Como algo divino!”

“Este medonho teatro londrino? Impossivel, se quer mesmo
saber.”

“Ah, bem”, riu Strether, “entdo nao quero saber!” (p. 87)

A enfatica recusa em ver o que ha de vulgar no “medonho teatro” engen-
dra uma espécie de idealizagédo (“algo divino”) do entorno que, em contrapar-
tida, solapa qualquer aspecto negativo que possa corromper a experiéncia.
O que interessa assinalar é o que ha de voluntario na apreciacao emitida por
Strether: ele, por vontade propria, ndo quer que Maria lhe conte o que pode haver



Gabriel Gimenes de Godoy \ 109

de desmoralizante naquilo tudo. Claro que, como vimos antes, esse gesto faz
ecoar toda a historia pregressa do herdi: € uma escolha feita por alguém cer-
ceado por restricdes econdmicas que minaram seu campo de vida. Justamente
por isso, opta por deixar de lado tudo o que ha de “banal”, tudo o que pode
colocar em xeque a visdao do Velho Mundo enquanto lugar intocado pela
corrupc¢ao moral a que, invariavelmente, tiveram que incorrer aqueles em luta
didria pela sobrevivéncia.

Maria ndo menciona o contetido do que julga ser “monstruoso”, mas pode-
mos intuir — como também o artigo comercializado pelos Newsome permanece
oculto - que talvez a omissao possa aludir ao movimento das forcas produtivas
que sustentam o mundo do capital. Qualquer mengéo que faga ressoar o eco
diabdlico das engrenagens que pdem em movimento o maquindrio que sustenta
aalta classe estd, jd de saida, fora do campo da experiéncia do heroi. Assim sendo,
podemos supor que a “monstruosidade” a que a companheira de Strether alude
guarda relacdo com a atitude vulgar dos que fazem com que a sociedade, que
fascina o norte-americano, apresente-se com enganosa pompa e garbo.

Especulacbes a parte, o que interessa é o gesto do refletor que escolhe
conceber a cena segundo seus préprios parametros; pde de lado, delibera-
damente, o que porventura coloque abaixo o refinamento do espetéculo. Ha
uma espécie de teimosia infantil no principio que sustenta a visao, ja que ndo
leva em conta o que diz a voz da experiéncia. Como diz James no prefacio,
trata-se de um “excesso de imaginacao” da parte de Strether que ainda nao o
levou a destruicao.

Contudo, o que aimaginacdo da personagem poée de lado pode apontar
para além do ambito da contingéncia individual. A selecdo e manejo técnico
dos assuntos excluidos do escopo do representante de Woollett possuem
tipicidade histérica que, por seu turno, da especificidade a consciéncia que

serve de eixo narrativo.
Vil

Retomemos o episddio da primeira visita de Strether ao apartamento
de Madame de Vionnet, na Rue de Bellechasse. A passagem é importante,
pois abre a possibilidade de esquadrinhar a dimensao de classe implicada na
experiéncia vivida.

Existente na topografia parisiense, a Rue de Bellechasse nao somente situa
aacgao narealidade urbana como alude ao aspecto histérico-politico subjacente
ao cendrio: a localidade manteve-se intocada pela modernizacdo da cidade na
segunda metade dos oitocentos, idealizada pelo entao prefeito de Paris, Bardo
Haussmann. Reminiscente da era romantica, dela emana o eco de uma época

em que as ideias de universalidade e fraternidade ndo haviam ganhado estatuto
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apologético, encobrindo o conflito de classes. No outro extremo da cidade,
estd o apartamento de Chad, no novissimo Boulevard Malesherbes, simbolo
pujante da nova Paris, da burguesia endinheirada interessada em desfrutar dos
prazeres que a cidade pode oferecer. Veremos que a especificidade politica da
localidade do apartamento de Marie tem o seu interesse.

Strether é apresentado a Marie e Jeanne de Vionnet, mae e filha, por
Chad, logo ap6s seu célebre mondlogo no jardim do escultor Gloriani. Este
é um momento decisivo na jornada: tomando ciéncia do peso da idade, a
personagem resolve interceder a favor da juventude contra os compromissos
dos negécios. Coloca em crise os valores ligados a Mrs. Newsome e passa a
defender a permanéncia de Chad na Europa - para que ele, pelo menos, possa
ter a oportunidade que lhe faltou.

Um gesto de altruismo que sacrifica os préprios planos de vida em prol da
aventura, do frescor e do encanto que a vida pode transmitir quando cultivada
em ambiente propicio. Porém, veremos que, quando levada em conta a posicao
das personagens no jogo de forcas e interesses econdmicos, o altruismo pode
ser a face ingénua de uma armadilha cujo fim pode ser a abdica¢do do quinhao
individual no conjunto das relagdes sociais. Aqui vale insistir no duplo carater do
senso de juventude: pode tanto apontar para uma espécie de renascer; quanto
certa inexperiéncia diante daqueles que dominam algo do funcionamento das
relacdes de classe, tornando-se, assim, joguete na mao dos adultos.

Acometido pela divida de como melhor agir, decide conhecer a residéncia
de Marie de Vionnet; da mulher que transformou Chad no distinto gentleman.
Introduzido na residéncia pelo préprio moco, que logo teve de se ausentar
alegando um compromisso - retirada estratégica? —, Strether consegue con-
tornar o desconforto de estar a sés com Madame de Vionnet. “Ela ocupava,
sua anfitrid, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga residéncia
ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um patio velho e bem cuidado.”
(p. 243). A impressao de que se trata de uma residéncia antiga, assim como o
velho pdtio, ddo a tonica do exercicio imaginativo:

a casa, para seu espirito inquieto [de Strether] correspondia ao
estilo da velha Paris da qual ele estava em perpétua procura
— cuja presenca as vezes sentia de modo intenso, cuja falta as
vezes percebia com intensidade ainda maior - estava no poli-
mento imemorial da larga escadaria e nas belas boiseries, nos
medalhdes, frisos e espelhos, nos vastos espagos vazios do salao
branco-acinzentado que Ihe fora franqueado. Logo de inicio
julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres que
nao se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam
um carater hereditario, estimado, encantador. (...) percebeu que
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procurava atinar, na formacédo de sua ocupante, com algum tipo
de gldria e de prosperidade do Primeiro Império, uma espécie
de esplendor napolednico, um lustre esmaecido da grandiosa
lenda; elementos que ainda se apegavam as cadeiras consula-
res e esculturas em bronze de seres mitoldgicos, aos bustos de
esfinge e superficies desgastadas de cetim lavradas com faixas
alternadas de seda. (p. 243-244)

Como dissemos, o apartamento de Marie, nas proximidades da velha Paris,
oferece a imaginacdo de Strether campo fértil para seus desejos intimos. Quase
como uma confissao, ele expressa a busca pelo passado da cidade que parece se
extinguir: que surpresa quando constata que a residéncia corresponde, entdo,
aos anseios intimos que sempre acalentou! Tudo parece ter sido disposto - ou
calculado - para despertar a suposicao do que foram os dias napolednicos: os
espacos vazios do saldao sao, para uma mente inquieta, viva e hesitante, uma

tela branca.
VIl

Aqui, aimaginacéo avida pelo passado romantico toma conta do espaco
a ponto de quase perder de vista o elemento moderno:

mas o periodo pos-revoluciondrio, o mundo que vagamente
associava com o de Chateaubriand, de Madame de Staél ou
mesmo do jovem Lamartine, deixara suas marcas nas harpas,
urnas e archotes, marca que se via impressa nos mais diversos
e pequenos objetos, ornamentos e reliquias (p. 244)

O que poderia comprometer a integridade da visdo e da satisfacao sub-
jetiva é, estrategicamente, minimizado, diminuido diante do esplendor do
passado. Ou melhor, o conteldo novo esta no acessério que, no caso, assume a
forma de ornamento; da colecédo de objetos-mercadorias que compéde o interior
tipico do cotidiano burgués e expressa a tentativa de afirmacdo da identidade
proprietaria. Em suma, ha algo do gosto de classe que, se levado em conta,
instila certa artificialidade na visdo geral do apartamento.

Sabendo algo do animo e da disposi¢do em fabular do herdi, talvez
ndo surpreenda que Madame de Vionnet apareca quase como elemento
constitutivo da decoracdo. Sua presenca que, como é de esperar, ndo tem
para Strether nada de vulgar, também possui algo artificial na maneira como
se integra ao todo - a artificialidade esta na pretensa inocéncia com que, até
segunda ordem, se apresenta. Se a hipotese aventada no paragrafo anterior



112 ‘ MAGMA _ENSAIOS DE CURSO  DOI:h

estiver correta, Marie de Vionnet encarna algo da forma mercadoria, cuja
presenca do valor de troca sobre o valor de uso alude as relagdes fetichiza-
das da sociedade moderna. Isto &, a mistificacdo realizada pelo emissario
de Woollett opera em consonancia com os pressupostos ideoldgicos que
servem a exploracédo de classe: o modo como Marie é apreendida, enquanto
representante de um mundo em vias de extin¢do, regido por ideais despo-
jados de lastro histérico, pode ser, neste sentido, construcao ideoldgica.
Como pretendemos expor adiante, talvez as intenc¢des da nobre senhora
ndo tenham a pureza que Strether supoe.

Extrapolando mais um pouco, Madame de Vionnet talvez tenha arqui-
tetado uma imagem para que fosse apreendida como parte do conjunto que
desperta a simpatia de Strether. Para ele, a residente sé pode sintetizar a prodi-
galidade de sua formacdo no esplendor com que a morada expressa o esplendor
napoleonico. Anfitria e recinto se confundem para o refletor, de modo que a
figura é entrevista como o mais interessante dos objetos que compdem o
pitoresco recinto.

Seus cabelos, extremamente claros e delicadamente festivos,
assemelhavam-se a uma ditosa imagem do espirito, uma
nocao do remoto, de uma velha medalha preciosa, uma moeda
de prata do Renascimento enquanto sua figura esguia e vivaz,
sua jovialidade, sua expressao e determinagao contribuiam
para conferir-lhe um efeito que um poeta diria situar-se entre o
semimitoldgico e o semiconvencional. Ele poderia té-la compa-
rado com uma deusa recém-egressa de uma nuvem matutina
ou com uma ninfa maritima mergulhada da cintura para baixo
em uma onda estival. Acima de tudo |he sugeria a ideia de
que a femme du monde — nos mais requintados progressos
da espécie — era, como a Cledpatra da peca, diversa e multi-
facetada. (p. 266-267)

Conjecturas a parte, o que interessa sdo os apelos do local a Strether, trans-
portando-o, mentalmente, para longe do momento presente. O episédio da
visita é apreendido de acordo com as expectativas de encontrar algo da antiga
cidade, ainda preservada da modernizacao burguesa. Desta forma, acaba por
se deslocar naimaginacdo para o passado, em busca do prazer contemplativo.

Néao se trata de uma evasao diante de uma realidade estranha e opres-
sora ao heroi, mas antes de uma realidade que parece convidar ao desfrute e
a realizacdo dos anseios da consciéncia. A consequéncia, em contrapartida, é
o0 embotamento da percepc¢ao do agora.

Vejamos como ele descreve o interior do recinto:



Gabriel Gimenes de Godoy \ 113

Até onde recordava era a primeira vez que se achava na presenca
de reliquias (de qualquer importancia) de uma ordem privada
- antigas miniaturas, medalhdes, retratos, livros; livros encader-
nados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com ornatos
dourados na lombada, dispostos, de par com outros pertences
indiscriminados, atras do vidro de estantes com orladuras de
bronze. A Strether ndo escaparam todos esses detalhes, que
se distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferenca
entre o apartamento de Miss Goestrey e a adoravel residéncia
de Chad. Viu que o primeiro se fundava muito mais em velhas
acumulacdes possivelmente reduzidas de tempos em tempos
do que em qualquer método contemporaneo de aquisicao ou
forma de curiosidade. Chad e Miss Goestrey haviam vasculhado
e comprado e colhido e permutado, peneirando, selecionando
e comparando; ao passo que a senhora da cena que se descor-
tinava em sua frente, primorosamente passiva sob o fascinio da
transmissao — transmissdo pela linha paterna, ele ja decidira —,
apenas se limitara a receber e aceitar, imperturbavel. Quando se
deixara perturbar, fora no maximo por um impulso de socorrer
em segredo alguma fortuna em dificuldade. Strether até mesmo
podiaimaginar que a necessidade tivesse obrigado essa senhora
ou algum de seus antepassados a apartar-se de certos objetos,
mas ndo cogitava a hipoétese de nenhum deles ter vendido pecas
antigas para adquirir outras “melhores” Essa gente néo fazia
diferenca entre melhor e pior. Sé podia concebé-la sentindo -
talvez durante um periodo de emigra¢do ou degredo, pois sua
imaginacéo era limitada e confusa nesse ponto - a presséo da
escassez ou a obrigacao do sacrificio. (p. 244-245)

Os artigos de interior sdo transformados em “reliquias”, o que estabelece
baliza de comparacdo com os pertences de Chad e Maria. A colecao particular
de Marie nao sofreu qualquer mancha que afetasse seu valor histérico, néo foi
fruto de “qualquer método contemporaneo de aquisicao ou forma de curio-
sidade.” Tratando-se de um juizo emitido por Strether, podemos supor que a
composicao do apartamento néo foi fruto da curiosidade do simples consu-
midor, como seria, por exemplo, no caso de Miss Goestrey, cujo apartamento,
mais adiante, é comparado a uma caverna de piratas, repleta de pilhagens.

Strether trata de oferecer sentido as posses de Madame de Vionnet: afirma
mesmo que o acumulo de objetos se deu, na verdade, pela transmissao, por
parte do pai; pela tradicdo que passa de geracdo a geracdo; estd diante de tes-
temunhos da histéria viva, congregada no apartamento e na pessoa de Marie
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de Vionnet. Se em caso de necessidade foi preciso se desfazer dos artigos, tal
nao se deve as determinagdes da existéncia no interior da sociedade regida
pelo valor de troca, mas sim a um mero acidente de percurso. Um gesto de
desapego feito com a grandeza de quem sabe se livrar apenas do que é aces-
sério — gesto muito andlogo ao que acredita estar realizando quando toma o
partido de Chad contra a mae, enfim, a mitificacdo vai longe.

As afirmacoes fornecidas pela consciéncia se baseiam no que acredita ser
as marcas tipicas de distingdo e fidalguia da era absolutista — o que justifica
Madame de Vionnet a se apresentar como representante desse universo deca-
dente, cujos valores contrastam com a razao comercial caracteristica do tempo.
Porém, ainda que a residéncia esteja situada em um pedaco da Paris romantica,
estéa cercada pelas novas construcées da burguesia do Segundo Império. E
esse entorno, erguido sob a égide do capital, que envolve e da enraizamento
histérico a Rue de Bellechasse, e que é desconsiderado por Strether.

A disposicdo de todos os objetos de decoragdo — Madame de Vionnet
inclusa - incita a imaginacao do refletor a fazer tabula rasa de qualquer outro
fundamento que nao corresponda a ideia de transmissao responsavel pelo
acumulo. De modo que tudo parece ter sido cuidadosamente arranjado para o
fascinio — ou para o engodo. Os objetos ndo configuram, para ele, mercadoria,
pois ndo sdo passiveis de conter valor de troca; sdo antes reminiscéncia de uma
era regulada pelo valor de uso. Em termos narrativos, a consciéncia da perso-
nagem faz emergir certo passado, muito idealizado, que acaba solapando as
determinagdes sociais do presente.

1X

Em ensaio sobre a Educagdo sentimental de Flaubert, Dolf Oehler destaca
o episddio de Fontainebleau, vivido pelo herdi, Frédéric Moreau, e sua amante,
a cocote Rosanette, durante as jornadas de junho de 1848, como o nucleo cri-
tico do projeto romanesco — do processo que a narrativa move contra os silent
partners do massacre promovido pela burguesia contra o operariado parisiense.

O casal abandona Paris e parte para lua de mel em Fontainebleau, as véspe-
ras da carnificina. Burgués afeito as musas, com ares melancélicos e rompantes
romanticos, Frédéric desempenhara papel modesto durante o breve periodo da
Republica; desencantado por nao ter sido nomeado deputado, resolve deixar
Paris, junto de Rosanette, em busca de reflexdo sentimental e universalizante
acerca do destino humano no contato com a natureza. A partida da capital
pode ser vista como uma saida pela tangente: uma alternativa para aqueles
que nao querem presenciar o fim da lua de mel da, ja escarnecida, Republica e
o subsequente derramamento de sangue que estéd a ocorrer no exato momento

da visita ao castelo renascentista e a floresta de Fontainebleau.*

[4
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O que poderia ser interpretado como recusa do autor em lidar direta e
criticamente com as forgas da histéria é, na verdade, parte da estratégia flau-
bertiana que pde a descoberto o fracasso dos ideais revolucionarios ndo no
campo da acgao popular, mas no ambiguo terreno erético-afetivo da parcela
burguesa que conduziu os acontecimentos de 1848. Pelo emprego sistematico
da ironia na descricao do episodio, é possivel ver na melancolia contempla-
tiva do herdi a tipicidade histérica das agdes e consciéncia (burguesas) que
compactuam com a opressdo promovida pelo Partido da Ordem. Para Oehler,
o desejo de se afastar do centro dos acontecimentos em dire¢do a uma vida
contemplativa é uma atitude marcadamente de classe, a saber, a do turista
que procura abstrair-se da injustica do presente em nome de uma “satisfacao
vicaria do desejo” (OkHLER, 1998, p. 321).

As situagdes postas pela trama conspurcam cada vez mais as personagens
na propria mediocridade. O gesto do casal em Fontainebleau acarreta a negacao
da histéria em nome do puro consumo - de experiéncias —, da vulgar atitude
turistica cuja falta de gosto toma forma na apreciacao disparatada da histéria
como espelho da condicdo humana em abstrato. A dimensao exemplar do idilio,
patético e futil, s6 aparece quando levamos em conta as piscadelas irbnicas de
Flaubert na descricdo do passeio, perturbando a atmosfera — irrupcdes de lem-
brancas malquistas da civilizacdo que deixam escorrer por debaixo dos panos
o0 sangramento em massa que esta ocorrendo longe dali. “E justamente uma
tal utopia [afastada do nucleo da acéo histérica] que a Education desmascara
como a hipocrisia daquele que tem interesse em fazer pouco da tarefa do dia
e que, se preciso, apela a eternidade para poder depreciar o presente.” Por fim,
arremata: “Jogar mundos distantes contra o préprio mundo resulta sempre na
legitimacao da injustica que ocorre aqui e agora” (idem, p. 322).

Em uma palavra, a acusacdo de parte da critica de que Flaubert teria
realizado sobrevoo de olhos vendados sobre a realidade social, deformando-a
pelo devaneio e pela misantropia universal, ndo contempla a percepcéo his-
torica e a consciéncia artistica que compreendem o fracasso de junho a luzdo
fracasso da prépria classe burguesa — transformando, assim, a evaséo, o acaso
e o devaneio do carater burgués em principio composicional.

Frédéric, que em teoria se liga a sua classe somente enquanto proprietario,
ja que seu espirito romantico e sua verve artistica o afastariam de qualquer
identificacdo com a burguesia reacionaria, nao possui forca de carater nem
fibra moral para romper com os paradigmas que regem o comportamento
burgués. O herdi é burgués até a raiz dos cabelos e seu turismo em Fontaine-
bleau é o complemento homicida da Guarda Nacional. Curiosamente, é na lua
de mel, distante das barricadas de Paris, dos centros de debate politico e da

vida econdmica, que vemos sua posicdo de classe emergir com toda a forca.
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Pois bem, o que pensar de Strether nessas condicdes? A semelhanca do
protagonista da Educagdo sentimental, este também possui tendéncia para o
devaneio e certo gosto pelo pitoresco dos lugares que permitem o mergulho
subjetivo. No entanto, como nao é proprietério, as semelhancas param por aqui.
Ao contrario do romance de Flaubert, n'Os embaixadores é a Paris p6s-1848 que
aparece como local privilegiado para a realizagao dos mais variados desejos
do corpo e da alma. Ainda que o refletor esteja sempre as voltas com a velha
cidade, é na cidade burguesa que encontra respaldo aos anseios; Paris como
referéncia artistica, como capital burguesa, como a Babilonia dos desejos (cf.
OEHLER, 2004, p. 128-129).

Muito diferente do burgués ocioso, cuja renda sustenta os habitos dile-
tantes, o gosto artistico e a vida politica e social, Strether ndo depende apenas
de si para viver. A vida acanhada que leva nos Estados Unidos, onde ocupa
posicdo dependente do capital, quando exposta a influéncia europeia permite
expandir o horizonte da experiéncia intelectual, ética e artistica. De modo
que, ao encontrar em Paris, mais precisamente, no apartamento de Marie de
Vionnet, campo proficuo para suaimaginacéo, o preco a se pagar é obliteracdo
da realidade imediata.

Caso andlogo ao fascinio turistico que o acomete quando da visita a Cate-
dral de Notre Dame:

Nosso amigo percorreu a longa nave sombria, sentou-se no
espléndido coro, parou diante das apinhadas capelas do lado
oriental, e o poderoso monumento exerceu seu encanto [spell]
sobre ele. Podia ser tomado como um estudante maravilhado
diante de um museu - que era exatamente onde, em uma cidade
estrangeira, no outono de sua existéncia, ele gostaria de ter a
liberdade para estar. Essa forma de sacrificio serviu, naquela
ocasido, tdo bem quanto qualquer outra; serviu para que enten-
desse perfeitamente como, dentro do recinto, para o verdadeiro
refugiado, as coisas do mundo poderiam entrar em suspenséo.
(JamEs, 2010, p. 287)

Diferente do idilio buscado por Frédéric, cuja sensibilidade melancélica
mais o aproxima do que o afasta da propria classe, aqui tudo parece arranjado
para que Strether ocupe o lugar de turista sem, de fato, poder sé-lo: seu capital
é restrito, ndo possui meios para prolongar demasiadamente sua estadia em
Paris nem para se dar ao luxo de gastos dispendiosos, como é o caso do amigo
Waymarsh. Sé |he resta tentar avivar o que lhe vai na alma, de forma que fica
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deslumbrado quando encontra uma realidade que corresponde, sob medida,
aos seus desejos espirituais.

Paris deve ser apresentada a ele, por Chad e seu circulo de relacées,
como lugar da universalidade do espirito humano, onde os preconceitos de
classe ndo comparecem. Para que isto ocorra é necessario certo arranjo —
ou, se quisermos, manipulacdo - que marque a realidade como ausente das
determinagdes sociais. Melhor dizendo, nao se trata do desaparecimento
da hierarquia de classes que reduz a experiéncia aos modelos econémicos
existentes, mas sim de fazer o heréi acreditar que ocupa um lugar de classe
que, por razdes materiais, ndo lhe pertence. A realidade que lhe é desvendada
convida ao apelo do turista que prefere antes a contemplagao imaginativa ao
embate com o presente.

Todavia, o heréi ndo possui capital para manter a posicao de turista,
embora tudo se ofereca a ele pronto para o consumo - o consumo de expe-
riéncias que alimenta a imaginacao. Se o efeito que gera a contemplacéo da
cidade, das casas, igrejas e jardins que visita, sempre mediado por Chad ou
alguém de sua confianca, é o de deixar de lado o presente da situacao, ndo
deve ser ele, Strether, representante de interesses maiores, quem sai ganhando,
mas sim aqueles que lhe servem de guia, que parecem arquitetar um conjunto
que exerc¢a determinado fim.

Naturalmente poderiamos sinalizar um ganho de felicidade e enriqueci-
mento espiritual para Strether, mas, seguindo o raciocinio de Dolf Oehler, os
principais beneficiados devem ser aqueles que compreendem a experiéncia
dentro do quadro maior das determinagdes sociais: os proprietdrios ou sim-
patizantes dos proprietéarios que, por algum motivo, se veem ameacados por
Strether e, assim, manejam a realidade.

Diante dessas personagens, que ndo descartam o papel do dinheiro na
formacao subjetiva, Strether faz figura de crianca. Dai a dimensao sombria que
ha no fato de Chad se mostrar amadurecido, enquanto o emissario de Woollett
se sente cada vez mais novo: parece haver, por parte das outras personagens,
certo conhecimento do funcionamento social que Strether, deliberadamente,
em favor de uma experiéncia auténtica, deplora. E este conhecimento acerca
da sociedade que permite mostrar Paris como palco da liberdade humana. A
consequéncia disso, como sabemos, é fazer com que o herdi mude os termos
de sua missdo.

A mudanca de posicdo em relacdo a causa da embaixatura poderia bene-
ficiar quem se veria prejudicado, econdmica e socialmente, se o herdi conso-
lidasse seu caso amoroso com o principal nome por tras do parque industrial
de Woollett. O pobretao Strether poderia, enquanto candidato a mao de Mrs.
Newsome, tomar parte nos negdcios da familia e, assim, atrapalhar os planos
dos herdeiros diretos, Chad e Sarah Pocock. A estes e a quem mais pudesse
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lucrar com os dois no comando do complexo industrial, interessa que Strether
se encante pela Europa e decida ficar por 13!

“Era ele que, de algum modo, no fim pagava a conta, enquanto os outros
se limitavam a participar do banquete” (idem, p. 442). Por isso a constante
desconfianca da “dupla consciéncia” que, diante do apelo ao desfrute que a
realidade impde, mantém-no sempre ressabiado, em alerta, com receio de estar
caindo em uma sublime armadilha armada para seu deleite.

O raciocinio que leva em conta as vantagens materiais de cada persona-
gem, inclusive as do proprio herdi, trata-se naturalmente de uma especulacéo,
pois, como estamos nos esforcando em demonstrar, a narrativa é apresentada
por um centro de consciéncia cujo foco é a vida afastada das legitimacoes
sociais sobre a possibilidade do desenvolvimento subjetivo da expectativa
intima em uma realidade que, por seu turno, convida a este desenvolvimento.
Ainda assim, vale destacar que é a leitura interessada em mapear os interesses
econdmico-sociais que redimensiona e ilumina, por vezes, as acbes das per-
sonagens; oferece algum sentido para o que sé é possivel supor e imaginar,
assim como Strether.

Xl

Com isso em vista, é possivel intuir algo dito no inicio a respeito do dis-
positivo técnico do refletor que ndo concede a personagem que serve de eixo
narrativo o privilégio da narracdo em primeira pessoa, mas antes a enquadra
por um narrador que procura nao corrigir as afirmagdes e equivocos acerca
da realidade.

Aderir ao que é exposto ostensivamente pela narrativa é tomar como
verdade o mundo que se apresenta a Strether enquanto despojado do célculo
interessado, como palco de realizacao da experiéncia livre das amarras de classe,
pautada pela universalidade entre os homens. O préprio texto, no entanto,
aponta para outra direcdo, pois abusa de lacunas, mal-entendidos, ambiguida-
des que sé sao possiveis de se desvendar levando em conta os aspectos que o
proprio refletor rejeita. A despeito do prejuizo no entendimento do enredo, essa
perspectiva carreia, também, uma leitura afinada com os interesses daqueles
que pretendem fazer tabula rasa do universo social que sustenta a esfera do
capital. A saber, a classe dos proprietarios que, analogamente ao que podemos
supor, sem afirmar, a respeito de Chad e seus pares, ganham em induzir Strether
a solapar a realidade imediata por meio de sua riqueza imaginativa.

Uma leitura armada para levar o leitor a identificacdo com os interesses que
sustentam a exploracdo de classes, configurando um universo ficcional em que
os expedientes histérico-sociais cedem espaco para a ideia de universalidade
das relagoes intersubjetivas. Em uma palavra, Strether se identifica ao lugar do
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turista-consumidor sem sé-lo. E preciso, assim, saber o uso pratico da distancia,
propositadamente, mantida pelo narrador em relagao a personagem refletora,
0 que permite colocar em perspectiva critica o contetdo de primeiro plano.

Cumpre insistir que a leitura, cujo intuito é restituir as implicagdes sociais
e oferecer o substrato que falta a compreensao, depende da disposicao do
leitor em se contrapor ao juizo de Strether. Em nenhum momento estd firmada
a relacdo entre os interesses econémicos das personagens na ordem social e
a experiéncia do herdi. Ainda que a acdo nao possa ser integralmente com-
preendida pelo ponto de vista de Strether é, somente, através das limitacdes de
entendimento que se incita uma leitura a contrapelo e, desta maneira, torna-se
possivel estabelecer o vinculo entre experiéncia e realidade social.

A recusa em conceder a palavra a Strether para que ele narre a prépria
aventura tem fundamento histérico-politico. Os lapsos de entendimento e a
parcialidade com que o refletor enxerga o mundo ao redor sdo integrados ao
tecido narrativo, engendrando um senso de inacabado que impede a definicado.
Contudo, nao se trata de defeito de composicao, ja que o referencial positivo,
isto é, aquilo que poderia esclarecer as limitagdes do ponto de vista, esta de
todo ausente. A distancia mantida pelo narrador tem a funcdo de inverter os
papéis, pois encarrega o leitor, e ndo mais o narrador, de oferecer respostas
para o sentido que ndo consegue ser abarcado: tentar compreender a expe-
riéncia subjetiva do herdi no quadro maior da sociedade objetivada pelo valor
de troca ndo deixa de ser uma atitude politica na medida em que, assim como
Strether, buscamos em nossa prépria experiéncia integrar as relagdes mobi-
lizadas pela trama.

A novidade do dispositivo técnico do refletor se evidencia pela possibili-
dade de redimensionar a validade da experiéncia individual. A impossibilidade
da realizacdo da experiéncia subjetiva, no caso da narragédo direta e confidvel
da matéria por aquele que a viveu, é aqui hipertrofiada a ponto de perdermo-
-nos na imensiddo da imagem. Tomar como verdadeiro o mundo com que a
personagem depara é ignorar os inUmeros alertas, muitas vezes irdnicos, que a
narrativa emite a respeito da falsidade do conjunto; compactuar com a realidade
ostensivamente exposta é aderir ao jogo de interesses de classe que sé pode
subsistir pelo que teima em ignorar — enquanto a desconfianca diante do que
nos é mostrado coloca em xeque o conteudo narrativo, pondo em duvida a
autoridade da experiéncia.

Em sintese, o entrecho armado por James imbrica a experiéncia do leitor -
em termos sociais e politicos — a experiéncia de Strether. Assim como a persona-
gem sé pode contar com sua capacidade imaginativa para tentar compreender
as relacdes e o mundo ao redor, nés nos vemos obrigados a recorrer ao nosso
préprio conhecimento para tentar responder aos espagos em branco deixados
na narrativa. Tudo estd no componente social por que optamos para dar sentido
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ao texto: a licdo de James s6 é positiva na medida em que nos contentamos
com a parcialidade de sentido das relacdes sociais, sem questionar o estatuto
ideoldgico que possui a experiéncia. Para, entao, evitar o carater apologético
ao ponto de vista de classe, o esmero técnico-formal jamesiano se embebe da
negatividade da visao do refletor para vislumbrar o universo da exploragao de
classes e das forcas produtivas que mantém em funcionamento a realidade

que fascina e ao mesmo tempo pode destruir Strether.
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APROXIMACOES:

O PENSAMENTO DE WALTER
BENJAMIN ECOANDO NO ROMANCE
2666, DE ROBERTO BOLANO

- ANTONIO CARLOS SILVEIRA XERXENESKY

RESUMO

Este trabalho busca mostrar, a partir de varios exemplos selecionados, como a obra em prosa do escritor chileno Roberto
Bolaino, especialmente o romance 2666, ecoa linhas de pensamento desenvolvidas em ensaios do filésofo alemao Walter
Benjamin, seja tratando de literatura, como é o caso de “O narrador’, seja de histéria, como em “Sobre o conceito de his-
toria”. Ambos os autores se preocupavam com a melancolia de esquerda que derivava da reflexdo dos pontos de contato
entre cultura e barbarie, ética e estética, violéncia e literatura. Além disso, parece haver uma confluéncia entre a visao de

histéria proposta por Benjamin e a exposta pelo personagem Benno von Archimboldi em 2666.

Palavras-chaves: Literatura latino-americana; Escola de Frankfurt; Fascismo.

ABSTRACT

This essay aims to show, through a series of examples, how the Chilean writer Roberto Bolaio’s oeuvre — especially his novel
2666 — echoes lines of reasoning developed in German philosopher Walter Benjamin’s essays, whether they are about liter-
ature — such as in “The Storyteller” — or history, such as in “On the Concept of History”. Both writers were concerned about a
leftist melancholy that came from considering the points of contact between culture and barbarism, ethics and aesthetics,
violence and literature. Besides, there seems to be a convergence between Benjamin’s view of history and the one exposed by

the character Benno von Archimboldi in 2666.

Keywords: Latin American literature; Frankfurt School; Fascism.
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ue relagdes podem ser tragadas entre os ensaios de Walter Benjamin

(1892 - 1940) - e as ideias articuladas nestes textos — e a obra em prosa

de Roberto Bolano (1953 - 2003), para além de usar mecanicamente
Benjamin como mais uma ferramenta hermenéutica para a leitura de Bolafio?
Acredito que a ligacao entre o pensamento dos dois é muito mais intensa do
que uma leitura inicial indicaria, e que, em diversos momentos da obra de
Bolafo, ideias fulcrais para Benjamin sao reencenadas, como um eco que se
repete, levemente distorcido.

A biografia do escritor chileno Roberto Bolafio é repleta de contradi¢des,
enigmas, pontos obscuros. No entanto, ha um consenso de que Bolafio ndao
é um autor de formacgdo académica: seu conhecimento vasto de literatura,
tanto do canone como de autores esquecidos - cuja obra ele cita e de que
se apropria, formando um canone paralelo, pessoal —, tem como origem um
autodidatismo voraz. Na sua trajetdria de andarilho, Bolaio foi preso politico
no Chile, poeta marginal no México, vendedor de bijuteria em Girona, além de
um notdrio ladrao de livros da biblioteca.

Ou seja, mesmo rejeitando qualquer forma de biografismo na leitura de
sua obra, ao fazer aproximacodes entre o pensamento do filésofo aleméao Walter
Benjamin, temos que aventar a possibilidade de que talvez Roberto Bolafio nao
tenha sido um leitor dedicado de Benjamin, ou que pelo menos nao estudou
a obra do filésofo de forma sistemética. O fato de que Benjamin suicidou-se
em Portbou, na Espanha, no extremo norte da regido catald, local préximo de
Blanes, onde Bolafio passou os Ultimos anos de sua vida e onde escreveu seus
romances mais extensos, traz uma aproximacgao geografica circunstancial.
Residindo no balnedrio de Blanes e escrevendo para o Diario di Girona, Bolaiio
publicou um artigo sobre suicidios literdrios e mencionou, entre varios outros,
o de Walter Benjamin:

Hay suicidios que ponen en jaque nuestra nocién de cultura,
como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que
mas bien parecen trdmites de aduana, encuentros largamente
diferidos en aeropuertos. (BoLaxo, 2006, p. 198)

Ou seja, Bolafo conhecia a histéria — sobre a qual tanto se escreveu
e conjecturou — da morte de Benjamin, que, perseguido por nazistas, ten-
tando fugir da Franca, chegou a Espanha e ouviu que seria deportado de
volta para a Franga. Tomando uma overdose de comprimidos de morfina, o
filésofo ndo esperou para ver como a situagao se resolveria. Imaginava que
seria pego pelos nazistas e — sendo judeu — encontraria sua morte. No dia
seguinte, deram permissao para que o trem parado pelo governo espanhol
seguisse o seu trajeto. Benjamin carregava consigo uma maleta preta que até
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hoje é alvo de especulagdo sobre o que conteria - manuscritos de ensaios
inéditos, talvez?

Seja como for, esta mengdo a Benjamin, num texto de jornal sobre outro
suicida, é a Unica que encontrei, enquanto pesquisador, que Bolafio fez dire-
tamente ao autor. A ideia proposta no seu artigo, de que a morte de Benja-
min pde em xeque “a nossa nocao de cultura” — e a comparacao que faz com
Hemingway -, é enigmaética.

No entanto, agora que foram listadas as conexdes frageis e ténues entre
Bolafo e Benjamin, cabe refletir a respeito dos pontos de contato da obra de
ambos. E nesse momento que a questéo fica complexa.

Os temas mais caros a Benjamin, isto é, a relacdo entre cultura e barbarie,
uma visdo tragica da histéria e da modernidade, sao, de certo modo, também
0s mesmos temas da prosa de Bolafo, que investigou em diversos romances
e contos a tensa ligacdo entre ética e estética.

Walter Benjamin dedicou pdginas de ensaios a escritores criptofascistas,
como o alemao Ernst Jiinger e escritores que este reuniu em uma antologia
(Bensamin, 1994, p. 61-72). O fascinio pela maneira como a ideologia nazifascista
infiltrava a cultura é algo tdo onipresente na obra de Bolafio que abundam
exemplos, como o romance La literatura nazi en América (2010a) e o préprio
2666 (2004), que serd abordado em breve. Jiinger, desafeto de Benjamin, apa-
rece como personagem de Nocturno de Chile (2007), de Bolafio; em um dado
momento da trama, um personagem latino-americano tem a oportunidade de
conhecer Jlinger enquanto esse veste o traje oficial da Wehrmacht (2007, p. 34).
Trata-se de uma cena irénica que satiriza o deslumbramento latino-americano
com autores europeus de moral questionével.

Em El Tercer Reich (2010b), o narrador de Bolafio é um alemé&o obcecado
por recriar a Segunda Guerra Mundial em partidas de jogos de tabuleiro; em
dado momento, afirma preferir livros escritos com sangue como os de Ernst
Jiinger (2010b, p. 48). Nada mais apto para um personagem dedicado a recriar
cenas de guerra num jogo. Ou seja, de certo modo, as leituras que Benjamin
fez de Jiinger sdo filtradas na prosa de Bolafio - pois, em seu ensaio “Teoria do
fascismo alemao”, Benjamin denuncia na glorificacdo da guerra empreendida
por Jinger justamente um sintoma do fascismo (Bensamin, 1994, p. 63).

No entanto, é em 2666, o romance derradeiro de Bolafio (composto de
cinco partes e mais de 1200 pdaginas, nas quais o escritor chileno sintetiza, ao
mesmo tempo que complexifica, os temas principais de sua carreira), que os
ecos do pensamento de Walter Benjamin parecem mais fortes.

Todo estudante de literatura conhece esta frase célebre de Walter Ben-
jamin extraida do ensaio “Sobre o conceito da histéria” “Nunca houve um
monumento de cultura que ndo fosse também um monumento de barbarie”

(BENJAMIN, 1994, p. 225). Ao longo de toda a sua obra, Bolafio construiu tramas
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e personagens ambivalentes, grandes escritores que foram colaboradores ou
simpatizantes de regimes totalitarios; ou o poeta de Estrella distante (2009) que
revolucionou as letras chilenas enquanto executava assassinatos brutais. Dai
deriva, em grande parte, a melancolia tipica dos intelectuais de Bolafio, cujo
exemplo maximo talvez seja Amalfitano em 2666.

O personagem Amalfitano aparece como coadjuvante na primeira parte
(antes de receber destaque na segunda parte), em que declama um mondélogo
que é uma interessante reflexao sobre a figura do intelectual latino-americano
e sua relacdo com o poder. Esse monélogo destaca-se por uma série de fatores:
em primeiro lugar, porque faz ressoar os pensamentos do préprio Bolafo, de
sua visdo de literatura que pode ser observada ndo apenas nas suas obras mais
metaliterarias, mas também em entrevistas e ensaios. Trata-se de uma profunda
ambivaléncia em relacdo a literatura, ao meio literario movido a egos e hierar-
quizado por fatores extraliterarios, e ao fazer literario na contemporaneidade.

Vamos ao mondlogo:

- Enrealidad no sé como explicarlo — dijo Amalfitano -. La rela-
cién con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.
No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe.
Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla.
Digamos que sélo es un empleo. Pero es un empleo con el
Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o
en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen
buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México,
y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica,
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto
era asi con el PRIy sigue siendo asi con el PAN. El intelectual,
por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta
y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles, el Estado
hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta
influir en el tiempo mexicano. Aiade capas de cal a un hoyo que
nadie sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre
es asi. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor,
irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos depar-
tamentos de literatura son tan malos como los de las universi-
dades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una
llamada telefénica a altas horas de la noche y que alguien que
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habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un
empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se
merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo
mas. Esta mecdnica, de alguna manera, desoreja a los escritores
mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a
traducir poesia japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano,
se dedican a la bebida. Almendro, sin ir mas lejos, creo que hace
ambas cosas. La literatura en México es como un jardin de infan-
cia, una guarderia, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo
podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de
casay sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el
escritor mas leido por los escritores mexicanos, y luego acercarse
a casa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te
sigue. En alguin momento te ha abandonado silenciosamente.
(BoLaro, 2004, p. 160-62)

Embora ndo haja uma citacdo direta a Walter Benjamin em 2666, em Los
sinsabores del verdadero policia (2011), numa breve biografia elaborada acerca
de Amalfitano - o personagem de 2666 retorna ocupando lugar central nesse
romance péstumo -, o professor aparece como alguém que “publicé en revistas
ensayos sobre Gramsci, Walter Benjamin y Marcuse” (BoLaro, 2011, p. 258). Nao
obstante, ndo é possivel concluir se a menc¢édo a Benjamin apenas reproduz
um estereo6tipo do professor de Letras de formagdo marxista, ou se hd uma
ligacdo maior entre o personagem e a Escola de Frankfurt - pelo menos nao
no livro em questdo.

Porém, voltando ao mondlogo de 2666, a metéafora sobre a “perda da
sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da
auréola” do poeta sugerida por Baudelaire em “Perda de auréola” (BAUDELAIRE,
2006), e tida por Benjamin como simbolo da passagem a modernidade.

Neste texto, o poeta de Baudelaire, ao atravessar uma rua da cidade ca6-
tica, deixa cair a sua auréola na lama. Surge um dilema: se voltar para busca-la,
serd atropelado. Sua deciséo, portanto, é a de seguir sem ela. Walter Benjamin
retorna a esse poema para pensar questdes da modernidade, da dessacraliza-
¢do da arte e do espaco do artista — todos estes, temas caros ao autor chileno.

Ha ainda a questao de que os dois personagens no poema em prosa de
Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a auréola e
passar a usa-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de entdo, um papel a ser
encenado como qualquer outro - e eis o desconforto do intelectual no seu
personagem. Curiosamente, Baudelaire aparece como epigrafe de 2666, o
que sinaliza que o poeta francés estava entre as leituras que o autor chileno
julgava relevantes.
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O monodlogo de Amalfitano, por mais representativo que seja de uma certa
linha de raciocinio que os personagens intelectuais de Bolafio desenvolvem
em varias obras suas, € uma parte estranha ao tecido narrativo de 2666. Com-
posto de cinco partes muito dispares, o romance assimila diferentes géneros
literarios, como a campus novel, o romance policial, o Bildungsroman e o livro
de guerra. E, ao contrario de outros textos em prosa de Bolafo, hd pouca acdo
interna. 2666 nao conta com narradores febris em primeira pessoa, mas com
um narrador indireto livre que quase nunca intervém no narrado. A autoandlise
de Amalfitano é uma excecao.

Na “Parte dos Crimes”, ha uma radicalizacdo desse projeto de distancia-
mento narrativo, quando se relatam as mortes de centenas de mulheres com
afrieza de um relatorio forense. Nesta parte, podemos dizer que os crimes vao
sendo narrados dessa forma episédica, que ndo constroem uma soma, e que
nao sao amparados por uma reflexao unificadora. Outros autores certamente
apelariam para uma instancia discursiva.

Seguindo essa linha de raciocinio, o famosissimo ensaio de Benjamin,
“O narrador” (1994), coloca a questao em outros termos, mas pode iluminar
a discussdo. Sabemos que Benjamin, muito interessado na tradicdo oral, viu
no narrador do autor russo Nikolai Leskov marcas de uma continuidade do
contador de histérias, capaz de transmitir uma experiéncia. Contrariando seus
contemporaneos (como Dostoiévski), e a informacéao (noticias) que domina os
meios de comunicacdo, Leskov mostra-se magistral na arte narrativa que con-
siste em “evitar explicagdes” (Bensamin, 1994, p. 203). Assim, “O extraordinario e
o miraculoso séo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicolégico
da acao nao é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como
quiser” (BeNJAMIN, 1994, p. 203). Pode-se dizer que em Bolafo os acontecimentos
mais brutais sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicolégico
tampouco é imposto ao leitor.

Ha, no entanto, divergéncias severas entre o projeto literdrio de Bolafo
e o de Leskov. Benjamin coloca Leskov num pedestal porque ele representa
a experiéncia num mundo que, na visao do tedrico alemao, estd emudecido
apos a Grande Guerra.

E dificil, por outro lado, enxergar a obra de Bolafio como transmissor de
uma experiéncia; como dito acima, os episédios se acumulam, e, ao mesmo
tempo que ndo sdo acompanhados de uma explicacdo, tampouco se somam
a ponto de montar perfeitamente um quebra-cabeca. Benjamin escreve de
Leskov: “Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sébria
concisdo que as salva da andlise psicoldgica” (Benjamin, 1994, p. 204).

A narrativa de Bolafo é salva, em grande medida, da anélise psicoldgica,
mas é uma antitese da de Leskov em todos os outros sentidos. A memoriza-
¢do das narrativas em 2666 é impossivel, gracas ao seu acumulo vertiginoso.
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Cada uma das vitimas tem suas peculiaridades, mas o leitor nao é capaz de
acompanha-las e memorizé-las: a brutalidade, a repeticdo as homogenizam.

He 4

Além disso, Benjamin fala de uma “sébria concisao”; Bolafio opera em uma chave
oposta. O que apresenta, entdo, é um desmedido excesso. 2666 transborda. A
questdo que permanece é: como podemos compreender esse excesso? Ele pode
ser compreendido, ou atua como representacdo de uma realidade que nao é
mais sujeita a uma visdo totalizante, a um conceito de histéria determinista?
Na quinta parte, em uma conversa com um editor, o protagonista Archim-
boldi - escritor alemao que lutou na Segunda Guerra, ainda que ndo subscre-
vesse a ideologia nazista —, ap6s ouvir a explicagdo de como é a técnica de

bombardeio aéreo “carpet bombing”, reflete:

Archimboldi al tiempo que pensaba que el tipo en cuestién no
s6lo era pesado sino también ridiculo, con esa ridiculez que
s6lo tienen los histriones y los pobres diablos convencidos de
haber participado en un momento determinante de la historia,
cuando es bien sabido, pensé Archimboldi, que la historia, que
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es
una proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre
sien monstruosidad. (BoLaro, 2004, p. 993, grifos meus)

Archimboldi, ecoando Benjamin em “Sobre o conceito da histéria” (1994,
p. 222-234), procura uma definicao do que é a historia para ele. Para Archim-
boldi, a histéria ndao tem momentos determinantes; é composta apenas de
uma proliferacdo de instantes. O que ele propde, portanto, é uma histéria
controlada por uma infinidade de pequenos fatores dissociados entre si —uma
visdo, a principio, ndo tao distante da que Tolst6i comeca a sugerir no epilogo
de Guerra e paz (2012), mas com a diferenca radical de que Tolst6i aponta para
uma ordem teoldgica do mundo, inescrutdvel para os humanos. Enquanto
Tolstoi, a partir de uma base de pensamento novecentista, quer tirar o peso
das grandes figuras histéricas, Bolafno, por meio da figura de Archimboldi, poe
em cena um discurso que rejeita nexos causais. De todo modo, a histdria, em
ambos os casos, é uma proliferacao de instantes: para Tolstdi, eles seguem um
ordenamento maior, enquanto, para Archimboldi, ndo hd ordem maior, muito
menos de origem metafisica.

Em Bolaio, tudo é uma competicao pelo que ha de mais grotesco ou
monstruoso, como se fosse possivel comparar a Segunda Guerra Mundial (e,
portanto, o Holocausto) com os caddveres anénimos tratados como dejetos
do capitalismo tardio - tema da “Parte dos Crimes”, supracitada. A questéao,
no entanto, nao parece ser especificamente de competicdo, mas do indicio de
que a monstruosidade é perene, esta sempre ressurgindo nessas brevidades.
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A definicao desta visdo de historia parece, ainda, fazer eco a leitura de
Walter Benjamin ao quadro de Paul Klee, Angelus Novus:

H4 um quadro de Klee que se intitula Angelus novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da histéria. Seu
rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as joga aos seus pés. Ele
gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os ven-
cidos, mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele da as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
1994, p. 226)

Arrisco dizer, portanto, que 2666 é um romance monstruoso que tenta dar
conta de uma visao de histéria monstruosa, composta de um empilhamento
de ruinas, como quer Benjamin, ou de uma proliferacdo de instantes, como
vé Archimboldi.

Ao final, pouco importa localizar evidéncias de que Roberto Bolafio estu-
dou a obra de Walter Benjamin. A partir dos exemplos que selecionei, creio
que fica claro que boa parte do pensamento benjaminiano ressoa na prosa de
Bolafo, e que o trabalho de aproximacao entre os dois, para além de um exer-
cicio de literatura comparada, pode ser extremamente frutifero para elaborar
novas interpretacdes da obra do escritor chileno.

Antonio Carlos Silveira Xerxenesky é doutor em Teoria Literaria e Literatura
Comparada pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e mestre em Literatura Com-
parada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Este artigo foi
produzido para a conclusdo do curso “Sobre ‘O narrador’ de Walter Benjamin”,
ministrado pelo professor Samuel Titan Jr. em 2018. Contato: antonio.xerxene-
sky@usp.br



Anténio Carlos Silveira Xerxenesky \ 133

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BaupteLalre, Charles. “Perda de auréola”. In: Poesia e prosa, volume unico. Rio

de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.

BenyaMiN, Walter. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. S&o

Paulo: Brasiliense, 1989.

Bensamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e

histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
BoLaro, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
BoLaRo, Roberto. E/ tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010b.

BoLaKo, Roberto. Entre paréntesis: ensayos, articulos y discursos (1998-2003).

Barcelona: Anagrama, 2006.
BoLaRo, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Compactos Anagrama, 2009.
BoLaRo, Roberto. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 2010a.

BoLaro, Roberto. Los sinsabores del verdadero policia. Barcelona: Anagrama,
2011.

BoLaRo, Roberto. Nocturno do Chile. Barcelona: Anagrama, 2007.
SoLpAN, Edmundo Paz. “Roberto Bolafio: Literatura y apocalipsis”. In: SoLpAN,
Edmundo Paz; Patriau, Gustavo Faveron (Orgs.). BolaAo Salvaje. Barcelona:

Candaya, 2008.

ToLsTol, Leon. Guerra e paz. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.






TONIO KROGER,
UM BURGUES
NOSTALGICO

- LUCAS FERNANDO CALDEIRA DE OLIVEIRA

RESUMO

O objetivo deste artigo é compreender como a novela Tonio Kroger de Thomas Mann, busca representar a crise da burguesia
tradicional alema e, consequentemente, dos valores humanistas que o autor a ela atribui. Para isso, partimos de consi-
deragdes mais genéricas que alguns tedricos tracam sobre esta classe social para depois entendermos as peculiaridades
que possui no contexto alemao. Em seguida, utilizamos as defini¢des de Friedrich Schiller para podermos caracterizar o

protagonista da novela, um artista, como burgués sentimental, contrapondo-o aos ingénuos para quais dedica seu amor.

Palavras-chave: Literatura alema; Tonio Kroger; Thomas Mann; burguesia; Friedrich Schiller

ABSTRACT

The objective of this article is to understand how the novel Tonio Kréger by Thomas Mann tries to represent the crisis of the tra-
ditional german bourgeoisie and, consequently, the humanistic values that the author ascribes to it. In order to do so, we will
start with some general remarks proposed by some scholars about this social class, to later understand the specificities that
it possess in the german context. After that, we will use Friedrich Schiller definitions in order to better characterize the novel’s

protagonist, an artist, as a sentimental bourgeois, opposing him to the naive that he declares his love to.

Keywords: German Literature; Tonio Kroger; Thomas Mann; bourgeoisie; Friedrich Schiller
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m seu ensaio Goethe como representante da era burguesa, de 1932, Thomas

Mann afirma: “o bugués esta perdido” (2011, p. 111). Esta citacao poderia ser

tomada como uma sintese de grande parte do projeto literario desenvol-
vido em suas obras de juventude, contudo, para além da representacao de uma
personagem histdrica, o intento do escritor, ao trazer caracteres pertencentes
a esta classe em diversos de seus textos, era resgatar um conjunto de valores
humanistas que a ela atribuia. Tonio Krdger, protagonista da novela homénima
de 1903, é o burgués que traz em si a crise de sua classe. Ele, como o préprio
Thomas Mann, é um filho da burguesia que se encaminhou pelo mundo da
criacdo artistica, fato que o colocou numa postura reflexiva diante do mundo e
de si proprio. Tonio ja nao pode aderir ao mundo daquela burguesia que, apesar
de rejeita-lo, tanto ama. Tragaremos neste trabalho uma reflexdo sobre esta
condicao do protagonista da novela, tentando entender como sua condicao
de burgués em crise acaba por construir uma relagdo de nostalgia com aqueles
que ama, e, conseguintemente, perceber o modo como esta condicdo permeia
os rumos do personagem e da prépria estrutura da novela.

Para tal, iremos antes tentar delinear os contornos deste burgués, mesmo
que isto possa soar desnecessario, ja que é quase impossivel desviar de uma
descricao da burguesia em qualquer que seja a investigacao histoérica feita
sobre a era Moderna; como dito por Moretti (2014, p. 11) “hd pouco tempo essa

|n

nocao [a de burgués] parecia indispensavel a anélise social”. Falar da histdria
do capitalismo sem mencionar esta classe seria como narrar uma fabula sem
descrever seu personagem motriz, porém, para entendermos as nuances das
probleméticas figuras criadas por Thomas Mann, faz-se preciso observar como
se dava o debate sobre essa figura no inicio do século XX, entendendo, assim, a
visdo ora simpatica ora irbnica que Mann direcionava a classe a qual pertencia.

Primeiramente, ndo é uma tarefa simples determinar este grupo como
uma classe social coesa, pois, como dito por Perry Anderson, diferentemente
da nobreza, que possuia um status legal que combinava titulos civis e pri-
vilégios juridicos, ou do operariado, demarcado pela condicdo do trabalho
bracal, a burguesia ndo possuia nenhuma unidade interna semelhante (apud
MoretT, 2014, p. 12). Além disso, é preciso entender as especificidades desse
burgués a quem Mann dedicou parte de sua obra, pois, como podemos ver
em seu romance Buddenbrook (1901), o escritor nos conta a histéria do declinio
de uma familia burguesa tradicional alema — a que da titulo a obra — ao
mesmo tempo que descreve a ascensdo de outra, os Hagenstrom, que em
muito se diferenciavam entre si, tanto sob o ponto de vista comercial quanto
o dos valores morais. De acordo com o debate intelectual da época, seria
possivel classificar estas familias como tipos burgueses distintos: o Biirger,
designacao cabivel aos Buddenbrook; e o Bourgeois, aplicavel, por sua vez,
aos Hagenstrom.
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Para Thomas Mann, a Bourgeoise, como o préprio uso do termo em francés
jaindica, remeteria ao mundo nao germanico, carregando, dessa forma, um tom
pejorativo, ja que o escritor alinhava-se, durante a juventude, aos intelectuais
que defendiam o pais contra as forcas “europeizantes” — ligadas, inclusive, a
ilustracao, as tematicas sociais, a democracia, etc. (cf. Lerenies, 1996). Na obra,
os Hagenstrom eram definidos pela busca do lucro sem nenhum escrupulo,
advindo da especulacdo ou dos juros oriundos de operagdes financeiras, pos-
suindo um cédigo de conduta muito diferente daquele carregado pelo Biirger,
do qual o préprio Thomas Mann se via como herdeiro espiritual.

O Biirger, o auténtico burgués alemao, tem suas raizes fincadas na Idade
Média, no periodo de formagao dos burgos; possui como ntcleo identitario a
profissdo, ligando-se as praticas artesanais. Teve um periodo de vida e legitimi-
dade maior do que em outros paises da Europa central, ja que a Alemanha teve
um desenvolvimento econémico e social tardio se comparado aos vizinhos.
O protestantismo marcou fortemente o comportamento desta burguesia,
fenémeno observado por diversos sociélogos, como Max Weber em seu A ética
protestante e o espirito do capitalismo. Mann também detectara esta afinidade ja
em seu primeiro romance, como é possivel notar em alguns dos personagens da
familia Buddenbrook, principalmente no cénsul Johann, o pai de Thomas, que
seguia firmemente a doutrina pietista, em contraposicdo ao seu pai, também
chamado Johann, no qual se notava uma mente mais voltada ao lluminismo
e, consequentemente, a uma compreensao mais dessacralizada do mundo.

Mais tarde, no seu ensaio ja citado sobre a representatividade de Goethe
para a cultura burguesa alema (2011), o autor reforca essa relacdo estreita entre
aburguesia, a religiosidade e o trabalho, que se consolidaria como uma espécie
de “ordem ético-protestante” ou um “amor a ordem; [a] séria disciplina da vida”.
A disciplina decorrente desta forma de vida seria 0 modo correto de se proceder
segundo a visao de mundo burguesa, na qual os desejos e impetos deveriam
ser suprimidos pelo imperativo do dever. Lukdcs, em seu ensaio “Burguesia e
I'art pour I'art” (2015), procura investigar os movimentos espirituais desse bur-
gués e o modo como funciona o “dominio da ordem sobre os estados da alma”
utilizando-se da obra de Theodor Storm. Para os personagens que habitam o
universo criado por este autor “o dever, aquilo que tem de ser feito, é fixado
desde o principio e para sempre como uma determinagao que exclui qualquer
controvérsia, s6 podendo haver duvidas, quando muito, quanto a pratica” (Idem,
p. 114); para este burgués “conter os desejos ndo é apenas repressao: é cultura”
(MoreTTI, 2014, p. 96). Sobre essa classe tradicional, Mann deposita inumeras
caracteristicas que ele entendia como pertencentes ao verdadeiro espirito
aleméo, por exemplo, o individualismo, o conceito de formacéo (Bildung), a
contencao nos habitos, o gosto pela rotina e pelo conforto, o amor a ordem, a
previdéncia, a antipatia pela agitacado e pelo politico etc. (2011).
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Esse era o mundo espiritual que suas primeiras personagens povoavam,
porém, nelas podemos observar de forma definitiva um sentimento que ja era
pressentido nos burgueses criados por Theodor Storm: uma perda na fé ingénua
de que o simples cumprimento do dever, como forma de vida, teria influéncia
sobre o que acontece no mundo. E preciso salientar, entretanto, que, nas obras
do escritor de Immensee, ainda ndo havia sentido fazer perguntas sobre o que
nao possuia respostas, o nico caminho seguro na vida continuava sendo o
imperativo categorico do dever (cf. LukAcs, 2015). Ali, a burguesia apenas come-
cava a sentir a inseguranca diante de um mundo no qual suas antigas convic¢des
jd nao encontravam a sustentacdo adequada. A visao destes personagens em
relacdo a vida ndo era contaminada por esta crise, sendo que lhes era dado
somente o fardo de sustentar o resultado de suas atitudes sempre éticas. E aqui
justamente que reside o ponto de distin¢dao entre as personagens da novela de
Storm e Tonio Kréger: a subjetividade do protagonista desta novela é constituida
sob o efeito desta crise, cindindo-o, dessa forma, da comunidade que ainda
caminha de maneira integrada ao mundo que o cerca.

Tonio é a manifestacao literaria deste “burgués que esta perdido”, ou,
como dito por sua amiga Lisaweta, extraviado. Desde a sua infancia, o per-
sonagem se vé como alguém diferente daqueles com quem convive. A sua
condicdo de artista ndo permite que se ajuste aos ditames do que seria um bom
comportamento segundo sua classe social, mesmo que os veja como belos e
bons. Thomas Mann constroéi, nesta obra, uma dualidade entre o mundo da
arte e o da burguesia, que pode ser percebida no préprio nome do protago-
nista, sendo o primeiro de raiz latina e o sobrenome de origem germanica. A
sua hereditariedade mestica, da mesma forma, comporta as duas realidades,
pois, ao passo que sua mae, Consuelo, é nascida em “algum pais la embaixo
no mapa”, ¢ morena de olhos negros, ligada a arte e aos aspectos sensuais da
vida, seu pai, o Consul Kréger, tratado apenas pelo titulo e o nome da familia, é
caracterizado como uma pessoa alta e de olhos azuis cismadores, carregando
em seu comportamento toda a fleuma tradicional da burguesia alema.

Assim como foi feito com seus pais, o protagonista efetua, em diversos
momentos da obra, esta relacdo entre os lugares sociais e os tipos fisicos das
personagens, como a cor dos cabelos e dos olhos, e em alguns momentos o faz
até como uma relagdo de consequéncia, por exemplo, nesta descricao sobre
Hans, no primeiro capitulo:

Quando acaba os deveres da escola, toma aulas de equitacao, ou
trabalha com sua serra mecéanica, e mesmo nas férias a beira-mar
vocé estd sempre disposto a remar, velejar, nadar, enquanto
fico estendido na areia, ocioso e perdido, olhando fixamente
para a face misteriosamente mutavel do mar. E por isso que
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seus olhos sao tao claros. Ah! Ser como vocé ... (Mann, 2000,
p. 94, grifo nosso)

O autor cria uma relacdo estreita entre o comportamento da personagem,
que procurava sempre praticar atividades ligadas ao modo de vida burgués e
seus olhos azuis, traco que remete a boa parte dos alemaes estabelecidos ha
muito ali naquela terra. Ja as personagens ligadas ao mundo das artes guardam
caracteristicas semelhantes as suas, tal como Lisaweta, que possuia “cabelo
castanho frisado e ja um pouco grisalho dos lados [...]" e “pequenos olhos negros
brilhantes” (2000, p. 113). Essa oposicdo também se estende as caracteristicas
psicoldgicas destas pessoas, pois Tonio se mostra sempre como alguém refle-
xivo, contemplativo, aliado aos aspectos mais introspectivos da vida, enquanto
os burgueses por quem cultiva um sentimento de amor e alheamento sao ativos
e conectados com o lado pratico e prosaico do cotidiano.

Assim como o préprio Thomas Mann fora em sua juventude, Tonio Kroger
é um outsider — ou seja, encontra-se fora do mundo burgués e, desde sempre,
estd ciente de sua condicdo — e, a0 mesmo tempo, é tratado entre os artistas
como um membro, atipico, da burguesia. A sua relagdo com a arte o coloca
numa posicdo destacada, pois, para que se efetue a construcdo de uma obra
de arte, faz-se necessario um processo reflexivo diante dos fatos do mundo,
gerando assim uma impossibilidade de adesdo completa aos costumes, a moral,
ao lugar social que se ocupa e a medida que se expandia sobre o protagonista:
“o poder do espirito e da palavra que reina sorrindo sobre a vida inconsciente e
muda” foi lhe tomado impiedosamente “tudo que costuma exigir em troca”. O
efeito do ato de criagcdo sobre o criador “tornou-lhe clarividente; mostrou-lhe a
esséncia do mundo e o fundamento ultimo que se oculta por tras das palavras
e acdes. Mas o que ele viu foi: ridiculo e miséria — miséria e ridiculo”. A partir
de entéao, torna-se impossivel o retorno ao mundo dos “inocentes”: “Entao,
com o tormento e o orgulho do conhecimento veio a solidao, pois era-lhe
impossivel permanecer no circulo dos ingénuos, alegremente inconscientes
[...]" (2000, p. 109).

Ao romper com a condi¢ao “natural” de seu lugar social, Tonio distancia-se
daingenuidade dos demais burgueses e, apropriando-nos do conceito criado
por Schiller em seu célebre ensaio Poesia ingénua e Sentimental, pode-se dizer
que se torna um burgués Sentimental. O grande autor de D. Carlos — obra citada
por Tonio em seus dialogos com Hans — formulou essa distingdo no ambito
da criacdo poética, inicialmente a partir da investigacdo das diferencas entre
os modos de producao da poesia de Goethe, ingénua, e a sua, sentimental.
Para ele, os poetas semelhantes ao autor de Fausto conseguem solucionar os
problemas mais complexos de sua arte com a mesma naturalidade com que
vivem (cf. ScHiLLER, 1991, p. 47), pois mantém uma relacdo mais préxima com
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a natureza. Lukacs também trata do conceito, ressaltando a unidade indivisa
doingénuo:

La naturaleza ha concedido al escritor ingenuo el privilegio de
producirse siempre como una unidad indivisa, de ser en cada
momento un todo autbnomo y completo y de interpretar a
la humanidad realmente, en la plenitud de su contenido [...].
(1969, p. 20)

A completude estd na sua relagcdo direta com os elementos exteriores
do mundo e também na prépria existéncia do poeta. Para os sentimentais, no
entanto, é impossivel chegar diretamente a matéria de sua poesia, sendo que
a propria busca passa necessariamente por uma condicao reflexionante, que,
por ter como objetivo algo inalcancavel, desdobra-se num movimento infinito:

Involuntariamente, a fantasia se antecipa a intuicdo, o pen-
samento a sensacdo, e fecham-se os olhos e ouvidos para se
imergir contemplativamente em si. A mente ndo pode suportar
nenhuma impressao sem ao mesmo tempo assistir a seu préprio
jogo e por diante e fora de si, mediante reflexdo, aquilo que tem
em si. (SCHILLER, 1991, p. 72)

A busca pela arte empreendida pelo poeta sentimental, tal como Schiller
coloca, nao toca diretamente o sentido das coisas, devendo passar necessa-
riamente pela reflexdo sobre tais elementos. Ele esta cindido da vida e de si
préprio, e a busca por restabelecer esta totalidade perdida mostra-se sem fim:

Assim a poesia sentimental parece provir do esforco de querer
ir além, sem contudo jamais poder chegar a sua meta suprema,
pois ndo é somente empenho infinito, mas também reflexdo e
sentimento. Empenhando-se pelo ideal, é, paradoxalmente, a
condicédo e aimpossibilidade de alcanca-lo (ScHiLLer apud Suzuki,
1991, p. 29)

A reflexao se impoe como meio e obstaculo, repondo-se em um jogo
infinito, que esta na base da existéncia do artista sentimental, impedindo-o de
alcancar sua meta suprema. Essa conceitualizacdo sobre as duas formas de se
produzir poesia, concebidas por Schiller, também foi aplicada para entender
a distincdo nas maneiras de se fazer e de se perceber arte entre os homens da
antiguidade, ingénuos, e os modernos, sentimentais. Para além disso, ainda, a
nocao de sentimental foi utilizada para definir diversas atividades diferentes
das dos poetas:
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O poeta sentimental é consciente de que sua criacao é um
produto do artificio, produto de uma mente capaz de criar a
partir de suas competéncias cognitivas e de um instrumental
conceitual e analitico que o inibe de qualquer espontaneidade
[...] Escusado dizer que tal procedimento se expandiu para além
da pena dos dramaturgos. O entendimento de que o traba-
Iho intelectual pressupunha um esforco de universalizacdo se
tornara uma assertiva bem-aceita nos mais variados circulos
cientificos e académicos. (Gaio, 2017, p. 97)

Para nosso trabalho, também faremos uso desta distincdo dentro de uma
configuracao historica distinta para melhor compreendermos duas formas de
percepcao possiveis para estes burgueses sobre os quais estamos nos debru-
cando. E razoavel enquadrarmos as personagens da obra em anélise segundo
estes conceitos: aqueles que Tonio trata como “inocentes”, podemos atribuir
o modo de percepcao ingénua, ja que eles estdo em harmonia com o mundo
que os cerca, sem que surjam questdes acerca do modo como as coisas se
sucedem; ja o nosso protagonista, por estar preso a uma condicao de sujeito
que reflete sobre si, seria um burgués sentimental.

Tonio, apartado de sua condicado inocente, inveja aqueles que ainda
mantém esse laco com a natureza e com a vida. A narrativa nos expde a todo
momento a esta situagdo contraditéria na qual o amor por este burgués
ingénuo choca-se com a impossibilidade de aderéncia ao modo como esta
classe se relaciona com a vida. Uma das manifestacdes mais perceptiveis,
no decorrer da novela, deste paradoxo, no qual Tonio Kréger estd inserido,
manifesta-se por meio da nostalgia (Sehnsucht) que a todo momento é
invocada pelo personagem, ao tratar deste tipo de vivéncia da qual ndo
lhe foi dada a possibilidade de participar. Um anseio pela “inocéncia, da
simplicidade, da vida e de um pouco de amizade, dedicacgdo, confianca e
felicidade humana” (Mann, 2000, p. 122). A impossibilidade de ter uma exis-
téncia simples e natural, ja que para criar uma obra de arte é necesséario um
distanciamento da realidade a fim de transformar a existéncia em matéria
pensada, resfriada, resolvida.

Dentro da tradicdo germanica, a nostalgia ganha uma conotacdo um
tanto quanto diferente da que temos no uso cotidiano, ja que responde a um
sentimento muito debatido, desde o Romantismo, entre literatos e fildsofos, que
o entendiam como algo inerente ao homem moderno, fragmentado, cindido
e alienado do significado da vida. Uma espécie de anseio permanente por um
objeto inatingivel, uma falta que ndo pode ser suprida. Anatol Rosenfeld, em
um texto no qual tenta formular uma distin¢do entre a ideia portuguesa de
saudade e a nostalgia alema, resume:
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Friderich Schlegel chama a “Sehnsucht” um “anelo profundo
que nao pode ser satisfeito por nenhum objeto individual ou
terreno, nem por um ideal, mas que é dirigido somente ao eterno
e divino”. No uso popular e poético emprega-se o termo com
frequéncia para exprimir a aspiracdo a estados ou objetos desco-
nhecidos ou idealizados e apenas pressentidos ou vislumbrados,
0s quais, no entanto, se julgam mais perfeitos que os conhecidos
e 0s quais se espera alcangar ou obter no futuro. (1959, p. 26)

A nostalgia manifesta-se de diversas formas durante a novela, sendo uma
espécie de fio condutor da trama, ja que todos os movimentos, tanto interiores
quanto exteriores, de Tonio sdo motivados por esta sensacao. Nos dois primeiros
capitulos, temos a apresentacdo dos amores juvenis do protagonista e tanto
Hans quanto Ingeborg manifestam no protagonista este sentimento. Eles séo
representantes ideais desta classe social e deste modo de se viver que é por
ele tdo adorado.

Assim era Hans Hansen e, desde que Tonio Kroger o conhecera,
sentia certa nostalgia toda vez que o avistava, uma nostalgia
mesclada de inveja, que se aninhava e ardia em seu peito. Quem
poderia ter olhos tao azuis, pensava ele, e viver tdo correto e em
tao feliz comunhdo com o mundo inteiro como vocé ? (ManN,
2000, p. 94)

O amor é uma das manifestacdes fenoménicas mais tipicas da nostalgia,
segundo Georg Lukdacs, em seu ensaio “Nostalgia e Forma: Charles-Louis Phili-
ppe” (2015), que se apoia em Aristofanes para recontar uma antiga explicacdo
mitoldgica para a origem deste sentimento: “outrora todas as criaturas eram
o dobro do que sao hoje, mas Zeus as cortou pela metade, e entdo surgiu
o ser humano. A nostalgia e o amor sdo a busca pela metade perdida de si
mesmo” (p. 146). Porém, o nostalgico nunca podera se encontrar de fato com
o objeto de seu desejo, vivera para sempre sob o signo da falta e da incom-
pletude. Tonio tem consciéncia desse fato, jamais havera realizagdo neste
amor que sente por Hans. Da mesma forma ocorre anos depois com Inge,
as mesmas forcas se manifestam em seu intimo, o mesmo “anseio invejoso”,
por se saber excluido daquele circulo social, ao mesmo tempo em que a ela
devota os mais profundos sentimentos. No entanto, o protagonista, ao tentar
dedicar a esses amores a fidelidade que seria prépria a um burgués — aquele
que se submete sempre ao imperativo do dever —, sucumbe; ndo consegue
cumprir a promessa de fidelidade que fizera a si mesmo, pois é incapaz de
sacrificar-se da forma que as personagens de Storm faziam em suas novelas;
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diferentemente deles, constatou que “a fidelidade era algo impossivel nesse
mundo” (Mann, 2000, p. 107).

Apesar de ndo atingir seus objetivos amorosos, Tonio, a época, tinha “seu
coracgao vivo”, ele era feliz, pois, como veremos adiante, a condicdo para sua
alegria ndo passava pela realizacdo e integragdo com os objetos de sua nostalgia,
mas pela prépria nostalgia em si; uma proximidade que nunca chegava a se
efetivar num encontro: “apesar de tudo seu lugar era aqui, onde se sabia perto
de Inge, mesmo que se mantivesse isolado” (p. 105). Esta situagdo o mantinha
pleno, ja que sua prépria subjetividade era constituida sobre este paradoxo.

Apds abandonar a sua cidade natal, depois da morte do pai e partida da
mae, ele abracara definitivamente a vida de artista, com todas as peculiarida-
des e os prazeres sensuais que lhe sdo préprios. Foi viver nas cidades do sul da
Europa “esperando que o sol de |4 trouxesse a sua arte uma maturagao mais
opulenta. Talvez fosse o sangue materno que o atraisse para 13”; contudo, a
distancia daquela vida simples e das pessoas com quem convivera as margens
do mar Baltico fazia com que “seu coracao estivesse morto e sem amor” (p.
110). Os “prazeres carnais”, “as profundezas da volupia e do pecado ardente”
apenas o faziam sofrer, sobrando-lhe “uma vaga lembranca nostalgica de um
prazer espiritual que outrora possuira e que ndo reencontrava em nenhum
desses prazeres”.

O momento da novela em que temos uma espécie de reconhecimento
da personagem sobre a sua condicao é o capitulo em que se desenvolve o
didlogo com Lisaweta. Nele, vemos o protagonista inicialmente angustiado e
insatisfeito com a vida que leva, comecando uma conversa sobre os meandros
da criagao artistica e suas consequéncias sobre quem o faz. Para Tonio, o artista
“configura o homem sem dele participar”, pois, ao exprimir, a literatura esfria
seu objeto, resolve-o: “O dom do estilo, da forma e da expressdo pressupde
justamente essa atitude fria e exigente com relagdo ao humano [...]. A partir do
momento em que comeca a sentir, o artista estd acabado” (p. 116). Ainda, para
ele, a arte ndo seria uma profissdo como as outras, mas, sim, uma maldicdo que
o retira do mundo pacifico, ordenado e ingénuo no qual vivia e o coloca em
uma “misteriosa contradi¢do com os outros, com as pessoas comuns, normais; 0
abismo daironia, descrenca, oposicao, conhecimento, sentimento que o separa
de outros seres se aprofunda cada vez mais; vocé fica so e dai em diante ndo ha
possibilidade de compreensdo” (p. 117). Ao mesmo tempo que se mostra contra
a tentativa de seduzir os ingénuos “os de olhos azuis, que ndo necessitam do
espirito” para o mundo dos nostalgicos:

E uma contradicao amar a vida e no entanto lancar mio de todos
0s recursos para atrai-la para o seu lado, engajé-la nas sutilezas
e melancolias, em todas essa nobreza doentia da literatura. O
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império da arte se expande enquanto o da saude e dainocéncia
se retrai sobre a terra. (p. 123)

Aos poucos, por meio deste didlogo, Tonio traz a tona os elementos
que o ajudardo a compor sua visdo nostalgica em relacdo ao mundo ingénuo
daquela burguesia, que o fara, ao término do capitulo, com ajuda decisiva
de sua amiga Lisaweta, entender-se como um burgués extraviado, que, para
retornar a felicidade possuida na sua infancia e juventude, devera empreender
uma viagem para onde residem as poténcias que abastecem a sua essén-
cia burguesa, o Norte. A eterna viagem do nostélgico em direcdo a Patria,
um trajeto que se configura como uma jornada de formacéo inversa as que
povoaram a literatura do século XVIIl e XIX, pois se trata de um retorno e ndo
de uma aventura para os mundos desconhecidos nos quais o heréi passaria
por situacdes diversas que lhe ajudariam na construcédo de sua individualidade
e no desenvolvimento de todas as suas potencialidades como homem. Aqui,
Tonio, para encontrar-se, deve novamente travar contato com o mundo ingé-
nuo, puro e belo do seu passado, mesmo sabendo que nao podera tornar-se
nunca um daqueles que ama, mas restituira em toda plenitude a contradicao
na qual sua alegria estd baseada.

A passagem do protagonista pela terra natal o faz experimentar seguidas
memorias de sua infancia, de seu pai, de Hans, que logo véo restabelecendo
o universo de sua juventude. O narrador ressalta que a viagem fora feita con-
fortavelmente, como bem cabe a um tipico burgués, além de esmerar-se na
toalete para dar a si uma aparéncia de “frescor e limpeza, como se tencionasse
visitar uma casa de gente distinta e correta, onde devesse causar uma impres-
sdo de elegancia impecavel” (p. 131), porém nada disso fez com que passasse
desapercebido, pelo contrario, era sempre observado com olhar inquisidor, que
tentava “classifica-lo socialmente”, “situd-lo na hierarquia burguesa” (p. 130).
Tonio continuava sendo um estranho para seus conterraneos, e o episddio que
expde isso com toda a clareza possivel é a oportunidade em que, ao preparar
sua partida, é levado por um funcionario do hotel para ser interrogado por um
policial. Ele o confunde com um aventureiro perseguido pela corporacao. O pro-
tagonista aceita tudo, como se compreendesse que todos ali apenas estivessem
cumprindo o papel a eles destinado, apenas seguindo o imperativo do dever.

A partir dai, Tonio segue pelo mar para a Dinamarca. O mar Béltico, que é
um dos leitmotivs de Mann nesta narrativa, um poderoso elemento da natureza
que representa metonimicamente todo o cenario sobre o qual se desenvolve a
vida daquelas pessoas simples e comuns que admira. O protagonista “encon-
trava-se num daqueles estados de espirito extraordindrios e solenemente
contemplativos” e, a partir do convés do navio, contempla o céu, absorvido e
esmagado pela beleza que encanta e, a0 mesmo tempo, faz com que se sinta



Lucas Fernando Caldeira de Oliveira | 145

pequeno, anulado, tal qual a definicdo kantiana do Sublime, muito veiculada
pela poesia romantica. Em certo momento da viagem, Tonio observa o mar
revolto e surge-lhe numa inspiragdo um cantico ao mar, que acaba por nao se
desenvolver totalmente: “Selvagem amigo de minha infancia, aqui estamos
outra vez unidos... Mas o poema parava por ai. Ndo tinha uma forma plena,
nao fora burilado como um todo, com serenidade. Seu coragdo vivia ..." (p. 144,
grifo nosso). Ao restabelecer contato com a natureza exuberante do seu mundo
original, a literatura perde a capacidade de resolver os fendmenos da vida. A
condicao nostalgica do herdéi sentimental desta novela o impede de acessar
e manusear diretamente os dados da natureza por meio da forma poética, e
esse sentimento de impossibilidade alimenta sua felicidade.

O final da jornada é em uma pequena pousada diante do mar na Dina-
marca, onde os dias passam tranquilos e satisfatorios, resultado do contato
ininterrupto com a natureza, o que sé era, vez ou outra, abalado superficialmente
pela “sensacéo breve e aguda de saudade e remorso, cujo nome e origem a
preguica e o enlevo impediam-no de investigar” (p. 148). Até que, certo dia,
inicia-se a construcao de uma cena idilica, na qual a prépria contradicao que
move o personagem ganhard contornos fisicos. Apds a chegada de um grupo
de excursionistas, ele se depara com os dois grandes representantes daquele
tipo de pessoas por quem nutre grande admiracao, os dois que foram objetos
maximos de sua nostalgia amorosa, Hans Hansen e e Ingeborg Holm.

A partir de entdo, inicia-se a preparagdo de um baile, no qual a soma das
caracterizagdes e dos acontecimentos resulta numa espécie de alegoria para
a crise encarnada pelo protagonista. A medida que os excursionistas e partici-
pantes do baile chegam ao ambiente, diversos elementos vao compondo um
cendrio puramente burgués: as roupas, a musica, as familias, o decoro; e quando
Tonio avista novamente Hans e Inge, e os fica admirando, é tomado por um
sentimento nostalgico que o abala e o faz “recuar para o escuro”. Este gesto,
que antecede diversas consideracdes sobre a pureza e a ingenuidade superior
carregada pelos dois personagens de seu passado, guarda em si o modo como
o protagonista lida e lidard sempre com os objetos de sua admiracao: assistir
e contemplar de longe, sem ser visto, sem participar, sem integrar-se a danca.
Ao fim do evento, “estava inebriado pela festa de que néo participara e esgo-
tado pelo ciime” (p. 157). Ficara observando do escuro e depois foi embora.
Porém, ali, havia se restituido a felicidade de Tonio: “era como outrora, ele era
feliz como outrora, pois seu coracao estava vivo”.

Dé-se dai em diante a conclusdo da novela, na qual Tonio reconhece a
necessidade de sua contradi¢ao para que siga feliz, apesar da total impossibi-
lidade de conexdo entre sua subjetividade, apartada da ingenuidade primeva,
e o mundo burgués que tanto ama, ou, em outras palavras, entre o nostalgico
e 0 objeto do seu amor, ja que, como dito por Lukacs
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aquele que contemplou a grande dualidade da vida serd sempre
dual e, por isso, sempre solitario; nenhuma confissdo, nenhum
lamento, nenhuma entrega e nenhum amor fara desse par uma
unidade. (2015, p. 146)

A novela Tonio Kréger é a jornada do burgués sentimental rumo ao seu
norte idilico, na qual, mesmo quando se encontra o objeto de seu desejo, a sua
flor azul, a possibilidade de reintegracdo é inexistente. Eis a condigado central
da crise configurada por Mann em sua obra. Uma narrativa em que o autor
declara seu total amor a burguesia, mas que, ao mesmo tempo, ja aponta
para uma desagregacao dos valores defendidos por esta classe. O uso feito
aqui da Sehnsucht faz com que ela ganhe novas tonalidades histéricas, pois
o autor utiliza-se dela para a apresentacao, ndo da crise do homem moderno
que ja ndo mais se sente uno, mas de um personagem histérico especifico cujo
conjunto de ideais ja ndo pode ser utilizado para definir o mundo em que vive
assim como sua propria colocacdo na cadeia social.

A crise aqui representada ganhard futuramente outras tonalidades mais
graves, pois, em meio aos valores que se deterioram e a busca de um novo
conjunto de ideais para se pensar e sustentar a nacionalidade alema, essa
burguesia acabard seduzida pelas forcas regressivas que de alguma forma
constituiam o que Lukdcs chamou de “a disciplina vital” (1969). Mann, apés a
primeira guerra, ao notar as possibilidades sombrias que rondavam o seu pais,
passou a direcionar seus esforcos para a salvacdo da sua tdo querida cultura
burguesa. Quando questionava “de onde vieram os grandes atos libertadores do
espirito transformador, ‘sendo do burgués™? (1932), queria, além de demonstrar
sua admiracao pelos valores desta classe, dizer que a partir dela seria possivel
encontrar um solo comum humanista que sustentasse uma cultura democra-
tica e uma posterior supraburguesia. Tonio representa um momento de virada
em que o autor ainda ndo conseguia enxergar os problemas que surgiriam do
substrato ideoldgico dessa classe, mas que ja entrevia, como podemos perceber
pelas crises representadas em suas personagens, as fissuras que nao tardariam
em mostrar sua verdadeira profundidade.
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Literaria e Literatura Comparada da USP. Ensaio apresentado a disciplina “Re-
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Mann”, ministrada pelo professor Anderson Goncalves da Silva, no primeiro se-
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OCUPACAO:

O ATO DE ESCRITA NA POESIA
DE ANA CRISTINA CESAR

- JULIA PASINATO IZUMINO

RESUMO

Percorrendo a poética de Ana Cristina Cesar, encontramos, em seus textos mistos de poesia, prosa, entradas de diario e
correspondéncia, a figuracao do gesto de escrita como um motivo recorrente e central. A consciéncia de que escrever
poesia implica a retirada da palavra do fluxo temporal da fala e a sua subsequente paralisagdo na pagina, a sensibilidade
em relacdo ao suporte do texto poético e o que esta intromissao material significa para a relacdo — entdo interrompida -
entre quem fala e quem escuta, desponta na poesia de Ana Cristina de maneiras variadas e ambivalentes. Ao longo deste
ensaio, procuramos mapear algumas das ocorréncias da figuracdo do gesto de escrita, considerando-o nas modulagdes
de sua representacdo - desde dor, dificuldade e recusa até desejo e espetaculo - e nas suas relagées com alguns outros

aspectos da obra de Ana Cristina e a poesia marginal brasileira dos anos 1970.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; poesia marginal; gesto de escrita.

ABSTRACT

Going through Ana Cristina Cesar’s poetics, within her poetry, prose, diary entries and correspondence mixed texts, we recog-
nise the figuration of the gesture of writing as a recurrent and central motive. The awareness that writing poetry implies the
withdrawal of the word from the temporal flow of speech and its subsequent immobilization on the page, the awareness of
the support of the text, and what this physical intrusion means to the then-broken relationship between the speaker and his
listener emerge in Ana Cristina’s poetry in varied and ambivalent ways. Throughout this essay, we have sought to collect some
of the occurrences of the acting of the gesture of writing, considering it through the modulations of its representation - from
pain, difficulty and refusal to desire and spectacle — and its relations with some other aspects of Ana Cristina’s work and of the

Brazilian marginal poetry from the 1970s.

Keywords: Ana Cristina Cesar; marginal poetry; gesture of writing.
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Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent
quelque chose. J'en ferais bien, mais un signe,

c'est aussi un signal d'arrét.

Henri Michaux

Os poemas sdo para nés uma ferida.
cachoeira

de repente alguém diz a palavra cachoeira
e ela se medusa

Ana Cristina Cesar

asta que alguém, anénimo, que nem o sujeito da enunciacao é, diga,

dentro do poema, a palavra cachoeira, que seu fluxo de dgua se paralisa

na pagina, tal qual Medusa diante de seu olhar de pedra. Ou: basta
que a palavra virgula viva', a que flui na correnteza da fala, seja capturada
pela poeta e inscrita no branco da folha para que se transforme de matéria
do mundo em signo grafico imdével. Vem a tona a compreensao de que
escrever é “retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz
dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que
se identifica pelo trabalho, a acdo e o tempo” (BLAncHoT, 2011, p. 17). Neste
contexto, o proprio fato da escrita se torna um ponto de tensao: o poema se
dobra sobre si mesmo e se indaga sobre o instante preciso em que a palavra
se materializa na pagina.

Na poética de Ana Cristina Cesar, a figuracao do gesto de escrita e a
consideracao sobre a palavra assumem formas e tons polivalentes; se “por
afrontamento do desejo” a poeta insiste “na maldade de escrever” (Cesar,
2013, p. 27)?, em outros momentos esta maldade se transfigura em difi-
culdade, dor, desejo, recusa e até espetaculo. Como uma fotégrafa que se
retrata diante do espelho, evidenciando a camera, o mecanismo de captura
daimagem, e explorando toda a ambiguidade que se instaura a partir deste
gesto, sabendo que:

Pegar esse instante de total presenca para si mesmo, capta-lo,
registra-lo, passa-lo para a pelicula, é iniciar o processo que
decerto fard o autorretrato existir, erigird a efigie, instalara a
autocontemplacdo no tempo imovel da fotografia, mas é, ao
mesmo tempo, condenar a relagdo imediata consigo mesmo,
é destina-la a estar sempre acabada, é comecar a fazer desapa-
recer na imagem e sob a mesma. (Dusois, 2011, p. 18)

[1

[2]

Poética
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- Ana Cristina escreve que escreve, ou que escrevia, Ou que nao escrevera
mais. A repeticdo com variacdes do tema do ato produtivo do (e no) poema
anuncia um baixo continuo importante na sua producéao relativamente curta;
assim, brevemente, ao longo deste ensaio, gostariamos de anotar suas ocor-
réncias e recorréncias para buscar compreender, dentro do universo poético
de Ana Cristina Cesar, o que o fato da escrita, propriamente, implica.

E importante notar que Ana C. estava imersa nas discussdes e atenta as
vontades literarias dos seus colegas da geragdo marginal da poesia carioca dos
anos 1970 - grupo de poetas que ganhou esta alcunha por produzir e editar
seus livros e revistas de maneira independente e artesanal, e entao os distribuir
e vender pessoalmente, as margens do mercado editorial regulado pelo regime
militar e da emergente industria cultural brasileira. Por um lado, tais condicées
de producéo literdria e edicao tipicamente “marginais” e profundamente
personalistas - ja que o poeta estd envolvido em todas as etapas, da escrita a
impressao e distribuicdo do volume — implicam uma tomada de posicao ativa e
politica por parte dos autores, com a “intervencao direta do escritor no processo
global de producao da obra (tornando claro que a producao literaria nao se
restringe a escritura), mas também em um descompromisso com o sistema de
consagragao no campo cultural” (idem, p. 201).

O maior controle e a aguda consciéncia da materialidade e do design de
sua prépria edicdo implicam também uma abertura para a manipulagéo total do
livro-objeto, potencializando o jogo entre forma e conteutdo e suas significagoes.
Em 1979, quando publicou os seus dois primeiros livros, Cenas de abril e Corres-
pondéncia completa, em edicoes artesanais, Ana Cristina ndo deixou de evidenciar
a atencado critica as formas do design. Correspondéncia completa, apesar do titulo
portentoso, saiu em uma edi¢cdo exageradamente pequena, do tamanho da palma
da mao; nos créditos, ironica e humorosa, consta ser a segunda esta que era, na
verdade, a primeira edicdo. Na Unica e curta carta que compde o livro, escrita para
“my dear” e assinada no final por “Julia”, rompendo com o pacto autobiografico
(LEJEUNE, 2008) que o titulo e 0 nome da poeta impressos na capa — que aqui assina

“"ana cristina c” - poderiam comecar a sugerir, uma parte se destaca:

Passei a tarde toda na gréfica. O coronel implicou outra vez
com as ideias mirabolantes da programacédo. Mas isso é que é
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e
remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes grafi-
cas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber
no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (p. 49)

A mencao direta ao controle e a censura operada pelo regime militar na
poesia de Ana C. merece ser notada — aqui se evidencia a posi¢do da poeta, que
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acreditava que a opgao marginal, o envolvimento total do sujeito que passa
a tarde na grafica, apesar da implicancia do coronel, tinha “maior significado
politico” (Cesar, 1999, p. 201). E se a atividade da escrita surge como um desa-
grado, causando inclusive dor fisica, aqui ela se justifica (mal necessario?) para
0 objeto-livro. A inversao na légica de causalidade — em certa ideia de que o
texto se torna o livro e que seria a fonte do prazer - aponta para uma atencao
a materialidade do veiculo do texto literério, que parece ir em outra direcao
em relacdo as “leis do grupo™.

Isto porque, no outro lado da moeda, com o seu o envolvimento total, o
poeta “dispensa intermedidrios e, principalmente, transa mais diretamente com
o leitor” (idem, p. 201), uma vez que circulam nos mesmos (poucos) espacos e
compartilham as mesmas referéncias, vivendo quase o mesmo cotidiano - o
que colaborou para incorporar ao texto poético esta que Heloisa Buarque de
Hollanda chama de uma “face afetiva evidente”, por absorver “os tragos de um
novo tipo de relagao com a literatura, agora quase confundida com a vida” (2004,
p. 109). A renovada relacdao de cumplicidade com o colega-leitor move consigo
um esforco pelo didlogo através da literatura, e a conversa, a piada, o segredo,
a confissdo se somam ao registro quase sem depuracédo de cenas, sensagoes,
conversas alheias e acontecimentos banais. Esta vontade de aproximacao entre
arte e vida, da poesia que se faz na “corda bamba” entre a experiéncia e seu
registro, se torna o ponto de contato entre estas poéticas tao distintas reunidas
sob o mesmo apelido de marginal, acompanhando também uma linguagem
geralmente &gil e de formas mais curtas - tais quais os poemas-minuto da
“vertente coloquial” (Menezes, 2013, p. 16) de Chico Alvim, como “Irani, manda
0 Gilson embora”: “Eu mando/ mas ele ndo vai” (2000, p. 56) e “Ai, ai": “— A,
ai/ — Ai, ai pra mim também” (1988, p. 159).

O ouvido apurado e os olhos atentos para tomar de assalto os instantes
poetizaveis da vida cotidiana potencializa o interesse do sujeito ao presente
imediato da experiéncia individual. Desta juncdo de fragmentos de cenas e
frases, temos a impressao de uma colecédo de snapshots:

A poesia brasileira que no Modernismo apelou para a Kodak
para descobrir os instantaneos da vida, hoje realiza o poema-
-polaroide, de revelacao instantanea e “elabora” um estilo e
uma estética do inacabado, do “surpreendido” pelo acaso da
interferéncia do poeta. (Fremas FitHo, 2005, p. 113)

Aqui, assim como no procedimento fotogréfico, a gana pela poetizacao
da vida faz o poeta se voltar ao momento exato em que o acontecimento é
retirado do tempo cronoldgico e a experiéncia efémera se paralisa na palavra:
a captura do poema. O instante, alids, como ja notava Octdvio Paz em 1972,

[3]
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tornou-se a temporalidade privilegiada para estas geragdes que, a partir da
segunda metade do século XX, diante da derrocada das utopias revoluciona-
rias, o esgotamento (“o ocaso”) das vanguardas artisticas e da realizacdo de
que a “concepcao da histéria como processo linear progressivo se mostrou
inconsistente” (Paz, 2013, p. 155), se voltaram ao presente como tentativa de
reconciliagdo entre o passado irrecuperdvel e o futuro impossivel:

A visdo do agora como centro de convergéncia dos tempos,
originalmente visao de poetas, transformou-se numa crenca
subjacente as atitudes e ideias da maioria de nossos contempo-
raneos. O presente tornou-se o valor central da triade temporal.
A relacdo entre os trés tempos mudou, mas essa mudanca nao
implica o desaparecimento do passado ou do futuro. (idem,
p. 160)

Completamente imersa nessa vivéncia do tempo, a poesia brasileira dessa
geracdo, personalista, critica e autoconsciente, também se volta, vira e mexe,
ao instante em que ocorre sua concretizacdo. As vezes, com a leveza de um

encontro fortuito entre o poeta e a palavra, como neste poema de Chacal:

Anatomia

pego a palavra no ar
no pulo paro
vejo aparo burilo
no papel reparo
e sigo compondo o verso
(CHAcAL, 2007, p. 181)

- cujo titulo jd aponta para a vontade do olhar as partes constitutivas do
corpo do poema, as palavras pegas por acaso “no pulo” e “no ar” por um sujeito
oculto em primeira pessoa que, nota Flora Siissekind (2004), institui um ego
omnipotente que centraliza e organiza a experiéncia com rapidez e fluidez,
expresso no ritmo acelerado dos versos curtos, sem pontuacao, e com a alite-
racdo dos pés — pego, palavra, pulo, paro, aparo, papel, reparo, compondo — que
marca o ritmo de caminhada do poeta que segue em frente, compondo versos.
Aqui, o gesto produtivo da poesia é a propria “consagracao do instante”, como
compreende também Octdavio Paz: “[o] poema traca uma linha divisoéria que
separa o instante privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora
principia algo (...). Esse instante é ungido com uma luz especial: foi consagrado
pela poesia, no melhor sentido da palavra consagracao” (Paz, 2012, p. 53).
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Mas o que ocorre, exatamente, no momento em que a caneta encon-
tra o papel e retira o instante e a palavra do mundo para a sua consagracao
em forma de poesia? “Como conciliar — dialetizar - a distdncia implicada pela
enunciagdo da escritura e a proximidade, o arrebatamento do presente vivido
ao mesmo tempo que a aventura (..)", como registrar ao mesmo tempo que
se vive, “este texto paralelo, o texto da vida “contemporanea”, concomitante”.
(BARTHES, 2005, p. 36). Esta, que é uma das perguntas fundamentais de Roland
Barthes em A preparagéo do romance, é logo seguida por uma sugestdo de
estratégia - “Pode-se escrever o Presente anotando-o — a medida que ele ‘cai’
em cima e embaixo de nds (sob nosso olhar, nossa escuta) (...)" (idem, p. 36) -
que nao estd isenta, porém, de justas consequéncias:

O que essa prética implica do sentido, do tempo, do instante, do
dizer? A Notatio aparece de chofre na interseccdo problemdtica
de umrio de linguagem, a linguagem ininterrupta: a vida - que
é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e
texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto -,
e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrificio, bode expiatério
etc). (idem, p. 37)

Na interseccdo problematica entre a vida, o texto e o gesto descrita por
Barthes encontramos uma poética como a de Armando Freitas Filho, amigo
intimo de Ana C. e também contemporaneo dos marginais. Na sua poesia,
na qual proliferam sugestdes e imagens de fluxo - seja pela seriacdo dos
poemas numerados ou sequenciais na unidade do livro; pela exploragcao
de aliterac¢des, assonancias e paronomadsias em poemas marcadamente
ritmados, nos quais “palavra-puxa-palavra”; seja pela frequente figuracéo
da corrente sanguinea, de veias, da dgua e outras imagens fluidas - a escrita
e, especialmente, a mdo que escreve se tornam um problema. Entdo, com a
violéncia do “escrever metralhadora” (Freimas FiLHo, 2003, p. 452) e das “pala-

vras mudas” que sao:

Arrancadas tao depressa
pelos cabelos
pela raiz
da terra ultima (...) (idem, p. 356)

- a poesia se junta mal, penosamente, com a vida e com o corpo do poeta:

Doente de mim
desde que a escrita

juntou-se a vida, com as linhas
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da mdo misturadas as do papel
sob o peso da batida do pulso pegajoso. (ibidem, p. 563)

A mao se estranha do sujeito da enunciacao e se mistura ao suporte do
texto, a pagina, ao passo que a escrita se mistura a vida atravessada por signos
duros - o peso da batida do pulso pegajoso - e redobra a atencdo do poema
sobre si e seu limite: “Entra em cena o descompasso entre a obra e o devir de
uma existéncia cujo fluxo ndo pode ser detido ou capturado em um texto
definitivo.” (PiINHEIRO, 2009, p. 93), ou ainda:

(...) essa escrita recusa-se a desgarrar-se do que deixa para tras,
sua justificativa interna ficando suspensa, na medida em que o
momento da escrita seria apenas a consequéncia extrema de um
estado de urgéncia anterior e que deve permanecer pulsando,
minando a estabilidade das formas que puderam sedimentar-se
apenas “por um fio". (GoLoreper, 2018, p. 225)

J& Ana Cristina Cesar parece habitar aquela mesma interseccao paradoxal
de algumas maneiras distintas, ambiguas, mutantes. Ocasionalmente, o texto
parece pretender acompanhar o ritmo desta vida, em poemas nos quais o
sujeito lirico se encontra em diferentes meios de transporte, sejam eles carros,
Onibus, navios: “Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem
atravessando o caos?” - qual o qué” (p. 59); ou “Escrevendo no automovel” (p.
121), dirigindo a mil, “voei pra cima: é agora, cora¢do, no carro em fogo pelos
ares, sem uma graca atravessando o estado de Sdo Paulo, de madrugada, por
vocé, e furiosa: é agora, nesta contramao” (p. 85) — afinal: “Néo, a poesia ndo
pode esperar./ O brigue toca as terras geladas do extremo sul./ Escapo no
automovel aos guinchos.” (p. 284). Nestes contextos, “[a] ‘cena da escrita’ é
pintada em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem, uma evolugdo
no tempo e no espaco: ‘Estou sirgando, mas/ o velame foge. (Bosi, 2015, p. 23)

De vez em quando, neste transito, a poesia parece conseguir se emanci-
par, e, “ambulante/cruz vermelha/ sonambula”, guia a sua prépria ambulancia:

e dizia: ndo lembro

de nenhum céu que me console,
nenhum,

e saia,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,
das senhoras,

“para que nada se perca
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ou se esqueca”,
proverbial,
mesmo se ferido (...) (p. 235)

- em busca de sua propria matéria; ou, até mais veloz que a prépria poeta,
foge, corre em outra dire¢ao, como neste trecho de “Contagem regressiva”:

Tenho medo de ter deixado a maquina ligada
elétrica IBM lebre louca solta pelo campo

Corri atras
da lebre louca em corrida coerente
atrds das tocas e escrevi: trejeitos. (p. 274)

Esta “corrida coerente” da poeta atrds da maquina de escrever selvagem
aponta aquele desejo de supressdo do intervalo instaurado entre o sujeito e
sua expressao, como indica ainda Viviana Bosi:

Seu ideal seria correr tanto que conseguisse cruzar a linha de
chegada junto as palavras, compartilhando com elas a intensi-
dade da reunido improvavel entre esse sujeito acicatado pelo
moscardo da iminéncia e sua necessidade de expressao. (Bosl,
2015, p. 21)

Para Marcos Siscar (2011), em consonancia, este deslocamento as vezes
fisico do sujeito lirico da poesia de Ana Cristina o coloca também em transito
entre o poema, a vida e o leitor. A procura incessante por um vocé, o desejo
de comunhéo e interlocucgdo, é, para Ana C., um ponto nevrélgico - como a
prépria autora defende: “... do ponto de vista de como é que nasce um texto,
vocé, quanto estd escrevendo, o impulso basico de escrever é mobilizar alguém,
mas vocé ndo sabe direito quem é esse alguém” (Cesar, 1999, p. 258) — e abun-
dam na sua producdo poesias mistas de prosa, entradas de diario, simulacros
de confissdes, correspondéncias, tentativas de dialogos; géneros nos quais a
comunicagéo, o enderegamento, tomariam o primeiro plano. Entretanto, se
o texto poético sempre tem uma destinacédo e a sua escrita é feita em movi-
mento a um destinatario, mesmo que “singular e andnimo” (SanTiaco, 2013),
Ana Cristina nunca deixa de esbarrar no fato da escrita e impde a este sujeito
lirico o mapeamento dos limites materiais do texto — evidente neste trecho
de “Fogo do final™

No verso: atencao, estas falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
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E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades
nos ouvidos, no ultimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. (p. 121)

-no qual a reiteracdo da segunda pessoa do discurso fortalece a sensa-
cdo deinterlocucdo: hd um eu que, mesmo ciente da distancia interposta (por
estar “deste lado”, na “ponta escura do cais”), escreve para vocé. Mas as duas
primeiras palavras, o aviso inicial “no verso:”, ja haviam nos colocado no limiar
da ficcdo, como quem diz a partir de agora estamos em um poema, explicitando
o mecanismo do discurso estetizado - e a citacdo de Baudelaire e seu leitor-
-irmao, "hipdcrita”, ndo deixa de funcionar como um lembrete ao universo de
referéncias da literatura.

Explorando a moldura destes géneros referenciais e faticos, ao mesmo
tempo que assume a consciéncia aguda da pdagina, do livro, criadores de dis-
tancia entre quem fala e quem escuta — a ponto de suplicar: “surpreenda-me
amigo oculto/ diga-me que a literatura/diga-me que teu olhar/tao terno (...)" (p.
241), mesmo que a impossibilidade da resposta impeca o poema de se realizar
por completo, quedando os versos inacabados no siléncio compulsério do
outro - Ana C. abre uma “ambivaléncia provocante, uma brecha que esvazia a
oposicao e a hierarquia entre vida e poesia” (SiscaAr, 2011, p. 25). A vida deseja,
insiste em habitar a poesia, mas se encontra sempre impedida, frustrada. Assim,
muitas vezes, como neste poema-suplica, o siléncio e a espera por uma res-
posta, um telefonema, um cartéo-postal, uma carta - “Querida. E a terceira com
esta a quarta que te escrevo sem resposta” (p. 63); “Nenhum desses temas me
consola./ Espero ardentemente que me telefonem.” (p. 280); “E depois vocé
ainda diz que eu nao respondo./ Ainda aguardando.” (p. 50) —, evidéncias da
dramatizacao do didlogo através da poesia, sdo substituidos pelo ato da escrita,
entdo transformado em tema e motivo da composicao, por exemplo neste
trecho de Luvas de pelica, de 1980:

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando
resolvi te escrever mesmo assim.

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas
seis meses depois.

Folheio seis meses a toa; a folha ndo é macia nem tem marca-
-d'agua extraforte com dobras de envelope que viaja de avido,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com
ou sem vocé. Thank you very much, thank you very much. A
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préxima cangdo que eu vou cantar é Me Myself | (aplausos fortes
e breves e mais longos) que neste verao quero dedicar a vocé
que ndo me escreve mais e é diretamente responsavel pelo meu
flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two,
three — estou mestre em abrir envelopes.

“Kiss you anelipsy

Se o qué?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?
Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

And on this side of the stage...

Nao estou pegando direito. Por que estdo vaiando agora? Vocé
serd possivel que ndo avisou que se mudou? Estou escrevendo
para a peca vazia, para a louca senhoria, para a locataria com
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia. (p. 65)

Neste livro, o terceiro publicado por Ana Cristina Cesar, o diario e a corres-
pondéncia se confundem constantemente com as formas dos poemas, estabe-
lecendo, na sua superficie, a tensdo constante entre os “rasgos de Verdade” e o
“olhar estetizante”. Aqui também fica evidente o que Siscar considera como a
relacdo provocativa - quer dizer, que tanto seduz quanto irrita - que a poesia
de Ana Cristina estabelece com os seus leitores:

O sujeito se constitui e se modula pela relagdo nervosa com o
leitor, ou melhor, com aquilo que, na retérica da interlocucéo,
aponta para um transbordamento do sujeito, do espaco deli-
mitado da subjetividade do préprio poeta. Nesse sentido, a
provocacao daquilo que se apresenta como sinceridade diz res-
peito a uma politica da alteridade, ao gesto de estabelecer uma
relagdo, algo como um trago ético da subjetividade. (2011, p. 24)

No trecho destacado, a interlocugdo oscila do ambito mais privado (a
escrita para um sujeito especifico) ao mais publico (a apresentacdo diante de
uma plateia) e o gesto de escrita de uma carta se transfigura em espetaculo. O
poema constitui o processo de constru¢do de uma cena enunciativa: o sujeito
forja um eu que convoca o leitor, vocé andnimo - “que ndo me escreve mais”
- para dentro do texto, no mesmo ato em que o impossibilita de adentrar a
cena, operando a distancia no texto poético com o uso subterfugios formais
como as elipses, alusdes obscuras, versos e imagens inacabadas e a incursdo
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de outros escritores — evidente principalmente no quarto paragrafo, em que
se monta a situacdo de espetdculo, anunciando uma cancao (talvez de Billie
Holiday) e interrompendo a apresentacdo em um anticlimax: “Tonight... maybe
one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two,
three — estou mestre em abrir envelopes”. Ainda, as perguntas rimadas e ritma-
das que encerram o texto procuram a interpelacdo direta de um interlocutor,
confirmando o que Siscar dizia anteriormente: no poema que se funda para
mobilizar o outro, como naquele trecho de “Fogo do final”, o chamamento
mesmo se torna matéria da poesia e o eu se faz objeto, ferramenta para a
interlocucado, nascendo ja, assim, na iminéncia da alteridade.

O poema como espaco de teatralizacao é algo que surge, com maior radi-
calidade, em “le ballet de I'opéra a rio”, publicado postumamente em Antigos
e soltos (2008):

dos bastidores perde-se a ilusdo do
transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que
s6 a plateia visse.
Desejava um palco puro, pura
perspectiva de plateia,
desejava
escrever com violéncia para consolar-te: a violéncia
com que (imaginamos)
os bailarinos fetichizados se erguem
em éxtase

em transfiguragao (p. 355)

Este poema deixado manuscrito é uma das raras ocasides em que Ana
Cristina manipula graficamente os versos no espaco da pagina, em uma imi-
tagao dos movimentos do ballet no palco ou, em uma camada mais profunda,
numa tentativa de “alcancar, pela palavra, a fusdo perdida com algum rito
original” (Bosi, 2015, p. 30). Contudo, logo percebemos, a sua impossibilidade
faz o poema se constituir pela adversativa. Seu primeiro verso é a afirmacéo da
perda do transe: somos de inicio colocados nos bastidores, como quem assiste
da coxia. A interrupcao da repeticao ritmica das plosivas - “dos bastidores per-
de-se” - justamente por “a ilusdo” e a quebra sintatica dissonante do verso em
“do/ transe” agravam a sensacao de perda da harmonia da iluséo. A adversativa
“mas” inaugura o discurso do desejo (acentuado pelos pretéritos imperfeitos
dos préximos verbos: queria, visse, desejava), e o ato da escrita se transforma no
préprio espetdculo em uma duplicagdo curiosa — se por um lado o sujeito quer
ocupar o “palco puro”, por outro, também deseja “pura/ perspectiva de plateia”,
aquela que vé o palco a distancia; o sujeito deseja escrever “do meio de luzes”,
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a partir de um lugar “que/ sé a plateia visse”, subordinado ao olhar do outro.
O gesto de escrita se torna espetdculo em sua acepgao mais completa, desde
os bastidores, onde se testemunha o processo de composicao e sua violéncia
velada, que da plateia nao enxergamos, até o palco, espago do desejo e dailusao:

O ato de escrita nesse palco puro é também o ato sob o olhar
imediato do outro, ou o desejo mais puro que é violéncia, ou
seja, a destituicdo do outro (ainda que supostamente para con-
sold-lo) e que transforma os bailarinos em fetiches (isto &, sub-
sumidos ao desejo do outro), ainda que - eis um ultimo desvio
imagindrio — esteja ai a possibilidade de éxtase e transfiguracao.
(ZuLar, 2015, p. 88)

Airrupcdo do olhar do outro e o jogo de ser-vista-sendo-vista surgem ao
longo da poética de Ana C., assumindo também outras poténcias. Enquanto em
“le ballet...” a perspectiva da plateia é o motivador do fato da escrita e, mesmo
com a violéncia estetizada mascarada em éxtase, o centro do desejo do sujeito
lirico, em um poema simulacro de entrada de didrio como “16 de junho”, a intro-
missao do olhar alheio provoca o gesto de escrita a autoconsciéncia maniaca
e circular: “Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de
Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotégrafo feio e fino que
me vé pronta e prosa de lapis comprido inventando a ilha perdida do prazer.
(...)” (p. 35). O sujeito lirico escreve que decide escrever sobre uma escritora,
interrompida, todavia, pela figura de um fotégrafo que intervém na cena a qual
aponta a sua camera, escrutina e altera a realidade, transformando a escritora
em personagem de sua fotografia — instalando uma circularidade ad nauseam
na qual aimagem fotogréfica figura a escritora no momento em que escreve
que percebe estar sendo observada por um fotégrafo que, flagrado no instante
da acao, é incorporado a poesia também como personagem...

A recorréncia da forma do didrio intimo na poética de Ana Cristina Cesar,
alids - seja a sua simulacdo, o uso estético de sua moldura, ou as anotacdes reais
que acabaram misturadas aos poemas e manuscritos publicados postumamente
- instaura ainda outra instancia de reflexdo do ato de escrita sobre si mesmo.

Ha, por certo, uma dimensao da escrita do diario que o submete ao regis-
tro do insignificante do cotidiano* e a temporalidade do calendario, datada,
ancorada ao fluxo do tempo cronolégico da vida, fazendo-o operar como
uma espécie de salvagdo ao escritor que deseja escapar do esquecimento e
da soliddo, de acordo com Maurice Blanchot:

Escrever cada dia, sob a garantia deste dia e para lembra-lo a si
mesmo, é uma maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao

[4]
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que ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada
dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operacao.
Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esque-
cimento e do desespero de nao ter nada a dizer. (2013, p. 273)

Esta ideia de preservac¢ado do dia vivido através do seu registro, mesmo
que isto implique a alteracdo da experiéncia e a sua delimitacdo pela Unica
sinceridade possivel no diario — “a exigéncia que ele deve atingir, mas ndo
deve ultrapassar.” (idem, p. 270) -, se aproxima muito aqui da no¢do da escri-
ta-testemunho que, para Ana Cristina, surge como uma preocupacdo. Em um
manuscrito datado “Dia 16 de outubro de 1983”, no qual a inscricdo do ano

sugere ser uma entrada de diario de fato, o tema reaparece:

La fora esta sol, quem escreve deixa um testemunho. Reesquen-
tando. Joguei fora algumas coisas ja escritas porque ndo era o
testemunho que eu queria deixar. E outro. Outro agora. Acredite
se puder. (...) Lembra que o didrio era alimento cotidiano? Que
importa a ma fama depois que estamos mortos? Importa tanto
que abri a lata de lixo: quero outro testemunho. Didrio ndo tem
graga, mas esquenta, pega-se de novo a caneta abandonada, e
o interlocutor é fundamental. Escrevo para vocé sim. Da cama
do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado.
Leiam se forem capazes. (p. 309)

O rastro, que chega a ser fisico — seja o da lesma ou do registro no papel
(“pega-se de novo a caneta abandonada”) -, assume uma posicao central:
forca motriz, motivo primordial do ato da escrita. Se este texto reflete sobre a
sua prépria condicdo de testemunho, se insiste na escrita (“que ndo tem graca,
mas esquenta”) para criar um testemunho, controlado e curado, mas sincero,
("Joguei fora algumas coisas ja escritas porque nao era o testemunho que eu
queria deixar.”), entdo aqui “escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida
pela escrita, para salvar seu pequeno eu...” (BLaNcHoT, 2013, p. 274). Dai também
advém a estranheza dos momentos em que, enquanto escreve, o sujeito lirico
renuncia as letras e declara que ndo escreve mais, operando o paradoxo prag-
matico da negacdo em ato (cf. MaiNGUENEAU, 2001).

E 0 que ocorre, por exemplo, no poema “meia-noite. 16 de junho”: “Nao
volto as letras, que doem como uma catastrofe. Ndo escrevo mais. Ndo milito
mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. (...)" (p. 37),
em que um paralelismo sintético justapde o gesto de escrita ao gesto politico -
ambos em negagao. Ou em Luvas de pelica: “Fico quieta./ Ndo escrevo mais. Estou
desenhando em uma vila que ndo me pertence” (p. 55) e também “Desisto de
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escrever carta./ Desenho trés patos presos numa loja”(p. 58). Neste livro cheio
de remissdes ao Emergences-Résurgences (1972) de Henri Michaux, a substituicao
da palavra pelo risco e pelo desenho realizaria o desejo do sujeito de “sair da
pauta” (p. 56) — que, paradoxalmente, nunca se realiza de fato, uma vez que o
desenho é continuamente anunciado e descrito no texto.

A pergunta que agora comeca a se formular — e que por hora quedara
sem resposta — é sobre o processo de constituicao deste sujeito poético que,
movendo-se por uma compreensao aguda da escrita como produtora de rastro,
de presenca, escolhe inscrever sua negacao — que escreve para anunciar que
nao escreve. Enquanto o sujeito, ja vimos, por vezes se constitui no discurso,
pela interlocucédo ou pelo testemunho, ele parece se instaurar na fenda que
se abre entre a enunciacgao, a rentncia em ato e o préprio gesto que a registra.

Seguindo nossas investiga¢des, porém, encontramos o poema “Cabeceira”

Intratavel

Nao quero mais pér poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

ndo pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

Einatil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhacéao.

Dito isso

o livro de cabeceira cai no chéo.
Tua méao que desliza
distraidamente?

sobre a minha méo? (p. 106)

Além de tratar discursivamente do fato da escrita e da destinacao - ou, de
novo, da sua negagao - o sujeito lirico ainda incorpora um verso de Manuel Ban-
deira entre aspas — de “Cancdo”, que, alias, também tematiza aimpossibilidade do
contato fisico imposta pela poesia: “Mandaste a sombra de um beijo/ Na brancura
de um papel:/ Tremi de susto e desejo,/ Beijei chorando o papel” (BAnDEIRA, 1976,
p. 143) -, para nao restar dividas de que este verso é uma intromissao de outra
voz na cena, adensando o carater construido do texto de ficcdo. Mais uma vez,
estamos lidando com a renuncia e a tentativa de afastamento do leitor deste
texto (“E inutil/ ficar & escuta/ ou manobrar a lupa/ da adivinhacao”), lembrando
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o verso “Eu quero que vocé saia daqui” (p. 64) que se repete algumas vezes na
poesia de Ana Cristina. O que é interessante para nés neste ponto, porém, é a
virada que o poema parece operar nos seus Ultimos cinco versos. De repente, uma
enunciagao (“dito isso”) intromete a cena de escrita com a presenca de uma voz
que, indicativa de um corpo e uma presenca, nos permite atravessar o limiar da
ficcdo. A construcdo sintatica consecutiva forja uma coincidéncia entre a falae o
movimento fisico de um objeto (“o livro de cabeceira cai no chao”) que aponta
para a possibilidade de coabitagao deste espaco, intimo, a cabeceira da cama, onde
amao de quem escuta (“tua mao”) pode chegar a tocar a mao de quem escreve.
Esta nova possibilidade de transbordamento do ato da escrita para a vida, neste
atravessamento operado pela presenca do corpo, borra finalmente os limites
até aqui bastante definidos entre o espaco do gesto fisico e o delimitado pela
pagina. Lembrando um pouco o problema da notatio barthesiana, Siscar comenta:

A escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, o modo como a
vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a prépria
experiéncia. Nesse momento, maravilhada, a poeta vislumbra
que “sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada”. O paradoxo
é, entdo, constituido ndo somente pela convivéncia dos opostos,
mas também pelos dilemas que resultam da ideia de que, por um
lado, escrever é sempre constituir a partir da perda do modelo
(da vida) e de que, por outro, viver é sempre dar corpo a uma
escrita (aquilo que constitui essa vida). (2011, p. 30)

Acirrando ainda mais a problematica da escrita bio-grafica desta poética,
Ana Cristina escreve trés curtos poemas publicados em sequéncia em Antigos
e soltos:

Ocupacao

o ato de escrever

ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida.
mando um bilhete para ele: vé se desocupa a

outra metade.

Preocupacao
bilhete nao respondido: que ameacas

sdo essas?

Desocupacgao
preciso sair da outra metade para ceder
lugar ao iminente ato de foder.
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(p. 350)

Nesta pequena série de poemas, trés variagdes sobre o mesmo tema, o ato
de escrever se torna sujeito da interlocu¢do, com quem o sujeito da enunciacéo
deseja se comunicar, operando um transbordamento radical entre vida e escrita.
A ironia calculada do poema que é escrito sobre e para o ato de escrever, que
entdo passa a ocupar todas as metades constitutivas deste sujeito lirico, ndo
passa despercebida e Roberto Zular conclui:

Estamos diante de um ato de escrita do qual se deseja sair, mas
nao se sai (isto é, o enunciado diz da necessidade de sair, mas
diz isso em um novo ato de escrita), como metade sempre tra-
duzivel de um lado para outro (mesmo a sua ndo-resposta, a
impossibilidade de interlocucao, é traduzida como ameaca) e
que se desdobra ainda uma vez [em Desocupacdo]. (2015, p. 92)

A solucdo encontrada por este sujeito diante da irremovivel ocupagéo do
ato da escrita de sua prosa e de sua vida é, entdo, retirar-se a si mesma, abrindo
maéo de sua existéncia para ceder espaco, entéo, a dois atos que, na justaposicdo
sintatica, se tornam andlogos: o de escrever e o de foder.

E neste momento, este paralelismo forcado entre os dois atos nos poe-
mas nos remete a uma associacao que foi sugerida em algumas etapas deste
trabalho e que ainda resta ser analisada: a iminente relacdo do gesto de escrita
e das figuragdes do corpo: “Nao o corpo da linguagem nem a linguagem do
corpo, mas o corpo na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com todos
os dramas que se interpéem quando se interpde a escrita no circuito do desejo”
(ZuLar, 2015, p. 101).

A aproximacao entre a escrita e o corpo se apresenta na obra de Ana Cris-
tina Cesar pela dor que o exercicio da escrita por vezes inflige - “Datilografei até
sentir cdimbras” (p. 39) — ou, na mesma moeda, cura - “27 de junho:/ o prurido
sé passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de Escola de mulheres no
original sem errar.” (p. 40) —, assim como pela via do desejo, que pode ser ero-
tico — “Abre a boca, deusa” (p. 97) - e literario, como nota Annita Costa Malufe:

O texto literdrio, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse
desejo corporal: trata-se no entanto de um desejo propriamente
literdrio. Ou seja, ndo um desejo de seu autor, algo de ordem
pessoal, mas sim um desejo préprio a natureza do escrito litera-
rio. O texto poético, literario, o poema: é ele quem deseja e que,
de certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. Ao contrario
do que afirma Ana C., podemos pensar que, ao ser lido, o texto
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passa efetivamente a existir enquanto corpo, efetuando seu
movimento como o corpo do leitor. (2018, p. 442)

- ou ainda pela sutil afinidade que surge entre o gesto de escritae o
encontro do sujeito com o seu reflexo:

Minuta de férias

1

Fraturo as maos. Me reiino com casal em lugar ermo. Maquina
de escrever é peca irbnica entre bagagens. “Faz vinte dias nao
olho no espelho” me diz ela. “Faz vinte dias ndo escrevo palavra”
digo-lhe em revide. Estariamos a falar da mesma coisa? Enquanto
isso eu e ele discutimos a grandeza dos poetas. Entre um Pessoa
e outro me aconselha estilo enxuto. Estaria a falar em pouca
ldgrima? Faco pouca fé. Sem méos piora essa pessoa. Nem sei
onde contar esse triangulo. Manietada a memaéria ndo escapa
das trés extremidades. Nem méao tenho para atirar a flauta seca
ao mar. No gesso estéril aqueco mitologias: o casal se encolhe e
cabe na palma branca e dura que me atrela. (p. 330)

“Minuta de férias” é um texto em prosa dividido em duas partes, das quais,
por falta de tempo, sé iremos analisar a primeira. O texto de frases curtas e
protocolares, congruente com a linguagem burocratica das minutas, apresenta
de inicio um descompasso — no poema narrado no presente da enunciagao,
o sujeito conta que tem ambas as maos fraturadas, o que ja indica um des-
compasso e uma duplicidade temporal entre 0 momento da experiéncia e
da escrita. Lembrando Freitas Filho, o sujeito com as méos fraturadas se torna
disfuncional - “piora essa pessoa”, diz, brincando com a referéncia aos outros
Pessoas - e ndo consegue contar (no duplo sentido de “contar” o triangulo:
numericamente ou narrar o seu acontecimento), ndo pode “atirar a flauta seca
ao mar” (huma negacdo em ato a uma referéncia a Fdbula de Anfion, de Jodo
Cabral de Melo Neto). O que mais nos interessa, entretanto, é a impossibilidade
da escrita que acarreta o didlogo: “’Faz vinte dias ndo olho no espelho’ me diz
ela. ‘Faz vinte dias ndo escrevo palavra’ digo-lhe em revide. Estariamos a falar
da mesma coisa?”

A relacdo que se traca é sutil, mas perceptivel. Jacques Lacan conside-
rava que o estagio do espelho é processo durante o qual a crianca se depara
com o seu préprio reflexo e, progressivamente, primeiro o confunde com a
realidade, percebe se tratar de uma imagem e finalmente compreende que a
imagem é um reflexo seu, em um fendmeno que se desenvolve “como uma
identifica¢do no sentido pleno que a andlise atribui a esse termo, ou seja, a
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transformacao produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (1998,
p. 97), reconstruindo a partir de uma referéncia externa e imaginaria a unidade
de seu corpo, antes mesmo de conquistar o seu dominio “real” e motor. O ato
de se olhar no espelho, como “ela” do poema néo faz ha vinte dias, referiria
a um movimento de reconstruir a unidade do préprio corpo que, apesar de
sensivel, s pode ser verificada visual e simbolicamente a partir da referéncia
da objetividade externa do reflexo.

Se acredita falar da mesma coisa quando equipara ao olhar no espelho
o escrever palavra, o sujeito do poema assume similaridades complexas entre
0 gesto e o processo da constituicao da identidade fisica, corpérea, e lirica: se
“ela” verifica sua identidade diante do espelho, “eu” constréi a sua através do
ato de escrever; se “ela” constrdi seu corpo simbdlico a partir de uma imagem
exterior e refletida, “eu” depende das maos que possam escrever e, assim,
compor o espaco ficcional onde a enunciagao se realiza.

E de repente, tateando na penumbra, nos aproximamos de uma hipdtese.
Michel Foucault considerava o espelho como um espaco intermedidrio, uma
experiéncia mista entre a utopia e da heterotopia:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No
espelho, eu me vejo 1a onde ndo estou, em um espaco irreal
que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou la longe,
I4 onde nédo estou, uma espécie de sombra que me dd a mim
mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me olhar &
onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e
que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo;
é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque eu me vejo la longe. A partir desse olhar que
de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaco
virtual que esta do outro lado do espelho, eu retorno a mim e
comeco a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir
ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no
sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em
que me olho no espelho, a0 mesmo tempo absolutamente real,
em relacdo com todo o espaco que o envolve, e absolutamente
irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por
aquele ponto virtual que esté |3 longe. (2006, p. 415)

E um lugar-ndo-lugar que o espelho parece entdo construir, capaz de
instaurar um espac¢o e um tempo absolutamente virtual e real, ao passo que
permite a realizacdo da imagem enquanto — e apenas enquanto — o sujeito
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se encontra diante dela. Mas como sabemos, considerando as teorias de Paul
Zumthor, ha também uma dimensao da leitura de poesia que é déitica, Unica
e irrepetivel no seu acontecimento:

A leitura é a percepcdo em uma situacao transitéria e Unica, da
expressao e da elocucdo juntas. O texto poético, no patamar de
nossa cultura, comporta sempre um elemento informativo (salvo
raras excecdes). Ora, a informacéo assim transmitida pelo texto
produz-se em um campo déitico particular. Um aqui-eu-agora
jamais exatamente reproduzivel. (2007, p. 57)

O que nos permitiria entdo compreender, em algum nivel, o poema tam-
bém como produtor de um tipo de espaco intermediério, aberto a experiéncia
mista da utopia e da heterotopia, assumindo que produz um tempo que parece
utdpico - por instaurar um tempo presente Unico do universo ficcional e lirico,
a consagracao do instante - e heterotépico, porque se abre e se renova a cada
leitura e elocucao performatica. E aqui, ainda, talvez, a cena de escrita, a tema-
tizacdo do ato de escrever possa contribuir para a construcao deste espaco

enunciativo que se cria e, autoconsciente, se dobra sobre si mesmo.
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CAMARA DE ECO:

NOTAS SOBRE O RITMO NA OBRA
POETICA DE MIRTA ROSENBERG

- SHEYLA M. V. MIRANDA

RESUMO

Pensando o ritmo como a dimenséo que organiza no poema a configuracao da subjetividade, “o movimento da voz
na escritura’, como propde o tedrico francés Henri Meschonnic (2006, p. 43), este artigo analisa o modo como o ritmo
é articulado na obra da poeta e tradutora argentina Mirta Rosenberg (1951-2019), sobretudo em seus dois primeiros

livros, Pasajes e Madam.

Palavras-chave: Mirta Rosenberg; Ritmo; Poesia argentina; Pasajes; Madam.

ABSTRACT

Reflecting on the rhythm as as organizing dimension that configures the subjectivity in a poem - “the voice’s movement in
writing’; as defined by the french theorist Henri Meschonnic (2006, p. 43) - this article analyses how rhythm is articulated in
the works of the Argentinian poet and translator Mirta Rosenberg (1951-2019), especially on her first two books, Pasajes and
Madam.

Keywords: Mirta Rosenberg; Rhythm; Argentinian poetry; Pasajes; Madam.
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”

“Yo no sé: si sueno, soy
Mirta Rosenberg

via de acesso a obra de Mirta Rosenberg nao é expressa, uma estrada

plana com placas de sinalizacdo instaladas a cada tantos quilometros:

va por aqui, vire a esquerda neste verso. E preciso dar voltas, insistir;
passar uma e outra vez pelo mesmo ponto, as pontuagdes, ouvir as rimas inter-
nas, o jogo de aliteragdes e assonancias, o carrossel de remissdes cruzadas, o
som a alertar o sentido, a hesitacdo prolongada entre o som e o sentido de que
falava Paul Valéry (1960, p. 637), ambos operando num continuo que move a
lingua, que a estende para incorporar outro idioma e outras vozes. E um terreno
cumulativo, o da poética de Rosenberg, e para decodificar seu campo de forgas,
mais que nada, talvez seja preciso ouvir. Tenho tentado escutar seus sinais.

GENEALOGIAS DE UM RITMO

A obra de Mirta Rosenberg é inédita no Brasil e nunca foi publicada em
outros paises de lingua portuguesa, ainda que figure em numerosas antolo-
gias eminglés, francés e alemdo. S um de seus poemas esta traduzido para o
nosso idioma - a versdo em portugués de “Una elegia”’, assinada pelo poeta
e tradutor brasileiro radicado em Berlim Ricardo Domeneck, foi publicada
em 2014 na revista eletrénica modo de usar & co.? Rosenberg é, portanto, uma
autora praticamente anénima neste pais vizinho a sua Argentina natal, dai a
necessidade da breve apresentacdo que se segue.

Mirta Rosenberg nasceu em 1951 em Rosario, provincia de Santa Fé, e
ainda morava na cidade margeada pelas 4guas amarronzadas do Rio Parana
quando publicou seu primeiro livro, Pasajes, em 1984. Publicou outros oito livros:
Madam (1988), Teoria sentimental (1994), El arte de perder (1998), Poemas (2001),
El drbol de las palabras (2006), El arte de perder y otros poemas (2015), Cuaderno de
Oficio (2016) e o0 mais recente deles, publicado em outubro de 2018, El drbol de
las palabras — Obra reunida 1984/2018. Vale destacar que o titulo de seu tltimo
livro retoma o da obra lancada em 2006, e o célebre verso de Elizabeth Bishop
traduzido ao espanhol nomeia duas de suas obras. Rosenberg é mesmo uma
autora de reiteragOes, remissOes internas, repetir como que para fixar o que
nao se pode deter: seiva de arvore, fluxo de palavra. Morreu em 28 de junho
de 2019, seus ultimos anos espelhando uma vida inteira dedicada a poesia:
depois das cinco da tarde dedicava-se a traducéo literdria, antes aos poemas
que escrevia a mao nos pequenos cadernos que colecionava.

Em 1986, a autora passou a integrar o conselho editorial do Didrio de
Poesia?, revista literaria em que publicou muitas de suas tradugdes, como por

1

El Arte de

Perder,

[2]

[3]

Didrio de Poesia



[4]

[5]

The barna-
cles which encrust the side/ of the
wave, cannot hide/ there for the
submerged shafts of the/ sun,/
splitlike spun/glass, move...”

[6]

[7]

Sheyla M. V. Miranda | 173

exemplo as que fez de textos de Emily Dickinson, Marianne Moore, Katherine
Mansfield, Hilda Doolittle, Stevie Smith, Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Anna
Swir, Denise Levertov e Kay Ryan. Desde o inicio de sua trajetéria como tradutora,
iniciada concomitantemente com sua atividade poética, Rosenberg publicou
sobretudo traducdes de poesia, e sobretudo de poesia escrita por mulheres
em lingua inglesa, mas também se dedicou a verter para o espanhol poemas
de autores como W.H. Auden, D.H. Lawrence, James Laughlin, Seamus Heaney.
Todos esses nomes a quem dedicou o tempo e a meditagdo que a traducao
exige parecem conformar para Rosenberg uma espécie de canone estrangeiro
particular, cujos critérios primordiais para o pertencimento poderiam ser a
valorizacao de rimas tecidas com o “leve elemento de surpresa” defendido
por Pound*, caso de Emily Dickinson, artesd maxima das off-rhymes, inexatas,
perturbadoras; a acentuacao e uso do enjambement inventivos ao modo de cada
autor e a contrapelo de seu tempo, por exemplo Marianne Moore, de quem
se pode dizer que transitou de atencao acentual para uma atencao silabica®.

Evidentemente nao é possivel dizer que todos estes poetas traduzidos
se encaixam em uma mesma zona de interesses, que partem de uma mesma
premissa ou que lidam com os mesmos procedimentos poéticos. Mas se pode
supor que o fato de que os tenha escolhido para trasladar® a seu idioma da
pistas do que é eixo para sua poética — “As cegas, o ritmo é tudo”, escreveu
num dos poema de Pasajes. “Meu primeiro livro se chama, de fato, Passagens.
Como se eu tivesse sabido, mas nao o sabia, que aquele era o comeco de um
percurso, de uma viagem”, comentou a autora em entrevista ao jornal Clarin’.

O ritmo parece ser também o que configura uma forma de dizer novas
posi¢des, novas vozes de mulher, porque sua obra também integra as vozes
das muitas poetas que traduziu. Se o ritmo é o que organiza no poema a con-
figuracao da subjetividade, os sentidos vacilantes do eu, como formula Henri
Meschonnic (2006, p. 43) - “o ritmo é o movimento da voz na escritura. Com ele,
nao se ouve o0 som, mas o sujeito”-, a construcao ritmica de Mirta Rosenberg
é a via arterial que tomo para me aproximar de sua poética, supondo que esta
sondagem possa me levar a compreender as muitas articulagdes que estdo em
jogo no momento em que desponta no cenario literario argentino (e por isso as
analises sdo concentradas em poemas dos primeiros livros), o contexto histérico
e as questdes de género que atravessam os textos, a no¢ao de traducdo como
atividade ndo apenas paralela a criagdo poética, mas capaz de alimenta-la, de
dilatar suas fronteiras.

SISTEMA DE ENFASE

Dos 20 poemas do livro de estreia de Rosenberg - alguns deles longos,
espraiados por trés ou quatro paginas —, trés tém o mesmo nome, “Pasaje”
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(somados, vdo dar no plural “Pasajes”, o jd mencionado titulo da obra publi-

cada em 1984):

PASAJE
Ahora soy la madre,

amante,
la Blanca que construye

hijos
con sus aguas dadas
ala luz del mundo
yalasombra

que sonrie en la carne de las piedras
cuando nacen de la sombra
de mi carne.

(..)

PASAJE
No es desmateria
el furor
o el dolor de esta piedra
que hasta el cuerpo guarda.
Inorgdnica
consiste por amor
o por temblor
de no poder amar
lo suficiente
y no acaba con el centro
que la irradia. Cascada
permanece, quebrada,
facetada,
destella para que oigas
que habla
y que no habla.
()

PASAJE
Un dedo demora
poramora

la luz;

(ROSENBERG, 2006, p. 22)

(ROSENBERG, 2006, p. 34)
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poramor ala sombra
un dedo
declara. Por la boca es
tormenta
que arrecia
y que arrebata.

Un dedo delira:
da mientes a ciertas

lineas
en manos. Pliega
en los pliegues,

osd,

repliégase

en rosa que no ha llegado a punto.

Irrumpid.
Mientes
que la palabra da cuenta.
Es de hecho. Delibera,
dada. (ROSENBERG, 2006, p. 40)

Destes excertos se pode tomar uma amostra do que estd presente em
todo o livro, o trabalho de disposicdo movente dos versos, sem forma visual
fixa — tampouco ha esquema determinado de métrica ou de rima. Sem esses
parametros, o que parece organizar a forma dos poemas é o jogo de ecos, o
labor em aliteragdes, assonancias e rimas internas, a repeticao de palavras
(tanto dentro de cada poema como entre os textos), as experiéncias visuais.

No primeiro fragmento, nota-se a reiteracao das consoantes /m/ e
/n/: madre, amante, Blanca, mundo, sombra, sonrie, carne, nacen, mi, o
que parece reforcar a nocdo de desdobramento, de duplicidade. Dos dez
versos, quatro aparecem deslocados, mais a direita, e posicionados, em sua
linha, no ponto em que termina o verso anterior. Esse recurso se repete na
segunda estrofe do “primeiro ‘Pasaje’”, nos outros textos de mesmo nome
e em outros tantos poemas da obra de estreia de Rosenberg. Como se car-
regassem palavras que sé pudessem ser colocadas a uma distancia segura:
“amante”, “hijos”, “sombra”, “carne”.

As pedras do primeiro excerto se singularizam no segundo fragmento
apenas em “pedra”, “esta piedra/ que hasta el cuerpo guarda”; neste trecho,
as rimas internas, traco essencial da poética de Rosenberg, ficam bastante evi-

dentes: furor/dolor, amor/temblor, e a sequéncia cascada/ quebrada/ facetada/
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habla/habla. “Gosto muito de rima, faco muito uso da rima interna; uso para
reforcar o sentido, uso para retomar temas que ja abordei e depois mudo sua
direcdo, mas sempre ha alguma riminha que te faz lembrar. (...) Quando era
menina gostava muito disso das rimas, é algo que ficou em mim”, comentou a
autora em entrevista de 20178.

No terceiro fragmento, que emula a mesma organizacdo visual, a repeticdo
da consoante /d/ reforca as acées atribuidas a um dedo que “demora’, “declara”,
“delira”, um dedo que pode ser pensado como a metonimia do corpo da mulher
gue se enuncia, no primeiro fragmento citado, mae e amante, luz e sombra, amor
e tremor. Quantas viagens, passagens, bilhetes de ida para que a rosa pudesse
irromper, ser de fato, ainda que a palavra ndao dé conta? Da boca a tormenta,
o destino que se anuncia nas linhas das méos. Vaivéns na pdgina, na palavra e
no sentido: é especialmente instigante observar o uso que Rosenberg faz das
paranomasias. “Plegar”, em portugués, pode ser traduzido como dobrar; “reple-
garse”, como retrair-se. Quando coloca os termos em cadeia - “Pliega/ en los
pliegues,/ 0sa,/ repliégase/en rosa que no ha llegado/a punto” -, a voz poética
indica que os caminhos de sua enunciagdo como sujeito ndo séo em linha reta.

Os trés textos intitulados “Pasaje” podem ser pensados como uma espécie
de ode a singularizagao; o ritmo de Rosenberg parece emular os espasmos da
configuragdo da identidade de uma voz poética feminina em um contexto
social, politico e literario na Argentina em uma atmosfera em que pairavam
0s contrarios que no poema sao organizados pelos recursos visuais e sonoros.

Noutro poema deste mesmo livro, parte da série intitulada “Focos”, a

autora escreve:

Donde era en blanco
hay palabras
que siguen planas. Necesito mi verglienza
para combarlas, trazarlas pldsticas,
huamedas, auriferas, lunares,
desquiciadas, excéntricas,
sintdcticas. En lo esencial,
la hebra
devanada para mujer. Tejo
con ella un velo, vellos
trenzados, pelos que
me develan la entrada.
He devenido.
Soy la que teje, la que digo,
la que
trampa (RosengErG, 2006, p. 36)

(8]



[9
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Jogando com a énfase nas consoantes /I/ e /v/ e na vogal /u/, Rosenberg
imprime agilidade a este fragmento ao encadear sete adjetivos referentes as
“palavras que seguem planas”, nas quais se apoiara para chegar a agcdo, num
movimento entre o pensamento e o ato, o interno e o externo. A “hebra”, a
linha que desfiada (“devanada”) serve para a mulher tecer o véu que revela
(“devela”) a entrada, uma tranca através da qual se pode vislumbrar um cami-
nho, um acesso: finalmente a que diz, a que arma, e até trapaceia (“trampa”).
Torcidas (“combardas”), exploradas em seus multiplos sentidos, enfatizadas,
palavras como “devanar” e “velo” operam no poema a inaugura¢do um espaco
de poténcia para a o sujeito que se enuncia.

ABERTURAS, REPOSICIONAMENTOS

Sobre o ritmo disse Emile Benveniste que é “literalmente uma maneira
particular de fluir” (2006, p. 367). Um de seus leitores mais atentos, Henri Mes-
chonnic (1982, p. 43) observa essa premissa na densa teoria que desenvolveu
sobre o ritmo, na qual defende que este ndo pode ser sé mais uma subcate-
goria da forma, “o ritmo é um movimento da voz na escritura, com ele nao se
ouve sé o som, mas o sujeito”. Antes, Octavio Paz (1982, p. 64) colocou que
o ritmo distingue o poema de todas as outras formas literarias, que “é como
um ima”: “Ao reproduzi-lo [o ritmo] — por meio de métricas, rimas, aliteracdes,
paronomasias e outros processos - [0 poeta] convoca as palavras. Um estado
de abundancia verbal segue-se a esterilidade (...)". Paz diz também que, dada
sua poténcia ritualistica, o ritmo é capaz de costurar presente, passado e futuro.
Segundo Meschonnic, o ritmo também é capaz de distinguir o carater politico
e sdcio-histérico da inscricdo da voz do sujeito.

Os procedimentos sonoros e visuais experimentados por Rosenberg em
sua estreia — e que sdo retomados e trabalhados desde novas perspectivas no
decorrer de sua obra, sempre com a marca de sua diccao de reverberacdes
internas — sdo também formas de dizer a Argentina dos anos 1980.

A ditadura durou consideravelmente menos em territério argentino do
que no Brasil — sete anos 13, entre 1976 e 1983, e 21 anos aqui, entre 1964 e
1985. Mas os indicadores apontam que foi a mais violenta da América Latina.
O ultimo numero oficial divulgado (em 2006, no governo de Cristina Kirchner)
informa que 8.368 pessoas foram vitimas do regime militar, entre desapareci-
dos, mortos e sequestrados. No entanto, organizacdes de direitos humanos,
como as Avos da Praga de Maio, afirmam que esta cifra é muito maior: cerca
de 30 mil pessoas teriam sido vitimadas pela repressao do governo do general
Jorge Rafael Videla®.

Campos férteis da arte argentina, o cinema, as artes visuais e a literatura
foram desarticulados diante dos episddios de repressao sangrenta, perseguicao
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politica e corte de verbas para instituicdes culturais, numa estratégia para a
desagregacao da resisténcia:

Entre as nefastas consequéncias da ultima ditadura militar
argentina, cabe mencionar, além das ja tristemente conheci-
das, a interrupgao do fecundo desenvolvimento que a poesia
experimentava nos anos 70. A censura, a clandestinidade da
atividade intelectual, o exilio e o desaparecimento de escrito-
res transformaram a literatura durante o chamado Proceso de
Reorganizacién Nacional, transformacdo cujos efeitos também
seriam sentidos na década posterior. (Casrera, 2009, p. 29)

No livro A palavra nbmade: poesia argentina dos anos 70, o poeta argen-
tino Santiago Kovadloff (1990, p. 16) - ele préprio um expoente do grupo de
autores que comecou a publicar nos anos 70 - diz, no ensaio de abertura,
“O desanimo, a confusdo, a pobreza de iniciativas quebraram as vozes de
muitos poetas”. E cita, na sequéncia, um trecho de uma carta enviada a ele
pelo poeta e critico Daniel Freidemberg, seu contemporaneo, que figura
entre os autores selecionados para a antologia de poemas que compde a
segunda parte do livro:

Essa situacdo veio agravar-se pela falta de estimulos objetivos
concretos: o definhar de grande parte da industria editorial
argentina, a sensivel reducao das tiragens, a proliferacéo de edi-
toras estrangeiras, a invasdo do mercado local pelos best-sellers,
o desaparecimento de revistas literdrias (mesmo que se deva
reconhecer um relativo ressurgimento destas nos ultimos anos
[da ditadura]), o éxodo de muitos escritores, a destruicéo literal
de “ambientes literarios” e uma dura situacdo econdmica que,
por um lado, afasta grandes contingentes do publico potencial e,
por outro, tira do préprio poeta - oprimido pela falta de tempo
e pelo excesso de preocupacdes materiais — a possibilidade de
dedicar-se a criacao.” (FreipemserG apud KovapLorr, 1990, p. 17)

Entre as reagoes poéticas a esse contexto, Kovadloff (1990, p. 18) aponta
que o “acento carregado pela poesia nos anos 70 no paradoxal e surpreendente
contribui para sublinhar a concepc¢ao do real como indeterminagdo e impon-
derabilidade”. E que foram tragos, tanto dos poetas que publicaram nos anos
70 quanto dos que apareceram nos anos 80, a incerteza e a ambiguidade, de
modo que a subjetividade passou a se configurar de um modo difuso, nunca
direto. “Interioridade e exterioridade deixam de apresentar fronteiras claras,
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tituicdo da subjetividade feminina
em Alfonsina Storni
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tornando-se dificil perceber quando o texto poético nos comunica experiéncias
reais ou hipotéticas, vividas ou imaginadas” (KovabLorr, 1990, p. 19).

Rosenberg fez sua estreia como poeta em 1984, menos de um ano depois
do fim do ciclo da ditadura na Argentina. A publicacdo de seu primeiro livro
foi possivel porque, no processo de distensao do ciclo de poder do regime
militar, o campo literario foi se recompondo por meio de agées como os ciclos
de encontros poéticos organizados pela poeta e critica Diana Bellessi no Cen-
tro Cultural San Martin, das oficinas de criacao literaria ministradas por varios
escritores, do surgimento de revistas literarias como a Punto de Vista, dirigida
por Jorge Sevilla e Beatriz Sarlo, e outras menores, de félego curto, que duraram
uma ou duas edigoes.

Nesse contexto de alargamento dos espagos editoriais, uma nova tendén-
cia foi se constituindo: poetas mulheres comecaram a figurar em antologias
poéticas, a assinar tradugdes de autores consagrados, a dirigir revistas e editoras
independentes. “Os livros de poesia assinados por mulheres deixaram de ser
raros, uns poucos nomes em meio a uma grande lista de escritores homens,
como vinha acontecendo desde a chamada generacion del cuarenta”, explicita
Alicia Genovese (1998, p. 15).

Quando questionada sobre o contexto de publicagdo de obras poéticas
de mulheres na década de 1980, Rosenberg relembra a entrevista que elae a
Diana Belessi fizeram com Susana Thénon'® em 1988, pouco depois de a autora
publicar Ova Completa: "“Agora é mais natural que uma mulher escreva e também
diria que as mulheres sao mais lidas. Naquele momento Susana Thénon era
muito pouco conhecida. A entrevista foi muito dolorosa, ‘Esqueco as coisas,
nao sei o que responder para vocés’, ela dizia, e pouco depois descobrimos
que ela ja estava doente™.

Outras poetas mulheres além de Rosenberg, Belessi e Genovese conse-
guiram se colocar nesta espécie de fenda aberta no mercado editorial (e no
contexo politico-social) da Argentina do inicio da década de 1980, entre elas
Delfina Muschietti, Irene Gruss, Maria Negroni, Dolores Etchecopar, Susana
Villalba, Tamara Kamenszain'. Essa espécie de onda de autoras mulheres no
cenario poético argentino implicou um reordenamento diferente da grande
aparicao de vozes femininas do inicio do século XX, que coincidiu com a inser-
¢ao da mulher como novo sujeito social - 0 nome mais representativo deste
momento foi o da poeta e jornalista Alfonsina Storni, que se tornou uma voz
poética feminina/feminista de grande relevo na literatura hispano-americana®.

Antes dominante nao sé na Argentina, o tom marcadamente confessional
ja ndo seria a via de expressao das poetas que comecgaram a publicar naquele
pais nos anos 80, o que faz pensar na seguinte colocagdo de Shira Wolosky
(2001, p. 120), anotada em seu livro The art of poetry: “The course of women's
writing through history has therefore been highly discontinuous. Rather than
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building on earlier efforts and examples, each woman poet has had, until
recently, to make a new beginning”. No que se refere a poética de Rosenberg,
a indeterminacao e a difusdo convocaram uma forma com tracos de friccéo,
de camadas de sons que ecoam uns aos outros (colidem uns com os outros?),
versos méveis ou distendidos que enunciam uma identidade em transito, em
que temporalidades se chocam, interno e externo sdo muitas vezes indisso-
cidveis e palavra e acao sdo reciprocamente dependentes:

EL ORIGEN DE LA ACCION

La pasion mds fuerte

de mivida
ha sido el miedo.
Creo en la palabra
(dilo)
y tiemblo. (RoseNBERG, 2006, p. 13)

CAMARA DE ECO

Rosenberg avanca nos testes, na modulacdo de sua diccdo em Madam,
seu segundo livro, publicado em 1988. Na obra fica evidente a tensdo entre
forma constrita e contetddo vertiginoso, os tremores de uma configuracdo
intima que, instavel, ndo se revela na superficie - ha um jogo de mascaras, ha
um jogo de vozes.

Se abandona o artificio visual de dispor um verso no exato ponto em que
termina aquele que o precede, recurso que é usado em todo o Pasajes, em
Madam o apreco de Rosenberg pela reiteracdo sonora, pelas rimas internas
é ainda mais forte, como se o espaco de reverberacdo tivesse que estar ainda
mais constrito e a mancha que ocupa o poema na pagina, mais definida - se
todo o resto é indeterminacdo. A comecar por seu titulo. Retomo a etimo-
logia de “Madam”, originalmente a palavra francesa “Madame”, em que ma
(= minha) e dame (= senhora) e dame (= casa), do latim domina, domus. Mea
Domina, inclusive, foi dar também em Madonna. Entdo simplesmente minha
senhora, mas também a representacdo artistica da mée de Deus, uma muito
responsavel dona de casa, além disso uma cortesd, “fina, exclusiva, bella, y
ella/ recibe em casa”, sdo os versos que fecham o primeiro poema de Madam
(cf. Rosengerg, 2006, p. 61).

Neste livro, as oragdes sdao encadeadas numa pulsacdo distendida, com
oracdes mais longas a ponto de que poemas sejam construidos quase sem
pausas, como este:
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CUANDO es muy joven, echada,

se debate al dirimir la suerte

recostada en opacas ilusiones que la prenden
ala cola del instante, y a sutiles expresiones
donde sola, necia, la voz que habla

no es sedante pero arrecia, pues es ella

y es aquélla de su propia madre invitdndose
asimisma a una conversacion que cuadre
aesta ocasion tan intima en que en una

se han juntado dos en sumo grado separadas
por la vida, perpetuada como estigma

que somete lo que prende, consumida

en fertilidad que enciende muerte, sumdndose
ala suerte de decir, de dirimir, de ser

la indigna. (RosenBErG, 2006, p. 63)

Enunciado no tempo presente (“cuando es muy joven”), o poema apresenta
uma sucessao de acontecimentos que fixa a mulher “a la cola del instante”, ainda
que a voz repasse, a um sé tempo para si e para o interlocutor, episédios distantes
no tempo da enunciacado e que a levaram a ser “la indigna”. Cita 0 momento em
que de uma fizeram-se duas: a relagdo sexual em que fora concebida (“invitandose
a si misma a una ocasion tan intima”), a separacdo da mae, o fato de que tenha sido
consumida em uma fertilidade que, paradoxalmente, convoca a morte, e ndo a vida.

Rosenberg maneja o sistema de énfase deste poema em duas frentes,
como se escrevesse numa camara de eco: os verbos colocados no presente do
indicativo e a recorréncia, mais uma vez, das rimas internas, que condensam
no espaco-tempo do poema a duracdo da existéncia: echada/recostada, ilusio-
nes/expresiones, necia/arrecia, conversaciéon/ocasion, separada/perpertuada,
estigma/indigna. “E certo que a rima confere um encadeamento que talvez
de outra forma nao fosse possivel existir. Para mim, através da sonoridade, ela
também confere profundidade. Além de minha leitura de [Hugo] Padeletti, fiz
uma leitura profunda de Séror Juana, com quem aprendi a trabalhar com essa
matéria verbal”, disse a autora™.

Os 17 poemas de Madam sao erguidos na tensdo reiterativa dos jogos
linguisticos, que orientam para dentro do texto o choque entre vozes e
temporalidades. O universo intimo que se enuncia ndo é datado ou ordenado,
marcadamente romantico ou autobiografico, como a primeira vista pode sugerir
o subtitulo da obra, “Recortes de um diario intimo”. E sim instavel, com as
marcas residuais do que se revela processo, uma sucessao de mascaras que
coexistem na figura da Madam que evoca para si, inclusive, o nobre lugar do
primeiro homem, a quem foi concedido o privilégio de nomear: “Madam, I'm
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Adam” (RosengerG, 2006, p. 62). Ao construir um palindromo andrégino, a voz
do poema evoca para si o direito de dizer o préprio nome, de se inscrever por
e na linguagem.

Na construcao ritmica de Rosenberg, tdo crucial para o entendimento de
sua poética, ha algo da ordem de um enigma que nao cessa de se movimentar,
de se reposicionar, que se reorganiza a cada livro ainda que em todos estejam
presentes a fina presenca da rima interna, as remissdes cruzadas, as vozes

femininas em transito que instauram a poténcia desta obra. Sigo em suas pistas.

Sheyla M. V. Miranda desenvolve pesquisa de doutorado sobre a obra da poeta e
tradutora argentina Mirta Rosenberg no Programa de Teoria Literaria e Literatu-
ra Comparada da USP. Ensaio apresentado a disciplina “Faces da poesia brasilei-
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EXPERIENCIA
BARRAVENTO, ENTRE
TESE E FORMA

- CLEITON OLIVEIRA DA SILVA

RESUMO

Barravento (1962) é o primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, um dos diretores-chave do Cinema Novo brasileiro. A
ida a uma comunidade de pescadores de Xaréu no litoral da Bahia e a tomada de consciéncia da pobreza local, com todos
os contratempos de producao do filme, foram decisivas no sentido de despertar uma perspectiva critica aguda no seu
autor. A ambiguidade caracteristica do filme é fruto por um lado de uma visao politica radical e revolucionaria, segundo
a qual a cosmovisao mistica da religiosidade ioruba era alienante, e por outro lado da contemplacdo antropolégica de
uma experiéncia local. Essa tensdo reflete em muito o espirito de modernidade e vanguarda que tomou o ambiente social
soteropolitano com a criacao da Universidade da Bahia, durante os anos de formacao do cineasta. A tensdo segue pelos
anos seguintes na consciéncia intelectual de Glauber e encontra uma sintese expressiva no manifesto-tese “Eztetyka da
Fome”, de 1965.

Palavras-chave: Barravento; Glauber Rocha; cinema brasileiro; candomblé; Universidade da Bahia.

ABSTRACT

Barravento (1962) is the first feature film by Glauber Rocha, one of the key directors of the Brazilian Cinema Novo. A trip to the
community of fishermen, Xaréu, on the coast of Bahia, and the sudden awareness of the local poverty, with all the setbacks in
the production of the film, were decisive for an awakening of an acute critical perspective in its author. The signature ambigui-
ty of the film is born on the one hand by a radical and revolutionary political vision, according to which the mystical worldview
of Yoruba religion was alienating, and on the other hand of the anthropological contemplation of a local experience. This
tension reflects much of the spirit of modernity and vanguard that took over the Soteropolitan social environment with the
creation of the University of Bahia, during the formative years of the filmmaker. The tension goes on in the following years in
the intellectual consciousness of Glauber and finds an expressive synthesis in the manifesto-thesis “Eztetyka of the Hunger’,
of 1965.

Keywords: Barravento; Glauber Rocha; Brazilian cinema; candomblé; University of Bahia.
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. BARRAVENTO EM DOIS EIXOS.

rimeiro longa-metragem de Glauber Rocha, Barravento (1962) é um filme

cujas interpretagdes apontam quase que invariavelmente para o signo

da ambivaléncia. A construcdo em dois eixos imbricados tanto no plano
tematico quanto formal — um drama praieiro e um manifesto marxista —, longe
de representar a mera hesitacdo de um cineasta inexperiente, aponta para
tensbes que marcaram a passagem dos anos 1950 para os anos 1960 no Brasil:
o entusiasmo desenvolvimentista da era Juscelino, o crescimento urbano e a
industrializacdo acelerada do Sudeste e, do ponto de vista ideoldgico, a aposta
na utopia de mudanca social face aos descompassos da modernizagao. No
ambito mais regional, deve-se levar em conta o projeto académico-cultural
que alavancou a Bahia no cenério do pais, procurando superar a condicao
periférico-provinciana que vinha se prolongando historicamente.

Alias, também as condicdes de producdo do filme sdo complexas desde os
prenudncios de sua concepcdo. De acordo com a historiadora Maria do Socorro
Carvalho', as primeiras noticias de um projeto Barravento remontam aos anos de
1956-58, quando eram langadas as bases de uma empreitada turistica atrelada ao
reposicionamento da Bahia no imaginédrio moderno do pais. A primeira trama, de
Luis Paulino dos Santos, segundo o que se tem noticia, trata de uma intriga praieira
simples, temperada pela cor local, a capoeira, o candomblé, o pitoresco. Por uma
série de problemas na producéo, o projeto foi legado ao jovem produtor Glauber
Rocha, que o reescreve junto a seu assistente e diretor, José Telles de Magalhaes.

Refeito o roteiro, outra reviravolta se deu na chegada ao sitio de filmagem,
a praia de Buraquinho, a cerca de 30 km de Salvador:

Chegando em Buraquinho, as coisas mudaram para mim. Des-
cobri uma realidade até entdo desconhecida e fui obrigado a
deixar de lado o roteiro que havia feito. Passei a ver o filme de
outra maneira, tanto do ponto de vista tematico como formal.
O exotismo da cultura negra, tdo cantado pelos artistas de ori-
gem baiana, ndo passa de uma romantica e alienada posicdo
diante de um grave problema de subdesenvolvimento, fisico
e mental. Os negros permanecem escravizados de todas as
formas. Talvez a pior delas seja a religido, a crenca nos deuses
africanos, a eterna submissao a miséria, como se aquele destino
de fome e analfabetismo fosse determinado por lemanja ou
Xango. Fatalismo absoluto. (RocHa, 1962, p. 1)

O enredo resultante dessa nova perspectiva é, ao menos na intencdo, de

um filme de tese marxista. Trata-se a principio do retorno do malandro Firmino

(]
BARRAVENTO
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(Antonio Pitanga, entdo Sampaio) para seu vilarejo de nascenca em decorréncia
de problemas que teve com a policia na cidade. Marcado pelas “novas ideias”
da experiéncia urbana, tanto pela subsisténcia com atividades ilicitas quanto
pelo aprendizado de um ideal de justica e transformacao social, ele se depara
com seus conterraneos, os pescadores de xaréu do litoral da Bahia, subjugados
de um lado pela miséria imposta pelo proprietério das redes, que negocia os
precos com o submisso Mestre (Lidio Silva) sempre em detrimento dos traba-
Ihadores, e de outro pelas antigas tradicdes de matriz africana: a capoeira, o
samba de roda e, no centro, o culto de lemanja.

Firmino identifica no jovem Aruan (Aldo Teixeira) seu adversario e obsta-
culo ideoldgico. Aruan é o virgem protegido de lemanja — embora portador de
uma forca juvenil e respeitabilidade que poderiam insuflar novas ideias, talvez a
rebelido dos pescadores contra a opressao do proprietario da rede, conforma-se
com a posicdo alienante de baluarte da tradicdo. O malandro recorre a todo
tipo de estratagema para desestabilizar a comunidade e corroer a impassibili-
dade de Aruan, de furar a rede dos pescadores a estimular uma relagdo sexual
entre Cota (Luiza Maranhao), sua amante, e Aruan, de modo a dessacraliz-lo.
E importante notar, a luz da anélise do filme feita por Ismail Xavier (2007, p.
23-51), que alguns dos expedientes de Firmino, como o eb6 (despacho) que faz
contra seu adversario, revelam contradicdes com sua perspectiva materialista
e revoluciondria antirreligiosa, produzindo a sensacao de uma “consciéncia
sincrética”, uma for¢a de acdo que hibridiza sua experiéncia do meio urbano
secularizado com o seu repertério ativo da vida religiosa em comunidade.

O filme se encerra com a vitdria de Firmino sobre o jovem pescador,
tanto no plano fisico quanto no das ideias, ja que, apds a derrota em um jogo
de capoeira, Aruan, inoculado pelas “novas ideias”, dessacralizado perante
a comunidade, decide partir para a cidade, retomando o ciclo de renovacéao
outrora aberto por Firmino, que, tendo sua missao cumprida, desaparece.

Isto é, contada assim em sintese, a trama é bastante objetiva no que diz
respeito a tese que veicula: a experiéncia do éxodo urbano, muito representa-
tiva do boom das cidades no Brasil dos anos 1950, secularizou e individualizou
o0 homem migrante. Embora ndo o tenha completamente desprovido de um
substrato do seu passado provinciano, com o qual transige nas suas antigas
praticas (o samba, o candomblé, a capoeira), insuflou no seu espirito o desejo,
a poténcia de justica social. Para esse individuo munido de uma perspectiva
cosmopolita e mais materialista do mundo, as antigas praticas religiosas repre-
sentam formas de alienagao. Diz o personagem Firmino no encontro com um
dos velhos companheiros pescadores: “Vocé nédo tem nada para contar, a vida
aquindo muda nunca, é sempre no puxa-puxa” - uma alusao irénica a pesca de
arrastdo, em principio, mas que nédo deixa de se referir a um modo de vida e

concepcdo do trabalho baseados na repeticdo do gesto humano coletivo em
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integragdo com a natureza - atemporal na medida em que marginalizado do
tempo historicizado ocidental — e que por isso mesmo nao nasce de uma cons-
ciéncia individualizada e critica. Trata-se do tempo da ancestralidade, mitico,
que estabelece um plano césmico de acao.

Essa alusdo nao se restringe a ironia de Firmino, mas esta representada no
ambito da forma e dos elementos estruturais do filme, ndo como acessérios,
mas aderindo a acdo. O que significa que a obra passa a reverberar uma tensdo
entre dois planos: a tese marxista, evidente na sintese do enredo, mas também
a contemplacgédo poético-antropoldgica — que se reflete na realizagdo estética,
na fruicdo das formas e corpos e também em tracos de um certo documen-
talismo da linguagem. Na entrevista concedida antes da estreia do filme, a 17
de abril de 1962, o préprio diretor parece estar consciente da ambivaléncia da

forma resultante:

A minha posicdo de camera foi sempre uma posicao critica,
uma posicao de verdade. Sobre os temas da miséria é crime ser
artista. Mas apesar disto, parece-me que o filme aproxima-se
muito mais do poematico (como forma) do que do ficcional.
E, contraditoriamente, mesmo negando, é impossivel evitar
a beleza intrinseca daquela gente praieira. (RocHa, 1962, p. 1)

Veja-se no principio do filme desde o letreiro inicial e a sequéncia dos qua-
dros “mar-céu-batuque-créditos” a introducdo do espaco e o tipo de ambiente
onde se desenrolarao os fatos ficcionais, combinados a trilha dos pontos de
candomblé. A partir dos 3'20” ha uma alternancia entre as cenas coletivas da
pesca de arrastdo entrecortadas por dois planos individualizados da chegada
do malandro Firmino. Nos primeiros, a énfase ao carater coletivo na represen-
tacdo do trabalho e a disposicao praticamente grafica de linhas de acédo do
elemento humano em grupo sobre a natureza, com o foco nos bracos e pernas
alinhados em movimento ritmado, compdem uma espécie de coreografia que
combina o apuro estético e uma certa “busca por verdade documental” quase
que etnoldgica (ha alguma ressonancia com o trabalho etnofotografico de
Pierre Verger nos anos 1950, na Bahia).

Em um desses quadros (4'50"), acidentalmente ou nao, pode-se identificar
a sombra do camera que se projeta sobre os pescadores, rompendo a quarta
parede que delimita a ficcdo e a “verdade” documental. O termo “quarta parede”
nao é aqui empregado gratuitamente, a essa época Glauber ja tivera contato
com o teatro épico gracas & montagem da Opera dos trés vinténs de Bertolt
Brecht. O cendgrafo e diretor Eros Martim Gongalves, que tomara parte na efer-
vescente vida académico-cultural de Salvador desde a criacdo da Universidade
da Bahia, onde Glauber se formara, foi o responsével pela encenacéo pioneira.
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Antes ainda, a presenca brechtiana se fizera sentir na experiéncia escolar das
Jogralescas - saraus encenados com nitida inflexao do teatro épico que, pela
declamacéo intimista de poesia moderna brasileira, procuraram romper o cerco
neoparnasiano da poesia baiana e o conservadorismo cultural da oligarquia
soteropolitana. Com repercussdo a nivel nacional, Glauber e seus colegas do
Colégio Central vislumbravam com esses saraus uma aproximacéo entre povo e
poesia. Ja no filme, o mesmo sentido brechtiano de ruptura da ilusao ficcional,
a ousadia da filmagem ao ar livre, incorporando o elemento incidental e as
transicoes casuais da luz com forca documental e de critica social, ressoam as
experimentacdes do neorrealismo italiano que Glauber conheceu nos cineclubes
de Walter da Silveira, também nos anos de formacao.

De volta a introducéo do filme, os planos alternados da entrada de Fir-
mino, sozinho, ao lado de um simbélico farol, embora se contraponham na
sua forma de individuacao da personagem, inclusive do ponto de vista da
trilha sonora, também sdo carregados de um valor iconografico “antropologi-
zante”. A indumentdria de Firmino e seu repertério de gestos sinuosos, ageis,
sua aparicao subita, alegorizam é certo o malandro, mas mais amplamente o
arquétipo popular do Zé Pilintra, entidade sincrética afro-brasileira. Trata-se
de uma das invocag¢des da linha de Exu, o Orixa dos caminhos, aquele que
subverte/inverte a ordem e o responsavel por estabelecer a relacao direta
entre os planos terrestre e cdsmico. E sempre em honra de Exu que se introduz
o cerimonial do candomblé, pelo chamado padé. A correlacdo entre o Orixa
e a acdo do personagem Firmino foi apontada tanto por Ismail Xavier (2007),
brevemente, quanto por Gatti (1997).

Nao cessam ai os fragmentos documentalisticos do filme e o cotejo antro-
polégico com a cultura popular. Os planos de Firmino sdo embalados, em
contraposicdo aos cantos modais do arrastao, com as cantigas de capoeira
do Mestre Canjiquinha (1925-1994), que aparece, ele mesmo, em uma cena
de samba de roda logo adiante, ainda nesse primeiro bloco do filme?, no qual
estao dispostos como em um teatro do cotidiano os elementos do enredo e,
com grande relevancia estrutural, os signos constitutivos que marcam a espe-
cificidade do modo de vida local.

A atencdo documental conferida aos signos locais combinada ao expe-
rimentalismo formal que resulta na “estética sincrética, entre o manifesto e o
corporeo” (Riserio, 1995, p. 73) desse primeiro longa-metragem de Glauber, se
nao pode ser inteiramente apreendida pelo seu contexto de formacao entre
meados dos anos 1950 até o principio dos anos 1960 em Salvador, ao menos
ganha forca pela correspondéncia com o decurso histérico-social que distinguiu
aincorporacdo baiana da modernidade e da vanguarda. Antonio Risério traca
um panorama detalhado das causas e efeitos desse fendmeno em Avant-garde
na Bahia. Sem forcar uma correlacdo genealdgica, caberia aqui, inspirada por
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essa fonte, uma breve explanacao da especificidade da “situacao baiana” e de
possiveis ecos na primeira obra de Glauber.

1. A SITUACAO DA BAHIA E A CONSCIENCIA “TERCEIRO-MUNDISTA”

Num pais que experimentava novas dire¢cdes democraticas, ace-
lerando seu processo de atualizacdo urbano-industrial em meio
aos ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo, a Bahia
pode se levantar, com toda a sua densidade e singularidade
culturais, para se abrir a um consideravel fluxo internacional
de informacoes estético-intelectuais — e ainda se preparar para
intervir, nacionalmente, sob os signos da modernidade e da
radicalidade. (idem, p. 13-14)

As grandes transformacdes econdmicas e culturais da primeira metade
do século XX no Brasil, da era Vargas ao mandato Juscelino, ficaram centradas
no eixo sul do pais, deixando de fora a regido Nordeste. Hd uma nitida corres-
pondéncia entre o declinio do ciclo agucareiro e a transferéncia da capital de
Salvador para o Rio de Janeiro, a morosidade de um ultrapassado modelo agro-
mercantil e, na esfera das artes e da literatura, o cultivo das formas empostadas
do neoparnasianismo. Em seu conservadorismo, as elites locais soteropolitanas
se mantinham como baluarte de uma “cultura oficial” provinciana e religiosa
(apesar dos lampejos de movimentos baianos modernistas e modernos, como
Arco e Flexa). Na outra ponta, insuladas mas muito vivas, as tradi¢cées populares
subsistiam fundadas no tripé luso-banto-ioruba que compunha o sumo da base
étnico-cultural do Reconcavo (Riserio, 1993, p. 155-183).

Em Salvador, um dos principais elementos catalisadores da moderniza¢ao
foi, a partir de 1946, a criacdo da Universidade da Bahia sob a égide do reitor
Edgard dos Santos, figura que, oriunda das oligarquias brancas e mesticas
baianas, sem um transito direto com a cultura popular local e até bastante
convencional no seu repertorio intelectual, transigiu com elementos detentores
de meios econémicos e intelectuais da vanguarda de modo a alavancar a Bahia
dentro do panorama brasileiro e internacional, menos pela via econémica, dado
o atravancamento pré-industrial da regido, do que pela via da especificidade
cultural que distinguia a Bahia.

Modernizar, sobretudo culturalmente, significava desprovincianizar, dina-
mizar o molde colonialista das relagdes socioculturais promovendo intercambio

entre a producéo cultural “oficial” e o substrato popular constitutivo da realidade
baiana, o que nesse momento se executou pela aposta, por um lado, no desen-

volvimentismo-trabalhista florescente no Brasil dos anos 1950, da Republica



Cleiton Oliveira da Silva | 191

populista, e por outro, até certo ponto contraditoriamente, pela ruptura com
um “nacionalismo a todo custo”. Edgard procurou atrair para Salvador e alocar
em torno do meio universitario figuras da vanguarda internacional europeia,
algumas das quais ja estavam instaladas no Brasil desde a didspora da Segunda
Guerra, e muito atuantes no Sudeste.

Nesse grupo estiveram: a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, na concepc¢éo
do Museu de Arte Moderna, o maestro e compositor austriaco da vanguarda
dodecafonica Koellreutter, produzindo os Seminarios Livres de Musica, o filésofo
portugués Agostinho da Silva, responsdvel pela criacdo do CEAO (Centro de
Estudos Afro-Orientais), a bailarina polonesa Yanka Rudzka, na direcdo da Escola
de Danca. Todos ligados a atividade universitaria no ambiente de formacao de
Glauber Rocha, da sua primeira atuacdo como editor e critico junto as revistas
Angulos (mais diretamente ligada & Faculdade de Direito) e Mapa.

Aquela vanguarda europeia estava profundamente imbuida de uma
atencdo antropoldégica, e a Bahia com sua cultura tradicional represen-
tava uma fonte inesgotavel de estudo e reformulagédo estética. Nao por um
acaso se deu a criagdo do Centro de Estudos Afro-Orientais, que atuou no
sentido de favorecer o intercambio cultural entre Brasil e Africa. O experi-
mentalismo vanguardista estava em busca da emanacédo de novas formas
para além dos estagnados modelos do centro europeu e se inscrevia, mais
amplamente, no que o tedrico Frederic Jameson denomina uma “tendéncia
terceiro-mundista” (1992, p. 81-126) da intelectualidade de esquerda oci-
dental: inspirada pelo processo de descolonizacio da Africa e da Revolucdo
Cubana, buscam-se modelos politico-culturais no chamado Terceiro Mundo,
admitindo as experiéncias de “novas” categorias identitarias - de género, de
etnia, dos colonizados, marginalizados, etc. — antes ndo contempladas pelo
marxismo tradicional.

Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esses “nativos”
tornaram-se seres humanos, e isto tanto interna quanto exter-
namente: aqueles internamente colonizados do Primeiro Mundo
- as "minorias”, os marginais, e as mulheres — ndo menos os

suditos externos e os “nativos” oficiais desse mundo. (idem, p. 85)

Tendo usufruido no seu periodo de formacéo do financiamento institu-
cional (no caso das revistas Mapa e Angulos) e sobretudo da tutela da onda
modernizante vanguardista internacional, cioso de novas formas e instigado por
uma atitude dialética analoga entre cosmopolitismo e mergulho antropolégico
terceiro-mundista, para usar o termo de Frederic Jameson, parece possivel
admitir que, ao compor seu Barravento, Glauber exercita a consciéncia desse
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novo “outro da histéria” no intuito de fazé-lo sujeito de uma transformacao
de alguma ordem:

Barravento significa transformacao violenta no mar e na vida
das pessoas. A Africa hoje estd em processo de barravento e esta
correspondéncia é necessdria (urgente) nas sociedades negras
do Brasil. Mas como expressar isso cinematograficamente? Negar
a beleza tropical. (RocHa, 1962, p. 1)

A consciéncia terceiro-mundista se evidencia mais agudamente na cor-
respondéncia com Paulo Emilio Salles Gomes, simultanea as filmagens de
Barravento. Assumindo uma posicao artistica de tutela ideoldgica, Glauber
demonstra uma ansia de inscrever o Brasil no circuito das convulsdes que

emergiam na Africa com o processo de emancipacéo colonial:

Estes candomblés, embora possuam valor cultural inestimavel,
adormecem uma racga de fantasticas possibilidades. Uma raca
que, segundo vejo, eu que convivo com maioria de negros,
podera se emancipar de vez no Brasil paralelamente a grande
independéncia africana. Vivemos aqui com a Nigéria na ponta
do nariz e sdo os préprios nigerianos visitantes que deploram
o fetichismo pernicioso. (RocHa, 1997, p. 126)

Ao que Paulo Emilio responde:

Vocé me fala inclusive de algo totalmente novo para mim e teve
o dom de incendiar minha imaginacdo: a articulacdo entre os
grandes acontecimentos politicos africanos e o ritmo de eman-
cipacéo social do negro brasileiro. (idem, p. 130-132)

Na mesma propor¢do e no mesmo espectro se encontrava seu interesse
pela questéo identitéria latino-americana pela via do cinema que parece se
acentuar com a experiéncia desse primeiro longa-metragem. Data de agosto de
1958 o artigo da revista Mapa intitulado “Raices mexicanas de Bento Alazraki”,
sobre o diretor de cinema mexicano, fundador da Panamerican Films, e ainda,
na mesmissima época das cartas com Paulo Emilio, a correspondéncia com
Alfredo Guevara no intuito de levar Barravento a Cuba e trazer para o Brasil
Historias de la Revolucidn (1960, Tomas Gutiérrez Alea).

Mas é preciso ter em vista que, em 1960, antes de ter provado a recepcao
do publico que sé viria é claro com a estreia de Barravento, Glauber ainda ndo
estava plenamente convicto se sua primeira realizagcao cinematografica de um
longa-metragem dera conta com a devida clareza da urgéncia da mensagem
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de engajamento (talvez em parte pelas préprias complicagdes do processo
de producao).

Isso porque, embora a percepcdo do atraso histérico, social e economico e
da alienacéo das populagdes negras fosse muito clara a nivel intelectual-discur-
sivo, se encontrava matizado pela busca da forma e resvalava necessariamente
no problema da representacdo de uma cultura e modo de vida marginalizados
econdmica e socialmente - o da comunidade de pescadores e a religiosidade
ioruba. Tratava-se em Ultima instancia da representacdo mesma do elemento
nacional a luz daqueles anos de profunda transicdo e instabilidade interna
(dos governos JK, Janio, Joao Goulart), das respostas pragmatico-ideoldgicas
e do estabelecimento/pertinéncia da forma cinematografica no nervo desses
processos, produzindo o impasse entre “tese” e “forma cinestética”, que cha-
mamos no principio deste texto de “ambivaléncia”.

Tendo em vista o imbricamento dessas circunstancias, lancemos mais
um olhar sobre o filme para analisar de que modo a forma final equacionou
ou exp0s o problema da ambivaléncia.

No letreiro inicial ja se anuncia: “’Barravento’ é o momento de violéncia,
quando as coisas da terra e do mar se transformam, quando no amor, na vida
e no meio social ocorrem subitas mudancas.”

Mas de que violéncia se trata? A principio, da tomada de consciéncia a
forca do flagelo da miséria e da injusta estrutura social, o “momento da vio-
léncia” é a chegada do elemento externo que rompe a circunferéncia de um
reduto local para impor uma nova ordem - Firmino é vetor de um processo
avassalador de transformacéo: a ocidentalizacdo dos microcosmos locais da
experiéncia humana. Por outro lado, o barravento é um signo emprestado a
essa cultura que admite a dimensao mais césmica do sentido de mudanca (“no
amor, na vida [...]").

Pensando nesses termos, o mundo arcaizante das tradi¢des foi
efetivamente afetado por Firmino? A maneira como esta representado na
estrutura do filme o desenlace da empreitada do malandro coloca em duvida
o materialismo da tese.

Segundo o estratagema bem-sucedido, Aruan tem uma relagdo sexual
com Cota e perde seu estatuto de pureza e a aura mistica que proporcionavam
sua respeitabilidade perante a comunidade dos pescadores. Em sua andlise da
sequéncia imediatamente posterior ao intercurso sexual, Ismail Xavier (2007,
p. 23-51) demonstra plano a plano como a realizacao da poténcia sexual do
personagem se transfere, pela justaposicao da montagem e movimentacdo da
camera, do homem sexuado para a natureza, gerando uma relagdo semantica
de causalidade com o estouro da tempestade. A representacdo do fato e do
fendomeno nada tem de alheia aos valores religiosos da comunidade: “A pro-
fanacdo de Aruan é a causa do barravento”.
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A consumacao da catastrofe se dd em uma sequéncia acelerada de planos
curtos interpolados por dois anuncios. Um de Firmino, “Seu Vicente estd no
mar!”, outro do proéprio Aruan, “O Chico morreu!”. Com a vertiginosa aposicdo
de diferentes enquadramentos e decupagens, esse bloco é pontuado pela
morte de trés personagens em sequéncia: Cota, Seu Vicente (Jodo Gomes),
pescador ancido e pai de outra importante personagem, Naina, e o pescador
muito amigo de Aruan, Chico.

Dentro da moldura que vai de um anuncio a outro, o ciclo de morte e
punicdo (de Aruan, de comunidade) inscreve o barravento e as consequéncias
das agées de Firmino no sistema simbolico e mitico que orienta o microcosmo
da vila dos pescadores. Alguns fatos ja tinham sido colocados anteriormente:
uma das mulheres da comunidade conta a histéria em torno das origens de
Naina, a jovem mestica melancoélica cuja mae, mulher de pouca estima entre
seus conterraneos, fora dragada pelas ondas por ter seduzido um protegido
de lemanja. E o alerta de Cota diante da proposta de Firmino: “Mulher que toca
em Aruan morre!”. A morte subita de Cota, da mesma forma como a resposta
punitiva da natureza, vem, efetivamente, legitimar o coédigo religioso de respeito
a castidade do protegido de lemanja.

Ainda pelo principio de ambivaléncia, no fim das contas, Firmino é e ndo
é bem-sucedido porque sua militancia ndo reverteu a légica mistica da comu-
nidade, por conseguinte, ndo produziu uma tomada de consciéncia coletiva,
e muito menos a revolucdo. A transformacédo agiu somente sobre Aruan, que,
materializado carnalmente, é extraido do sistema césmico-religioso. Sem a
castidade da religido ele foi isolado, ndo como lider revolucionério, mas na
forma de um individuo marginalizado. E sobre seu corpo desacordado e ja
sem aura mitica, depois da derrota no jogo de capoeira, que Firmino proclama:
“E Aruan que vocés devem seguir! O Mestre nio! O Mestre é um escravo!”. O
discurso nao tem eco. O corte brusco da trilha musical da batalha apresenta
em contre-plongée o rosto autoritario do Mestre, que da seu veredito: “Aruan
nao vale mais nada, ninguém encosta nele.” Prova da retomada do continuum
religioso sdo as a¢des cerimonialisticas que se seguem: os ritos funebres de
Chico e a preparacgédo de Naina para o Santo.

Firmino, como uma entidade que cumpriu sua missao, se afasta exausto
do corpo de Aruan e levanta o arpéo para finca-lo na areia. O arpdo aqui pode
ser entendido enquanto artefato-simbolo da materialidade do trabalho, como
a foice e o martelo para os movimentos comunistas. E o gesto, épico como de
estatudria cldssica, o torso nu, uma exaltagao da corporalidade do homem
revolucionario que Firmino personifica heroicamente.

O sistema mitico local ndo foi rompido, mas o filme apresenta o teatro
de acées que transforma e individualiza o homem no caminho da consciéncia

social, e para o éxodo urbano. Seriam necessarios alguns anos e a importante
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experiéncia filmica de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e do conjunto repre-
sentado pelo Cinema Novo para que Glauber Rocha apresentasse uma nova
sintese de seu projeto. E o que apontaremos em seguida, a guisa de conclusao.

1Il. UMA SINTESE: A ESTETICA DA FOME.

Alguns anos depois de Barravento, em 1965, no manifesto intitulado Ezte-
tyka da fome*, Glauber Rocha retoma as ultimas palavras de seu personagem
Firmino, rearranjadas sob um novo prisma: “Enquanto ndo ergue as armas o
colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o francés
perceber um argelino” (2004, p. 66). A frase-exemplo articula dois pontos fun-
damentais que parecem vir a tona na consciéncia de Glauber a esse momento
- a violéncia como forma e a percepc¢éo das relagées de exploracdo no plano
mundial.

A violéncia aqui é proposta como reversao no fluxo de uma exploracao
historicamente sedimentada. Como uma resposta proporcional da consciéncia
do explorado pela rebelido que presentifica sua existéncia e a dimensao de sua
miséria na consciéncia do explorador. E, em suma, o barravento desmistificado,
atuando na esfera politica da ordem mundial.

O manifesto foi escrito a principio para ser apresentado no seminario
Terzo Mondo, em Génova, onde o cinema latino-americano e especialmente o
Cinema Novo brasileiro tiveram grande repercussao. Por um lado, um teste-
munho da atencao conferida pela intelectualidade europeia de esquerda ao
que se passava na América Latina e Africa (o terceiro-mundismo, apontado por
Frederic Jameson); por outro, nas palavras de Glauber, a procura dos europeus
por “um dado formal em seu campo de interesse” (RocHa, 2004, p. 63) naqueles
anos de 1960.

E é no nucleo do debate terceiro-mundista que Glauber parece equacionar,
ao menos na objetividade do manifesto, o problema entre tese e forma. A saida
proposta acentua sobretudo o papel do autor politizado e da arte autoral, inte-
ressada na especificidade local e na vocagao antropologizante da vanguarda,
mas engajada com a radicalizacdo do sentido estético da violéncia. A questao
da representacéo versus o problema da marginalidade passa a se resolver na
assimilacdo de uma violéncia que, inerente a realidade histérico-social dos
paises periféricos, age no Cinema Novo como um principio que rege todos os
elementos, do tema a forma.

Por essa logica, Barravento testemunha a estruturacao da perspectiva
estético-politica do Cinema Novo, mas é interessante também como registro
de tendéncias que no plano intelectual vinham se delineando em dois planos:
1) Nacional, com as transformacdes do pais, a modernizacdo conservadora

que marcou a passagem dos anos 1950-1960, centrada no Sudeste.
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2) No plano regional, na Salvador que se reformula na passagem dos anos
1950-1960 em torno do projeto da Universidade da Bahia e do Museu de
Arte Moderna, com a combinagdo do espirito vanguardista das artes e a
atencdo a riqueza antropoldgica regional.

A mescla de ambos cria 0 ambiente formador de um pensamento critico
de geracao, do qual provém tanto Glauber Rocha quanto Caetano Veloso.
A consciéncia hibrida da tensdo entre os elementos constitutivos de nossa
nacionalidade e dos problemas da modernizagao se reflete, na arte, no enca-
minhamento estético que vai de Barravento a Eztetyka da fome pela via da
politizacdo radical da consciéncia terceiro-mundista.

Cleiton Oliveira da Silva - Mestrando no Programa de Literatura Brasileira da Uni-
versidade de Sado Paulo. Ensaio apresentado a disciplina “Faces da poética brasile-
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RESUMO

Apds a publicacdo de A rosa do povo, em 1945, houve uma notdria inflexao tematica e estilistica na poesia de Drummond,
em cuja producdo se passa a notar certo distanciamento face aos acontecimentos contemporaneos e as referéncias his-
toérico-sociais, elaborando-se, a partir dai, uma poética voltada a matérias mais abstratas, de carater universalizante ou
metafisico. Nesse periodo ha ainda o aprofundamento de um comportamento melancélico do sujeito poético amoroso
drummondiano, em cujo canto se intensifica a alusdo a ambiguidade e ao carater fantasmatico do amor. Neste ensaio
apresentamos uma analise do poema “Escada’, de Fazendeiro do ar (1955), em que se & o movimento de interpretacdo
da experiéncia amorosa enquanto fantasmagoria potencial. Pois cabe quase sempre ao amante, amando, a consciéncia
da perda, fazendo do poema amoroso um canto elegiaco, em que, ambiguamente, o amor e o poema sé podem ser

experimentados em sua precariedade e convite a dissolucédo, a fantasmagoria.
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ABSTRACT

After the publication of A rosa do povo, in 1945, there was a notable thematic and stylistic inflection in Drummond’s poetry, in
whose production there is a noticeable detachment from contemporary events and social histories, elaborating, from that, a
poetic focused on more abstract materials, of a universalizing or metaphysical character. In this period, there is also the deep-
ening of a melancholy behavior of the drummondian loving poetic subject, in whose singing the allusion to ambiguity and to
the phantasmagoric essence of love intensifies. In this essay, we present an analysis of the poem “Escada’; by Fazendeiro do
ar (1955), where he reads the movement of interpreting the love experience as a potential phantasmagoria. For it is almost
always up to the lover, loving, the loss awareness, to make an amorous poem an elegiac song, where, ambiguously, the love

and the poem can be experienced in its precariousness and invitation to dissolution, to phantasmagoria.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; poetry; love; melancholy; ghost.
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pos a publicacdao de A rosa do povo, em 1945, um apice da lirica partici-

pante brasileira, houve notéria inflexdo tematica e estilistica na poesia

de Drummond, em cuja produgéo se passa a notar a predominancia de
um estilo elevado, marcado por certa propensao formalista, como o retorno
ao cultivo de formas fixas, além do distanciamento face aos acontecimentos
contemporaneos e as referéncias historico-sociais. Elaborou-se, a partir dai,
uma poética devotada a matérias mais abstratas, de carater universalizante
ou metafisico, em profundo didlogo com a tradicao.

Essa tendéncia retradicionalizante néo foi exclusividade de Drummond,
cujo movimento se aliou ao de outros grandes nomes do alto modernismo,
como Murilo Mendes (Sonetos brancos, Contemplagéo de Ouro Preto) e Jorge de
Lima (Livro dos sonetos, Invencédo de Orfeu). Nessa ocasiao, marcada pelo processo
de especializacdo do trabalho intelectual iniciado na década de 1940, houve
também o surgimento da contestada “Geracdo de 45", conhecida por sua intran-
sigente doutrina poética que, na realidade, representava um neoparnasianismo,
pautado em excesso de formalismo, na ideologia do resgate de uma ideia de
poesia pura refrataria a valores modernistas, tais como a mescla estilistica, o
prosaico, a criacdo de um estilo préprio fundado no desenvolvimento de um
“eu poético”, com suas mitologias préprias etc.

Além disso, o contexto do pdés-guerra foi marcado pelo recrudescimento
de uma politica jdanovista assumida pelo Partido Comunista Brasileiro, ndo
sé com relagdo aos seus membros e afiliados, mas também quanto a antigos
colaboradores artistas e/ou intelectuais (dentre os quais se incluia Drummond).
Segundo José Maria Cancado, naquele momento qualquer manifestacdo ou
obra artistica contréria a cartilha ideoldgica stalinista era fortemente criticada
ou até mesmo perseguida pelos membros do Partido:

Com uma grande influéncia nas redagdes, em alguns meios
intelectuais, o Partido Comunista acabou por estender uma
zona de hostilidade com relagdo a Drummond e de indiferenca
em torno do livro [A rosa do povol. (...) Uma guerra tinha sido
lancada de repente contra Drummond. N&o se sabe bem se o
poeta, sujeito antiespetacular, estava interessado nela. Mas do
outro lado, aquela estratégia do gelo e do esfriamento parecia
decididamente interessada nele. Para Drummond, um dos pri-
meiros escritores entre nés a ser atingido pelos seus estilhacos,
a Guerra Fria tinha comecado mais cedo. Ter sido vitima dela
pouco depois de dar o melhor de suas energias pessoais e inte-
lectuais na anterior — a guerra quente contra o fascismo — foi
de doer para ele. (1993, p. 200-201)



[1]

Drummond: Da Rosa do Povo a
Rosa das Trevas

0]
poeta e a cena literaria: figuracées

sincrénicas e anacrénicas

Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira | 201

Tal realidade contribuiu para a inflexdo tematico-estilistica da poesia
drummondiana iniciada em Novos poemas (1948), em que se nota, ainda que
parcialmente, o arrefecimento de uma poética utépica fundada em valores
socialistas, expressada enfaticamente em poemas de A rosa do povo, como
“Cidade Prevista”. Por outro lado, apés a Segunda Guerra e o fim da ditadura
do Estado Novo, chegou-se a justificar o abandono das exigéncias mais pre-
mentes de participacao e posicionamento politicos, devido a insercao do pais
num suposto contexto de “redemocratizacao” associado ao governo Dutra
(1946-1951).

Vale ainda dizer que essa retomada do cldssico por Drummond acaba
sendo muitas vezes rotulada como absenteista, por verificar-se nos poemas
do pds-guerra um certo recuo em relacdo a cena contemporanea e a matéria
histérico-social, em prol do universalismo ou da metafisica. De todo modo, ja
houve interessantes estudos criticos demonstrando que esse “recuo” foi, antes
de mais nada, “estratégico”, uma vez que Drummond nao abandonou de todo
as alusbes ao contexto social, tracando-as de forma mais velada'. Tampouco
deixou de lado o espirito de experimentacdo modernista, visivel, por exem-
plo, nas tensodes entre a forma fixa convencionalmente metrificada e rimada
e a ruptura com os esquemas métricos e ritmicos tradicionalmente previstos,
na organiza¢ao semantica inovadora e no uso irrestrito da ironia, a refutar a
ideia de um retorno acritico as formas do passado. Um caso paradigmatico é
o soneto “Oficina irritada”, de Claro enigma.

A tematica amorosa ganha nova dic¢ao no periodo do pds-guerra, bus-
cando um entendimento mais conceitual acerca da natureza do sentimento
amoroso. Na obra Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, John Gledson
ressalta a centralidade do conceito do amor nessa fase da poesia drummon-
diana, em que sobressai a qualidade reflexiva sobre o tema: “Drummond faz
parte de uma tradicdo ja venerdvel de poetas cujo assunto é a natureza do
amor e os efeitos sobre o poeta, sobre quem, portanto, a pessoa amada vem
a ser poeticamente secunddria” (1981, p. 228).

A nogdo de amor drummondiana &, a nosso ver, essencialmente melan-
colica, e foi desenvolvida de forma coerente e organica ao longo de sua obra
poética, muito embora se constate um arrefecimento da carga tensional em
sua fase mais tardia. Este ensaio se concentra na anélise do poema “Escada”,
de Fazendeiro do ar (1955), cuja abordagem acerca do problema amoroso
é perpassada pelo denso teor reflexivo proveniente de um temperamento

melancdlico.

kK k
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Escada

Na curva desta escada nos amamos,
nesta curva barroca nos perdemos.
O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepético
vibrou nos bens municipais, e dando volta
ao melhor de nés mesmos,

deixou-nos sés, a esmo,
espetacularmente sés e desarmados,

gue a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos
de toda comunhao no século (esta espira
é testemunha, e conta), que restava
das linguas infinitas
que faldvamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nos,
neste jardim ou nos arquivos, que restava
de nds, mas que restava, que restava?

Ai, nada mais restara,

que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos,
vinha até nés, podrido e trémulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros

num patio branco e dureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,
e de lembrar ndo ha lembrancas. Entrelagados,
insistiamos em ser; mas nosso espectro,
submarino, a flor do tempo ia apontando,
e jd noturnos, rotos, desossados,

nosso abraco doia
para além da matéria esparsa em numeros.

Asa que ofereceste o pouso raro
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e dancarino e rotativo, calculo,
rosa grimpante e fina

que a terra nos prendias e furtavas,
enquanto a reta insigne
da torre ia lavrando

no campo desfolhado outras quimeras:

sem ti ndo somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exilio hoje passeia
faminta imaginagao atada aos corvos
de sua prépria ceva,
escada, 6 assuncao,
ao céu alcas em vdo o alvo pescoco,
que outros peitos em ti se beijariam
sem sombra, e fugitivos,
mas nosso beijo e baba se incorporam

de ha muito ao teu cimento, num lamento.

Neste poema, a rememoracao de uma experiéncia amorosa concede ao
sujeito aimagem da escada como “lugar de exilio”, metaforizando o corpo curvo
do sujeito que, melancdlico, se dobra sobre si, investigando a sua precariedade?.
Essa impressao é reforcada pelo paralelismo dos dois primeiros versos — “Na
curva desta escada nos amamos, / nesta curva barroca nos perdemos” —,
que ocorre seja no plano da expressdo, posto que ambos contém a mesma
estrutura sintatica; seja no plano do contelido, em que ha a repeticdo de ideias
com pequena alteracdo de palavras; seja no plano ritmico, por serem ambos
decassilabos. Vale notar que, com tal paralelismo, hd um ganho expressivo
na equiparagdo entre as nogdes de amor e de perda. Assim, ja de inicio sdo
enunciadas as marcas deixadas pelo fim do enlace amoroso, as quais o eu lirico
acaba por converter no fantasma que alimenta a escrita elegiaca: “E este lugar de
exilio hoje passeia / faminta imaginacao atada aos corvos / de sua propria ceva”.

Como disse Affonso Romano de Sant’Anna, os elementos imaginativos
e abstratizantes do poema mimetizam uma espiral barroca: “Compoe visual-
mente, imitando a espiral de uma escada” (1992, p. 177). Além disso, alegorizam
aforma enrodilhada em que se deu o enlace amoroso e, na repeti¢do do voca-
bulo “curva” nos versos iniciais, alude a um elemento arquitetonico bastante
comum no Barroco, a escada parafuso ou caracol, cujos degraus espiralados
déo voltas continuas em torno de um eixo central, ao qual estdo fixados. O
isomorfismo entre a estrutura da escada caracol e a composicao estrutural das
estrofes acaba por enfatizar o conteldo tematico do poema: a tensdo entre
amor e morte, aliada ao drama da memodria, o querer buscar os restos dessa
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perda, movimentando o giro permanente do sujeito, numa dinamica barroca
da existéncia.

Note-se como os pronomes demonstrativos “desta” e “nesta” da primeira
estrofe, “esta” da terceira e “este” da ultima, somados ao advérbio de lugar “aqui”,
que inicia a quinta estancia, demonstram que a perda esta sempre colada a
experiéncia da carne, que, por forca da imaginacgédo do eu lirico operante no
agora, se mostra transformada pela escrita, o que reforca a ideia de que o
préprio poema, ao nomear o fantasma, se faz, também, um possivel lugar da
fruicdo amorosa.

A suposta vocagao contemplativa do poeta melancélico encontra-se antes
atravessada por um transtorno do desejo, que a abala de dentro, expondo seu
vinculo com o corpo curvo: “Lembras-te, carne?”. Nessa interpelacéo do eu lirico
ao proéprio corpo, é instaurada a ambiguidade que perpassa todo o poema, o
qual pode ser lido ndo s6 como um desdobramento do sujeito, entreoeu e a
carne, mas também como a imagem rememorada de corpos amantes.

Na cronica “Outono & amor-perfeito”, publicada em 21 de marco de 1969
no Correio da Manhd, Drummond repete duas vezes a apostrofe “Lembras-te,
alma?” (2018, p. 219-221), o que, a nosso ver, faz referéncia irénica ao vocativo
“Lembras-te, carne?” de “Escada”. No texto em prosa, o cronista discorre sobre
a flor “amor-perfeito”, cujo nome, além de impossivel, traduz algo que sé pode
ser cultivado em pensamento e no plano incorpdreo da “alma”, ao passo que,
em “Escada”, o amor falho e possivel é rememorado na carne.

Para o sujeito poético, o amor se mostrava como o auge da angustia do
encontro entre corpo e auséncia, entre experiéncia e memoria. A experiéncia
amorosa finda é lugar ou metonimia que acolhe algo maior, a prépria supressao
do corpo, o fim da experiéncia do sensivel que, no entanto, resta, fantasmatica,
na subjetividade por meio da memdria. O que resta dessa perda converte-se
em fantasma, ou seja, sobrevive a morte, como ja disse o poeta nestes versos
de “Os poderes infernais”, de A vida passada a limpo (1959): “O meu amor é tudo
que, morrendo, / ndo morre todo, e fica no ar, parado”.

Observando o jogo de tempos verbais presente em todo o poema “Escada”,
predominantemente entre os pretéritos perfeito, imperfeito e mais-que-per-
feito, percebe-se que, apesar do seu contorcionismo dramatico e mesmo que
aludindo a certas questdes diversas entre si, todas as estrofes ndo deixam de
versar sobre o drama da memoéria, em que o rodar melancélico do sujeito
procura expressao e nomeacao na comunicabilidade da experiéncia amorosa,
experiéncia comum ao sujeito e a coletividade. Talvez por tratar-se de um
sentimento em que o corpo melhor encontre vazao para escandir o seu drama
mais interno, mais abstrato: o que resta da experiéncia. Isso confere unidade
ao poema, condizente com a estética barroca referida na estrofe de abertura,
a qual, nas palavras de Massaud Moisés, tenta ambiciosamente representar “a
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espiritualizacdo da carne e a correspondente carnalizacdao do espirito” (1974,
p. 91), superando, pela unidade da forma artistica, a divisdo entre os anseios
do corpo e da alma.

A ver: o poema é estruturado em sete estrofes com tamanhos variados e
versos irregulares, cuja repeticao de seus versos mais curtos de 5 e 6 silabas,
recuados em momentos diversos para o interior de cada uma das estrofes,
gera um ritmo que representa o movimento descompassado e simultaneo de
subida e de descida em que se consubstancia a unidade do poema, composto
por uma série de imagens que metaforizam essa oscilacdo espiralada.

Logo na primeira estrofe, ha a alusdo ao “caprichoso esquema / [que] unia
formas vivas, entre ramas”, a reforcar a caracteristica curva, barroca e material
do que, qual uma trepadeira, enredava os amantes. Ja na estrofe seguinte, ha
um desdobramento imagético dessa teia amorosa, também figurada como
“arrepio telepatico”, ou seja, como a memoria tentando reacender a experién-
cia corpérea perdida. Na crénica “A dura sentenca”, publicada no Correio da
Manhd a 9 de agosto de 1967, essa ideia é traduzida numa reflexdo acerca do
beijo: “E, ainda, que o melhor beijo é quando nenhuma das duas bocas o da
na outra: ele mesmo se dd nas duas, inevitavel, alheio a uma ou duas vontades,
superior aambas como um decreto divino” (ANDRADE, 2018, p. 202). Como se v§,
é amemoria que inventa o beijo, antes ou depois do beijo concreto, ou seja, o
poeta estd sempre lidando com a auséncia.

E interessante acrescentar, por outro lado, a leitura feita por Damaso Alonso
ao poema de Francisco de Quevedo, abaixo transcrito, em que hd a comparacao
das pélpebras aos labios, e a do olhar dos amantes ao beijo:

Si mis parpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos visuales

de mis ojos...

De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo los favores,
gozaran mis potencias y sentidos;
mudos se requebraran los ardores:
pudieran, apartados, verse unidos,
y, en publico, secretos los amores?.

Segundo Alonso, o poeta barroco imagina o beijo apenas como intencéo
amorosa, devido a sua no¢ao de um amor espiritual, de impossivel materia-
lizacao no plano fisico: “El poeta piensa que, si los parpados fueran labios, la
comunicacion visual, los rayos de luz de la persona amada al ojo amante serian
besos. Las delicias asi serian mudas y, separados entre la gente, los amantes
estarian unidos” (idem).
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Quevedo faz parte da tradicao lirica amorosa elegiaca que opera essa
transmutacao valorosa do labio do corpo para os olhos, da sensacao para a
ideia. Mais vale ver (imaginar, lembrar) o beijo, substituindo boca por palpebra,
do que o contrdrio. A paixdao amorosa dessa tradicao é sobretudo imagética,
fruto do exercicio do ver, do pensar, do lembrar. Assim, o desejo se traduz em
imagem, palavra, meméria, eco do corpo. Drummond se insere nessa tradi-
¢do, problematizando-a. Ja ndo lhe basta ver; tanto assim que o repertério
de imagens aterrorizantes que acompanham a meméria exprime a faléncia
dessa projecdo amorosa num plano ideal. Em O Amor e o Ocidente, Denis de
Rougemont discorre sobre essa maneira com que aprendemos a amar o amor
através das licoes da tradicao literaria, valorizando sempre o que esta fadado
a perda, o ausente:

Ora, 0 que amamos é o romance, isto é, a consciéncia, a inten-
sidade, as variagdes e os adiamentos da paixado, seu crescendo
até a catastrofe — e ndo a sua chama fugaz. (...) A saudade,
a lembranca, e ndo a presenca, nos comovem. A presenca é
inexprimivel, ndo possui uma duracgao sensivel, sé pode ser um

instante de graca. (1988, p. 42)

Segundo Vagner Camilo, o poema “Eterno”, que antecede “Escada” em
Fazendeiro do ar, tematiza como nenhum outro a tensdao de matriz baudelariana
entre a eternidade e a transitoriedade absoluta que caracteriza o moderno.Em
suas palavras, “tudo que passa, enfim, e a propria consciéncia da obra como
transitdria (‘passageiras as obras’) por oposicao aos pensamentos e palavras.
O eterno é definido mesmo como uma espécie de intensificacdo do instante”
(2013, p. 321). Tal definicdo pode ser empregada, mutatis mutandis, a nocao
de amor de Drummond, para quem a experiéncia amorosa se reduziria a um
instante, “Sim, ouvi de amor, em hora infinda™, sé restando ao poeta o trabalho
melancolico de lembrar e nomear essa perda.

Gledson aponta o poema “Escada” como um dos exemplos mais bem
realizados sobre a problematica amorosa marcada pela tenséo entre amor e
morte: “Em certo sentido, ‘Escada’ é o mais perfeito de todos estes poemas,
porque na sua intensidade poética, mostra o processo inelutavel da destrui-
¢do, a luta para libertar-se, e as ligagdes continuas e estreitas entre as duas
coisas [amor e morte]” (1981, p. 241). Alias, ao discorrerem sobre a tematica
barroca na literatura, Antonio Candido e José Aderaldo Castelo sublinham a
énfase que é dada a experiéncia, especialmente a tensao antitética entre vida
e morte: “Na sua ansia de valorizacdo da experiéncia humana, acentuando os
seus estados contraditérios, da exaltacao dos sentidos a reflexao, a esséncia
temdtica barroca se encontra na grande antitese entre vida e morte” (1992, p.

[4
poemas

Novos
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16). Segundo os autores, dai advém o sentimento do desengano, da transito-
riedade da existéncia e da busca de redencao da condicdo humana pecadora
num plano transcendente.

Apesar de dialogar com a estilistica e a tematica barrocas, explorando
inclusive a tensdo entre amor e morte, tema muito presente em Quevedo,
Drummond ressalta ndo sé a sua condicao de poeta moderno, mas também a
distingdo de sua visao conceitual do amor em relacédo a do barroco, ndo pres-
cindindo do corpo na meméria da perda da experiéncia amorosa.

Ao analisar o poema objeto deste ensaio, Mirella Vieira Lima entende que
o eu lirico estaria situado num plano intermediario entre o céu e o inferno, ou
seja, no plano do tempo e da matéria, e que a experiéncia erética se caracte-
rizaria como uma promessa de ascensao. Para a critica, entretanto, na medida
em que o ato erético se da no corpo, qualquer ideia de transcendéncia se
mostraria insustentavel ao sujeito poético moderno, cuja consciéncia corrosiva
deve esvaziar toda a lembranca do enlace, tornando-a fria, estéril e material,

tal qual o discurso reflexivo que a rememora:

Nos termos de Drummond, ‘o arrepio’ é possivel na lembranca
da carne, pois uma meméria consciente, para efetivar-se, o cor-
réi, e, assim, o ato de lembrar dificulta a lembrancga. (...) Essa
impossibilidade da carne déi além da carne e, a consciéncia
estéril, sem o orvalho da lembranca, resta saltar para o espaco
da reflexdo pura. (...) Vemos ai o sentido que este pensamento
sobre o amor intrinseco a poesia de Drummond empresta a
paixado erdtica. Trata-se de um impulso intenso que promete
o éxtase, no sentido da saida de si; ascensao com o outro vista
como epifania, transcendéncia, espago de uma revelacao, que
entretanto se dé no plano dos sentidos, mas nédo se sustenta no
plano da consciéncia, principalmente na consciéncia moderna,
para quem a transcendéncia tende a revelar-se sempre esva-
ziada. (1995, p. 137)

Néo concordamos com essa leitura de Vieira Lima, todavia. A escrita amo-
rosa é necessariamente uma escrita da memoria, a pressupor a auséncia daquilo
que o eu lirico nomeia como experiéncia, e que, agora, o habita e o alimenta
enquanto fantasma. Mesmo porque, se |éssemos no poema a imagem de um
instante de éxtase, nenhum dos amantes seria capaz de perceber a fatal e gra-
dativa dissolugdo do transe, que, como num rito sacrificial, desmembra o que
tivesse sido uma unidade. Ou seja, se 0 poema estivesse a falar exclusivamente
de “paixao erotica”, o ato de lembrar, efetuado pela memoria, estaria na verdade
reavivando a lembranca que, de outro modo, seria fadada a corrosao do tempo.
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Como dissemos, o foco dramatico do poema consiste no desdobramento
do eu em corpo e memoria, sendo 0 amor, sentimento ordindrio cuja qualidade
aguda é mais pungente, talvez o lugar em que o drama da meméria, que se
confunde com o do proprio fazer poético, mais facilmente se nomeie e seja
compartilhdvel por meio de um corpo de palavras.

Aimagem da asa da sexta estrofe, “asa que ofereceste o pouso raro”, meta-
foriza uma promessa de beleza que ndo se cumpre®. Embora o “pouso” seja carac-
terizado por trés adjetivos, “raro e dancarino e rotativo”, ligados pela conjuncao
aditiva “e”, a conferir-lhes a nocdo de sincronicidade; sequindo-lhe, de maneira

",z

apositiva, os substantivos “célculo”, alusivo a agao de calcular, e “rosa”, adjetivada
por “grimpante e fina”, remetendo o primeiro adjetivo a um movimento de subida,
proveniente do sentido do verbo grimpar, aliado as nocées de sutileza e agudeza,
decorrentes de “fina”, formando, enfim, a imagem desta flor abstrata — “rosa
grimpante e fina” —, a asa aqui representa um projeto de queda. Segundo Mir-
cea Eliade, as imagens de voo e de asas traduzem o desejo humano de romper

com a cotidianidade, em busca de conhecimento, transcendéncia e liberdade:

Todo un conjunto de simbolos y significaciones concernentes a
la vida espiritual y, sobre todo, a los poderes de la inteligencia,
es solidario con las imagenes del ‘vuelo’y de las ‘alas’. El ‘vuelo’
expresa la inteligencia, la comprension de las cosas secretas
o de las verdades metafisicas. (...) Asi pues, si se consideran el
‘vuelo’y todos los simbolismos paralelos en su conjunto, su
significacion se revela de inmediato: todos expresan una ruptura
efectuada en el universo de la experiencia cotidiana. La doble
intencionalidad de esta ruptura es evidente: se trata a la vez de

|u

la transcendencia y la libertad que se obtienen con el “vuelo®.

(2017, p. 109)

Se houvesse em “Escada” imagens de um movimento ascensional e de
sublimacgao do corpo, poderiamos supor, nos termos de Eliade, um efetivo
desejo de transcendéncia e de ruptura com o contingente por parte do eu lirico.
Mas o que se vé é aimagem da queda de um voo claudicante, feito com uma
Unica asa, seguida dos versos “enquanto a reta insigne / da torre ia lavrando /
no campo desfolhado outras quimeras”, cuja conjuncao temporal “enquanto”
explicita que a projecdo de ascensao da asa ndo é mais que uma quimera, dentre
outras que o eu lirico acrescenta a uma terra arrasada, derivadas da memoria
fantasmatica da experiéncia amorosa, isto é, da baba que escorre da boca e
penetra o cimento do préprio instrumento de queda — o poema.

Vale lembrar que a escada pode ser também uma das figuras simbélicas
da intermediacdo entre o corpdreo e o incorporeo, sendo, nas palavras de

[5]
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Agamben, aludindo a Hugo de S&o Vitor, um lugar onde o céu e a terra, o
corpo e o espirito se unem — “sobre o0 abismo que separa as duas substancias,
Hugo pde em acdo uma espécie de escada mistica de Jacd, ao longo da qual
o corpo ascende na direcao do espirito, e o espirito desce até o corpo” (2012,
p. 167). Mas o aspecto de modernidade do poema subverte qualquer nocao
conciliatoria ou transcendente por meio da experiéncia poética, reafirmando
o seu vinculo com o que é imanente, material, e portanto transitério, porque
passivel de destruicao pela atuacdo do tempo. O que também pode ser inter-
pretado pela leitura do verso “Aqui se esgota o orvalho”, na medida em que
a simbologia deste ultimo elemento inclui a harmonizagdo entre as 4guas do
céu e da terra: “A importancia do orvalho em iniUmeros rituais e preparagdes
mdgicas provém de sua virtude de saber resolver a oposicao das dguas de cima
e de baixo, das aguas terrestres e celestes” (CHevALIER @ GHEERBRANT, 2002, p. 665).
Sobressai dai, contudo, uma contradicdo entre a finitude e a experiéncia
amorosa: o sujeito poético persevera na luta para ndo deixar que morra a
lembranca do fantasma que o habita e que lhe nutre a escrita, continuando
a lamentar a perda, para ganhar e transmitir as futuras geragoes as “prendas
que jaziam sem herdeiros”. Verso esse que remete a no¢cdo mitica drummon-
diana da experiéncia amorosa, que, além de envolver um processo de morte e
renascimento, também passa a integrar uma corrente circular que liga mortos
e vivos, como lemos nestes versos de “Campo de flores”: “Pois que tenho um
amor, volto aos mitos pretéritos / e outros acrescento aos que amor ja criou”.
Eis 0 poder do amor cantado em poesia: continuar vivo para além da morte.
A dor da rememoracao fantasmética estd amalgamada a espinha do sujeito
poético melancélico, curvado sobre si mesmo para resistir ao esquecimento
da experiéncia amorosa, conferindo-lhe voz no corpo de palavras da elegia,
também lugar também de criagéo, fruicdo e comunicagdo da experiéncia. O
poema ressalta, assim, o vinculo intrincado entre fantasma, amor e poesia,

que se compdem da mesma matéria e oferecem a vida a mesma substancia.

Marcelo Freitas Ferreira de Oliveira desenvolve trabalho de doutorado sobre o
vinculo entre amor e melancolia na obra poética de Carlos Drummond de An-
drade no Programa de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Ensaio
apresentado a disciplina “Leitura Analitica, Leitura da Lirica”, ministrada pelo
professor Ariovaldo Vidal, no segundo semestre de 2017. Contato: marcelo@
ferreiradeoliveira.com
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A“FUGA DA MORTE"
DE PAUL CELAN
EM ANALISE

- RAFAEL ROCCA DOS SANTOS

RESUMO

Paul Celan é reconhecido como um dos autores sobreviventes mais influentes na literatura de expressdo alema. Este
artigo apresenta uma proposta de traducdo objetiva e leitura e anélise do poema “Fuga da Morte’, relacionando-o ao
tema do Holocausto judeu perpetrado pelo regime totalitario nacional-socialista da Alemanha. Pretende-se uma leitura
linear que indique os principais temas e as principais imagens utilizadas no texto, relacionando-os a forma e ao contetdo

poético escritos por Celan.

Palavras-chave: holocausto; literatura alemé; traducéo

ABSTRACT

Paul Celan is one of the most influential survivor-authors in German-speaking literature. This brief study is a proposal for an
objective translation, and an analytical reading of the poem “Death Fugue’, relating it to the Jewish Holocaust carried out by
the totalitarian Nazi regime in Germany. A linear reading indicating the main topics and the main images used in the text is

intended by relating them to the form and the poetic content of Celan’s poem.

Keywords: Holocaust; German literature; translation
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TODESFUGE

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng

ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland die goldenes Haar
Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift
seine Riiden herbei

er pfeift seine Juden hervor laBt schaufeln ein Gran in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar
Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Liiften da
liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern spielt weiter zum
Tanz auf

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarz Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt siBer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
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wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus die goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Riiden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

den goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

FUGA DA MORTE

Leite preto da manha nés o bebemos de noite

noés o bebemos de tarde e de manha nés o bebemos de madrugada
nés bebemos e bebemos

nds cavamos uma cova nos ares ali ndo aperta

Um homem mora na casa ele brinca com as serpentes ele escreve

ele escreve quando escurece a Alemanha teus cabelos de ouro Margarida
ele o escreve e se adianta da casa e brilham as estrelas apita para junto
seus caes

ele apita seus judeus para frente manda cavar uma cova na terra

ele nos ordena agora toca musica

Leite preto da manha nés te bebemos de madrugada

noés te bebemos de manhé e de tarde nos te bebemos de noite

noés bebemos e bebemos

Um homem mora na casa ele brinca com as serpentes ele escreve

ele escreve quando escurece a Alemanha teus cabelos de ouro Margarida
Teus cabelos de cinza Sulamita nés cavamos uma cova nos ares |4 ndo

aperta

Ele grita enfia no solo vds uns e vos outros volta a tocar musica
ele pega no ferro no cinto ele o agita seus olhos sao azuis
enfia fundo as pas em vés uns e vos outros volta a tocar musica

Leite preto da manha nés te bebemos de madrugada

noés te bebemos de tarde e de manha noés te bebemos de noite
nés bebemos e bebemos

um homem mora na casa teus cabelos de ouro Margarida
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teus cabelos de cinza Sulamita ele brinca com as serpentes

Ele grita brinca mais doce a morte a morte é um mestre da Alemanha
ele grita risca os violinos depois vos sobe como fumaca no ar

entdo vés tendes uma cova nas nuvens ali ndo aperta

Leite preto da manha nés te bebemos de madrugada

nos te bebemos de tarde a morte é um mestre da Alemanha
nos te bebemos de noite e de manhéa nés bebemos e bebemos
a morte é um mestre da Alemanha seu olho é azul

ele te acerta com esferas de chumbo ele te acerta em cheio
um homem mora na casa teus cabelos de ouro Margarita

ele incita seus caes em nds ele nos dd uma cova no ar

ele brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre da Alemanha

teus cabelos de ouro Margarida
teus cabelos de cinza Sulamita

Paul Celan (1920-1970) foi um poeta, tradutor e ensaista romeno de expres-
sdo alema nascido em uma familia judia da regido de Czernowitz (a época
parte do império Austro-Hungaro). Foi preso em um gueto em sua cidade
natal quando os alemdes a invadiram em julho de 1941. Seu pai provavelmente
morreu de tifo apos sua deportacao em 1942 e sua mae foi sequestrada por
um membro da SS e levada para um campo de concentracao, local em que
faleceu. O poeta permaneceu internado em um campo de prisioneiros até
fevereiro de 1944, quando os soviéticos determinaram o desmonte dos campos
na Roménia. A experiéncia de internamento no campo nazista e o sequestro e
assassinato de seus pais pelos alemaes tém um impacto muito grande em sua
obra como um todo, assim como também o fato conhecido como “culpa do
sobrevivente”, segundo a qual o sujeito se sente culpado por ter conseguido
de alguma maneira sobreviver diante do testemunho das mortes de milhares
de pessoas. Essas influéncias e essas questdes psicoldgicas se deixam entrever
especialmente no poema “Fuga da Morte”, escrito em aleméao provavelmente
entre 1944 e 1945, porém publicado primeiramente em traducdo romena no
ano de 1948. Integra em alemao seu primeiro livro de poesia, Der Sand aus den
Urnen [A areia das urnas], de 1948.

Em linhas gerais, o poema ndo possui métrica definida; possui versos
longos, de linguagem préxima a prosaica, [éxico simples, porém altamente
sugestivo em imagens, fazendo remeter ao expressionismo e ao surrealismo.
E composto de 36 versos brancos, sem rima (com excecdo dos versos que
repetem seus termos finais), sem regularidade de estrofes, e, principalmente,
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sem pontuacao. A falta de pontuacdo, provocando ambiguidades durante uma
leitura corrida, dota o poema de uma grande velocidade, que é reiterada pelas
dezenas de repeticdes de sintagmas inteiros se alternando com elementos
novos que acrescentam informacdes ao antes ja escrito. As pausas sdo somente
indicadas pelas oito vezes em que aparece a letra maitscula no inicio do verso
(v. 1,5,10, 15, 16, 20, 25 e 28, em ambas as versdes — original e tradu¢édo). O
contexto em que o poema foi escrito coloca-o como uma cancéo elegiaca ao
exterminio dos judeus europeus, notadamente os do Leste, assim como o autor
(e seus criticos) afirmou em diversas ocasioes.

O titulo do poema deixa entrever o aspecto musical que decorre da palavra
“fuga”. Trata-se de uma forma aperfeicoada no barroco, desenvolvida ao mais
alto grau pelas maos do compositor Johann Sebastian Bach. Consiste em uma
melodia inicial que define um ritmo e que, apds alguns compassos, é acom-
panhada pela mesma melodia, em segunda voz, porém em outro tom (outra
dominante). O poema de Celan é composto da mesma maneira, e sua relacdo
com a forma musical sera explicitada ao longo desta analise.

Um segundo significado para a palavra “fuga” presente no titulo é o eco
que provoca no instrumento para o qual foi escrita grande parte das obras: o
orgédo. Tocado comumente em igrejas, grande parte das fugas sdo tocadas em
situagdes e cultos religiosos, invocando uma sacralidade que, no entanto, sera,
no poema, subvertida. A morte esta presente desde o titulo, criando desde
o inicio uma antitese entre a fuga enquanto elemento musical relacionado
ao sagrado e a morte em massa, relacionada ao profano, razao para a qual o
poema foi escrito. A “fuga da morte”, uma composicao criada para descrever e
escancarar o genocidio, carrega em si elementos elegiacos que se relacionarao
primeiro aos mortos histéricos (chamando assim os milhdes de seres humanos
assassinados pelos nazistas) e também aos vivos, aos sobreviventes e aos demais
que, por meio da danse macabre do poema, sao convidados a refletir acerca do
fato historico lembrado pela cancéo.

O primeiro verso traz a enigmatica expressao “leite preto”, um oximoro
que relaciona a cor muito alva do leite e o adjetivo “preto”, que remete preci-
samente ao contrario do alvor do liquido. O fato de o leite, que nutre, ser preto
indica uma putrefacao do leite tomado pela “manha”, que se toma ao alvorecer
do dia. A cor preta também indica a fumaca que fluia interminavelmente dos
crematérios dos campos de exterminio, fumacga essa relatada por centenas
de sobreviventes como tendo uma cor negra e que deixava no ar um cheiro
adocicado de carne queimada. Esse leite, que poderia ser uma metafora para a
visdo da fumaca do crematorio, é bebido “de manha”, “de noite”, “de tarde” (ao
meio-dia, literalmente, no original), traduzindo a incessante queima dos corpos
no esforco nacional-socialista de exterminar principalmente a populagao judia
da Europa. Nota-se que, nessa primeira estrofe, o eu lirico se refere a esse leite
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primeiramente em terceira pessoa (“nds o bebemos”), fato que ocorre somente
nessa estrofe; nas demais, o eu lirico passa a dialogar diretamente com o “leite
preto” (as cinzas, a fumaca explicitada no verso 26) utilizando a segunda pessoa,
0 que, no original, utilizando o pronome du, conota a intimidade dos seres
humanos a presenca persistente da morte.

A partir do segundo verso, o eu lirico se pde na primeira pessoa do plural,
um “nés” reiterado que se opde, durante o poema inteiro, ao “ele”, represen-
tado pela figura do guarda do campo de exterminio. O uso reiterado do verbo
“bebemos” é aingestdo incessante da cinza proveniente da queima de corpos,
que ocorre todos os dias nesse mundo subvertido. Tal queima de corpos é dei-
xada mais clara no verso seguinte pela expressao “covas nos ares”, umaimagem
também utilizada por sobreviventes que escreveram relatos de testemunho.
As cinzas que sobem, as pessoas transformadas em fumaca, sdo resultado da
implementacédo dos fornos crematérios em diversos campos de exterminio e
de concentracdo, em oposicao a pratica anterior de enterrar os mortos em valas
coletivas, como em Treblinka, nas quais eram soterradas centenas de pessoas.
De maneira irbnica, o poeta alude a esse fato ao afirmar que, nos ares, “ndo
aperta”, ou seja, ndo se fica apertado, como nas covas coletivas que por vezes
concentravam milhares de pessoas. Como eram os préprios prisioneiros que
alimentavam os fornos crematérios com pessoas (especialmente os membros
do Sonderkommando, uma categoria especial de prisioneiros encarregada
precisamente dessa funcdo), o eu lirico multiplo assume a primeira pessoa do
plural: “nés cavamos”. Até esse ponto, o0 poema cria o cenario no qual se dara a
descricdo da vida cotidiana dentro de um ambiente insélito e horrivel: por meio
de metéforas, o eu lirico se torna participe das vitimas da “fabrica de cadaveres”,
para falar com Hannah Arendt, e descreve a acdo praticada cotidianamente
nesse anus mundi: o exterminio.

O verso 5 instaura o contraponto, estilo musical do qual deriva a fuga e
que consiste em duas linhas melddicas paralelas ao mesmo tempo dialogando
entre si:a primeira voz: “um homem?” surge no poema e este sera o contrario da
imagem lirica — e fisica — dos prisioneiros. A partir de entdo, o poema seguira
entremeando ambas as instancias de referéncia, seguindo o movimento da fuga
(através do retorno de sintagmas anteriores). Esse homem é uma referéncia ao
comandante dos campos de exterminio, com seus caes de caca e seus chicotes,
cuja fungao é supervisionar o trabalho dos prisioneiros e dos demais guardas
do campo, fazendo também o papel de intermediario entre os burocratas do
exterminio sediados em Berlim e os demais funcionarios que levaram a cabo
o aniquilamento dos judeus. Normalmente, os comandantes tinham suas resi-
déncias particulares muito préximas ao campo de exterminio e, dali, supervi-
sionavam as atividades rotineiras do local. Isso é denotado pela preposicdo na
(v. 5; em alemao im, forma contraida de in dem, que indica um local especifico).
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As tarefas rotineiras desse comandante, segundo o eu lirico, é “brincar”,
“escrever” e “tocar musica”. Ele brinca com as serpentes, e a escolha do animal
por parte do poeta remete ao simbolo primordial cristdo para o mal e para
a sedicdo: a serpente do Eden, a causa da derrocada da humanidade. O eu
lirico relaciona, dessa maneira, o Terceiro Reich, personificado na figura de seu
verdugo, ao cristianismo, cuja ambientacdo ja havia sido sugerida pela fuga.
O comandante, pela sua fun¢do no universo concentracionario, é o manipula-
dor dos instrumentos que contém o mal em si; diante do absurdo da situacdo
dos campos, poder-se-ia falar do mal pelo mal. O fato de estar associado a
um verbo de carater ludico, “brincar”, instaura a profunda ironia presente em
todo o poema ao contrastar as situagdes daqueles que gozam do “leite preto”
incessantemente e daquele que “brinca” com a causa de derrocada, do ani-
quilamento do homem. A referéncia ao campo de concentragao e ao nazismo
é ainda intensificada, pois a runa que designa as SS é formada precisamente
por duas serpentes estilizadas em gético antigo, aprofundando o significado
do personagem e a ironia do poema.

O comandante escreve para a Alemanha (v. 6) ao final da tarde, significando
um final de expediente de trabalho comum realizado por ele, aliando uma
situacao corriqueira (o trabalho em liberdade) com outra situagao corriqueira (de
polo invertido, o exterminio), igualando-as, como se o que ocorria nos campos
fosse a normalidade para os perpetradores. Ele escreve o que se parecem com
versos (“teus cabelos de ouro Margarida”), o que contrasta diametralmente com
o local onde o comandante estd e com a tarefa que ele cumpre. A mencao a
Margarida (“Margarete”, em alemao) é uma alusdo a personagem Margarida
da tragédia Fausto de Goethe. Mais uma vez, a ironia do poema transparece:
Johann Wolfgang von Goethe e seus escritos sao considerados como o mais
alto grau de elevacéo intelectual obtido pela cultura alema e, no entanto, o
poeta insere essa mesma cultura no auge de sua criacao industrial, ou seja, as
fabricas da morte descritas no poema. A seguir, para aprofundar ainda mais a
ironia quase melancolica do poema, o sintagma singelo “e brilham as estrelas”
é imediatamente seguido por dois outros que, mais uma vez, oferecem um
contraste gritante para a situacdo sobre a qual se canta: o comandante assobia
chamando seus caes para junto de si e, em seguida, assobia para “seus judeus”
se adiantarem das fileiras das chamadas diarias para que cavem sepulturas
na terra. O comandante, com esse ato, ndo sé nivela primeiramente os prisio-
neiros judeus a seus caes, como também coloca estes acima daqueles, tendo
em vista que os caes sao utilizados para a caga de presas animais, como eram
considerados os judeus pela propaganda nazista desde 1933. A musica aludida
no verso 9 pode se referir as orquestras de prisioneiros que tocavam para que
o volume dos gritos dos prisioneiros nas camaras de gas fosse abafado e ndo
despertasse o pavor naqueles que seriam os préximos a serem exterminados.
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Até esse ponto, o poema pode ser considerado quase uma descri¢ao da
atividade realizada nos campos e estabelece aimagem dos prisioneiros e dos
comandantes dos campos em oposicdo. A proxima estrofe (v. 10-15) retorna
ao tema (musical) principal e reitera o canto lamurioso aos prisioneiros. O
verso 15, no entanto, apresenta uma variagdo ao tema. Oposta aos “cabelos
de ouro Margarida”, o eu lirico menciona os “cabelos de cinza Sulamita”. Nesse
sintagma, “cinza” refere-se aos cabelos queimados das judias nos crematorios;
cinza também é a cor relacionada a tristeza, a depressdo, que se integra a
melodia elegiaca do poema. O nome Sulamita faz referéncia a mulher judia
mais honrada do Antigo Testamento, cantada por Saloméao no Cantico dos
Canticos. Culturalmente, as figuras de Margarida e de Sulamita sdo analogas:
ambas sdo exaltadas como mulheres-modelo, dotadas de uma grande beleza,
cujas virtudes sdo exemplares. No entanto, os adjetivos, contrapostos, ironizam
a comparagao: enquanto Margarida, simbolo da alta cultura germanica, é dotada
de um cabelo 4dureo, que remete a pureza e a virtude, os cabelos de Sulamita,
“de cinza”, remetem ao destruido, a ruina, a tristeza, sendo uma metonimia
para o corpo carbonizado da judia e uma metafora para a destruicao fisica dos
judeus nos crematérios.

Os versos 16 a 19 descrevem outras acdes praticadas pelos comandantes
dos campos. O comandante, através de seus pelotdes da morte de escravos,
enfia no solo (v. 16) do verso 8 os judeus assassinados. Embriagado, tanto literal
quanto figurativamente, pelo mundo do assassinio, 0 comandante age pelas
préprias maos utilizando o ferro no cinto (metonimia para arma de fogo), ins-
trumento de morte e de tortura (o agito da arma no ar indicando a “brincadeira”
dele com o aspecto psicolégico dos prisioneiros). O comandante é caracterizado
com “olhos azuis”, no plural, denotando o modelo ideal do alemé&o nacional-
-socialista: forte, alto, de olhos azuis, decidido, determinado e obediente em
relaco as suas ordens. E um assassino frio, e a terra e as pas que ele enfia no
solo (hovamente uma metonimia para a ordem para os prisioneiros assassina-
rem seus companheiros e os enterrarem), frias nos descampados onde estao
as fabricas das mortes, tornam-se simbolos de seu objetivo final.

Nos versos 20 a 24 é retomada a melodia principal da fuga, com variagées,
conforme as que ocorrem nas composi¢cdes musicais. O eu lirico recombina
sintagmas antes cantados, misturando as vozes do poema, que se intermeiam
em contraponto, seguindo trés melodias distintas: o “leite preto” e sua liba-
¢éo, a figura do homem e o canto relacionado aos cabelos de Margarete e
de Sulamita, reiterando a significacdo de todos eles, criando uma espécie de
caos que subjuga o leitor, assim como foram subjugadas as vitimas. A fuga,
agora, estd completa e segue seu curso em um ritmo ascendente, tanto na
velocidade de leitura do poema, cujos versos se tornam mais curtos que os
das segunda e terceira estrofes, quanto na quebra dos sintagmas, levando a
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uma polifonia dissonante, espelhando o contetido do poema em sua forma, e
a uma cacofonia representada pela grande quantidade de plosivas sonoras e
surdas e de sons chiados.

A alegoria da serpente é explicitada no verso 25: o eu lirico descreve o
comandante “brincando a morte”, utilizando o verbo em acepcdo transitiva. O
sintagma seguinte, que se tornou conhecido pelo poema, é o climax da situagao
descrita pelo poema: “a morte é um mestre da Alemanha”. A Alemanha é vista
como a provocadora das duas guerras mundiais, em especial da segunda, e 0
eu lirico ressalta essa disposicdo bélica, que produz nada além de destruicdo
e morte, ao retratar a morte como um dos principios guiadores da nacédo e do
espirito alemaes, levados até seu mais alto grau na experiéncia dos campos
de exterminio. Os gritos de comando violentos tratam os prisioneiros como
os caes, como mencionado anteriormente, em uma danga insana entre o mal,
com o qual o comandante brinca, e o exterminio: a justaposicao de ambas as
caracteristicas do guarda as correlaciona, como se o exterminio fosse a atividade
ludica pela qual o perpetrador desenvolve suas habilidades para, enfim, tornar-se
um discipulo perfeito do Mestre (a morte) que reina sobre a Alemanha. A ironia,
tornada consequéncia légica pela palavra “entdo” do verso 27, é novamente
aprofundada pela reiterag¢do dos sintagmas que compdem a fuga. Uma danca
da morte, que lembra os quadros de Hieronymus Bosch, impera no ambiente
alucinado da fabrica da morte, no qual a musica toca - tanto como fuga quanto
literalmente pelas orquestras dos campos —, embriagando e inebriando o mestre
da morte representado pela figura do comandante.

Os versos 28 a 31 dao prosseguimento a fuga em um movimento de
contraponto que se intensifica pelas repetidas reiteracdes dos trés blocos
semanticos associados a morte. Retoma o estribilho (“a morte é um mestre da
Alemanha”), porém singulariza a nacdo germanica no olho — ou no olhar - do
comandante: o mestre da Alemanha se torna completo em suaimagem, como
se a propria morte tivesse olhos azuis, fundindo ambas as personagens. O
instrumento da morte sdo as esferas de chumbo - metonimia para as balas do
“ferro no cinto” dos guardas -, e ndo ha possibilidade de escape de tal figura:
elas sempre acertam os alvos pretendidos, uma atividade levada a perfeicao
pela técnica apurada. A morte presenteia seus “discipulos” com as covas: a
caca (“ele incita seus caes”) ao judeu e o resultado final (“uma cova no ar”, v.
34) finalmente alcancado. O aprendizado foi completo (pelo misto de técnica
e de propaganda incitando o antissemitismo eliminacionista elevado ao mais
alto grau). O que resta ao comandante, apds o exterminio de mais um grupo
de judeus, é voltar ao ludico, “brincar com as serpentes”, ou seja, voltar a matar,
dando ao poema o carater circular de uma atividade sem fim e sem fins.

Os ultimos dois versos do poema representam o climax irénico do poema.

Isolados em uma estrofe, entrevé-se toda a tematica desenvolvida nos 34 versos
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anteriores. Os cabelos de Margarida justapostos aos cabelos de Sulamita sdo o
elemento aleméo impregnado da ideologia assassina do nazismo em contraste
com o elemento judeu na condicdo de vitima tangivel da chamada Solugédo
Final, o elemento que representa o mais alto desenvolvimento intelectual frente
ao mais alto empreendimento de assassinato, a musica das fugas alemas com
o contraponto melédico dos gritos dos comandantes dos campos e dos gritos
de dor, suplica e lamento das vitimas, e, por fim, as duas bases harmonicas
que compdem a cacofonia absoluta dos sons do poema, refletida na forma
fragmentaria da fuga, destrocada na linguagem (a impossibilidade de dizer

racionalmente o aparentemente irracional).
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O CONTRACANTO
DE STELA DO
PATROCINIO

- BRUNA BEBER

RESUMO

Stela do Patrocinio sequer escreveu um verso. Mas seu Falatério, registrado em fitas cassete por Carla Guagliardi e pos-
teriormente transcrito por Viviane Mosé, compde o livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (Azougue Editorial,
Rio de janeiro, 2001). O principal objetivo deste texto é analisar e transcrever, a minha maneira, uma fala ainda inédita
e presente nos registros em dudio a partir de algumas categorias e suas relacionalidades discutidas no curso Poéticas e

Politicas da Voz; também um gesto que pretende ampliar o escopo de investigacdo da poética de Stela do Patrocinio.

Palavras-chave: Stela do Patrocinio; poesia contemporanea; voz; psicanalise da voz; decantacéo.

ABSTRACT

Stela do Patrocinio never even wrote a verse. But her Falatério [blabbing], recorded on cassete tapes by Carla Guagliardi and
later transcribed by Viviane Mosé makes the book Reino dos bichos e dos animais é o meu nome [Kingdom of beasts and
animals is my name] (Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 2001). The main goal of this essay is to analyze and transcribe, in my
particular way, a yet unpublished speech present in the audio records, based on some categories and its relationalities dis-
cussed in the Poéticas e Politicas da Voz [Poetics and Politics of the Voice] course; This is also a gesture towards widening the
research scope of Stela do Patrocinio’s poetics.

Keywords: Stela do Patrocincio; contemporary poetry; voice; psychoanalysis of the voice; decantation.
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omo o rei de Calvino, segui o canto de Stela de maneira involuntaria, isto é,
pelo ouvido. Canal - sulco, vala, cdmara, uma sala gigantesca e vazia — que
também é sentido e, a um s6 tempo, faculdade de percepcao e consciéncia
das coisas. Em esséncia, o ouvido, rua de méo unica, é um refém libertario dos
outros 6rgdos sensorios: recebe a enunciacdo, faz seus encaminhamentos, e,
mesmo sem dispor de defesa alguma, ouve o que bem quer. S6 o ouvido é capaz
de abrir, porque nunca se fecha, uma clareira que ressoa em cada bosque do corpo.
Peixe perplexo de passagem pela parte submersa - e vibrante - de um bambuzal.

Assim, ao ler pela primeira vez as transcricées das palavras que Stela disse e
que ela mesma denominou Falatério, isto é, o que viriam a ser seus poemas, ndo
consegui dar continuidade a leitura, ao contrario e em consonancia a sua voz,
comecei de imediato a enuncia-los também, e por meio de sua voz consegui,
como em raras vezes anteriores e sem qualquer timidez, ouvir a minha prépria
voz. Tratava-se entdo da pulsdo invocante, compreendi mais tarde com Vivés,
que passava a me reenviar seu chamamento sem que eu fosse obstaculizada
por sua voz, mas ressoando-a, o significante da auséncia na presenca de Lacan.

Embalada pela alucinacao de sua acusmética, modelo de ensinamento no
qual, segundo Jean-Luc Nancy (2014, p. 13), “o mestre se mantém oculto para
o discipulo que o escuta, propria de um esoterismo pitagérico pré-filoséfico”,
nao fui, ainda ndo sou e espero nunca ser capaz de racionalizar as falas de
Stela. Ao contrario, consigo, de modos e tons variados, compreendé-las, deixar
que se contenham em mim, e que amplifiquem a mim e a minha voz, centro e
margem do corpo, porque amplificam a propria natureza de Stela, isto é, seu
sujeito, sua voz, logo, sua linguagem.

No inicio da pesquisa, uma das principais preocupacdes era a de descobrir
se o que Stela falou poderia ser considerado poesia, ou ainda, se cada fala indi-
vidualizada e descolada do contexto de enunciacao, anteriormente gravada e
posteriormente transcrita, decupada e publicada em livro, constituia um poema
em si. Essas tentativas se mostraram para mim vagas tentativas de classificagao,
uma tarefa mortifera equiparada a magnitude do canto de Stela, e algo a que
me ative pois ainda estava submersa nos escritos, e ndo nos ditos, tentando
ouvir Stela a partir do papel, e, assim, analisando-a puramente pela oralidade
do que ouvia ao ler, guiada pela perspectiva de Zumthor.

Hoje, de posse dos audios, vejo que a pesquisa se afasta cada vez mais
das categorias do signo e das teorias da linguagem, o poema ndo mais como
o ponto fraco da discussao, como diz Meschonnic, aproximando-se mais das
categorias do discurso. Neste ensaio-relato, que é também um pensamento-
-em-andamento, tento recuperar o que ainda me ressoa Zumthor e a dualidade
oral X escrito, misturado ao ritmo e a psicanalise da voz.

Stela emerge do caos do inconsciente, estando nele, e faz, sem saber,
a tomada de consciéncia, isto é, a concepcao se da pelo pensamento e a



Bruna Beber | 227

consequente livre expressdo de seu inconsciente. A partir de sua atitude lirica,
reflexiva, ela capta e expde seu canto, seu saber instintivo, como tentativa de
reencontrar a prépria individualidade, e a consequéncia disso é a reconstituicao
dessaindividualidade. Uma reinvindicacdo ultimada, que tem como resultado
o processo de individuacao, conceito que, em Jung, estd ligado a consciéncia
daindividualidade. Entéo, torna-se possivel identificar no canto de Stela, algo
além do produto imediato de seu pensamento, de sua concepgao, posto que
também nos serve para dizer uma coisa, querendo dizer outra, como afirma
Michel Collot (2004, p. 166):

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos
interiores e, a partir dai ser projetado em direcdo ao exterior.
Esses dois sentidos da expressdo me parecem constitutivos
da emocao lirica: o transporte e a deportacdo do que porta o
sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si.

Stela, como sujeito lirico, torna-se a matéria de sua prépria poesia. E, sendo
provocativa, é provocada pelo real, é a voz que invoca e é também o sujeito invo-
cante. Ela se faz a interlocutora e a interlocucéo de seus poemas, que se dirigem
também a um interlocutor presente nos dudios, mas oculto nas transcri¢cées de
Mosé. E, ao operar essa reconducdo incessante de seu olhar e de sua voz, diante
do outro, restitui seu corpo — do estado, do asilo de loucos, do descaso - e, assim,
sua proépria existéncia. Cabe ressaltar que, a despeito do livro publicado sob o
nome Stela do Patrocinio, os poemas de Stela ndo tém assinatura, eles ganharam
uma assinatura, mas seu sujeito lirico, exacerbado, projeta-se de seu olhar, ele
se autoriza antes de ser autorizado, o desdobramento do pensamento falado
no ato do préprio pensamento, na composicdo por meio do ritmo e da voz.

Tento abandonar de antemao o antagonismo entre a pratica discursiva,
“a particularidade de tomar simultaneamente como material, assunto e campo
de atividade, a lingua e o imagindrio” versus o discurso poético, “o uso linguis-
tico (...) como uma rede de praticas tendo por finalidade a comunicacdo e a
representacao, porém estruturadas de tal modo que necessariamente uma
entre elas, metamimética, vise a linguagem como os outros visam o mundo”
(ZumTHoRr, 2014, p. 19). Isto é, Zumthor classifica o poético como a “relagao com
a percepcao e a apreensao do tempo”, ou “a pratica poética se situa no pro-
longamento de um esforco primordial para emancipar a linguagem”. O que
punge entao extrapola os conceitos de oralidade e poesia vocal. Ou seja, “a
dicotomia entre oral e escrito, sendo o oral a base subjetiva do escrito” (idem,
p. 20) perde sua centralidade, e entra em curso a vocalidade.

Anterior a questao da oralidade, que muitas vezes meramente opde o
oral ao escrito, mas que em Meschonnic aparece como o movimento da voz na
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linguagem, no gesto, sobretudo no ritmo, reivindica-se a concepgao da orali-
dade “ndo mais como a auséncia da escrita e Unica passagem da boca a orelha,
(...) que permanece no dualismo (...) Mas como um organizac¢ao do discurso
regida pelo ritmo.” (MescHonnic, 2006, p. 18). Meschonnic ressalta ainda que
a escrita passa a ser a explosao dessa oralidade, manifestando-se no gestual,
na corpoéreo e, por fim, na subjetividade, isto &, “com os recursos do falado no
falado”. Entende-se entdo que “o ritmo como organizagdo do discurso pode
renovar a concepcao dessa oralidade, tirando-a do esquema dualista”, pois a
oposicdo oralidade/escrita “confunde o oral com o falado” e que passar entdo
dessa dualidade para

(... uma particéo tripla entre o escrito, o falado e o oral permite
reconhecer o oral como um primado do ritmo e da prosédia,
com sua semantica propria, organizacao subjetiva e cultural de
um discurso (...) (idem, p. 8)

Entdo, parto do primado do ritmo “como movimento da fala na escritura, e
no continuo dos ritmos linguisticos, retéricos, poéticos” (MescHonnic, 2006, p. 17)
fazendo a oposi¢do do som e do sentido em Stela para chegar a uma questéo que
aqui me parece de maior importancia que a oralidade: sua poética. A partir dos
audios, o que primeiro salta do canto de Stela, e que estrutura todo seu discurso,
é o siléncio, antes mesmo das pausas. Em seguida, o ritmo de sua respiragao, isto
é, de seu corpo, modula, em consequéncia, sua entonacdo e pontua afala, e ndo o
contrario; é na entonacdo desse falado que encontro sua oralidade primeira, isto é,
sua poética, mas também a retérica de sua oralidade. Identifico nesse contracanto
0 ponto em que Stela atinge sua extrema subjetividade e dirige seu discurso,
que é mais fala que oralidade, e o que se torna evidente é o incomunicado de
sua performance, visto que Stela passou a pedir para ser gravada em audio. A
performance como “Uinico modo vivo de comunicagao poética” (ZumtHor, 2014, p.
37).Segundo Zumthor, insere-se a posteriori o “improvavel da forma” que se refere
“menos a uma completude do que a um desejo de realizacao”.

Em que medida pode-se aplicar a nogdo de performance a per-
cepcao plena de um texto literario, mesmo se essa percepc¢ao
permanece puramente visual e muda, como é geralmente a
leitura em nossa pratica ha dois ou trés séculos? (idem, p. 36)

Zumthor buscou estabelecer em sua producéo tedrica uma relacdo entre
v0z, corpo e presenca, onde essa atuacao conjunta expande as nog¢des do que
conhecemos como texto literario, documentos que a priori estao inseridos na

comunicacgao e na cultura de uma sociedade grafocéntrica, isto é, centrada na
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escrita, para expor que esses textos se tecem no intimo das relagées humanas,
pela voz, pela enunciacdo. E uma etapa também anterior & oralidade, que é o que,
muitas vezes, resta de determinadas producdes. A vocalidade, a voz que emana e
constitui o corpo vivo para ressoar também ndo sé nesse corpo vivo, mas no espaco.

Collot, ao falar sobre a “intercorporeidade que fundamenta a intersubjeti-
vidade que se desdobra na palavra” e reiterar Merleau-Ponty, dialoga também
com o conceito de “verbo-motor”, de Zumthor, na perspectiva da performance,
no qual a expressao de uma espontaneidade, fortemente impressa por meio
da voz, da gesticulacgao, isto é, da presenca de um corpo que se apresenta pela
acao que desencadeia, estabelece direta ligacdo entre o gesto e a palavra, a
“palavra como gesto do corpo”, de Merleau-Ponty:

E pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo,
abracando-a e sendo por ela abracado. Ele abre um horizonte
que o engloba e o ultrapassa. Ele &, simultaneamente, vidente
e visivel, sujeito de sua visdo e sujeito a visdo do outro, corpo
proprio e, entretanto, improprio, participando de uma complexa
intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que se
desdobra na palavra que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um
gesto do corpo (...) (apud CoLLor, 2004, p. 167)

De certo modo, realizando um gesto de intercoporeidade e também de
intersubjetividade com Stela, ao vocalizar seus poemas em apresentacdes e
leituras ligadas ao meu trabalho como poeta, isto é “reenviando seu chama-
mento”, segundo Vivés, “respondendo a sua demanda”, oferecendo minha
voz ao chamamento de sua voz, e realizando assim a operagdo de receber seu
sujeito para mistura-lo ao meu sujeito invocante, percebi que “o sujeito entra
entdo numa dinamica de invocagao. Invocagao que implica, simultaneamente,
o reconhecimento do Outro e sua falta, que esta auséncia na presenca seja sig-
nificavel” (Vives, 2009, p. 187) e ele se desdobra entdo mais uma vez na palavra,
numa terceira palavra, o meu gesto de corpo e o modo que encontrei de grafar
o que Stela falou, sendo agora seu sujeito invocante.

Abaixo compartilho, pela primeira vez, a transcriacdo de um trecho ainda
inédito em publicacdes de uma das falas de Stela. Esse trecho encontra-se no
audio 1, uma das quatro faixas que estdo registradas em gravacoes realizadas
na década de 1990 por Carla Gagliardi. Escolhi essa fala em especial por conter,
a meu ver, algumas das ditas camadas heterogéneas de producao de sentido
propostas por Meschonnic, tensionando a vocalidade, a enunciacdo, o enun-
ciado, a oralidade, a performance e o ritmo de uma maneira metadiscursiva e
assim inserindo-se numa das tematicas favoritas de Stela, que é falar sobre o
falatorio. A poesia deixa de ser entdo a voz da linguagem, em Mallarmé, e passa
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aseralinguagem saida da voz, em Valéry, isto é, voz como indice de passagem
do corpo, como espaco infinito de reenvios.

De inicio, me apropriei do método utilizado por Viviane Mosé na ocasido
da feitura do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome e que se cons-
titui, basicamente, de quebrar os versos de acordo com as pausas de fala. O
siléncio ndo estd em jogo, o ritmo tampouco, a entonacdo muito menos. Ndo
levando em conta certas caracteristicas, o enunciado, apesar de vivo, perde as
camadas especiais de sentido presentes no canto de Stela. Em alguns casos, a
virgula é utilizada por Mosé também como pausa, mas em linhas gerais o corte
é realizado de maneira brusca, o que chamo de corte rente, préprio do verso
livre. Reproduzo abaixo a fala transcrita de acordo com o método mencionado:

peco
em acesso

falei muito falei demais, falei tudo

que tinha que falar

declarei expliquei,

esclareci tudo

disse que quando o sol penetra no dia
da dias de sol muito bonito muito belo
cantei

Percebe-se que ja aqui realizo uma operacao para diferenciar a virgula-
-pausa do corte-pausa, isolando de um lado as ilhas de sentido generalizante
- “falei tudo” e “esclareci tudo” - das sentencas que pré-enunciam as ilhas
desancoradas do “falei muito falei demais” e “declarei expliquei”. Assim, esta-
beleci o corte dos versos pelas pausas mais longas e a virgula foi utilizada para
isolar as subpausas dentro de cada verso. Mas, insatisfeita com a transcricao,
venho tentando inserir também no transcrito os detalhes que me parecem
fundamentais numa transcricao desse tipo de fala: o siléncio, a respiracao, a
duracgdo das pausas, a modulacdo da voz, e a hesitacdao enunciativa seguida
do jorro associativo, tao proprios da Stela.

Assim, quando iniciei o processo de decupagem das falas, notei que minha
decupagem estava bem proxima da de Mosé, pois foi por meio das transcricoes
dela que ouvi, inicialmente, o canto de Stela. E hoje, apesar de circular por sua
decupagem com mais liberdade, seu método ainda se mostra bastante valido,
pois retira qualquer autoria do que foi enunciado por Stela, colocando a fala
como centro, permitindo que as palavras explodam nos ouvidos de quem as
|é e, consequentemente, se vé impelido a |é-las em voz alta. De todo modo, o
método de Mosé clarifica apenas a oralidade em Stela, e meu interesse é o de
transmutar essa oralidade da fala em canto decodificado.
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Depois de dezenas de audi¢des, consecutivas e espagadas, comecei a
identificar e a penetrar nas outras camadas do som do canto de Stela. De modo
que fosse possivel testar outras maneiras de erigir a fala de acordo com tudo
que estd contido na enunciagdo. Busco, antes de tudo, a melodia de Stela, de
modo a tentar encontrar seu tom harménico. Meu intuito é bastante ambicioso,
e se trata de uma tentativa de fazer o leitor reenviar de maneira semelhante o
que Stela enviou, ou seja, ouvir a fala de Stela ao ler o poema que é ja e também
transcri¢ao, mas estancando a oralidade para dar lugar ao falado puro, com todas
as modulagbes e ruidos que abarca, e, assim, conseguir cantar o que Stela cantou.

Entdo meu processo comecgou a caminhar para um total abandono da
decupagem/transcricao, num esforco arduo de também deslocar meu ouvido
do ouvido de Mosé. Eu queria os detalhes, as declinacdes, inclinacbes, inflexdes
de lingua, vicios, énfases e desvios visiveis no poema. Em suma e mais uma
vez, 0 contracanto, a melodia secundaria, e assim o que era decupagem virou
decantagdo, em sentidos variados: o de celebrar Stela dentro do que ela mesma
disse, por sua fala em festa, mas também o de filtrar o caldo de seu canto,
separar os d6 e os mi em suspensao, enfim, decantar para recantar o seu canto.

Abaixo segue o teste nimero quatro, ainda em permanente decantagéo,
em imagem incorporada para aprisionar a diagramacao. Esta imagem, de
antemao, me coloca diante do seguinte resultado: o poema como partitura, a
que pretendo me dedicar num dos capitulos da minha dissertacao. Ler e cantar:

peco
eI AcCess0

falei
muito
falei
demais
falei
tudo
que

tinha
que

falar

declarei

expliquei

esclareci
tudo

disse
que quando o sol
penetra no dia
da dias
de sol
muito bonito muito belo

cantei
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Para tentar expor alguns dos métodos da decantacgdo que desenvolvi,
gostaria por fim de ressaltar alguns aspectos preponderantes da anotacédo ainda
em processo: a centralidade dos verbos ligados a enunciacao, isto &, “pedir”,
“falar”, “declarar”, “explicar”, “esclarecer”, “dizer” e “cantar”, como a coluna ver-
tebral do poema, afinal constituem sua matéria. Em seguida o isolamento das
palavras “tudo” e “sol” demarcando a voz que sobe de tom; e do verso “tudo
que tinha que falar”, “dia” e “dias”, pontuando a voz que desce de tom. Como
numa gira de umbanda ou candomblé, Stela pede licenca a Exu para comecar
sua fala, isto é, sua gira, sua gira de enunciacao: “peco, em acesso”, atravessa a
gira com a sabedoria de Nana e se despede como Oxum, cantando. Cantando

como cantam os poetas de dentro de seus introcosmos.

Bruna Beber desenvolve trabalho de mestrado sobre A voz de/em Stela do Pa-
trocinio no Programa de Teoria e Historia Literaria do Instituto de Estudos da
Linguagem (IEL), UNICAMP, sob orientacdo de Eduardo Sterzi. Ensaio apresen-
tado a disciplina “Poéticas e Politicas da Voz”, ministrada pelo professor Rober-
to Zular, no segundo semestre de 2018. Contato: bebernaodirija@gmail.com
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AS FIGURACOES
DO CERCEAMENTO
NOS TEXTOS DE
SAMUEL BECKETT
E DE HILDA HILST

- ANDREA JAMILLY RODRIGUES LEITAO

RESUMO

O presente trabalho pretende interpretar as figuragdes do cerceamento em espacos enclausurados, a partir do didlogo
entre a narrativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramético As aves da noite (1968), de Hilda Hilst.
Ambos os textos perfazem experiéncias de extrema violéncia, repressédo e desamparo. As situacdes narradas manifestam
a depauperacédo e a miséria humanas vividas pelas personagens-prisioneiras, na medida em que aludem pontualmente a
ambientes cerrados em formato de cilindro, marcados pelo encarceramento e pela restricao absoluta da liberdade. Tanto
a obra de Samuel Beckett quanto a de Hilda Hilst revelam uma potente complexidade criativa, cuja abertura demanda

novas formas de encarar a natureza do discurso ficcional, bem como novas possibilidades de pensar o mundo.

Palavras-chave: Cerceamento; Violéncia; Cilindro; Samuel Beckett; Hilda Hilst.

ABSTRACT

This work intends to interpret the figurations of curtailment in enclosed spaces, starting from the dialogue between Samuel
Beckett’s narrative O Despovoador (1970) and Hilda Hilst’s dramatic text As aves da noite (1968). Both texts represent expe-
riences of extreme violence, repression and helplessness. The narrated situations manifest the deprivation and human misery
experienced by its prisoner characters, in the way that they punctually allude to closed environments in a cylinder shape,
marked by incarceration and the absolute restriction of freedom. Both the work from Samuel Beckett and that of Hilda Hilst
reveal a potent creative complexity whose openness demands new ways of looking at the nature of fictional discourse as well

as new possibilities for thinking the world.

Keywords: Restraint; Violence; Cylinder; Samuel Beckett; Hilda Hilst.
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SAMUEL BECKETT E HILDA HILST: PERCURSOS E DIALOGOS POSSIVEIS

ilda Hilst (1930-2004) nunca escondeu sua admiracao pela producao

artistica de Samuel Beckett (1906-1989), principalmente por construir

uma narrativa “desaforada” e fortemente provocativa, capaz de desnu-
dar o ser humano em suas facetas mais sombrias e sérdidas. Em entrevista, a
escritora paulista afirma que “Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidéo
profunda do homem” (Hist, 2013, p. 81). Admiragao esta que se espraia em
direcdo a uma afinidade existente entre os seus respectivos projetos literérios.
Fluxo-floema (1970), sua estreia no dominio da prosa, apresenta como epigrafe
uma citacdo pertencente a Molloy (1951):

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys.

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o
de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava
por mim.

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se
importam, no nosso circulozinho de iniciados. (Hilst, 2003, p. 5)

Molloy, originalmente escrito em francés, é o primeiro romance da cha-
mada trilogia do poés-guerra, seguido por Malone morre (1951) e O inomindvel
(1953). Narrado em primeira pessoa, a personagem-titulo ou, para empregar a
expressao do préprio autor, o “narrador-narrado” inicia a sua vacilante emprei-
tada dentro do espaco fechado do quarto de sua mae. No prefacio a traducdo
brasileira, intitulado “Molloy: dizer sempre, ou quase”, Ana Helena Souza (2014,
p. 9) salienta que o total desconhecimento do narrador chega ao ponto de que
“talvez’ é uma palavra-chave, tdo importante quanto as frases que retificam,
alteram, ou mesmo negam completamente as anteriores, impulsionando a
narrativa, ao ampliar as possibilidades da matéria a ser narrada”. Em meio as
incertezas quanto as suas memorias e aos seus antecedentes, Molloy leva a
um esgotamento dos paradigmas ficcionais da prosa realista e, por assim dizer,
das categorias tradicionais da narrativa. Sobretudo opera a despolarizacéo da
posicdo do narrador por meio de uma proliferacdo de vozes, ou melhor, de
subjetividades cindidas. No excerto acima, situado na segunda parte do livro,
quem assume a narragdo é Moran, responsavel por compor um “relatério”
acerca dos itinerdrios percorridos por Molloy.

Na vastidao de sua criagdo, Beckett transitou por diferentes linguas — inglés
e francés — e cruzou uma enorme variedade de géneros — de poemas a narrati-
vas em prosa, de pecas teatrais a radiofonicas e televisivas. O escritor irlandés
nao somente se apropriou das convencdes literarias e de seus procedimentos
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formais, como também os colocou em xeque, levando-os, sob um alto nivel de
experimentalismo, aos seus limites. O exercicio criativo de Beckett, marcado
por impasses, indefinicdes e desestabilizacdes, corresponde a uma postura de
agudo questionamento a respeito da existéncia e da propria literatura, de modo
a notabilizar a experiéncia radical de desajuste entre o homem e a realidade.

Na sua célebre carta enderecada a Axel Kaun, conhecida como “carta
alema”, escrita em 1937, Samuel Beckett esboca, ainda que prematuramente,
0 programa estético que viria a ser a linha mestra do seu prolifico conjunto
literdrio. O escritor ressalta o carater opaco e nebuloso da linguagem a luz de
um “véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por tras
dele” (BeckeTT, 2001a, p. 169). Sob essa perspectiva, a linguagem inscreve-se
sob a insignia da incomunicabilidade, uma vez que o signo verbal é esprei-
tado por uma impossibilidade de abarcar, em sua plenitude, a experiéncia
humana, conduzindo ao seu avesso: o siléncio. Ao comentar o trabalho do artista
plastico Pierre Tal-Coat, em didlogo com Georges Duthuit, em 1949, Beckett
pontua que o Unico “plano” ou alternativa possivel para o artista moderno é a
“expressdo de que nao ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a
partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, aliado a obriga-
¢ao de expressar” (Beckett, 2001b, p. 175). Nesse sentido, entre a iminéncia do
siléncio e o imperativo de verbalizar, é célebre o desfecho de O inomindvel: “é
preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar” (Beckert, 2009, p. 185).
No entanto, sob a “obrigagdo de expressar”, jamais renunciou a palavra; pelo
contrario, forja-a no sentido de despi-la até chegar ao seu nucleo essencial, nem
que para isso seja necessario, entre interrup¢oes e reformulagdes frequentes,
em meio a um concerto de vozes, redizer-se a todo o instante e reinaugurar a
realidade sempre desvanecente. No culto a escassez ou ao excesso verbal, eis
a insinuacao da “literatura da despalavra” — como o proprio escritor nomeia o
seu modus operandi — em busca do inominavel e do insondavel.

A exemplo de Samuel Beckett, Hilda Hilst adota uma postura radicalmente
experimental e comprometida com a inovacdo dos parametros tradicionais
da composicao narrativa, na medida em que revela o abandono das formas
canonizadas e das palavras do trato comum que ja ndo conseguem capturar
o inefavel da experiéncia humana. A prosa degenerada' da escritora promove,
em consonancia com Alcir Pécora (2010, p. 10), uma genuina “anarquia dos
géneros” ao conjugé-los sob um mesmo arranjo, cuja desestabilizacdo quebra
com arigidez dos modelos convencionais pertinentes a tradicéo literdria. Assim,
a narrativa hilstiana realiza o cruzamento entre diferentes géneros e, dentro de
um cenario de crise em relacao aos saberes formais instituidos, desconstrucdo
dos referenciais de cardter metafisico ou essencialista, colocando em tensao
a meditacdo de grandes questbes de ordem filoséfica e a visceralidade de
imagens que se referem eminentemente ao baixo corporal.
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0S CIRCULOS INFERNAIS DOS “BUSCADORES” EM O DESPOVOADOR

O despovoador integra a obra final de Beckett ou, segundo a classi-
ficacdo convencional delimitada pela critica presente no estudo de Carla
Locatelli, participa da terceira fase. Nessa ultima fase, a experiéncia com a
linguagem adquire contornos draméticos ao conduzir a uma radicalidade
autorreflexiva em legitimos abismos de consciéncia, de sorte que se constitui
como uma “narrative performance” (1990, p. 70). Em outras palavras, ha um
recuo em direcdo ao momento pré-verbal, em que se da forma as imagens
mentais ou, ainda, corporeidade a imagina¢do no “manicomio do cranio”. O
despovoador compde o universo das “narrativas de encerramento”, as quais
representam os corpos sob um regime de rigida vigilancia e imobilismo. No
prefacio, Fabio de Souza Andrade ressalta que,

para exacerbar o controle exercido sobre suas (?) criaturas, o
narrador agrava o confinamento (contra o quarto de Mal visto
mal dito, cubos, redomas, esferas de dimensées reduzidas, as
vezes ocupadas por um sé corpo), rouba-lhes a voz, encapsula-as
na objetividade do ce e do jt. (ANDRADE, 2008, p. XXII)

Ap6s cerca de cinco anos detido no processo de escrita, Beckett finaliza
em meados de 1970 o texto em francés, dividido em quinze partes ou se¢des
e publicado pelas Les Editions de Minuit. Antes da sua verso final e acabada,
houve duas versdes embriondrias do texto: “Dans le cylindre” (1967), que remete
a pentultima secao, e “Lissue” (1968), que contém a terceira e a quarta. A nar-
rativa em inglés, The lost ones, traduzida pelo préprio autor, foi produzida
pela companhia Mabou Mines em 1975 e encenada por David Warrilow, com
a direcdo de Lee Breuer. Em 1978, contou com a atuacdo de Serge Merline a
direcao de Pierre Tabard.

O titulo em francés, Le dépeupleur, remonta ao poema “Lisolement”, que
abre Méditations poétiques (1820), de Alphonse de Lamartine (1790-1869). Diz o
ultimo verso da sétima estrofe: “Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé!”
(1942, p. 16). Diante de um ser ausente, a imagem de completo isolamento e,
por extensao, da soliddo humana reverbera, em toda a sua profundidade, na
narrativa beckettiana. Ao contrario da imprecisdo e do vaivém hesitante carac-
teristicos dos textos do autor, O despovoador constrdi, com rigor matematico e
geométrico, um microcosmo totalmente fechado e hermético, no qual habitam
grupos de individuos condenados a uma errancia inutil e solitaria. Em relacdo
a sua caracterizacao, Fabio de Souza Andrade (2008, p. XXV) chama a atencdo
para o fato de que o espaco da narrativa

[2]
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Mal visto mal dito
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convida a leituras alegéricas (além de Platdo e Dante, ja se falou
nas camaras de gas dos campos de concentracao, fabrica de
corpos forcados a indistincdo e roubados da humanidade), a
descricao do cilindro poderia, na reversibilidade da disposi¢cao
de seus habitantes, sugerir um lugar imagindario ideal, imune a
acdo do tempo.

A estrutura é a de um cilindro rebaixado (“cylindre surbaissé”), descrito em
suas dimensdes exatas “com cinquenta metros de circunferéncia e dezesseis
de altura em nome da harmonia”, de “quase oitenta mil centimetros quadrados
de superficie total” (BecketT, 2008, p. 5), ou, ainda, na sua densidade maxima:
“Um corpo redondo por metro quadrado ou seja um total de duzentos corpos
numero redondo” (p. 8). Nessa espacialidade obscura que aglomera e aprisiona
corpos de ambos os sexos e de todas as idades, resumidos a “carne e 0ssos”,
onde sdo “golpeados violentamente com chutes ou murros ou cabecadas”,
cada um deles procura o seu “despovoador” a fim de se libertar, de encontrar

|n

uma “saida”, de chegar a “zona fabulosa dita inacessivel” ou de simplesmente
se abandonar a busca do seu paraiso impossivel: “Para uns sé pode se tratar
de uma passagem secreta que tem origem num dos tuneis e conduz como diz
0 poeta aos retiros da natureza. Outros sonham com um alcapéo dissimulado
no centro do teto dando acesso a uma chaminé em cujo fim brilharia ainda o
sol e as estrelas” (p. 11).

Na obscuridade de uma caverna platonica, a multidao de criaturas subdi-
vide-se tendo em consideracdo a organizagao dos circulos infernais dantescos.
Beckett é um grande leitor de Dante Alighieri (1265-1321), autor da obra-prima
A divina comédia, finalizada por volta de 1320 e composta pelas seguintes
partes: Inferno, Purgatério e Paraiso. As referéncias ao escritor italiano sao
inumeras na literatura beckettina desde o seu texto “Dante and the lobster”,
pertencente ao livro More pricks than kicks (1934), que é protagonizado por
Belacqua, personagem que aparece no canto IV do Purgatoério, até mesmo
em O despovoador: “Em quarto aqueles que ndo buscam ou ndo-buscadores
sentados em sua maioria contra a parede na atitude que arranca de Dante um
de seus raros palidos sorrisos” (p. 9). Inclusive, Dante encontra Belacqua no
circulo destinado aos preguicosos e indolentes, “parecendo o mais cansado,/
abracado aos joelhos, para o chéo/ voltava o rosto entre eles apertado” (ALIGHIER,
2009, p. 285). Em virtude disso, a figura do florentino fabricante de instrumentos
musicais reporta-se a imagem de imobilidade.

Le dépeupleur pode se remeter, ainda, as experiéncias totalitarias do século
XX, tais como o nazismo e o fascismo. Além disso, é possivel estabelecer um
didlogo com o universo de Franz Kafka (1883-1924) presente na novela “A cons-
trucdo” (1923). O narrador em primeira pessoa relata todo o seu esforco para
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instalar a sua construcao sob a terra, em cujo “espaco vazio sempre imaginei,
nao sem razao, a mais bela morada que podia existir para mim” (2014, p. 91).
Embora tenha uma execucéo “bem-sucedida” e precisa, isolando-o de todo o
resto, sofre continuamente o perigo de ser invadida por “inimigos externos”, por
isso jamais abandona o seu posto de vigilancia. Diante da promessa de quietude
e, principalmente, de seguranca, o narrador-personagem acomoda-se a sua
construcao, espelhando-se nela prépria, como um invélucro para o seu ser fragil,
insuficiente e impotente: “A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade
da construcao me tornou vulneravel, os ferimentos dela me doeram como se
fossem meus” (p. 102). Em meio a paredes instaveis e corredores estreitos, a
sua estrutura labirintica acaba por se abismar em uma verdadeira “clausura do
dentro”, ou melhor, nas préprias ruinas de sua “construcao”.

Voltando a narrativa de Beckett, a ambientagdo é de uma débil claridade
amarelada e de uma temperatura que oscila entre extremos: o quente e o
frio. O cilindro, formado do “escuro frio da carne imovel”, comporta-se dentro
da légica de um organismo aparentemente vivo, encarnado em “nichos ou
alvéolos”. Ou, ainda, em “escadas” que permitem o minimo de movimento
aos escaladores. O proprio formato determina o confinamento espacial, bem
como o aprisionamento temporal em uma circularidade inexoravel: “Todos se
imobilizam entéo. Talvez seja o fim de seu recinto. Ao cabo de alguns segundos
tudo recomeca” (p. 5). A percepcéao visual, metaforizada pelo “olho”, é também
prejudicada, a qual, estendida, por assim dizer, a capacidade de observacao
e de dar sentido, chega a uma nulidade opaca de uma “cegueira efetiva”: “E
longe de poder imaginar seu estado ultimo em que cada corpo estard imoével
e cada olho vazio eles chegarao & sem perceber e serdo assim sem o saber” (p.
9). Ou recai na maxima indistingdo entre as criaturas: “Obrigados pela penuria
de espaco a se colar uns aos outros durante longos periodos eles s6 mostram
ao olhar parcelas de carne confundidas” (p. 33). Do ultimo nivel de uma “lenta
degradacéo da vista arruinada” resvala-se para a mais plena indiferenca de seu
préprio ser: “Ninguém olha para dentro de si onde ndo pode haver ninguém.
Olhos baixos ou fechados significam abandono e sé pertencem a classe dos
vencidos” (p. 17).

Além da sua rigida materialidade, a edificacdo beckettiana mantém uma
severa normatiza¢ao no que tange a disciplina dos corpos e ao deslocamento
pelas escadas, uma espécie de cddigo “regido por convencdes de origem
obscura que por sua precisdo e pela submissdo que exigem dos escaladores
assemelham-se a leis” (p. 12). Tal como a “construcao” kafkiana, o cilindro cons-
titui a manutencao necessaria da harmonia e da seguranca, “pois s6 o cilindro
oferece certezas e fora nada além de mistérios” (p. 24). Com efeito, a violacdo
das regras torna-lo-ia um auténtico “pandemonio”. Mas a possibilidade imi-
nente de transgressdo sempre ronda como um perturbador liame reprimido:



[4]

Andréa Jamilly Rodrigues Leitdo \ 241

“Nao estd o cilindro condenado a mais ou menos longo prazo a desordem
sob a Unica lei da ira e da violéncia?” (p. 29). Essa realidade de prescricoes e
de proibi¢des pode ser facilmente associada a imagem de uma sociedade
distépica e poés-apocaliptica - em didlogo com romances da envergadura de
Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, de 1984, de George Orwell,
de 1949, e de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, de 1995 —, dominada
pela racionalidade e pela autossuficiéncia do paradigma cientifico que trazem
seu proprio bojo a semente do seu fracasso.

A guisa dos circulos concéntricos do inferno de Dante, os “escaladores”,
mais tarde nomeados como “buscadores”, sob “certo angulo”, sdo divididos “em
quatro tipos” de acordo com as atividades desempenhadas: “Em primeiro lugar
aqueles que circulam sem parar. Em segundo, aqueles que as vezes param. Em
terceiro, aqueles que a menos que sejam expulsos nunca deixam o lugar que
conquistaram e expulsos se jogam sobre o primeiro livre para ali se imobilizar
de novo” (p. 8). Basicamente, o “pequeno povo de buscadores” é repartido em
trés segmentos: os escaladores, os sedentdrios e os vencidos. Esses segmentos
distribuem-se espacialmente no fundo do cilindro, no qual existem “trés zonas
distintas com fronteiras precisas mentais ou imaginarias ja que invisiveis ao olho
de carne”. Sao elas: o “cinturdo exterior”, em que permanece a grande parte
dos sedentérios e dos vencidos; o “cinturdo interior”, em que residem “aqueles
que cansados de buscar no centro se voltam para a periferia”; a arena, que é a
“zona de caca eleita pela grande maioria” (p. 24). Entre os “direitos e deveres
dos corpos”, a passagem entre essas zonas, organizada por meio de “filas”, é
somente possivel a partir do respeito a um conjunto de regras. Levados pela
“paixao de buscar”, os individuos encaminham-se a procura, ora de alcancar
outros nichos por infindaveis escaladas, ora de inspecionar os demais por meio
de um criterioso exame fisico.

Para além de leituras de natureza alegérica, O despovoador projeta um
mundo possivel, imaginado, ou melhor, determinado sentido para a realidade
e o proprio humano. Em Chacun son dépeupleur (1994), Antoinette Weber-Ca-
flisch, ao problematizar os mecanismos empregados na prosa beckettiana
para representar o real, ressalta que “a figuracdo do homem é programada em
funcédo do projeto abstrato que comanda a representacdo do mundo” (1994,
p. 27, traducao nossa). Esses corpos quase inumanos, privados de suprimen-
tos materiais ou emocionais, sdo “tomados pelo horror do contato”, mas, ao
mesmo tempo, sdo condenados a esse atrito brutal, de sorte que formam uma
massa arida e compacta: “Esse ressecamento do invélucro tira da nudez uma
boa parte de seu charme tornando-a cinza e transforma num rocar de urtigas
a suculéncia natural de carne contra carne” (idem, p. 29).

Em um clima de profunda esterilidade, em que a “erecdo é rara”, o “infac-
tivel amor” resulta “doloroso e sem esperanca™. Afinal, cada um possui a
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consciéncia de que se trata de um sentimento fadado a brevidade e ao retorno
da “imobilidade de morte”. Mais do que isso, 0s encontros puramente sexuais
revelam-se frivolos e imprestaveis, na medida em que “o texto é ordenado de
maneira que nds ndo possamos evitar a desagradavel constatacdo que de fato
0 amor é descrito muito precisamente em termos mecanicos de corpos sélidos”
(idem, p. 32-33, traducdo nossa).

Ainda em seu estudo, Weber-Caflisch propde a interpretacgao do cilindro
como metafora de um mobil (“mobile”), em que “a ficcdo, por meio de um
mundo complexo, opaco, concentrado, equilibra-se a ela somente como um
conjunto de imagens atenuadas - sugeridas — que ela veicula e que seriam a
contrapartida aérea, a saber, inteligivel” (idem, p. 49, traducdo nossa). A imagem
do mobil, associando-se a nocao de corpos em movimento, de deslocamento,
de mudanca e de inconstancia, pode aludir a certo funcionamento do texto
literario e da sua capacidade de imaginar, sobretudo no que se relaciona ao
procedimento de ficcionalizagao da enunciacao, cujo modo de construcao indi-
reto, enviesado e descentralizado de uma fala errante e silenciosa® impossibilita
aidentificagao precisa de uma voz narrativa: “Nem tudo foi dito e nunca sera”
(idem, p. 28). Em sintese, a finalidade de chegar ao despovoador abrange, em
seu escopo, a nogao de desautoria.

No “siléncio dos passos” ou dos seus “olhos” perscrutadores, os “busca-
dores” podem figurar o papel do leitor ou, na formulagdo da estudiosa, “sdo
uma imagem en abyme dos leitores” (idem, p. 48, traducédo nossa). A luz da
ficcdo, a mobilidade perpétua do cilindro, como espaco de circulagao continua,
indetermina os sentidos que os leitores na sua “paixao de buscar” procuram
preencher, em exercicios de abandonos e de retomadas, os intervalos e as
lacunas textuais. Além disso, a prépria obscuridade pertinente a conformacéao
do cilindro, responsavel pelo processo de cegueira que acometeu os seres,
constitui “principalmente a marca dos efeitos de uma escritura que emprega
menos energia para mobilizar o sentido do que inversamente para se opor a
sua fixacdo” (idem, p. 49, traducdo nossa). No seu carater mutavel, as “no¢oes”
expressas ao longo do texto ndo se mantém e, logo, ndo alcancam uma relativa
estabilidade, sustentadas unicamente pelo uso reiterado da conjun¢édo condicio-
nal “se” ou a depender dos “angulos” mais variados, como se a imaginacao fosse
uma cobaia®, objeto de testes e de experimentos cientificos. Como a propria
estudiosa defende, esse fato pode ser compreendido como uma espécie de
critica a objetividade e a assertividade de um discurso cientifico que tende a
uma absoluta neutralidade.

Na cena final apresentada na narrativa, em que a busca parece ter cessado
de todo, surge o que parece ser a figura derradeira de um homem (“este ultimo
y

se for um homem”) que, ao erguer a sua cabeca com uma “pesada cabeleira”
e abrir finalmente os seus “olhos queimados”, despe a sua face (“o rosto assim

[5]
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posto a nu”), deparando-se com a inacao de “calmos desertos” e despovoados
- osiléncio. No indispensavel ensaio “L'épuisé”, Gilles Deleuze elege a questdo
do esgotamento (épuisement) como chave interpretativa para compreender a
obra de Samuel Beckett. Para o filésofo francés, “o esgotamento esgota todo o
possivel” (1992, p. 57, traducdo nossa). Nesse sentido, a condi¢ao de esgotamento
do possivel recobre a constituicdo dos contornos ficcionais, concretizando-se
mais especificamente na conformacao dos espagos em seu estado de “penuria”
extrema e objetiva: “o espaco deve sempre ser comum, abandonado, desafe-
tado, embora seja geometricamente determinado por inteiro (um quadrado,
com lados e diagonais, um circulo com zonas, um cilindro com ‘cinquenta
metros de circunferéncia e dezesseis de altura’)” (idem, p. 74, tradugdo nossa).

Paralelamente ao empobrecimento das potencialidades do espaco, em
seu interior ha o movimento dos corpos, que se deslocam entre as escadas e os
nichos dentro de uma espécie de circuito “mobil”. Em outras palavras, o espaco
para aqueles que o enveredam dispde-se “como uma repeticdo [ritournelle]
motriz, posturas, posicoes e tentativas” (idem, p. 75, traducao nossa). A con-
figuracao do espago remete, simultaneamente, a um circulo vedado e a uma
vastidao errante sem escapatoria: “Amplo o bastante para permitir buscar em
vao. Estreito o bastante para que qualquer fuga seja va” (p. 5). A estrutura da
narrativa mobiliza, por sua vez, uma circularidade quando, nas ultimas linhas do
texto, ha a insinuacédo de que o “Ultimo estado do cilindro” prepara o recomeco
da “paixao de buscar” — o destino humano, por exceléncia — ao vislumbrar a
aparicao de um “primeiro [que] se foi um homem num passado impensavel
abaixou enfim uma primeira vez a cabeca se tal nocdo for mantida” (p. 34). O
transito dos “buscadores” entre subidas e descidas, abandonos e retomadas
faz alusao, ainda, ao proprio processo de escritura beckettiano que, ao longo
da sua construcdo textual, em seu frenético vaivém, enuncia, reenuncia, ao
mesmo tempo que renuncia ao que foi dito para mais uma vez reformular-se,

reinventar-se e reimaginar-se.
A VIOLENCIA NOS POROES DA FOME EM AS AVES DA NOITE

Hilda Hilst j& era reconhecida pela sua poesia quando investe na produ-
¢ao teatral. No final da década de 60, notadamente entre os anos de 1967 e
1969, a escritora paulista escreveu oito pecas teatrais: A empresa, inicialmente
chamada de A possessa (1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto da
barca de Camiri (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968), A morte
do patriarca (1969) e O verdugo (1969). Essa ultima recebeu, no mesmo ano, o
prémio Anchieta da Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo e, por essa
razéo, foi publicada em livro no ano seguinte. A despeito de a sua passagem
pela criacdo teatral ter sido bastante intensa, a dramaturgia hilstiana continua
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marginalizada sob pelo menos trés perspectivas: as poucas montagens que
obteve de companbhias teatrais; lancamento da versdo impressa no Teatro reunido
(volume I) apenas anos mais tarde, em 2000, pela editora Nankin e, em edicao
completa, Teatro completo, em 2008, pela editora Globo; e, por fim, 0 nimero
inferior de textos criticos sobre o teatro se comparados aqueles dedicados a
poesia e a prosa da autora. E forcoso observar que, nos ultimos anos, ha um
crescente aumento na fortuna critica de sua obra.

O contexto em que tais pecas foram publicadas por si s6 ja manifesta
uma notdria significacdo politica, uma vez que se reporta ao periodo sombrio
e conturbado do golpe militar de 1964 e seu ataque a democracia, a auséncia
de liberdade de expressao e a supressao dos direitos humanos. O espirito geral
da época exigia, como uma forma de imperativo, que o artista se engajasse
ativamente diante dos problemas sociopoliticos e mantivesse um posiciona-
mento insurgente na tentativa de burlar os mecanismos de censura do Estado
ditatorial. Nesse sentido, o teatro tornava-se o foco privilegiado de resisténcia,
ocupando o centro do debate politico e das reivindicacdes dos mais diversos
grupos sociais.

A dramaturgia de Hilda Hilst destaca-se por pensar a condicdo humana
em toda a sua complexidade, particularmente ao desenvolver questdes que,
nao raras vezes, corroboram uma amplitude espiritual, mediante o emprego
singular de procedimentos envolvendo figuras metaféricas, simbolismos e
alusées. Levando em conta a sua singularidade, que ndo permite filid-la a seg-
mento algum, a dramaturgia hilstiana ndo apenas revela as misérias sociais
relacionadas a violéncia e a falta de liberdade no plano politico, como também
conclama um olhar mais poetizado sobre a existéncia humana.

Anatol Rosenfeld (1969) foi o primeiro a interpretar detidamente, com
a sua costumeira argucia, a producao teatral da escritora, realizando um
comentario pontual acerca de cada uma de suas pecas, sem, contudo, men-
cionar A morte do patriarca, a Ultima publicada. No que se refere ao aspecto
da composicéo, o critico de origem germanica chama a atengédo para seu “teor
poético” e suas “tendéncias mistico-religiosas”, remetendo-se naturalmente
a sua vasta e proficua producao poética’, o que pode justificar a existéncia
de poucas montagens por companhias teatrais sob uma atmosfera em que o
imperativo era um teatro objetivamente didatico e politico. No mesmo ano,
Rosenfeld publica outro artigo, intitulado “O teatro brasileiro atual”, em que,
além de percorrer as principais manifestacdes da dramaturgia nacional até
aquele instante, salienta, entre o que denomina de “A Safra dos Novissimos”,
que a envergadura do teatro de Hilda Hilst é capaz de engrandecer a “supre-
macia feminina”, entre outros nomes importantes como o de Leilah Assuncao,
de Isabel Camara e de Consuelo de Castro. Dada a grande originalidade do
seu teatro e, por consequéncia, a impossibilidade de filia-lo a determinado

[7]
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grupo, “a autora é uma espécie de unicérnio dentro da dramaturgia brasileira”
(RoseNFELD, 2000, p. 167).

E nesse clima de extrema urgéncia que Hilda Hilst escreve suas pecas de
teatro e, por fugir as convencées e ser altamente experimental, ndo encontra
paralelo na dramaturgia brasileira; constituindo-se, para utilizar a imagem
explorada por Rubens da Cunha (2015), como um “voo solitario”. Sob a chave
do “engajamento poético”, o autor articula que a dramaturgia hilstiana perfaz
uma “experiéncia hibrida” entre o teatro e a poesia ou, em outros termos,
entre o ético e o poético. A sua postura de enfrentamento propde-se antes a
“se afastar do tempo da ciéncia, do racional, da ‘realidade’ tdo presentificada
nos palcos, e se aproximar do tempo da poesia, tempo da outra voz” (CunHa,
2015, p. 23). Como um exercicio de amor, essa voz fundamentalmente poética
e fraternal vigora enquanto esforco de restabelecer a comunhéo entre os seres
humanos e destes com o afa da palavra.

Elza Cunha de Vincenzo pontua que a poeticidade do teatro hilstiano,
como um trago caracteristico por exceléncia, assume um “cardter contun-
dente, ainda que impregnado de uma significagao mais ampla e complexa”.
Para além dos imediatismos de qualquer ordem, “a poesia do teatro de Hilda
Hilst se cruza em determinado ponto - como parece ocorrer com toda poesia
auténtica — com uma visao larga, universalizante e filoséfica dos problemas do
homem” (1992, p. 36). No posfacio a edi¢do do teatro completo, organizada por
Alcir Pécora, Renata Pallottini, poeta e dramaturga contemporanea da escritora
paulista, compreende que, embora a sua preocupac¢ao nao resida em plasmar
“acontecimentos concretos”, jamais deixou de estar em consonancia com as
principais demandas existentes no pais e no mundo. Afinal, o seu objetivo foi
sempre o de “comunicar” os problemas sociais de sua época em didlogo direto
com o seu publico, ou melhor, o povo:

Seu trabalho, visto em conjunto, d4-nos o retrato de uma situa-
¢ao injusta, de um mundo feito de homens submetidos a forga,
de um mundo ameacado pelo poder absoluto e despersonali-
zante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos
artistas e dos poetas. Seus heréis rebeldes sao esmagados pela
forca, seus jovens inquietos sdo calados. (PaLLotTing 2008, p. 517)

Em relacdo a sua caracterizacdo geral, as pecas apresentam uma “tendéncia
a abstracdo”, como designa Rosenfeld (1969). As suas personagens raramente
possuem nomes proprios e, em geral, sdo identificadas somente pelo papel
social desempenhado, tais como: pai, mae, filho, noivo, padre, bispo, juiz, car-
cereiro, verdugo, poeta e estudante. O alcance da sua praxis teatral reside no
apelo critico dirigido ndo as individualidades ou ao dado circunstancial, mas
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sim no apelo as instituicdes representadas pelos sujeitos sociais postos em
cena. Mais do que isso, recupera em sua raiz as questdes sociopoliticas, de
modo a problematizar a vigéncia de instancias governamentais e de discursos
cientificos que, em meio a implementacao de regimes totalitarios ou de praticas
violentas a fim de assegurar a manutencao do seu poder, atravessam geragoes.
Sintomaticamente, a sua Ultima peca se intitula A morte do patriarca, isto é, o
passamento simbdlico do pater e, por extensao, o esfacelamento de todos os
idolos cristalizados. Renata Pallottini sintetiza, com bastante lucidez, o movi-
mento do texto dramético de Hilda Hilst na configuracao da personalidade opaca
das personagens, bem como do caréter devastador da realidade encenada:

Fundamente surpreendida com a auséncia de um deus quando
ele é mais necessario, com a crueldade, a destruicdo, a morte
inutil, a injustica pessoal e social, a estupidez humana, a poeta
organiza o seu microcosmo cénico para que possamos, ali, reco-
nhecer o macrocosmo universal, para que possamos ver, na sua
cena, aimagem do mundo absurdo que nos tocou viver. Ndo
é sem razdo que muitos dos seus personagens sdo abstracoes,
recriagdes simbodlicas, figuras metaféricas (2008, p. 501)

E imprescindivel notar que, apesar de as pecas nio se referirem concre-
tamente a realidade brasileira, hd uma inextricavel correspondéncia entre o

|n

“microcosmo cénico” e o “macrocosmo universal”. Ao projetar a “imagem do
mundo absurdo”, a ambientacao reflete o caos social e a miséria humana vividos
em um estado de excecao, na medida em que alude pontualmente a espacos
cerrados marcados pelo enclausuramento e a restricdo da liberdade. Em seu
texto “Teatro de resisténcia”, Maria Silvia Betti acentua esse relevante aspecto

dentro do trabalho teatral de Hilda Hilst, mapeando-o:

E certamente néo é casual o fato de as situacdes figuradas em
suas pecas remeterem a contextos de confinamento, colocando
oprimidos e opressores em contato e em confronto em espagos
como uma capela cercada por muros (O rato do muro), uma ins-
tituicdo psiquiatrica (A empresa, também intitulada A possessa),
uma pequena casa em um vilarejo do interior (O verdugo) e em
um campo de concentracdo (As aves da noite). (2013, p. 205)

Em linhas gerais, as situagdes partem de acontecimentos de extrema vio-
Iéncia fisica ou psicoldgica que despertam o sentimento comum de fraternidade.
Como observa Rosenfeld, “através da abstracao, a autora, nisso afinada com
uma faixa importante do teatro contemporaneo, visa a apresentar situacées
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arquetipicas, que se revelam sobretudo através do tema recorrente do amor”
(1969). A imagem marcante da “noite” configura-se como a metafora de um
tempo nefasto de opressao, de desemparo humano e de ambicdo desenfreada.
E o seu contraponto, aimagem da “luz”, representa a possibilidade de redencao,
de libertagédo e de promessa de um novo amanha. Pécora (2008, p. 9) assinala,
ainda, que a simbologia de suas pecas é basicamente reconhecivel na ideia
de um “ser com asas” sobre o qual se atribui a predisposi¢ao de ser alguém
“inconformado, criativo e incomum, que paga o preco de té-las em meio a gente
que simplesmente anda no chao batido, ecoando estupidamente o anddino
institucional”. A forca da imagem é tao potente que o termo “aves” presente no
titulo As aves da noite constitui, como um predador, os préprios agentes da SS e,
contrariamente a metéafora da liberdade, recebe essa denominacgao justamente
porque as aves “se feriram nas duas asas” (HiLst, 2008, p. 269). Portanto, pode-se
considerar que sao seres sem asas.

Um dado curioso é que, enquanto os seus textos dramaticos receberam um
numero reduzido de realizagdes no palco, os titulos da prosa receberam a maior
atencéo por parte dos grupos teatrais, tendo as mais diversas adaptagoes, tais
como A obscena Senhora D (1982) e O caderno de Lori Lamby (1990). Na mesma
direcao, Pécora (2015, p. 14) constata que, “conquanto o teatro propriamente
dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua
obra em prosa ndo teatral cresce sistematicamente!”. Uma possivel explicacdo
é a de que ha uma teatralidade inerente a constituicao de sua prosa de ficcdo
que clama pelo palco e pelo espetdculo. Em sentido contrario, a prosa também
recebe influxos da dramaturgia. O enredo de O visitante, por exemplo, é reto-
mado em Tu ndo te moves de ti (1980), particularmente na narrativa “Matamoros
(da fantasia)”. A literatura teatral de Hilda Hilst apela, em sua maioria, para
situagdes de cerceamento e de vigilancia esmagadora a que sdo submetidos
os homens. De acordo com Renata Pallottini (2008, p. 508),

As aves da noite é talvez, junto com O verdugo, a peca mais dra-
matica do conjunto das obras teatrais de Hilda Hilst, dramatica
no sentido de estabelecer claramente um conflito, fazé-lo evoluir
e dar-lhe solugao, a qual por sua vez, como foi dito, resulta na
destruicdo e na morte, mas que se impde como paradigma e
exemplo de resisténcia.

As aves da noite foi publicada no ano de 1968, reconhecido como o periodo
de maior recrudescimento da ditadura militar devido a severa implementacao
do Ato Institucional n° 5. Na esfera mundial irromperam diversos movimentos
revoluciondrios contrdrios aos seus governos despéticos. Em 1980 e 1982, a
peca obteve montagens em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente.
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Elza Cunha de Vincenzo (2008, p. 63) cita um texto de Maria Teresa Amaral,
publicado no Ultima Hora, em 1982, no qual observa que o texto foi “pensado
como metafora da noite brasileira”. A cena traz o contexto de Auschwitz, no
ano de 1941, especificamente a imagem de uma “cela da fome”. Consoante,
Berta Waldman (2007, p. 171), em seu estudo de aguda sagacidade critica,
comenta que “Hilda Hilst mostra-se precursora no que diz respeito a matéria
escolhida”, em virtude de que “poucos o tematizavam na literatura brasileira”.
Entre os prisioneiros estao o padre catélico franciscano Maximilian Kolbe, de
47 anos; o poeta de 17 anos, de “aspecto extremamente fragil”; o carcereiro,
prisioneiro judeu, de 40 anos e de “aspecto vigoroso”; o estudante, de 20 anos;
o joalheiro, de 50 anos e de “aspecto fragil”; a mulher, de 30 anos e “forte”; o
oficial nazista da SS e Hans, ajudante da SS. Sob essa perspectiva, para Anatol
Rosenfeld (1969), “a autora externa os seus temores em face do neonazismo”.

Hilda Hilst tinha bastante consciéncia da relevancia do aspecto referente
arealizacdo cénica, dado que o texto vigora somente como encenacdo teatral,
em toda a sua vivacidade, quando representado, envolvendo o espectador em
sua trama. Por isso, esclarece em nota a disposi¢cao do cenario em forma de
cilindro - a semelhanca do que ja foi visto em Samuel Beckett -, dependendo
da altura do teatro, com o interior da cela medindo 1,90 m, de maneira a adquirir
um espaco de tensionamento e “conseguir do espectador uma participacao
completa com o que se passa no interior da cela” (2008, p. 231). Embora esteja
no exercicio do género dramatico, o poético jamais a abandonou. J no inicio,
como uma espécie de prelidio ao que sera encenado, a autora afirma o valor
da poesia em tempos de ferrenha violéncia e solidao:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da
fome, em AUSCHWITZ. Foi muito dificil. Se os meus personagens
parecerem demasiadamente poéticos é porque acredito que s6
em situagdes extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, EM
VERDADE. S6 em situacdes extremas é que interrogamos esse
GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade, desespero e
poesia. (2008, p. 233)

O Porao da Fome, para onde os prisioneiros sao conduzidos e o ocupam
até a morte, é a prépria configuracao de “situagdes extremas”. Maximilian
Kolbe, prisioneiro de n° 16.670, aceita o castigo e se oferece para ser levado
a cela no lugar do prisioneiro de n° 5.659, o qual havia fugido do campo de
concentracgdo. Na interpretacao de Elza Cunha de Vincenzo (1992, p. 59), o
padre é uma “figura que Hilda Hilst consegue levantar em sua precariedade
humana e em seu inexplicavel heroismo. Mais do que heroismo, em seu marti-

rio voluntdrio”. Na sua conduta emblematica, Renata Pallottini ressalta, por sua
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vez, que a sua “escolha de morte é heroica” e, a exemplo de um “herdi tragico
primitivo”, chega a compara-lo a um “novo Prometeu” que “nao fraqueja diante
das ofertas dos carcereiros” (2008, p. 507-508). O componente notavel da
fome possui o papel de conduzir o ser humano até os seus extremos, a saber,
a condicdo mais basica da sua existéncia. Tal como ilustra Maria Winowska
sobre a biografia de Maximilan Kolbe: “A tortura da fome faz descer o homem
ao nivel do animalesco, pois a resisténcia humana tem os seus limites — além
dos quais s6 restam o desespero ou a santidade” (Winowska apud Hitst, 2008,
p. 235). Se as demais personagens beiram o “desespero”, o padre realiza a
sua escolha consciente e exerce, com fé inabalédvel, a “santidade” de quem
se mantém incélume e firme no seu propdsito. Inclusive, Maximilian Kolbe
foi beatificado em 1971.

A morte, pela via da inanicao e da penduria, é outro espectro que ronda
as personagens. No isolamento da cela, o poeta declama o seu poema sobre o
corpo “inteirico e claro” de um morto que “teve as maos desmedidas/ E grito o
exacerbado foi o verso. Amou. Amou” (2008, p. 243). O carcereiro o interrompe
objetivamente: “Vocé ainda ndo estd morto”. O advérbio “ainda” sinaliza uma
realidade que sera fatalmente consumada: todos morrerdo. No plano geral da
peca, é possivel reconhecer o padre e 0 poeta como polos contrarios. O primeiro
acredita piamente na forca de Deus - que o sustentou, dando-lhe forgas, para
a sua escolha pela morte —, ao passo que o segundo compreende o ser divino
como aquele que “dorme ha tanto tempo”.

Muitas sdo as questdes que preenchem as horas vazias dos prisioneiros,
instigando-os a discuti-las e reinterpreta-las em diferentes dimensées. Segundo
Rubens da Cunha (2015, p. 314), “a forca de As aves da noite esta também no
fato de que os personagens estao presos no porao da fome e também presos
as suas verdades, aos seus dogmas, e todos enfrentam aquilo que comumente
se chama de inominavel, de impensdavel”. Quando o padre é interpelado se era
“feito de carne”, o estudante compartilha com os demais a sua hipotese de que
a “natureza da célula organica é carnivora” (p. 247-248), tal como o homem. O
“jovem biologista” chega a essa resolucao a partir de um experimento cienti-
fico que realiza com um falcao. A ave engoliu tubos de metal, revestidos por
telas de arame, com carne no seu interior. Ao expelir os tubos, somente estes
subsistiam, na medida em que o suco gastrico havia corroido toda a carne. Em
meio a debilidade voraz do “corpo que apodrece”, o élan vital dos prisioneiros
resume-se a seu aspecto meramente fisioldgico ou mesmo bestial. Conforme
Berta Waldman (2007, p. 173), “com a dimens&o da vida humana circunscrita ao
corpo, cria-se uma analogia entre a experiéncia com o falcdo e os corpos dos
prisioneiros na cela”. A desumanizacado chega a tal ponto que a SS os chama de
“porcos” ou eles mesmos se julgam “ratos num canto”. Com o intuito de contra-

por o “envoltério” carnal a sua materialidade perecivel, o padre aponta para o
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fato de que “todos nds temos alma” e, trazendo a lume o quinhdo de divindade
do homem, “nds somos feitos a imagem e semelhanca d’Aquele” (p. 252).

Essa perda da humanidade corresponde ao que Giorgio Agamben deno-
mina de “vida nua” (2002, p. 16). Na esteira do pensamento de Michel Foucault,
o filésofo italiano retoma a discussao em torno da “administracdo dos corpos” e
no seu estreito imbricamento com a instrumentalizacao da vida e os controles
reguladores da sociedade, sob a éptica da biopolitica. No aperfeicoamento cres-
cente da seara das técnicas de poder e de seus mecanismos de normatizacao, o
corpo é concebido dentro de uma teia complexa de dispositivos institucionais
de domesticacédo, ou melhor, de disciplinarizacéo® da existéncia humana. E no
bojo dessas estruturas de dominacdo de um estado de excecao, legitimadas pela
politica moderna a fim de garantir sua soberania, que aparecem os campos de
concentragdo - como paradigma do biopoder - e toda a maquinaria perversa
de exclusao e de exterminio durante o Holocausto da Segunda Guerra Mundial.
A “vida nua” ou a “vida indigna de ser vivida” é encarada eminentemente como
um conceito politico, em que “estd em questdo a extrema metamorfose da vida
matavel e insacrificavel do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder soberano”
(idem, p. 148-149). Como perfeitamente arremata o Joalheiro na peca: “Nos
ficamos doceis diante da morte, nao é?” (HiLst, 2008, p. 289).

O apice da radical funcionalizagao das instancias da vida desde a burocra-
tizacdo das instituicoes sociais até a reificacdo do préprio ser humano materia-
liza-se nas experiéncias totalitarias representadas no século XX pelo nazismo
e pelo fascismo, com as suas verdadeiras maquinas de morte. O estudante,
dotado de um modo de pensar fortemente subversivo, emite a sua critica em
tom sarcdstico a respeito do contrassenso existente na concepc¢ao de um ciclo
reprodutivo — considerado sob o viés judaico-cristdo como o principio basico
de constituicdo da familia — que assegura a procriacdo de geracbes para tdo

somente realizarem a sua funcdo de matar ou de morrer:

Eu fizum dia um trabalho, Id na escola, a necessidade de todos
compreenderem a importancia das relagdes (ri) sexuais. Era
importante ter saude, filhos fortes, sabe? Filhos de boa indole,
intelectualmente, moralmente, eu fiz esse trabalho, acharam
muito bom... filhos resistentes. (ri) Filhos resistentes. (Tom his-
térico) Filhos... filhos da puta, assassinos... (idem, p. 287)

Além da nocéo tradicional de familia, o estudante questiona a de tra-
balho enquanto valores essenciais que fundamentam os alicerces de uma
sociedade conservadora no sentido de formar sujeitos de “boa indole”, “inte-
lectualmente” subjugados e “moralmente” domesticados a norma esta-

belecida: “Alguns disseram que o homem se humaniza pelo trabalho em
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comum. (ri)" (idem, p. 292). Tendo em vista o processo de coisificacao da
vida na sociedade industrial capitalista, que exige do homem cada vez mais
produtividade, a exploracdo da forca de trabalho serve menos a humanizagao
do que a alienacao.

Eis que surge a personagem da mulher, a “cadela judia”, trazida a forca
pelo agente da SS e o seu ajudante para ser entregue a mais uma pratica de
violéncia: a sexual. Como instrumento de prazer, o corpo feminino tem a sua
integridade fisica violada para “foder” com os prisioneiros, satisfazendo-os.
Quando interpelada acerca da sua origem, a mulher hesita em conceder o seu
testemunho e esclarecer os detalhes sobre o servico que desempenha unica-
mente em troca da sua sobrevivéncia. Ela faz parte de uma engrenagem brutal
responsavel por higienizar e separar os corpos, os quais compdem, devido
a sua imensa quantidade, uma “piramide toda feita de sangue, de sangue
muito escuro” (idem, p. 266). Diante de uma imagem absurdamente forte e
impactante de uma genuina “carnificina”, o carcereiro questiona o padre acerca
da inocéncia de Deus. Ao que o religioso emprega metaforicamente em sua
resposta — como uma espécie de consolo — a bela imagem: as “coisas divinas
sdo noite infinita para a nossa razao” (p. 267). Em A empresa, a personagem do
Monsenhor utiliza uma imagem aproximada para dizer que “Deus pode ser a
treva. Pode ser a grande noite” (2008, p. 54).

De um modo geral, ha o “questionamento da justica e da misericordia
divinas e a prova irrefutavel de que o ser humano, se colocado em determina-
das situacdes extremas, torna-se um joguete do Destino, da Morte e da Dor”
(PALLOTTINI, 2008, p. 507). A procura incansavel do homem por compreender os
designios “confusos” e misteriosos da divindade trata-se de uma preocupacao
constante em Hilda Hilst. O sentimento de falta ou de insuficiéncia é uma das
forcas motrizes de sua obra no encal¢o de uma ideia de Deus®, cuja definicao
jamais caberd em uma certeza absoluta. Dificuldade encarada mesmo pelos
mais crentes, como o padre:

ESTUDANTE (para Maximilian): Vocé sabia antes de tudo isso
acontecer, quem era o teu Deus?

MAXIMILIAN: Eu O pensava... cheio de ternura e piedade... e pen-
sava também que o maior mal era a treva... a treva do espirito.

ESTUDANTE: E agora?

MAXIMILIAN: Agora a treva e a luz sao uma coisa s6. (pausa)
(p. 279)
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Deus é a experiéncia inefavel de reunir a “treva” do que é interdito ao conhe-
cimento humano e a “luz” da lucidez proveniente de um arrebatamento. Como
uma possibilidade de “aliviar” o irremediavel siléncio divino ou o peso da morte, os
prisioneiros buscam uma saida poética a partir das composicées do poeta ou das
narrativas memorialisticas que remontam as lembrancas do passado de cada um.
Em relacdo a esse ultimo aspecto, o texto dramatico problematiza a importancia
do gesto de narrar sob o continuo jogo entre lembrar e esquecer:

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por qué?

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo
depois da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos,
a tua palavra vai ficar viva no espaco, viva, vocé ndo entende?

ESTUDANTE: A palavra tem vida?

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a
palavra se transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai
ficar assim...imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante
dos olhos de todos... e entdo os que vierem serdo obrigados a
se lembrar de nés... (para o Carcereiro) Nao é isso? (p. 260-261)

Aluz do vigor imperecivel das pedras lapidadas pelo joalheiro, as palavras
também sdo capazes de se repercutir como uma “imagem viva” ao longo de
geragoes e de resistir ao esquecimento, o qual ndo deixa de ser uma forma de
negacao, de recusa e de morte. Esse trecho ecoa as formulagdes de Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p. 100) a respeito do pensamento de Theodor Adorno, o
qual reconhece a necessidade imperativa de uma “luta contra o esquecimento”.
O dever de memdria se cumpre no momento em que o homem néo permite
que experiéncias como a da Shoah se repitam. Ainda segundo a estudiosa, é
preciso que haja de fato essa luta, visto que ha em cada ser um desejo irresistivel
e "voraz” de esquecer por envolver questdes relacionadas a dor e ao sofrimento
indizivel. Ou, como sugerem as palavras meditativas do estudante: “No comeco...
eles se lembrarao. Depois... sabe, ha uma coisa no homem que faz com que ele
se esqueca de tudo... (pausa. Lentamente) O homem é... (voz baixa) Voraz... voraz”
(p. 290). Ser lembrado é um alento aqueles que ja perderam a sua realidade
mais derradeira: a humanidade.

Berta Waldman (2007, p. 176-7) expressa a sua ressalva no que diz res-

peito a “peca ndo referencial” de As aves da noite com base no fato de que a
amplitude do que foi 0 acontecimento do nazismo nédo é contemplado na sua

integralidade, talvez como um recurso para “aludir a ditadura militar brasileira



(1]

[11] Roda-viva

O rei da vela
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e a outras situagOes de tirania e barbarie”. A questao judaica'® recebe pouca
atencdo no texto ou, por vezes, ressoa de forma forcada. A “apari¢do relampago”
do Fihrer, ou de Adolf Hitler, por via de um discurso veiculado na emissao
sonora do alto-falante demonstra o seu papel de antagonista, diametralmente

oposto a figura benevolente do padre:

ESTUDANTE (referindo-se a Hitler. Olha para o alto-falante, tom
muito sombrio): Ele também sente assim... muito mais do que
um impulso. Ele é o reverso, vocé sabe? O reverso. O outro rosto

de cada um de nés.
MAXIMILIAN: Sim, meu Deus, eu sei... eu sei agora. (p. 279-280)

Mais do que uma presenca histérica simplesmente, o ditador nazista
aleméo alude, sob a posicdo de “reverso”, a metaforizacdo do mal, o “outro
rosto de cada um de nds”, ou seja, a faceta truculenta e obscura que cada ser
humano carrega consigo. A condicdo ambigua do “homem humano” - no
sentido rosiano — manifesta-se no movimento de tensao e de coexisténcia dos
contrarios. Afinal, como observa o estudante, “o mal e o bem se entrelacam
como os ramos das arvores” (p. 288). Caminhando para o final da peca, a forca
da maldade expande-se no exercicio violento do estupro de “uma mulher que
estd morrendo” praticado por varios agentes da SS, bem como na agressao
fisica ao estudante e, pela tentativa de defendé-lo, também a Maximilian.
Este é presenteado pela SS com um pacote contendo uma “coroa de arame
farpado”. Na sua correlacdo direta com a coroa de espinhos de Jesus Cristo, o
padre confessa humildemente que nao é digno de tal. Diante de sua verdadeira
via-crucis, como um martir consumido em sacrificio, a sua atitude representa a
de um auténtico cristdo que, antes de mais nada, preza pelo amor, pela miseri-
cordia e pelo altruismo a ponto de haver um reconhecimento fraternal muatuo
entre ele e os prisioneiros. Diz o padre: “(comovido, comegando a sorrir): Eu ndo
sé te vejo... sabe, eu... eu sou vocé. Vocé me entende? Eu sou vocé” (p. 290).
Conforme sintetiza Pécora (2015, p. 20), “a admiracédo de Hilda vai para os que
voluntariamente escolhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha
da morte e da ndo violéncia reside paradoxalmente toda a esperanca humana
de sobreviver a barbarie”.

No desfecho, aimagem do circulo amplifica-se ao se remeter a composicdo
de um “circulo perfeito” pelos prisioneiros com a coroa no centro, assim como
ao proprio espaco do cilindro — enquanto carcere e experiéncia com o falcao
-, oumelhor, de uma roda viva" da qual eles jamais fugirdo. Como atesta ironi-

camente a fala final do agente da SS, como um veredito resoluto e irrefutavel:
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Daqui por diante, senhores, (lentamente) uma santa madrugada,
um santo dia, uma santa madrugada, um santo dia, como uma
roda, senhores, uma roda perfeita. (faz com uma sé méo um
movimento circular cada vez mais rdpido) Perfeita, infinita, infinita.

(riso discreto. Sai abruptamente) (p. 297)

O DESPOVOADOR E AS AVES DA NOITE: NARRATIVAS DO ENCERRAMENTO

Os textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst enredam as personagens
em espacos rigorosamente cerrados e em “situacdes extremas” de profunda
desumanizacao, cuja poténcia do enlace entre palavra e imagem é capaz de
suscitar a angustia, o tormento, o desespero e a indignagao. Em suma, ambas
as obras problematizam a condicdo do homem no mundo e as suas escuri-
does inescrutaveis, bem como questionam a insuficiéncia dos discursos que
se pretendem absolutos - tais como o da ciéncia - e, sobretudo, a rigidez e o
engessamento das convengoes e dos paradigmas ficcionais. Cada um do seu
modo, experimentando as mais diversas possibilidades criativas, propde uma
leitura inaugural da realidade, sempre fugidia, e uma experiéncia radical com
alinguagem, de sorte que estabelece uma ruptura com as normas literarias e
elabora com originalidade a matéria narrada.

A narrativa de Samuel Beckett encena o horror inominavel do ser humano
enclausurado em um estado de isolamento, de imobilidade, de solidao e de
desamparo, em que qualquer tentativa de contato ou de aproximagao é frus-
trada pela impassibilidade abissal dos corpos. Na circularidade infernal bec-
kettiana, os seres humanos estdao condenados a uma “paixdo de buscar” va,
solitéria e fadada ao fracasso. O texto dramatico de Hilda Hilst, por sua vez,
recorre ao desmascaramento da violéncia das instituicoes e dos seus discursos
autoritdrios que aprisionam os individuos dentro de uma dinamica de poder
e de dominagao. Se o homem habita um mundo abandonado por Deus, resta
ainda a poesia como uma redencéao possivel para livra-lo dos carceres feitos de
paredes ou de palavras e impulsiona-lo a conquistar o seu “corpo de passaro
e levantar v6o” em direcdo a alvorada da liberdade.

ANDREA JAMILLY RODRIGUES LEITAO - Desenvolve trabalho de doutorado
sobre o erotismo tragico na prosa de Hilda Hilst no Programa de Pds-Graduacgao
em Literatura Brasileira, na FFLCH-DLCV-USP. Ensaio apresentado a disciplina
“Prosa, drama e performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrada pelo
professor Fabio de Souza Andrade no segundo semestre de 2018. Contato:
andrealeitao@usp.br.
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“THAT SOUND YOU
HEAR IS THE SEA”:

EMBERS E A PECA RADIOFONICA
EM SAMUEL BECKETT

- CARLA LENTO FARIA

RESUMO

O presente artigo tem por objetivo analisar a segunda peca radiofénica de Samuel Beckett, Embers, transmitida pela BBC
em 1959. Em sua obra final, Beckett teve a oportunidade de trabalhar com diversos tipos de midia, como o cinema, a tele-
visao e o radio. O trabalho com diferentes midias interessou ao escritor na medida em que possibilitou problematizar as
caracteristicas inerentes a esses meios de comunicacdo nos textos que escreveu para cada uma delas. No caso de Embers,
Beckett utilizou-se da descorporificacdo das vozes da transmissao de radio para produzir ambiguidades em relagao as
situagdes vivenciadas pelo narrador/personagem Henry. Assim, pretende-se observar como Beckett discute as relagdes

entre forma e contetido da midia radio ao mesmo tempo que desenvolve a narrativa de Embers.

Palavras-chave: Samuel Beckett; Peca radiofénica; Vozes; Ambiguidade; Embers.

ABSTRACT

This article aims to analyze Samuel Beckett’s second radio play, Embers, broadcasted by the BBC in 1959. In his final work,
Beckett had the opportunity to work with different types of media, such as the cinema, the television and the radio. The work
with different medias interested the writer because it made possible for him to discuss the inherent characteristics of these
medias in the texts that he wrote to each of them. Regarding Embers, Beckett used the disembodiment of the voices on the
radio transmission to produce ambiguities in relation to the situations experienced by the narrator/character Henry. Thus, we
intend to observe how Beckett discusses the relationships between form and content of the radio media at the same time as

he develops the narrative of Embers.

Keywords: Samuel Beckett; Radio play; Voices; Ambiguity; Embers.
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“For whatever we lose (like a you or a me)

It’s always ourselves we find in the sea.
E. E. Cummings

obra final de Samuel Beckett é marcada por uma mistura de géneros

literarios e por uma constante preocupacao em explorar as relagdes

possiveis entre forma e contelido. Nesse periodo, além de produzir sua
conhecida segunda trilogia ficcional (isto é, Company, Mal vu mal dit e Wors-
tward Ho) e algumas pecas breves (como Ohio impromptu, Footfalls, Rockaby
etc.), Beckett teve a oportunidade de trabalhar com outras midias, como o
cinema, a televisao e o radio. Assim, é do trabalho com essas midias que surge
a producéo de um filme (intitulado Film), de pecas televisivas (como Eh Joe,
But the clouds e Quad | + I) e de pecas radiofonicas (como All that fall, Embers,
Cascando e Words and music). Nessas uUltimas, da mesma forma que ocorre
em outros momentos de sua obra, Beckett buscou observar as caracteristicas
inerentes ao radio para entdo explora-las na elaboracao de suas narrativas.
Tem-se, portanto, que essas pecas radiofénicas sao textos literarios criados e
pensados por Beckett a partir das possibilidades que a midia radio proporciona
a sua representagao.

A relacdo de Beckett com o radio data de antes da producéao de sua
primeira peca radiofonica, All that fall. Esslin (2014) afirma que o primeiro
contato de Beckett com a BBC foi em 1952, quando houve uma troca de
cartas com P. H. Newby (produtor) sobre o texto de Cascando, na época
ainda um poema. Anos depois, em 1955, haveria também uma tentativa
de transmitir Waiting for Godot, devido ao sucesso da peca nos palcos, mas
o projeto acabou nao sendo levado adiante. De qualquer forma, Beckett
era nome conhecido no departamento de drama e pelo time do “Third
Programme” da BBC muito antes de produzir as pecas radiofonicas, pois ha
algum tempo a BBC vinha querendo trabalhar com o autor. Finalmente, em
1956, a BBC conseguiu convencer Beckett a escrever uma peca para o radio.
De inicio, 0 autor mostrou-se um pouco relutante e apreensivo por nunca ter
escrito nada para o radio, mas, ao mesmo tempo, também estava bastante
interessado, como demonstra a carta de John Morris (entdo responsavel pelo
“Third Programme”) para o chefe do departamento, apds um encontro com
Beckett a fim de discutir a primeira peca:

| saw Samuel Beckett in Paris this morning. He is extremely keen
to write an original work for the Third Programme and has,
indeed, already done the first few pages of it. | got the impression
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that he has a very sound idea of the problems of writing for radio
and | expect something pretty good (apud Esstin, 2014, p. 274)

Beckett terminaria o manuscrito da primeira peca em apenas dois meses,
e All that fall seria transmitida em 13 de janeiro de 1957. Em sequéncia, seriam
produzidas ao longo dos préximos anos mais trés pecas: Embers (1959), Words
and music (1961) e Cascando (1963). Além dessas quatro pecas centrais, Beckett
ainda publicaria Rough for radio | (1973), considerada por ele apenas um esboco
grosseiro, e Rough for radio I (1975), sendo que apenas essa Ultima foi transmitida
pela BBC. Como apontado por Frost (2014, p. 254), a cada nova peca produzida,
Beckett demonstraria mais a sua preocupacao continua em aprimorar sua
habilidade em trabalhar com essa midia.

As quatro primeiras pecas, isto é, All that fall, Embers, Words and music
e Cascando, sdo pecas que gravitam em torno da consciéncia humana e
da ambiguidade presente na oposicao entre percepcdo objetiva e subje-
tiva da realidade. Nelas, Beckett aliou a caracteristica aural da transmissao
radiofénica com as multiplas capacidades de representacao da consciéncia
humana, criando em seus textos diversas vozes descorporificadas. Kalb (1996,
p. 126) aponta que a questao das vozes descorporificadas vinha desem-
penhando um importante papel na sua ficcdo ha anos, de modo que, em
retrospecto, parece natural que Beckett eventualmente se interessaria por
uma midia na qual os personagens seriam completamente invisiveis. Também
para Esslin a representacao das vozes foi um dos motivos da fascinacao de
Beckett pelo radio:

Voices emerging from the depths, from unseen and myste-
rious sources, play an immense part in Beckett’s imagination
- the storytellers of the Trilogy, the murmured voice of Texts
for Nothing, Krapp's tape-recorded reminiscences, the three
points from which the old man’s voice emerges in That Time,
the compulsive voice breaking out of the mouth in Not |, to
mention merely the most obvious instances (Essin, 2014, p. 288)

Além disso, como sugere Frost, a oportunidade de escrever pecas radio-
fénicas surge em um momento de impasse para Beckett, apés The Unnamable e
Texts for nothing, de modo que escrever para o radio permitiu explorar algumas
novas possibilidades que se tornariam mais centrais na sua obra dali em diante:

As the medium which allowed for sounded verbalization without
visual, external referentiality, Beckett understood radio to be a
medium ideally suited for dramatising disembodied voices in
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the head, interior monologues and ‘de I'autologie créatrice’ (the
creative autology - self-inspection) (2014, p. 254)

A segunda peca radiofénica de Beckett, Embers [Brasas]', explora a relacao
entre as vozes e a dificuldade da mente humana em distinguir real e imaginario
quando mergulhada em solidao. Embers foi transmitida em 24 de junho de
1959 e levou trés anos para ser concluida. Isso porque Beckett acreditava que
a sua primeira peca nao tinha sido “radiofénica o suficiente” (idem, p. 256) e
pretendia fazer da sequéncia algo mais adequado para essa midia. Beckett
queria escrever para o radio em vez de apenas explorar algumas caracteristicas
técnicas desse meio de comunicacdo. Assim, em Embers, Beckett buscou aliar a
presenca unicamente do som a auséncia da transmissdo de imagens para criar
uma intimidade emocional com o ouvinte, promovendo “a unique dramatic
experience taking place in the privacy of the listeners’ own heads without the
reductive externalising distraction of visuals” (idem, p. 251). Beckett, portanto,
direciona o foco da peca radiofonica para a representacao do olhar subjetivo
diante do mundo: “In Embers Beckett has moved further away from objective
reality, closer to radio’s unique ability to present an inner, wholly subjective
reality” (Essuin, 2014, p. 280).

Como aponta Perloff (1999), Embers é uma peca permeada por vozes
fantasmaticas e considerada em geral pela critica como uma skullscape ou
soulscape, de modo que o que ouvimos na transmissdo passa pelo filtro da
visdo de mundo do narrador/personagem principal. A narrativa é centrada
em Henry, que, sentado a beira do mar, conversa com seu pai e sua esposa
(Ada), intercalando esses didlogos com uma histéria contada por ele a respeito
de Bolton, um homem doente que aguarda a visita de seu amigo e médico
Holloway. Henry é um homem de meia-idade, que demonstra ao longo da
peca ser assombrado tanto por suas lembrancgas como por histdrias que vém a
sua mente. Embers é toda contada a partir de sua perspectiva, o que concede a
narrativa uma ambiguidade bastante complexa. Por ser um narrador nao con-
fidvel, ndo ha como saber se os acontecimentos e conversas descritos na peca
de fato ocorreram na vida de Henry, isto &, se séo memorias que ele recupera
naquele momento, ou se sao apenas projecdes de sua mente.

Em sua primeira peca, All that fall, Beckett ja havia contado a histéria
do ponto de vista da personagem principal, Maddy Rooney, de modo que
tudo o que o ouvinte escuta passa pelo filtro da experiéncia dela ao longo da
caminhada que a personagem realiza para buscar seu marido numa estacdo
ferroviaria. No entanto, ao longo da peca, Maddy interage com a realidade e com
pessoas que encontra ao longo do caminho. Ha o tempo todo a intervencao de
diversos elementos externos na narrativa da personagem. Assim, a experiéncia
narrada em All that fall é muito mais calcada no real e nas a¢des exteriores que

[
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ocorrem nesse pequeno vilarejo no qual a histdria se passa. O ouvinte é levado
ao longo da transmissdo a enxergar a realidade pelos olhos de Maddy, sem que
seja colocada em questdo a ambivaléncia entre o mundo interior e 0 mundo
exterior. J4 no caso de Embers, toda a referéncia ao mundo externo se resume
a orla de uma praia descrita pelo préprio Henry. O texto, portanto, coloca o
ouvinte diante de uma areia movedica, pois ndo ha mais qualquer elemento do
real em que se apoiar. Assim, como sugere Frost (2014, p. 257), enquanto em All
that fall Beckett se utiliza da invisibilidade do radio para explorar interioridades,
em Embers ele explora as ambiguidades das exterioridades.

As histdrias e conversas da pega funcionam para Henry como uma fuga
do Unico som do qual ele ndo consegue se livrar: o som das ondas do mar
batendo nos cascalhos. Do inicio ao fim da peca, é possivel ouvir o som das
ondas de fundo se intensificando nas breves pausas entre as falas de Henry ou
mesmo de sua esposa. De fato, todas as vezes que ha um “[Pause]” no texto
escrito, o som do mar é ouvido na transmissao, elemento que é indicado pela
rubrica de Beckett: “Sea, still faint, audible throughout what follows whenever
pause indicated” (BecketT, 1986, p. 253). Cabe ressaltar que o recurso utilizado
por Beckett para explicar ao ouvinte o barulho de fundo é o préprio narrador
em primeira pessoa, Henry, ja que o ouvinte depende daquilo que lhe é dito
para criar as imagens da peca em sua mente:

That sound you hear is the sea. [Pause, Louder.] | say that sound
you hear is the sea, we are sitting on the strand. [Pause.] | men-
tion it because the sound is so strange, so unlike the sound of
the sea, that if you didn’t see what it was you wouldn’t know
what it was. [Pause.] (p. 253)

Além disso, a propria construcao da histéria se da por meio da oposicao
entre Henry e o mar. As primeiras indicacdes de Beckett ja demonstram a
interposicao entre o som do mar e aquele produzido por Henry — aqui o das
botas arrastando-se pelo cascalho -, interposicao esta que se manterd ao
longo de toda a peca:

Sea scarcely audible.
Henry’s boots on shingle. He halts.
Sea a little louder. (p. 253)

No decorrer da peca, Henry demonstra o tempo todo querer silenciar o
barulho do mar, mas sem muito sucesso. Mesmo quando Henry esta conver-
sando com seu pai, com Ada ou contando a histéria de Bolton e Holloway, é
sempre possivel ouvir o som do mar. Nesse sentido, o que Henry consegue é
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abafar um pouco o som do mar, mas, apesar das vozes de fuga, Henry sempre
acaba voltando a ouvir o som das ondas.

Além do som do mar que aparece constantemente ao fundo, outro ele-
mento sonoro interessante é que Henry, ao mesmo tempo que narra, parece
simular a operagao da transmissao de radio. A sua primeira fala na pega é “On
[Sea. Voice Louder] On! [He moves on. Boots on shingle. As he goes, louder]
Stop! [He halts. Sea a little louder.] Down. [Sea. Voice Louder.] Down! [Slither of
shingle as he sits...]” (p. 253). Tais comandos tém uma dupla fungao, isto é, tanto
produzir a imagem das acdes de Henry como imitar agdes realizadas durante
uma transmissao de radio: como ligar (on) e desligar (stop). Além disso, Henry
também evoca alguns outros sons e efeitos sonoros, como o som de pingos
de dgua/goteira, de portas batendo, ou mesmo de cascos de cavalo: “Hooves!
[Pause. Louder] Hooves! [Sound of hooves walking on hard road. They die rapidly
away. Pause.] Again! [Hooves as before. Pause. Excitedly.] Train it to mark time!”
(p. 253). Nesse sentido, Henry assume por diversas vezes o papel de criador
dentro do préprio texto, como se a transmissao dependesse de suas ordens.
Trata-se de um movimento metaficcional que mais tarde seria empregado de
maneira mais incisiva em Cascando e Words and music, pecas nas quais Beckett
une a experiéncia do eu com a musica num fluxo de consciéncia verbal (EssLiN,
2014, p. 280). No caso de Embers, ndo hd uma grande inovacao em relagdo aos
efeitos sonoros como ocorreria nas duas pegas subsequentes. No entanto,
os sons da peca sao elementos fundamentais que sutilmente enriquecem a
narrativa, construindo novas camadas de significacao.

Mas, ainda que Beckett trabalhe com esses outros efeitos sonoros, o mar é
o principal som explorado em Embers. Conforme as conversas ocorrem, fica mais
claro o porqué de Henry ter uma relagdo de amor e 6dio com o mar. O som do
mar esta ligado a memaria de seu pai, bem como a meméria da morte dele. Num
primeiro momento, Henry fala sobre o quanto seu pai gostava de tomar banho
de mar no fim da tarde e como este teria possivelmente se afogado no mar:

You would never live this side of the bay, you wanted the sun
on the water for that evening bathe you took once too often.
But when | got your money | moved across, as perhaps you
may know. [Pause.] We never found your body, you know, that
held up probate an unconscionable time, they said there was
nothing to prove that you hadn’t run away from us all and alive
and well under a false name in the Argentine, for example, that
grieved mother greatly. [Pause.] (p. 254)

Foi também com o pai que Henry entrou no mar pela ultima vez: “I'm

like you in that, can’t stay away from it, but I never go in, no, | think the last
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time | went in was with you” (p. 254). Em outro momento, durante sua con-
versa com Ada, Henry afirma ndo entender por que vive préximo ao mar,
referindo-se a este como algo com “Lips and claws”, como se fosse uma
fera a espreita para pega-lo: “And | live on the brink of it! Why? Professional
obligations? [Brief Laugh.] Reasons of Health? [Brief Laugh.] Family ties? [Brief
Laugh.] A woman? [Laugh in which she joins.] Some old grave | cannot tear
myself away from?” (p. 258).

Assim, ao mesmo tempo que o mar causa dor a Henry devido ao desa-
parecimento de seu pai, é também a ele que boa parte das lembrancas de
Henry estdo relacionadas, provocando uma contradi¢cdo sem saida. O mar,
portanto, opera na pe¢a como um referente do real, pois, ainda que ndo haja
como saber ao certo se Henry estd mesmo diante do mar naquele momento,
o som das ondas é o elemento que o remete ao real, a morte de seu pai e a
dor da qual ele busca fugir.

A relacdo de Henry com seu pai é um dos principais pontos na narrativa
e influencia seus relacionamentos e sua maneira de agir. Em determinado
momento, Henry diz a seu pai que este nao o reconheceria se o visse hoje e teria
vergonha de té-lo conhecido. Inclusive, relembra que a ultima coisa que ouviu
do pai foi que era um fracasso: “You wouldn’t know me now, you'd be sorry
you ever had me, but you were that already, a washout, that’s the last | heard
from you, a washout” (p. 256). O termo “washout”, usado pelo pai para definir
Henry, se torna ainda mais interessante quando pensamos em seus possiveis
sentidos e formas, pois, além da forma substantiva utilizada aqui, que significa
ser um erro ou um fracasso, ha também a forma verbal (phrasal verb) “to wash
out”, que significa destruir ou tornar inutil por meio da forca ou acdo da dgua’.
Nesse sentido, chama-lo de “washout” carrega um duplo sentido importante
para a constituicdo da personagem, pois Henry ndo sé é um fracasso como
pessoa, mas também toda a sua vida se torna problematica devido a forca/
acao da dgua ou, mais especificamente, do mar.

A relacdo de Henry com sua filha é espelhada na relagéo vivida com seu
pai. Henry afirma que seu pai costumava falar por horas enquanto caminhavam,
mas que depois chegava em casa e ficava semanas sem falar nada: “That was
always the way, walk all over the mountains with you talking and talking and
then suddenly mum and home in misery and not a word to a soul for weeks,
better off dead.” (p. 256). Da mesma forma, Henry também falava por horas
quando caminhava com sua filha, Addie, mas sem jamais conversar com ela.
Além disso, ele considera sua filha um peso e por diversas vezes na narrativa
esquece que ela existe; ele ndo sabe nem ao certo a sua idade. Henry também
acredita que o nascimento de Addie causou um distanciamento entre ele e
Ada, desejando que a filha nunca tivesse nascido e se referindo a ela como
“horrid little creature”. Nas memdrias ou cenas em que Henry se refere a Addie,
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principalmente as da aula de equitacdo e de musica, Addie é representada
em momentos de falha e sofrimento, como se ela, a exemplo do pai, também
fosse um grande fracasso e mais uma pessoa para continuar a perpetuacao de
sofrimento da familia. Na aula de musica, por exemplo, tem-se Addie falhando
ao piano com seu professor gritando para que ela acerte as notas. Ademais,
é sempre Ada quem lembra Henry de suas obrigacdées enquanto pai. Hd um
momento em que Henry e Ada conversam; ele menciona querer fugir para
algum lugar que nédo tenha o som do mar, e Ada lembra que ele ndo poderia ir
por causa de Addie: “Go? Where? And Addie? She would be very distressed if
she came and found you had gone without her” (p. 258). Nesse sentido, assim
como o pai supostamente fez com Henry, sumindo sem jamais se despedir,
Henry parece ndo se importar em fazer a mesma coisa com Addie. Assim como
a dor e o fracasso perseguem Henry, o mesmo ocorre com Addie.

E na voz de Ada que Henry sempre encontra um pouco de calmaria e razao.
No inicio da peca, antes mesmo de comecar o didlogo com Ada, Henry afirma
que no passado ndo gostava de conversar com a esposa: “Ada too, conversation
with her, that was something, that’s what hell will be like, small chat to the
babbling of Lethe about the good old days when we wished we were dead”
(p. 256). JA no momento presente, Henry parece apreciar a companhia de Ada,
agindo como se preferisse a companhia dela a do pai e pedindo inclusive que
ela ndo pare de falar: “Keep on, keep on! [Imploringly.] Keep it going, Ada, every
syllable is a second gained” (p. 262). Ada age maternalmente perto de Henry,
oferecendo seu xale para que ele sente, perguntando se ele colocou ou nao o
casaco e se preocupando com sua saude mental. Nesse sentido, a voz de Ada
funciona na peca como uma voz de bom senso, ou mesmo como a consciéncia
de Henry, pois é ela que o lembra de suas obrigagées como pai, que o motiva
anao ficar ali parado pensando e que lhe sugere visitar um médico, pois ndo é
saudavel ouvir vozes e histérias o tempo todo. Além disso, Ada e Henry falam
sobre ela ter ou ndo conhecido o pai dele. Ao que tudo indica, Ada teria sido
a ultima pessoa a ver o pai de Henry antes de seu sumico.

Avoz de Ada é a mais complexa da peca, pois, apesar de ela aparentemente
estar na praia com Henry, alguns didlogos e elementos da peca sugerem que
a presenca dela pode ser apenas uma projecdo da mente dele. O primeiro ele-
mento é que Ada s6 aparece na praia depois de Henry se lembrar dela por causa
de uma associacdo com a conversa que esta tendo com seu pai. Tal associacdo
ocorre logo no comeco da peca, quando Henry ndo consegue saber ao certo
se a esposa conheceu ou ndo seu pai e comeca a chamar por ela, até que Ada
aparece e os dois comegam a conversar:

Henry: (...) Ada. [Pause. Louder.] Ada!
Ada: [Low remote voice throughout.] Yes.



Carla Lento Faria | 267

Henry: Have you been there long?
Ada: Some little time. (...) (p. 257)

Além disso, a voz de Ada durante a transmissédo é baixa, calma e melancélica
e mantém sempre o mesmo tom. E quase como se Ada estivesse entediada ou
cansada e ndo quisesse ter aquela conversa naquele momento. E, diferentemente
da reproducao de memérias de seu pai ou da histéria de Bolton, em que Henry
reproduz e imita as falas com uma modulacéo de sua proépria voz, a voz de Ada
tem caracterizacdo propria. Outra questao importante para a construcao da
personagem é o fato de sua movimentacao ndo produzir sons na transmisséo,
o que é indicado no texto da peca pelo préprio Beckett. E o caso, por exemplo,
do momento em que Ada senta ao lado de Henry sem fazer qualquer barulho:

Henry: (...) Are you going to sit down beside me?
Ada: Yes. [Not a sound as she sits.] Like that? [Pause.] Or do you
prefer like that? [Pause.] You don't care (...) (p. 257)

Mas, ao mesmo tempo, Ada tem memorias particulares das quais Henry
parece nao ter conhecimento algum, sobretudo a de ter conhecido seu pai.
Assim, se Ada ndo é real, ela também nao é exatamente apenas produto de
sua imaginacao, de forma que ela provavelmente surge na peca como uma
construcdo da mente de Henry a partir de memérias bastante vividas, quase
como uma forma espectral. Nesse sentido, Beckett alia memoria e vivéncia
de tal forma na figura de Ada que passado e presente se conectam num
ciclo indissociavel.

A peca entéo reproduz o que Henry afirma, isto é, que a Unica coisa que
acalma um pouco o barulho constante do mar sao as histérias que ele conta
em voz alta: “Today it's calm, but | often hear it above in the house and walking
the roads and star talking, oh just loud enough to drown it, nobody notices it”
(p. 254). Henry afirma que nao contava as histérias para ninguém, apenas para
si mesmo, algo que fazia sem jamais parar: “I never finished it, | never finished
any of them, | never finished anything, everything always went on forever” (p.
254). Como mencionado anteriormente, a histéria de Bolton aparece interca-
lada as conversas de Henry com seu pai e com Ada. A primeira vez que Henry
menciona Bolton é logo apos falar do desaparecimento de seu pai e de explicar
como silencia o barulho do mar: “l usen’t to need anyone, just to myself, stories,
there was a great one about an old fellow named Bolton, | never finished it (...)"
(p. 254). Henry entdo se lembra dessa histdria sobre um “camarada” chamado
Bolton e comeca a conta-la.

Nessa narrativa, Bolton, descrito como “an old man in great trouble”,
se encontra numa sala escura, apenas com a luz da lareira esperando pela
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chegada de Holloway, um antigo amigo e supostamente também seu médico.
Em oposicdo ao ambiente interno da sala em que Bolton se encontra, o lado
de fora da casa é descrito como um mundo frio: “bright winter’s night, snow
everywhere, bitter cold, white world, cedar boughs bending (...)". Conforme
narra a histéria, Henry vai alterando elementos e se autocorrigindo: “before the
fire with all the shutters... no, hangings, hangings, all the hangings drawn and
the light, no light, only the light of the fire, sitting there in the... no, standing”
(p. 254). Outro momento de autocorrecao ocorre quando afirma que a primeira
conversa de Bolton e Holloway teria sido nos degraus da entrada, sendo que
depois muda, afirmando que ja estavam dentro da sala. Assim, Henry altera sua
histéria o tempo todo, sem nunca parecer satisfeito com ela, fazendo referéncia
ao constante movimento de escrever e apagar do processo criativo do escritor.

Diferentemente do mundo de Henry, em que os sons sdo tao presentes
que chegam a ser um incdbmodo, na narrativa de Bolton ndao ha som algum
além daquele do fogo se apagando, isto é, das brasas que restaram na lareira:
“silence in the house, not a sound, only the fire, no flames now, embers” (p.
255). Segundo Henry, esse é o som da morte, “sound of dying, dying glow” (p.
255). O siléncio também é uma marca na expressao repetida diversas vezes
na histéria de Bolton “White world, not a sound”. Mas o siléncio desse mundo
imaginario é quebrado por um barulho desagradavel, dessa vez de uma goteira:
“A drip! A drip! (...) Again! (...) No” (p. 255). Considerando a forca representativa
da agua nessa narrativa, podemos dizer que a goteira aqui teria o sentido da
agua que também tenta adentrar o universo imaginario, o elemento de forca
do real que surge tentando puxar Henry para fora de seus devaneios. Princi-
palmente porque, apds o surgimento da goteira, Henry logo em seguida é
levado de volta ao mundo real e a histéria de seu pai. Desse modo, o mundo
imaginério de Bolton funciona em oposicao ao suposto mundo real de Henry;
o mundo do fogo - ou do que restou dele — em oposicdo ao mundo da dgua.
Além disso, apesar da afirmacao de que o mundo de Bolton é silencioso, nele
também ainda é possivel ouvir ao fundo o som das ondas do mar.

As angustias de Henry se espelham em sua narrativa concedendo-lhe
elementos autoficcionais. Assim, Bolton pode ser considerado um duplo do
proprio narrador. O instante da peca representa para Henry um momento
de autoexame bastante impiedoso. Conforme fala com seu pai (que jamais
responde) e conversa com Ada, Henry revisita e repensa sua vida. Em diver-
sos momentos, Henry afirma estar cansado, cansado das vozes e cansado do
barulho do mar:

Ada: (...) Go on with your father or your stories or whatever you
were doing, don’t mind me any more.
Henry: | can't [Pause.] | can't do it anymore! (p. 263)
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Assim como ocorre com Henry, a vida para Bolton é sindbnimo de dor e
sofrimento. Ambos os personagens apresentam um forte desejo de colocar
fim a uma vida permeada por aflicdes e angustias. Ndo por acaso, a cena final
da peca se concentra em Bolton e Holloway conversando sobre uma injecao
para tirar a dor de Bolton: “Holloway: ‘If you want a shot say so and let me get
to hell out of here.'[Pause.] ‘We've had this before, Bolton, don’t ask me to go
through it again,’ [Pause.] Bolton: ‘Please!’ [Pause.] ‘Please!’ [Pause.] ‘Please,
Holloway!” (p. 264).

Henry deseja sair da situagcdo em que esta, deseja sumir ou mesmo mor-
rer, mas ndo consegue. Nesse sentido, a duplicacdo em Bolton representaria a
possibilidade de realizar seu desejo mais profundo: o de cessar a dor.

Embers, portanto, é o autorretrato de um homem e suas angustias e de
como isso afeta(ou) sua vida e seus relacionamentos. Nao importa para onde
tente fugir, Henry sempre acaba esbarrando em si mesmo. As outras vozes na
narrativa funcionam como espelhos que refletem fragmentos de sua vida e de
seus sentimentos diante da realidade. Dai a dor da existéncia permanecer com
ele independentemente da memaéria ou da pessoa que evoca. Dai também o
som do mar, som que o remete a dor da existéncia, jamais cessar.

Estamos aqui a alguns passos do famoso “manicémio do cranio” becke-
ttiano da trilogia final, em que nao ha nas narrativas uma definicao de espaco
e tempo e tudo se passa no universo interno do personagem. Henry é um
personagem que estd preso no presente da enunciacdo, sem que haja qualquer
modificacdo de sua situacdo ou desenvolvimento psicolégico. Assim como as
brasas de sua histéria que tanto podem se apagar quanto tomar novo félego,
Henry se encontra nesse meio-termo entre continuar a viver e desejar morrer.
Henry, portanto, é o individuo beckettiano por exceléncia, aquele que ndo
pode seguir em frente, mas segue mesmo assim: “l can't go on, I'll go on”. Nesse
sentido, Embers tem uma movimentacao semelhante aquela das experiéncias
da trilogia final (Company, Ill seen ill said, Worstward Ho), que segundo Gontarski
deixam de lado a compulsao pelo movimento para em lugar relatar histérias
sobre permanéncia - as chamadas “/Closed Space’ stories” (1996, p. vii) - com
pouco ou nenhum movimento, as vezes narrando apenas a respiracdo de
um corpo ou o tremor das maos. Com a diferenca de que Embers ainda nao
apresenta o refinamento dessa consciéncia narrativa que sera desenvolvida na
trilogia final, de uma “narrative consciousness straining to see and hear images
that may come from within or without, and sometimes both simultaneously”
(idem, p. x).

As narrativas do inicio do século XX trazem em seu cerne o questiona-
mento da realidade, considerando que o realismo tem por objetivo representar
de maneira fiel e detalhada a experiéncia da realidade, “a full and accurate
report of human experience” (Wart, 1957, p. 32). Sdo narrativas que apresentam
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entdo um questionamento da autoridade do narrador, uma experimentagao
formal e um foco na autorreflexao e subjetividade dos individuos. Como aponta
Andrade (2001, p. 17), se a obra inicial de Beckett usa a linguagem para dissecar
a realidade, em sua obra final a oposicao entre real e linguagem se dissolve,
pois nao ha referente fora do texto. Em Embers, ja podemos observar em parte
essa suspensdo da referencialidade, na medida em que apenas ao ouvir/ler
a peca nao ha como afirmar se Henry de fato esta diante do mar ou apenas
sendo atormentado por suas memaérias. Ao longo de toda a sua obra, Beckett
questiona aspectos da convencao narrativa como temporalidade e espaciali-
zacdo, constituicdo da voz narrativa, personagem, enredo e referencialidade
(idem, p. 16), e nessa peca nao teria como ser diferente, de modo que todos
esses elementos sdo colocados em questao. Assim, Henry é um tipico narrador
moderno, que “quando se declara livre das convenc¢des da representacdao do
objeto, reconhece ao mesmo tempo a prépria impoténcia, a supremacia do
mundo e das coisas, que reaparece em meio ao monélogo” (Aborno, 2003, p. 62).
Em Embers, Beckett alia a crise do sujeito moderno e a relatividade dos pontos
de vista diante da realidade as multiplas possibilidades de representacao no
meio radiofonico, produzindo uma peca que convida o ouvinte a questionar
e participar da construcdo de sentido de tudo o que escuta.
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O LUXO NAS TRAMAS
DA REVOLUCAO

- GIULIA FALCONE DE LOURENCO

RESUMO

Este ensaio analisa o processo da Revolugao Francesa a partir das transformagdes provocadas e atravessadas pela cultura
do luxo. Para além da sua compreensao enquanto excesso, propde-se que o luxo seja também um artificio da distincdo
e do poder, e ndo apenas o exercicio do supérfluo. Sdo observadas as transformagoes do luxo tanto na moda quanto na
arte, estabelecendo uma relagéo intrinseca entre os diferentes meios de expressao de uma mesma cultura, a qual ndo se
limita a um meio, mas é restrita a uma classe. Para isso, serao analisadas duas obras produzidas por Jacques-Louis David
(1748-1825) durante a Revolucdo: a primeira foi produzida no momento da execucao de Maria Antonieta; a segunda,
durante o Periodo Termidoriano. Através da analise dessas imagens, serd tecida a relacéo acerca dos rumos assumidos
pelo luxo conforme os ares de cada periodo da Revolugao.

Palavras-chave: Revolucéo Francesa; Luxo; Moda; Maria Antonieta; Jacques-Louis David.

ABSTRACT

This essay analyses the process of the French Revolution from the transformations provoked and endured by a culture of lux-
ury. Beyond its apprehension as excess, it is proposed that luxury might also be an artifice of distinction and power, and not
only a mere exercise of the superfluous. The transformations of luxury are observed both through fashion and art, establishing
an intrinsic relationship between the different forms of expression of a culture, which is not limited to one mean of expression
but is restricted to a class. For that, two works of Jacques-Louis David (1748-1825) produced during the Revolution will be an-
alysed. The first, made during the moment of Marie Antoinette’s execution, and the latter, produced during the Thermidorian
Period. Through the analysis of these images, the relationship between the forms assumed by luxury will be weaved into the

fabric of each period of the Revolution.

Keywords: French Revolution; Luxury, Fashion, Marie Antoinette; Jacques-Louis David.
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A luta de classes, que um historiador escolado em Marx
tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas
brutas e materiais, sem as quais ndo hd coisas finas e

espirituais. Apesar disso, estas tltimas estdo presentes
na luta de classes de uma outra maneira que a da
representacédo de uma presa que toca ao vencedor. Elas
estdo vivas nessa luta como confiang¢a, como coragem,
como humor, como astucia, como tenacidade, e elas
retroagem ao fundo longinquo do tempo (...).

(BEnuamin apud Lowy, 2014, p. 58)

figura do rei Luis XIV é indissocidvel da imagem de luxo e volupia.

N&o é por mero acaso que se atribui a inauguracdo do costume

do luxo na Franca a sua personalidade, tdo atenta aos superlativos
quanto aos detalhes. Sua vontade de se tornar o maior soberano da Europa
foi devidamente correspondida pela laboriosa habilidade em usar o luxo
e a extravagancia como dois de seus maiores recursos de poder. Luis XIV
materializa o conceito de luxo nos artefatos e construcées que o rodeiam,
e a associagado a tais objetos contribui para a consolidacdo da sua imagem
enquanto personificacdo do poder.

Para além do majestoso Palacio de Versalhes, seu irrevogavel legado foi
a associacao do luxo opulento a monarquia. Se antes a monarquia podia se
filiar a ideais de respeitabilidade e virtuosidade, a ascensdo do luxo provocou
a decadéncia da moralidade vinculada a nobreza.

Dessa forma, ndo parece ser arbitraria a escolha de Maria Antonieta como
a grande inimiga da revoluc¢ado que tomou a Franga apds pouco menos de
um século do zénite do Rei Sol. A austriaca prometida ao delfim francés nao
demorou a se habituar a etiqueta francesa, que prezava o gosto pelo luxo.
Sua associacao a excentricidade e ao faustoso fez com que até mesmo o breve
periodo em que flertou com a vida rustica e a simplicidade se tornasse antes
motivo de ridicularizacdo, como se estivesse se fantasiando de camponesa, do
que propriamente uma tentativa de reinventar seus habitos de forma alheia
a cultura da corte.

A consolidacao do Estado francés, representado pela nobreza, se deu
concomitante ao estabelecimento do luxo como um dos seus principais
atributos. Pode ser banal a percepcao de que essa heranca longinqua con-
tinua a alimentar nosso imaginario da Franca, e, portanto, revisar o periodo
revolucionario a partir do préprio conceito de luxo pode parecer igualmente
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supérfluo ou limitado. Entretanto, a trama do luxo durante a Revolu¢do ndo
é tdo somente um capitulo adicional na histéria da moda, mas esta entre-
meada por profundas mudancas ocorridas em concep¢des fundamentais do
final do século XVIII que em muito contribuem para compreender praticas
estruturais inauguradas pelo século XIX que, em maior ou menor medida,
perduram até hoje.

Essa questdo central se ampara na tese de Luiz Roberto Monzani (1995,
p. 21) de que a dita “querela do luxo”, cuja duracdo supera os marcos do
século XVIII, permite entrever as transformacoes de velhas ideias em novas
concepgodes acerca do desejo e do prazer. Este trabalho nédo se pretende
igualmente extenso ou minucioso, mas toma por fio condutor uma proposta
andloga: uma analise que costura o conceito de luxo a Revolucao Francesa.
Dessa maneira, o luxo ndao é um mero acréscimo ornamental a narrativa e
sim uma questao incontornavel no conflito de ideias e na disputa de praticas
que compuseram a Revolucéo.

* %k ¥

A sobrevivéncia do luxo era improvavel em meio ao clima de ebulicao
revoluciondria. Apds a frustracdo com o projeto moderado girondino e a con-
seguinte tomada de poder pelos jacobinos, a nova disposicao da Revolucao foi
coroada com a destituicdo de Luis XVI e a instituicdo da Republica. Decerto, a
configuragao politica passava por profundas mudancas, mas a execucéo de Luis
XVl exonerou a possibilidade de manutencao da antiga ordem social, abolindo
assim o prestigio dos simbolismos associados a nobreza.

Apds a morte do rei, Maria Antonieta foi enviada para a guilhotina. Entre as
inUmeras representacgdes posteriores que tentaram apresenta-la como martir,
nenhuma delas vem embebida da nitidez histérica com que Jacques-Louis
David capturou o momento. Ndo é apenas uma representacao caricatural e
detratora da mulher que liderou os instintos mais vaidosos da nobreza, mas
uma representacao que parece expurgar a pompa aristocratica e extirpar o
excesso do rococo.

Ha duas principais evidéncias que sugerem a transformacao radical em
curso. Primeiramente, a imagem de uma Maria Antonieta destituida de toda
a sua aparelhagem de luxo — sem o corset, o panier, a peruca, as joias, o p6 de
arroz e o rouge — é mais que uma punicao a “rainha da moda”, mas um decreto
do fim da cultura do luxo.
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Figura 1 - Marie Antoinette allant a Iéchafaud, Jacques-Louis David, 1793.

No verbete “Mode” da Enciclopédia (DiperoT e D’ALEmMBERT, TOmoO X, p. 598),
a critica filosofica ndo tardou em observar que, na moda, “em geral o bizarro
é preferido ao belo, tdo-somente porque é novo” (apud RocHg, 2007, p. 459). E
certo que Maria Antonieta nédo foi condenada simplesmente porque era uma
amante da moda, mas o excesso de preocupacao despendida com o luxo
em meio a profunda crise econémica pela qual a Franga passava provocou
a convergéncia da ideia da “corrupcao do gosto” com a prépria corrupcao
dos valores.

Rousseau ja havia defendido em seu Discurso sobre as ciéncias e as artes
(2004, p. 196) que o gosto pela galanteria nas artes fez com que os artistas
suprimissem suas habilidades a fim de atender a demanda da época para
enfim serem reconhecidos. Um paralelo pode ser tracado com a figura de Maria
Antonieta. A corte herdada de Luis XIV conduzia a politica e a economia, tendo
o luxo como valor central. Ser um bom governante poderia ter mais a ver com
aimagem de luxo que se cultivava do que propriamente com a habilidade
politica. No entanto, na corte de Luis XVI, essa equacéo atinge seus limites
e leva a guilhotina a velha ordem, esgotando a regra segundo a qual se a
nobreza ia bem o povo também passava bem. Por isso, nada poderia ser mais
simbdlico para a Primeira Republica do que destituir Maria Antonieta do luxo
e, em seguida, guilhotina-la.

A segunda evidéncia da mudanca radical, ndo menos importante ou
impactante, diz respeito a forma como foi feita tal representacéo. E certo que
Jacques-Louis David ndo abandonou a pintura de cavalete, e, justamente por
isso, parece ser significativo o fato de ele ter optado por fazer um Unico registro
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de um dos momentos mais iconicos da Revolucao da forma como o fez. Com
rabiscos rapidos e descoloridos, o artista de maior referéncia do Neoclassi-
cismo destituiu ndo apenas Maria Antonieta de sua aparelhagem de luxo, mas
também a pintura.

Feito no “aqui e no agora” — David teria produzido o desenho enquanto
assistia a execucao de Maria Antonieta —, 0 documento que entra para a histéria
ndo é rebuscado com ornamentos ou frivolidades e liberta aimagem do com-
promisso com uma narrativa inventada do que retrata. A representacao crua
pode ser vista como um ato de desprezo, um olhar de desdém sobre a rainha
condenada, mas pode ser igualmente vista como a destruicao do cortejo que
dominou a Franga por mais de um século. Consiste antes em uma reabilitacdo
do gosto corrompido pelo luxo, preservando apenas o mais elementar, do que
em uma afronta aos velhos idolos.

O abandono do luxo deu espaco para se viver o luto por todos aqueles
que serviram a “corveia sem nome” para produzir “documentos de cultura” - os
quais também sao, como aponta Benjamin, “documentos da barbarie” (apud
Lowy, 2014, p. 70). A Primeira Republica Francesa interrompe a disputa incessante
pelo luxo e pelo novo. A moda que passa a vigorar ndo é mais extravagante e
ditada pelo efémero, mas por simbolos que pertencem a camadas populares
e que atravessam a histéria — o sans-culotte faz referéncia a vestimenta daque-
les que ndo pertenciam a nobreza ou a burguesia, e o bonnet rouge resgata o
simbolo dos escravos da Roma e da Grécia antigas.

O momento é inédito tanto pela tomada de poder por um grupo que
dialoga com os interesses populares quanto pela espontaneidade das inversdes
exemplificadas pelo Duque de Orléans em vestimentas da sans-culotterie. Essa
interrup¢do no curso vigente da histdria e da histéria da moda atesta com des-
treza a tese de Benjamin de que “a moda tem faro para o atual” (idem, p. 119) e
de que a sua busca pelos simbolos do passado, reatualizando-os para o presente,
da continuidade a tarefa de redimir aquilo que ficou inacabado na histéria.

A “Roma retornada” dos jacobinos ndo é uma reedicdo da velha republica
escravista, mas um novo ensaio de governo democrético que se langa a partir do
velho. Dai as roupas de estilo greco-romano da Revolucao serem “costuradas a
maneira moderna” (Bensamin, 2009, p. 105). A retomada do estilo antigo atende
a demanda por novos referenciais estéticos que rejeitam o excesso vigente até
entao que, para tanto, se adapta aos avangos técnicos e sociais conferidos no
momento da Republica Francesa. A roupa greco-romana na Primeira Republica
condensa e materializa essa relacdo de resgate e reatualizacdo, que se manifesta
tanto na moda como na propria historia.

* k%
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Com a Reacdo Termidoriana, no entanto, o anacronismo revolucionario se
transforma em nostalgia reacionaria. A citacdo a Roma Antiga pelos incroyables
et merveilleuses parece visar o restabelecimento da tradicdo dos patricios, de
uma Roma ndo mais republicana, mas imperial. Consequentemente, apesar de a
referéncia a cultura greco-romana ainda estar na ordem do dia, os personagens
togados ndo escondem sua pretensao em se associar ao imaginario da gléria
e da conquista do mundo greco-romano, valores que substituem a heranca
republicana e democrética.

Figura 2 - Portrait de Madame Récamier, Jacques-Louis David, 1800.

Aqui, uma nova obra de David e sua repercussdo parecem capturar a
esséncia do momento. Antes de tudo, faz-se notar que, diferentemente de suas
antecessoras republicanas, que galgaram a participacdo no ambito publico,
a mulher termidoriana volta ao espaco doméstico assemelhando-se mais a
mulher romana do que aquela da Primeira Republica.

Entretanto, esse interior doméstico ndo é aquele que reunia a opuléncia
e o0 excesso do Antigo Regime, muito menos aquele que se consolidaria na
tradicdo burguesa do século XIX. Sua representa¢do ndo comunica prestigio ou
poder, faz apenas uma citacdo ao estilo greco-romano através da vestimenta
de Madame Récamier. O vazio do quarto rompe com a tradicao cldssica da
unidade estilistica na pintura e também com a tradicdo da unidade do interior
domeéstico. Ao longo do século XIX, o espaco doméstico volta a ser preenchido
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e abastado, cheio de artefatos privados de fun¢do ou utilidade, esquecidos
entre o0 excesso e circunscritos a representacao do seu proprietdrio, perdendo
a singularidade conferida pelo artista ou artesdo, destinados tdo somente a
cumprir o papel pressuposto por seu valor simbdlico.

Assim, nesse retrato, David se desobriga de criar uma constelacdo de
objetos que facam referéncia ao poderio de Madame Récamier. Da mesma
forma que destitui Maria Antonieta de seu aparato de luxo, David priva Madame
Récamier de uma representacdo luxuosa, atento para o fato de que o préprio
conceito de luxo mudara na época das merveilleuses. A simplicidade da vesti-
menta greco-romana ainda era moda, mas estava inserida em um sistema de
representacao que decodificava o novo luxo. Se no século XVIIl o luxo pom-
poso era simbolo de poder aristocratico, no século XIX o luxo sébrio era mais
apropriado para a burguesia, que consolidava seu poder através do capital.

No entanto, o vazio extrapola a sobriedade, e David, portanto, nega a
Madame Récamier a representacdo de uma mulher advinda das classes supe-
riores, algo impensavel para a esposa de um expoente financista da Franca
do Diretério. Nao é a toa sua rejeicao a pintura, da mesma forma que néao sao
precisas as justificativas para suas escolhas. Sabe-se, no entanto, que David
se poupou, mais uma vez, de representar o “punhado de gente que transbor-
d[a] de superfluidades enquanto a multidao esfaimada carece do necessario”
(Rousseau, 2017, p. 106).

GIULIA FALCONE DE LOURENGCO - Desenvolve trabalho de mestrado sobre o
sistema da moda no século XX| no Programa de Histéria Social da USP. Ensaio
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ANALISE DO FILME
UN FILM COMME LES
AUTRES, DO GRUPO
DZIGA VERTOV

- MARCELA AZEREDO SANTOS FLEURY

RESUMO

Durante os acontecimentos de Maio de 1968, Jean-Luc Godard (1930), importante nome da Nouvelle Vague, comeca a
se dedicar a producdo coletiva. Com o estudante Jean-Pierre Gorin, funda o Grupo Dziga Vertov (1968-1972). Nessa nova
proposta, o diretor produz nove filmes essencialmente politicos. Rompendo com o cinema tradicional, com as produtoras
e com as salas de cinema, a partir de 1968, Godard comecou a entender o novo publico, politizado pela conjuntura, ndo
mais como um mero espectador. Este trabalho pretende analisar a pratica do grupo Dziga Vertov no filme Un film comme

les autres (1968), a primeira obra de criacdo coletiva realizada pelo Grupo Dziga Vertov.

Palavras-chave: Jean-Luc Godard; Nouvelle Vague; Maio de 1968; Grupo Dziga Vertov; Coletivo cinematografico.

ABSTRACT

During the events of May 1968, Jean-Luc Godard (born in Paris on December 3, 1930), an important name of the French movie
movement “Nouvelle Vague” (New Wave), began to devote himself to the collective production. Together with the student
Jean-Pierre Gorin, he founded the Dziga Vertov group (1968-1972). In this new proposal, the director produces nine essentially
political films. Breaking up with the traditional cinema, production companies and movie theaters, from 1968 onwards God-
ard began to understand this new public, politicized by the conjuncture, no longer just as simple viewers. This paper aims to
analyze the practice of the Dziga Vertov group in the film “Un film comme les autres” (A movie like any other — 1968), the first

collective creation film made by the Dziga Vertov group.

Keywords: Jean-Luc Godard; Nouvelle Vague; May 1968; Dziga Vertov Group; Film collective
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INTRODUCAO

o final dos anos 1960, marcados pelos conflitos politicos, surgiram

os questionamentos dos artistas e cineastas com relagdo ao engaja-

mento politico. No caso da Franga, ocorreu a ruptura entre os inte-
grantes da Nouvelle Vague. Godard optou pela ruptura. Junto com o jovem
militante Jean-Pierre Gorin, Godard formou o grupo Dziga Vertov e passou
a produzir filmes intensamente politizados, que revelam uma mudanca no
seu modo de fazer cinema. Antes de 1968, Godard rompera com o cinema
classico e dramatico, produzindo um cinema pop com cenas cotidianas e
espontaneas, de ritmo fragmentado e descontinuo. Apds 1968, Godard
seguiu produzindo cenas espontaneas e gestos do cotidiano, mas, nessa
nova fase, estava inserido em um cotidiano politizado. A partir de uma
colagem de cenas dos protestos de Maio de 1968, intercaladas com a filma-
gem de uma reunido de estudantes, Un film comme les autres foi o primeiro
longa-metragem do grupo Dziga Vertov.

ABERTURA E FECHAMENTO DO FILME

Na abertura do filme, vemos o titulo manuscrito sobre uma fotografia.
As palavras manuscritas sao frequentes no cinema de Godard durante a Nou-
velle Vague, mas, nessa foto da abertura, os protagonistas da imagem séo
dois jovens construindo um muro, possivelmente dois operarios. A imagem
segue estatica por alguns segundos para que o espectador possa analisar
cada elemento. Assim, logo na abertura, temos uma forte marca de 1968: o
protagonismo operério.

“Um filme como os outros” — propde o titulo manuscrito, mas o filme se
contrapde a esse enunciado, ja que inaugura a nova fase. Podemos dizer que
o titulo propde uma ironia com a fase anterior.

O fechamento do filme é bastante semelhante: um cartaz com as palavras
manuscritas “bleu” (azul) e “rouge” (vermelho), escritas em suas respectivas
cores. Enfileiradas separadamente com um vao branco no meio, aimagem
sugere uma bandeira da Franca. Porém o jogo de camera revela outra tentativa.
A camera foca em direcdo ao “vermelho” e depois ao “azul”, enquanto toca
uma musica de protesto. Por fim, foca na palavra “vermelho”, mostrando a
opcdo do grupo Dziga Vertov pelo engajamento sociopolitico e pelas tematicas
revoluciondrias de esquerda.

N&o é um filme como os outros, é uma virada politica do diretor. Essa
mudanca e esse rompimento com o passado foram produto da conjuntura de
Maio de 1968, que deixou sua marca em todos os setores da sociedade.
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FIGURA 1,2

A REUNIAO DOS ESTUDANTES

Trata-se de um close (plano fechado) de uma reuniado informal entre estu-
dantes. Posteriormente, em outra cena, a camera filma essa reunido em plano
geral, e descobre-se que a cena ocorre em frente a fabrica da Renault, em Flins.

A filmagem da reunido dos estudantes parece flertar com o cinema-docu-
mentario, mas ndo com um cinema-documentario convencional. O enquadra-
mento nao se preocupa em revelar o rosto dos estudantes: filma uma estudante
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de costas e, em dado momento, enquadra até mesmo a grama, impedindo
uma visdo clara da cena.

A camera se concentra em imagens que convencionalmente seriam
ignoradas e cortadas na edicdo final. A espontaneidade e a fragmentacao séo
elementos tipicos da Nouvelle Vague e induzem, erroneamente, o espectador
a acreditar que se trata de um filme como os outros ja produzidos pelo diretor.
No entanto, essa seria uma deducao apressada, pois Un film comme les autres
foi o inicio de uma busca por novos valores e sentidos para a imagem.

FIGURAS 3,4
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FIGURAS 5,6

Os personagens ndo tém caracteristicas distintas, tampouco nomes, e ndo
vemos o rosto dos estudantes em momento algum, apesar de a camera estar
sempre préxima. Sdo estudantes que durante todo o filme conversam sobre
suas questodes, discutem e argumentam, mas também se complementam.
Juntos, elaboram conclusdes mais complexas.

Discutem, essencialmente, o que é ser revolucionario. Tentam entender
como é possivel ser revoluciondrio e estudante ou intelectual ao mesmo tempo.
Parecem imersos em uma crise. Sabem que “ser estudante é um privilégio de
classe” e que, para ser um revolucionario, seria preciso combater sua propria



286‘ MAGMA _ENSAIOS DE CURSO 0l: https://c ).1160¢€ 148

classe. Pensam em entrar nas fabricas para ajudar os operarios, pensam até
em virar operdarios.

Ao longo do filme, o espectador acompanha o desenvolvimento da com-
plexidade do pensamento dos estudantes; no fim, percebe a real questdo que
0s acompanha: como se organizar sem um partido revoluciondrio.

Apesar de provavelmente ndo ser a questdo do grupo Dziga Vertov, essa
foi a razdo central da derrota dos levantes téo radicais de Maio de 1968. Os
sindicatos e o Partido Comunista francés ndo eram capazes de impulsionar o
movimento em direcdo a revolucao - e sequer o pretendiam. Maio de 1968,
desde o inicio, estava fadado ao fracasso, caso nao fosse capaz, como alias ndo
foi, de construir um partido revolucionario durante as mobilizagdes.

Apesar de Godard provavelmente nao trabalhar essas questdes intencio-
nalmente, elas estavam latentes naquela conjuntura. Sempre que se discutem
afundo questdes e reflexdes de 1968, entra-se na pergunta 6bvia de por que
falhou. Podemos hoje historicamente apontar que a falha se deu pela crise de
direcdo do proletariado'.

A VOZ OVER

Duas vozes, uma feminina e uma masculina, sdo usadas para explicar as
situacdes do filme. Aparecem durante a colagem de imagens de protestos.
Comentam dados da conjuntura, tanto dados econémicos como politicos, de
maneira descontinua e poética:

Voz over masculina: — 1967, pesquisa da IFOP: 37% [da popu-
lacado] acredita que haverda uma guerra mundial antes dos
anos 2000 (...). 72% [da populacao] acredita que o problema
do desemprego nao sera resolvido. 58% [da populacdo] pensa
que na Franca bebia-se mais vinho do que agora [sobre a perda
do poder de compra na Franga em 1968].

Voz over feminina: — InUmeras prisdes! Explosao da policia!
Quem? (...) Quando? Em janeiro de 1968.

Essas vozes ajudam também a entender o debate dos estudantes. Sdo como
comentadores que explicam o momento histérico da discussdo travada, uma
maneira de descontinuar as acdes dos estudantes, que sdo longas e monétonas.

Existem momentos em que a voz over confunde o cenério de Maio de
1968 com o contexto da Revolucao Russa. Narrando os protestos estudantis,

na mesma sentenca a voz over comenta:

— A classe operéria russa foi dizimada pela guerra civil.

(1
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— Em sua luta contra Stalin, Trotsky é apoiado pelo Exército
Vermelho e pelos jovens estudantes. Ele hesita em lan¢é-los
contra o aparelho do partido que Stalin tomou.

As narragdes sdo extremamente interessantes, trabalhando os dois
momentos histéricos e tentando tecer paralelos.

AS IMAGENS DE PROTESTOS

As cenas da reunido dos jovens estudantes sao intercaladas com imagens
dos protestos de Maio de 1968. Sdo cenas gravadas por varios cineastas. A inten-
sidade dos eventos historicos da época instigou os artistas a se posicionarem,
e seus posicionamentos eram revelados em suas obras. As posicdes politicas
dos diretores da época influenciavam diretamente o fazer cinematografico. Um
novo cinema estava surgindo, um cinema que sintetizava as mudancas sociais.

A colagem de imagens dos outros cineastas é impactante, formando
cenas extremamente préximas dos eventos de protestos, como os conflitos
entre estudantes e policiais. Elas produzem a sensacao de que o espectador
estd participando efetivamente dos acontecimentos. Sobre essas imagens, o
filme traz comentarios em formato de voz over, e também comentarios a partir
das cenas dos jovens estudantes sobre o gramado.

A politica comeca a preceder a criacdo estética. Porém, é claro, o fazer
cinematografico impode a necessidade de criacdo de imagens e sons com ele-
mentos que representam essa nova conjuntura. Era o fim do cinema pop e
apolitico da Nouvelle Vague. O filme questiona e denuncia os problemas da
antiga maneira de fazer cinema. O ato de filmar e o fazer cinematogréfico se

tornaram mais interessantes que o resultado final.

FIGURAS 7
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FIGURAS 8,9, 10
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O GRUPO DZIGA VERTOV

Godard, em uma entrevista para a revista Cinema 73, comenta:

Eu acho que atualmente nao existe cinema revolucionario. Aque-
les que poderiam fazer cinema revolucionario ndo sabem bem
o que é o cinema g, portanto, ndo fazem cinema; e os que estao
por dentro [sic] em cinema ndo sabem o que é luta de classes
(..). Entdo, n6s podemos ver um filme sobre um resistente, sobre
um guerrilheiro, mas ndo serd um filme revoluciondrio, sera um
filme sobre um revolucionario... (cobArD, apud RosemserG FiLHO,
1985, p. 143)

E nesse embate que o Grupo Dziga Vertov se formou, no encontro entre
Godard, vindo do campo do cinema, e Gorin, um militante de 1968 que buscava
o cinema como uma tarefa politica. Era a tentativa de uma unidade entre dois
contrarios. Nao tentavam fazer um cinema politico, mas fazer politicamente
o cinema.

O nome do grupo surge ndo para uma aplicacdo mecanica do programa
de Dziga Vertov, cineasta soviético e bolchevique, mas como porta-bandeira
de seu tipo de cinema, que consistia em “abrir os olhos e mostrar o mundo em
nome da ditadura do proletariado” (idem, p. 146).

N&o se tratava de uma busca por novas formas, mas uma busca por novas
relages em que as novas formas surgiriam das contradi¢oes sociais, dos embates
politicos e das lutas. O cinema deveria ser parte de um trabalho militante, que
pudesse sintetizar a conjuntura latente. A dialética entre a forma e o contetido,
no momento de efervescéncia de 1968, seria a matéria-prima capaz de gerar
uma nova estética.

Gorin comenta em uma entrevista para a revista Sight and Sound:

Achamos que a divisdo entre documentdrio e ficcdo é falsa.
Tudo na tela é ficcdo. E o que Dziga Vertov procurou nos cine-
jornais da revolugdo bolchevista. (...) Vertov estava, realmente,
fazendo filmes de ficcdo, usando elementos de realidade (...).
(apud RosemBerG FiLHo, 1985, p. 151)

A espontaneidade das cenas da reunido dos estudantes, junto com a cola-
gem de imagens de protestos de inimeros cineastas, faz dessa produgao um
filme de superacdo da autoria, marca da Nouvelle Vague. O filme é apenas um
“abrir de olhos”, assim como no cinema de Vertov, para as questdes e debates

latentes da época.



290 | MAGMA _ENSAIOS DE CURSO DO https://doi.org/10.11606/issn 2448-1769 mag.2020.189765

A conjuntura de 1968 imp&e a Godard uma busca por novas sinteses e o
faz repensar completamente o seu fazer cinematografico. O grupo Dziga Vertov
foi capaz de desenvolver uma “forma” particular de fazer cinema. Ainda que
a Nouvelle Vague tenha sido uma ruptura com as formas do cinema classico,
isso ndo bastava apds 1968. Era preciso repensar, por completo, o cinema, suas
premissas produtivas e o modo de circulacao. Un film comme les autres foi um
primeiro passo nessa direcao.
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A NORDESTINA
COMO OBJETO
ESTETICO

- ADILMA SECUNDO ALENCAR

RESUMO

Este ensaio pretende sublinhar os movimentos internos (conceito de Auerbach) presentes na novela de Clarice Lispector
A hora da estrela (1977), a fim de destacar sua importancia na construcao e revelacdo do seu narrador e personagem
Rodrigo S.M., e analisar o espaco de alargamento da consciéncia interna dos personagens como parte da narrativa em
que observamos a fusao entre Macabéa e Rodrigo S.M., personagens construidos simetricamente ao longo da narrativa,
como se o surgimento deles em tecido literdrio viesse apenas para nos revelar uma realidade tédo evidentemente dura que
fingimos recondita. No prefacio que acompanha a primeira edicédo da obra, de 1977, o critico literdrio Eduardo Portela,
ao apresentar Macabéa, destaca que “A moca alagoana é um substantivo coletivo. A perda, o vazio, 0 oco séo instancias
metaféricas da interdicao histérica” (2017, p. 212). Esse fato é recebido pela critica como uma novidade na escrita cla-

riceana, pois a critica percebe nessa obra um engajamento social mais intenso do que nas outras que a antecederam.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Consciéncia Interna; Narrador; Intelectualidade; Classe Social.

ABSTRACT

This essay intends to underline the internal movements (according Auerbach’s concept) in Clarice Lispector’s novel A Hora da
Estrela (1977), in order to highlight its importance in the construction and revelation of its narrator and character Rodrigo
S.M., as well as to analyse the broadening of the inner consciousness of the characters as part of the narrative in which we
observe a fusion between Macabéa and Rodrigo S.M., characters symmetrically woven throughout the narrative, as if their
emergence in the literary construction would only reveal to us a reality so evidently hard that we pretend to be hidden. In first
edition’s preface, from 1977, the literary critic Eduardo Portela in presenting Macabéa emphasizes that “The Alagoa’s girl is a
collective noun. The loss, emptiness, hollowness are metaphorical instances of historical interdiction” (2017, p. 212). This fact
was received by critics as a novelty in Clarice’s writing and it helped perceive in this work a more intense social engagement

than in her previous books.

Keywords: Brazilian Literature; Internal Consciousness; Narrator; Intellectuality; Social Class.
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ssim como ocorre com outros expoentes do Modernismo brasileiro,

a linguagem exerce papel preponderante na novela A hora da estrela

(1977). Contemporanea de Joao Guimaraes Rosa, Jodo Cabral de Melo
Neto e Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector cunhou a autenticidade
de sua obra na linguagem, sobretudo no que se refere ao cuidadoso trato com
os adjetivos e o fluxo de consciéncia.

Ao tratar da linguagem no ultimo capitulo de Mimesis (1946), intitulado “A
meia marrom”, Auerbach apresenta uma minuciosa e significativa analise do
uso das digressées no romance moderno. Nesse capitulo, ao analisar excertos
do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, ele observa a perscrutacao do narrador
na descri¢do interrogativa e intimista dos personagens da trama. O que parece
numa primeira leitura um rompimento da linearidade narrativa mostra-se tam-
bém como uma explanagao que é tao, se nao mais, valorosa quanto a narragao
dos fatos externos. Sera a partir dessa proposi¢do que analisaremos as cismas
do autor-narrador diante do seu objeto, Macabéa.

Os mondlogos de Rodrigo S.M., suas interjeicdes e mesmo impaciéncia
com o seu tdo exiguo objeto sdo as bases sobre as quais se ergue a narrativa,
desde sua enigmatica dedicatéria até a morte do criador e sua criatura, narrador
e protagonista, ao final do enredo. Portanto, inquirir sobre as digressées dentro
de A hora da estrela é tentar responder a pergunta: quem é o seu narrador?

1. AHORA DA ESTRELA

A hora da estrela, de 1977, foi a Ultima obra publicada em vida pela escri-
tora Clarice Lispector. A narrativa nos conta sobre Macabéa, jovem alagoana
que vive na capital carioca. Péssima datilografa, a protagonista clariceana vive
miseravelmente, come mal, dorme mal. Orfa de pai e méae, ela vai para o Rio de
Janeiro com sua tia, que lhe aplicava pequenas torturas quando crianga, como
os insistentes cascudos na cabeca de Macabéa, que se lembra sem saudade
dessa infancia dura. Apés o falecimento da tia, passa entdo a morar com mais
quatro mocgas, todas chamadas Maria, em um quarto de pensao de um sobrado
colonial, no suburbio fluminense.

Certa vez, teve um desejo luxuoso: ficar um dia sem fazer nada, descan-
sar as costelas que Ihe doiam; por isso, inventou uma extragdo de dente para
justificar a falta para seu Raimundo, seu chefe. Nesse, dia conheceu Olim-
pico, que a convidou para passear e sairam a toa como nos encontros que
se seguirdo. Macabéa suspirava de alegria ao pensar em seu namorado, mas
Olimpico conhece Gléria, sua colega de trabalho na firma de representante
de roldanas, que tem tudo o que sua namorada ndo tem: é farta, em gestos e
em corpo, enquanto Macabéa assemelha-se a um saco de torrada vazio. Além
da corpuléncia, Gldria traz outro beneficio: seu pai é agcougueiro, profissdo
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invejada por Olimpico. Gléria apresenta uma vantagem que, segundo o nar-
rador, um nordestino nao poderia desprezar: “O fato de ser carioca tornava-a
pertencente ao ambicionado cla do Sul do pais” (LispecTor, 2017, p. 59). Olimpico
ndo despreza a oportunidade, e em pouco tempo termina seu desajeitado
namoro com Macabéa e comeca a namorar Gléria. Sentindo-se culpada pela
tristeza da amiga, Gldria indica-lhe os servicos de madama Carlota, a mulher
que vai fazer com que, pela primeira vez na vida, a datilégrafa sinta esperanca.
Avidente joga as cartas, e ela, que meditava sobre o nada, agora sonha com um
homem alourado e de olhos azuis que lhe dara casaco de pele e muito amor.
No entanto, ao sair da casa de madama Carlota, se concretiza enfim a hora da
estrela: atropelada por um Mercedes amarelo, ela morre pensando que aquele
fora o primeiro dia de sua vida.

1.1 Macabéas. Existirmos: a que sera que se destina?

Segundo Auerbach, as digressdes sdo caracteristicas do romance moderno
(cf. 2015, p. 483). No ultimo capitulo de sua mais importante obra, Mimesis, o
autor analisa um trecho do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, destacando o
trecho da narrativa em que Sra. Ramsay mede o comprimento das meias que
estd tecendo para o filho do guarda do farol, mas essa cena que se revela no
espaco externo € apenas um estopim para as digressdes que a narrativa tera.
Ao analisar a cena, o autor vai tecendo consideracdes sobre a autenticidade da
escrita da autora, assim como chama atencgao para o fato de essa caracteristica,
isto é, as digressdes que a obra apresenta, ser uma das marcas da autora. Ao
pontuar as caracteristicas estilisticas de Ao farol, Auerbach conclui, sobre o
romance moderno, que "o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece
quase que completamente; quase tudo que é dito aparece na consciéncia das
personagens do romance” (2015, p. 481), e chama atencdo para os movimentos
internos que ocorrem dentro da cabeca de seus personagens.

A literatura de Clarice Lispector é vico em sintaxe, exuberancia que cintila.
Desde sua primeira obra, Perto do coracgéo selvagem (1943), a autora ja revelava
a pungéncia da vida interior de suas personagens. No entanto, os saltos para
0s abismos da consciéncia polifénica de Rodrigo S.M. apresentam uma sin-
gularidade diversa das anteriores: a consciéncia deste narrador-personagem
pde no tecido literario a pergunta sobre como o intelectual brasileiro enxerga,
retrata e lida com a pobreza. Rodrigo S.M. ndo é apenas quem narra a histdria
de Macabéa, ele é personagem do livro e, assim como o narrador do romance
moderno, descrito por Auerbach, que perscruta os pensamentos de seus per-
sonagens, ele revela as cismas de Macabéa, mas vai além; dentro do enredo ele
questiona a si mesmo e a sua ma consciéncia de uma classe que ndo estava ao

rés do chdo como a pobre Macabéa, mas que também nao estava tédo acima.
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Nas primeiras paginas da novela, Rodrigo S.M. apresenta-se como um
dos personagens mais importantes da trama: “A histéria — determino com
falso livre arbitrio — vai ter sete personagens e eu sou um dos mais impor-
tantes deles, é claro.” (p. 13). Assim como Capitu é vista apenas pelos olhos
ciumentos de Bentinho em Dom Casmurro e Madalena a partir da lembranca
de Paulo Honério em Sdo Bernardo, tudo o que sabemos de Macabéa nos vem
pelas palavras do narrador, que se mostra resoluto em escrever sobre a moga
nordestina. Porém, diferente daqueles, o narrador reflete sobre seu lugar de
escritor em relacado a seu objeto. A novela clariceana apresenta dois niveis
narrativos, had mais de uma histéria sendo contada. Enquanto Rodrigo nos
revela Macabéa, o narrador de A hora da estrela nos revela Rodrigo, escrutina
sua impaciéncia com a resignagao da datilégrafa e ao mesmo tempo seu
amor pela sua criagdo, seu alivio ao revelar na sua literatura a pobreza da
protagonista, da estrela. A escolha em falar de uma mulher pobre e nordes-
tina ja nos diz algo sobre o narrador. Ao enunciar a necessidade de o texto
ser explicito, de atentar-se aos fatos, ele permite-nos lembrar do romance de
1930, no que concerne ao realismo e ao protagonismo de personagens nor-
destinos retratados em situacdes de miséria. E evidente que A hora da estrela
é produto de um outro contexto social e tem marcas do seu lugar na histéria;
ao afirmar a reincidéncia de pistas literarias que nos aproximam do realismo
dos romances nordestinos de 1930, queremos apontar para a escolha da
prépria escritora Clarice Lispector em falar das tantas Macabéas que ocupam
lugares marginalizados, pois “tudo é, portanto, uma questao da posicdo do
escritor diante da realidade do mundo que representa”(AuersacH, 2015, p. 482).
Em entrevista concedida a TV Cultura e condicionada a ser exibida somente
apos a sua morte, Clarice Lispector revela que a inspiragdo para a construgao
da novela veio ap6s uma visita a Feira de Sao Cristévao; a escritora “pegou
o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro” (LispecTor, 1977). Ela pouco diz
sobre a novela ao entrevistador, oculta o nome da protagonista, bem como
o titulo da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-se de “uma moca téo
pobre que come s6 cachorro-quente” (idem, 1977).

Rodrigo S.M. ndo é apenas o narrador de A hora da estrela, ele é muitas
vozes dentro da novela, a voz do intelectual que escreve durante uma ditadura:
“que muito reclamam de quem estd neste instante mesmo batendo a maquina”
(p. 28), a voz que reflete crencas estruturais na engrenagem do mercado editorial
brasileiro, como se revela no trecho “porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas” (p. 23), o0 que soa irdnico, visto que a autoria é de uma mulher. Essas
vozes sdo reveladas em muitas digressdes: mudancas drasticas de cendrios,
corte brusco da narrativa de Macabéa para introduzir sua prépria narrativa
de intelectual, perscrutacao acerca da sua personagem, como se o narrador
onisciente desconfiasse do desfecho da sua prépria histéria. Estas digressoes
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que revelam Rodrigo S.M. vao desvelando toda a inquietacdo do intelectual
diante da pobreza das Macabéas. Para Nadia Battella Gotlib, o livro:

(...) que poderia ser considerado uma versdo dos anos 1970 do
“romance nordestino” de longa tradi¢do na literatura brasileira
desde sobretudo os anos 1930, ndo se detém apenas na indig-
nacéo e lucidez critica, um tanto perplexa e comovida, é bem
verdade, perante a situacdo de injustica social a que a nordestina
é relegada como objeto de cultura. Vai mais além, porque se
volta para uma perquiricdo também contra si mesma, questio-
nando o papel do intelectual que se dispbe a representar este
estrato cultural (...). (2017, p. 188)

A hora da estrela comeca pela apresentacio da “DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)” (s/p). As primeiras paginas da novela sdo dedi-
cadas a apresentacao de Rodrigo S.M., seu narrador e um dos personagens
mais importantes da trama. A fim de legitimar seu conhecimento sobre a moga
nordestina, ele nos informa que fora criado no Nordeste, por isso tem conhe-
cimento sobre seu objeto. Para escrever a histéria Rodrigo S.M. nos afirma que
nao tomara banho, se alimentara frugalmente, ndo fara a barba, vestira roupa
velha rasgada, beberd Coca-Cola, nada lerd, pois pretende ter linguagem sim-
ples, “Tudo isso para me poér ao nivel da nordestina” (p. 20).

Notamos no inicio dessa apresentacao um imperativo em falar dos fatos
sociais, em revelar as Macabéas para o publico leitor. A dedicatéria da obra
afirma que essa histéria se passa em estado de calamidade publica. Seu nar-
rador se sente devendo a histéria dessa moga; para isso afirma “Tentarei tirar
ouro do carvao” (p. 17). Macabéa precisa sair das méos de Rodrigo S.M. e virar
literatura, senao seu narrador “estoura”.

A narrativa em andlise ndo é das mais simples, mas é seu emaranhado
complexo que nos interessa e nos guia na tentativa de expor o impaciente
narrador diante de seu nordestino objeto. E nas idas e vindas dos bruscos
cortes da linearidade narrativa que Rodrigo S.M. se revela, como no trecho:

Ela disse para Olimpico:

- Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

- Por que é que vocé mente tanto?

- Juro, quero ver minha mae cair morta se nao é verdade!

- Mas sua mae ja nao morreu?

- Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéria que nunca me
aconteceu e nem a ninguém que eu conheca? Fico abismado
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por saber tanto a verdade. Sera que o meu oficio doloroso é o
de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se
sei quase tudo de Macabéa é que ja peguei uma vez de relance
o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela
de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe
fotografado mentalmente a cara — e quando se presta atencao
espontanea e virgem de imposicdes, quando se presta atengao
a cara diz quase tudo.) E agora apago-me de novo e volto para
essas duas pessoas que por forca das circunstancias eram seres
meio abstratos. (p. 57)

Nesse trecho em que bruscamente a narrativa sobre Macabéa é interrom-
pida, o narrador revela o que inspirou a criagao do seu personagem. Ha nesse
inicio de reflexao quase um mondlogo, no qual Rodrigo S.M. se pergunta se
pode contar uma histéria que nunca lhe aconteceu. A interrogacao é revela-
dora da cisma do intelectual que se pergunta se pode falar pelos outros. Aqui
ha a referéncia a uma literatura realista, uma linguagem que trate dos fatos:
“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sdo pedras duras e
agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos nao ha como fugir.” (p.
16). O narrador sente a necessidade de falar sobre a nordestina, ndo é apenas
uma vontade espontanea que o incita a revelar a vida de Macabéa, ele tem essa
urgéncia como um dever. “O que é mais do que invencao, é minha obrigacdo
contar sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (p. 13).

E importante notarmos que a época da producao da novela, bem como de
sua publicacdo, o Brasil estava sob uma ditadura militar. Neste contexto muitos
intelectuais, escritores e artistas faziam uma arte engajada. O cartunista Henfil
teceu criticas mordazes aos artistas que ndo usavam sua obra para denunciar a
realidade social que viviam; nomes como os de Elis Regina e Nelson Rodrigues
figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaco intitulado Cemitério dos
Mortos-Vivos. Muitos artistas contestaram quando a ja renomada escritora
Clarice Lispector figurou nessa coluna'. Henfil, em entrevista cedida a O jornal,
em 1973, e recuperada por Dénis Moraes, justifica.

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se
coloca dentro de uma redoma de Pequeno Principe, para ficar
num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo esta
sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, s6
tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando
de flores: é alienada. Nao quero com isso tomar uma atitude
fascista de dizer que ela ndo pode escrever o que quiser, exercer

[1
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a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar uma
pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que
tem, se coloca dentro de uma redoma. (HenriL apud Moraks, 2013)

Impossivel precisar se A hora da estrela é uma resposta a esse fato, sobre-
tudo porque a literatura de Clarice Lispector é de uma liberdade impar; figuram
na sua bibliografia livros de densidade filoséfica espantosa como A paixdo
segundo G.H. (1964) e prosas poéticas que subvertem o género literario como
Agua Viva (1973). No entanto, ndo hé dividas quanto a intencdo de Rodrigo
S.M. ao revelar-nos a pobre moca nordestina, ele sabe de sua existéncia, ela
ndo. Ele precisa de seus personagens; ela é seu objeto.

O que narrarei serd meloso? Tem tendéncia, mas entao agora
mesmo seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo
pede favor a ninguém e ndo implora socorro: aguenta-se na sua
chamada dor com uma dignidade de barao. E. Parece que estou
mudando o modo de escrever. Mas acontece que s6 escrevo
0 que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defen-
der é escrever sobre ela. Escrevo em tragos vivos e rispidos de
pintura. (p. 17)

Rodrigo S.M. revela-se como um intelectual que quer revelar a pobreza
de seu personagem e para isso serd preciso uma mudanca na tessitura verbal
de sua novela. Para descrever a protagonista é preciso uma linguagem dura,
assim como a literatura de Jodo Cabral de Melo Neto, que em Educacdo pela
pedra sintetiza o sumo de sua obra:

Outra educacao pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

E se lecionasse, ndo ensinaria nada;

La ndo se aprende a pedra: 1a a pedra,
Uma pedra de nascenca, entranha a alma
(MeLo NETo, 1996, p. 21).

O narrador-personagem diz que ao falar da nordestina coloca-se como
uma vélvula de escape para burguesia média, como se cumprisse um dever
de mostrar a miséria na figura de Macabéa. Todo o ritual que ele anuncia ser
preciso para chegar ao nivel do anonimato minguado de sua protagonista
acontece pela busca em falar do real sem preocupar-se com aderecos, como
se ele interrogasse a sua propria personagem.
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E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar ter-
mos suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos
substantivos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar
em vias de a¢do, ja que palavra é acdo, concordai? Mas ndo vou
enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moca esse pao se
tornara em ouro - e a jovem poderia mordé-lo, morrendo de
fome. Tenho entédo que falar simples para captar a sua delicada
e vaga existéncia. (p. 15)

O romance de 1930, assim como a narrativa em andlise, teve como per-
sonagens principais nordestinos em situa¢do de miséria. Embora o enredo
clariceano se dé no Rio de Janeiro, temos aqui mais uma nordestina sem lugar
no mundo de direitos. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e tantos outros
escritores ganharam sua fama criando enredos que revelaram as caréncias dos
homens e mulheres do sertdao nordestino. Em uma reveladora carta de Graci-
liano Ramos para Portinari, o autor de Vidas Secas (1938) interroga Portinari, e
a si mesmo, sobre a escolha de falar da pobreza na literatura.

Rio — 18 — Fevereiro — 1946

Carissimo Portinari:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta
ja ndo o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roca. Ndo
ha trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas
e exibimos deformacées; contudo as deformacgdes e miséria
existem fora da arte e séo cultivadas pelos que nos censuram.
O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Por-
tinari, é isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar
a trabalhar? Desejamos realmente que elas desaparecam ou
seremos também uns exploradores, tao perversos como os
outros, quando expomos desgracas? Dos quadros que vocé
mostrou quando almocei no Cosme Velho pela ultima vez, o
que mais me comoveu foi aquela mae com a crianga morta. Saf
de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem
classes e sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida
tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar
que fariamos cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza.
Felizmente a dor existird sempre, a nossa velha amiga, nada a
suprimird. E seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela,
ndo Ihe parece? Veja como 0s nossos ricacos em geral sédo burros.
Julgo naturalmente que seria bom enforcé-los, mas se isto nos
trouxesse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso,
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porque ndo nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é que,
eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos cau-
sados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto nao
temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abracos para vocé e para
Maria.

Graciliano Ramos (1946)

Essa preocupacao quanto ao uso da pobreza enquanto elemento estético
exposta na carta, declaracdo intima entre amigos, dentro do enredo criado por
Rodrigo S.M. transforma-se em irritacdo constante, pois ele demonstra senti-
mentos diversos ao falar de Macabéa: sua impaciéncia em relacdo a resisténcia
dela diante da vida, sua vontade de cuidar dela e, o mais pungente deles, sua
obrigacdo em revela-la. Essa obrigacdo denota a busca por tornar-se, pela con-
ducdo da literatura, o outro, o extremo de um intelectual que tem na linguagem
literdria seu meio de existir no mundo em contraponto com seu objeto, uma
nordestina de linguagem precaria que, apesar de datilédgrafa, desconhece a
significagcdo das palavras, enquanto Rodrigo, seu criador, luta com as palavras,
escreve e reescreve sua histéria, indaga sua proépria criacdo. Os dois personagens
principais, Rodrigo e Macabéa, nascem para contar do abismo que os separa.

No entanto no ato de criacdo, na diegese da novela os dois personagens
quase se tocam: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de
tambor - no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos
intertrocamos. Nao ha duvida que ela é uma pessoa fisica.” (p. 22). Nesse subito
entrelacamento de personagens, que sé é possivel a partir do movimento
interno da consciéncia de Rodrigo S.M., no rosto da nordestina surge a barba
desleixada de seu criador. Essa aproximagao que cria um efeito de sobreposicao
de planos produz um resultado quase cinematografico na cabeca do leitor,
que enxerga no mesmo rosto dois personagens; essas digressdes frutos da
perscrutacdo de Rodrigo S.M. revelam toda sua tentativa de tocar, enfim, seu
objeto e confundir-se com ele.

A acdo desta historia terd como resultado minha transfiguracéo
em outrem e minha materializacdo enfim em objeto. Sim, e talvez
alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipé.
Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (p. 20)

O trecho acima revela também o desejo do narrador de transformar-se,
para o experimento da linguagem literaria, em seu proprio objeto, tarefa can-
sativa que o deixa irritadico e com pressa de cessar a historia. A morte, que ele
diz ser no enredo o seu personagem preferido, vird no final, mas, enquanto nao
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vem, observar Macabéa perturba-o, denuncia sua classe; embora ele afirme ndo
pertencer a uma, ele é um escritor brasileiro. “Antecedentes meus do escrever?
sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz
de mim de algum modo um desonesto.” (p. 19). Rodrigo S.M. fala, portanto,
de um lugar social privilegiado, tem na palavra sua matéria-prima, enquanto
a nordestina ndo a tem nem para seu gasto préprio. Mas sua rala alegria, sua

va existéncia incomodava-o.

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga.
E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou
com raiva. Uma cdlera de derrubar copos e pratos e quebrar
vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar?
Ja sei: amando meu cdo que tem mais comida do que a moca.
Por que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra? Nao, ela é doce
e obediente. (p. 26)

O cachorro mais bem alimentado que sua personagem; notamos, pois,
mais uma evidéncia do abismo que os separa, como também sua célera diante

de sua existéncia vazia.
2 O DIREITO AO GRITO

Em sua ultima entrevista televisiva, Clarice Lispector foi questionada
quanto ao titulo da novela que escrevia naquele momento. Apesar de nao dizer
0 nome, afirmou que a narrativa trazia treze titulos, um dos quais é “o direito
ao grito”. Talvez possamos fazer aqui uma interpretacao do carater social dessa
escolha. Embora a protagonista ndo guarde semelhanca alguma com a autora
do livro, exceto serem ambas nordestinas, cunhar como um dos titulos esse
anuncio pode significar uma das intencdes do livro. Ao observar o plexo entre
Macabéa e Rodrigo S.M., além da obviedade trazida pelo “o direito ao grito”
enxergamos também a duvida do seu narrador em falar em nome dos que
nao tém fala, de jogar nas prateleiras dos letrados do Brasil o rosto cariado de
Macabéa; na duvida, ele o faz, com raiva e amor, mas sobretudo para livrar-se

dela, por medo de que sua miséria Ihe sujasse o corpo de homem.

Embora sé tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro
de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta
histdria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro
porgue senao eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando
um pouco em fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, é
porque preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também
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porque se houver algum leitor para essa histéria quero que
ele se embeba da jovem assim como um pano de chédo todo
encharcado. A moca é uma verdade da qual eu ndo queria saber.
Nao sei a quem acusar, mas deve haver um réu.) (p. 39)

Escrever é um jeito de vingar-se da miséria da pobre nordestina, dividindo
sua histéria com os leitores, expondo para a classe rica e letrada seu outro
estranho, a outra ponta da mesma engrenagem produtora de miseraveis. A rica
producao dos intelectuais engajados de 1930 trouxe sujeitos silenciados social-
mente; na linguagem amuada de Fabiano, nossa literatura viu representado o
vaqueiro entre os galhos secos e o soldado amarelo, e, na sua esperanca, o sonho
de que seus “meninos” tivessem uma sina diferente da sua, que conhecessem a
cidade e suas escolas. Quase quatro décadas depois, a miséria ainda é um tema
recorrente apregoado aos nordestinos que continuam fugindo de sua terra seca
e de seu destino certo. O narrador do romance de 1930 néo se afligia com sua
escrita; esmerado na linguagem objetiva da narrativa, foi tecendo a miséria e
a desolacdo dos sertanejos quase sem aparecer na narrativa, tdo preocupado
estava em narrar. Rodrigo S.M., nao, ele nos obriga a enxergar Macabéa, menos
COMO Uma personagem, e mais Como uma pessoa que vemos na rua: “Cuidai dela
porque meu poder é sé mostra-la para que vés a reconhecais na rua, andando
de leve por causa da esvoacada magreza.” (p. 19). Além da literatura potente
de Clarice Lispector, A hora da estrela traz também o grito dos que nao tém
voz. Para os que ndo a enxergam, Macabéa salta pela palavra do canone, como
outrora os Fabianos. Talvez assim os que pouco habitam os lugares do povo
a reconhecam no lugar dos eruditos, a literatura. Embora a dicionarizacéo da
palavra povo refira-se ao “conjunto de individuos que falam (em regra) a mesma
lingua, tém costumes e hébitos idénticos, uma histéria e tradi¢des comuns.”
(Ferreira, 2011, p. 700), a vida foge as enciclopédias, diciondrios e literaturas, por
isso Macabéa é o povo e Rodrigo S.M. é um intelectual.

Adilma Secundo Alencar é mestranda do programa de Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa. Ensaio apresentado a disciplina “O espaco
sertanejo”, ministrada pelo professor Eduardo Vieira Martins, no segundo se-
mestre de 2017. Contato: adilmasecundo@usp.br
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o dia 5 de novembro de 2019, o escritor Michel Laub e a escritora
Noemi Jaffe vieram até o auditério Nicolau Sevcenko, na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo, para participar do evento “Voz do escritor”, organizado pela comis-
sdo editorial da revista Magma, pelo professor Ariovaldo José Vidal e pela
professora Viviana Bosi, a convite do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada. Nesse ano, o evento coincidiu com o X Semindrio de
P6s-Graduacao do Departamento e integrou as suas atividades. O evento
tem o objetivo de apresentar para as alunas e para os alunos da Letras o
percurso de nomes importantes da literatura contemporanea brasileira.
Nessa ocasido, sob mediacdo de Vidal, as pesquisadoras Fabiane Sec-
ches e Gisele Frighetto fizeram uma breve apresentacdo de Noemi Jaffe e
de Michel Laub, respectivamente. Entao passaram a palavra a Jaffe e a Laub,
que compartilharam ideias e experiéncias sobre criacdo e escrita literaria.
O evento foi gravado e estd disponivel no canal do YouTube da FFLCH'.
A seguir, reproduzimos as breves apresentagdes de Secches e Frighetto,
seguidas, cada qual, de um trecho selecionado de suas publicagées — Jaffe,
de Ndo estd mais aqui quem falou (2017), e Laub, de Didrio da queda (2011).






A LITERATURA

DE MEMORIA,
DENTIDADE E PERDA
DE MICHEL LAUB

- GISELE NOVAES FRIGHETTO

“Nada pode ser tdo banal, mas ndo é bem disso que estamos falando” (p.
9) é o periodo que abre o segundo romance de Michel Laub, Longe da dgua,
cuja trama se d4 em torno dos temas da culpa, da inevitabilidade da tragé-
dia e dos ritos de passagem a idade adulta. Esse duro tempo de maturacdo é
constante na literatura do escritor, cujos personagens muitas vezes fazem do
narrar exercicio de rememoracao, seja enquanto compreensao do passado, seja
como luta contra o esquecimento. Isso se constréi particularmente em Didrio da
queda, seu romance mais conhecido, traduzido e premiado; leitura obrigatéria
do vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

A memoria e seus descaminhos soam como Musica anterior, titulo do
primeiro romance, no qual o entrecruzamento de tramas e tempos reconstroi o
passado familiar de um juiz que medita sobre a condenagao de um personagem
por pedofilia e estupro. Aqui hd ao menos outras duas constantes: a primeira
pessoa de um narrador protagonista anénimo e a estrutura fragmentaria que
propicia o suspense de tragédias anunciadas. A prosa guarda a sobriedade
assertiva de periodos curtos, em convivéncia com a oralidade e a vertigem
de frases longas, polifénicas, marcadas pela percepcao sensorial dos eventos.

Entre a cidade e a praia se passa Longe da dgua, lugar de onde o narrador
adulto revisita a adolescéncia para enfrentar o trauma da morte do melhor
amigo. Aqui, aprender a surfar é como aprender a viver,em meio a lembrancas
e arrependimentos. A 4gua contamina a narracgao, que flui entre a primeira
pessoa e uma terceira pessoa que se aproxima do cerne subjetivo por meio de
digressoes e do discurso livre. Arte e vida se aproximam nos rastros autobiogra-
ficos e na reflexdo sobre o dificil sentido de viver de literatura. “Ninguém mais
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|é neste pais, eu os consolava, somos todos martires por ainda nos dedicarmos
a um negédcio tao fora de moda” (p. 77).

Constantemente, os protagonistas da ficcdo de Michel Laub sdo homens
adultos que tentam acertar as contas com o passado, sendo a adolescéncia
e a juventude momentos decisivos de descobertas desconcertantes ou de
eventos traumaticos que conformam individuos em desacerto com o mundo.
Muitas vezes, esses personagens sdo assombrados por vicios ou transtornos
mentais, como o narrador alcodlatra de Didrio da queda ou a mée deprimida
do protagonista de Segundo tempo. A trama do terceiro romance do escritor se
desenvolve durante uma partida cldssica de futebol, o Gre-Nal, eixo temporal
no qual emergem as circunstancias do passado que levaram a uma dissolu¢ao
familiar. Esses acontecimentos surgem pelo enfoque subjetivo do narrador
protagonista, que acompanha o irmdo mais novo a partida de futebol.

Conforme o jogo avanca, anuncia-se o abandono iminente da figura
paterna e o imperativo de que esse jovem personagem assuma a responsa-
bilidade pelo préprio destino, tarefa inescapavel igualmente delineada na
fragmentaria narrativa de Didrio da queda. Nesse célebre romance, o trauma
histérico é transmitido entre geragdes, avo, pai e filho, cujas trajetérias sao
intimamente ligadas ao Holocausto e ao horror dos campos de concentracao.
Os temas da memoria, da identidade e da perda se manifestam com forca no
diario do neto de um sobrevivente de Auschwitz, um escritor alcodlatra que
resgata o passado como maneira de reagir a “inviabilidade da vida humana em
todos os tempos e lugares” (p. 133). Os temas do antissemitismo e da banali-
dade do mal sdo reencenados na adolescéncia desse personagem, as voltas
com episoédios de violéncia escolar que fazem reviver a experiéncia interditada

pelo siléncio do avo sobre seu passado.

Eu também néo gostaria de falar sobre esse tema. Se ha uma
coisa que o mundo néo precisa é ouvir minhas consideracoes
a respeito. O cinema ja se encarregou disso. Os livros ja se
encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso detalhe
por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios e
analises, geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a
esse material, um esfor¢o para renovar mais uma vez a opinido
que o mundo tem pelo assunto, a reacdo de qualquer pessoa
a mencao da palavra Auschwitz, entdo nem por um segundo
me ocorreria repetir essas ideias se elas nao fossem, em algum
ponto, essenciais para que eu possa falar também do meu avo,
e por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.
(LAus, 2011, p. 9)
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A histéria dos campos é construida nesse romance sobretudo por meio da
apropriacdo dos relatos autobiograficos de Primo Levi que, conjuntamente a
outras fontes, ddo ensejo a construcdo de uma memdria intertextual e polifonica,
individual e histérica, o que é recuperado no romance seguinte. A trama de A
magd envenenada é contaminada pela apropriacdo dos relatos de Immaculée
llibagiza, uma sobrevivente dos exterminios de Ruanda, bem como pelo suicidio
do musico e compositor Kurt Cobain. O titulo do romance é retirado de um
verso da cancao “Drain You”, traducdo e tema da rememoracdo melancélica
das desilusdes do narrador protagonista, contemporaneo tanto da morte do
lider do grupo Nirvana quanto de um dos genocidios mais brutais da histéria
recente. Nesse romance escrito como um album grunge, entrelacam-se memoria
individual e memoria coletiva; suicidio e impulso de vida; juventude e maturi-
dade na histéria de um tridangulo amoroso de desfecho tragico.

A experiéncia de iniciar a vida sexual em tempo de HIV surge em Tribunal
da quinta-feira como o terror dessa geracdo. Contudo, uma litania possivel sai
de cena gracas ao humor sardénico do narrador José Victor, que se vé diante
de um linchamento virtual desencadeado pela vinganca da ex-mulher que
torna publicas mensagens trocadas com o melhor amigo. No ultimo romance
publicado do escritor até agora, o olhar se desloca da adolescéncia para a
experiéncia de se atingir o apice de uma vida adulta sem grandes feitos, mas
feita de possibilidades afetivas, de onde é possivel olhar para tras sem, evi-
dentemente, poder mudar o passado. Isso também diz respeito a devastacao
provocada pelo virus:

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado como
no dia anterior a isso tudo: duas ou trés geracdes vivas, quantos
engenheiros, bancérios, cientistas, contadores, quantos livros
e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e dancga, quantas
ideias e sonhos e dinheiro poupado e familias que nao foram
destruidas. (Laus, 2016, p. 9)

Destaco, por fim, o exercicio intertextual, metaficcional e polifénico de
O gato diz adeus. Anterior a Didrio da queda, trata-se de um romance impar na
bibliografia do escritor, no qual personagens contam dialogicamente sua versao
da histéria em primeira pessoa. A trama intertextual é explicitada apds o desfe-
cho, em que se declara a referéncia ao romance A chave, de Junichiro Tanizaki,
bem como a presenca de David Foster Wallace, Andrew Solomon, Faulkner e
Amds Oz. O tecido narrativo é atravessado por outros géneros textuais que
incitam a reflexdo sobre a ficcdo, no caso, sobre as implicagdes morais da auto-
ficcdo, preocupacédo que o préprio Michel Laub tem expressado em entrevistas
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e debates, levando em consideragdo uma ultima constante de sua literatura
que me cabe aqui apontar: a presenc¢a do autobiografico em seus romances.
Autor dos sete romances que aqui mencionei brevemente, Michel Laub
nasceu em Porto Alegre e hoje vive em Sao Paulo, onde trabalha como escritor
e jornalista®. Seu blog abriga as resenhas que escreve para jornais e revistas
como Valor Econémico e piaui; excertos de literatura; trechos de seus ultimos
livros; registros semanais daquilo que leu, viu ou ouviu e a curiosissima se¢ao
Escritores e manias, na qual cem escritores contam hébitos que antecedem ou
acompanham o trabalho de criacdo. Como tentei aqui apontar, um aspecto
central a literatura deste escritor contemporaneo tem sido o resgate do passado
como forma de compreensao tanto dos traumas e sofrimentos da adolescéncia
quanto das impossibilidades afetivas e existenciais da vida adulta.
Saberemos se ha mais a resgatar, ou outros caminhos a percorrer, nos

préximos romances deste escritor.

Gisele Novaes Frighetto é bolsista do Programa Nacional de Pés-Doutoramen-
to (PNPD/CAPES) no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literdrios da
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (PPGEL/FCLAr/UNE-
SP). Professora colaboradora do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos de
Literatura da Universidade Federal de Sdo Carlos (PPGLit/UFSCar). Contato:
giselefrighetto@gmail.com.
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DIARIO DA QUEDA

- MICHEL LAUB

Meu avo nao gostava de falar do passado. O que ndo é de estranhar, ao
menos em relagcdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao
Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a histéria parece ter
acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas
um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que
aquela onde vocé esteve.

2.

Nos cadernos do meu avé ndo ha qualquer mencao a essa viagem. Néo
sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se
tinha dinheiro ou alguma indicagdo sobre o que encontraria no Brasil. Nao sei
quantos dias durou a travessia, se ventou ou ndo, se houve uma tempestade
de madrugada e se para ele fazia diferenca que o navio fosse a pique e ele
terminasse de maneira tao irénica, num turbilhdo escuro de gelo e sem chance
de figurar em nenhuma lembranca além de uma estatistica — um dado que
resumiria sua biografia, engolindo qualquer referéncia ao lugar onde foi criado
e aescolaonde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre
o nascimento e a idade em que teve um numero tatuado no braco.

3.

Eu também nao gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o
mundo nao precisa é ouvir minhas consideracgdes a respeito. O cinema ja se
encarregou disso. Os livros ja se encarregaram disso. As testemunhas ja nar-
raram isso detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios
e analises, geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que dedicaram
suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material, um esforco
para renovar mais uma vez a opinidao que o mundo tem sobre o assunto, a
reacdo de qualquer pessoa a mencao da palavra Auschwitz, entdo nem por
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um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo fossem, em algum
ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avo, e por conse-
quéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer bar mit-
zvah. Duas vezes por semana eu ia & casa de um rabino. Eramos seis ou sete
alunos, e cada um levava para casa uma fita com trechos da Tora gravados e
cantados por ele. Na aula seguinte precisdvamos saber tudo de cor, e até hoje
sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o
significado de uma Unica palavra.

5.

O rabino vivia do salario da sinagoga e da contribuicao das familias. A
mulher tinha morrido e ele nao tinha filhos. Durante as aulas ele tomava cha
com adogante. Pouco depois do inicio pegava um dos alunos, em geral o que
nao havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto quase encos-
tado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e silaba, até que o
aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa
e gritasse e ameacasse que nao faria o bar mitzvah de ninguém.

Trecho de Didrio da queda, Companhia das Letras, 2011, p. 8-9



UM TESOURO DA
LITERATURA EM
PORTUGUES

- FABIANE SECCHES

“Estou muito convencido de que Noemi Jaffe é um tesouro da lingua e
da literatura em portugués”, disse o escritor Valter Hugo M&e em entrevista
concedida ao site Fronteiras do Pensamento. A escritora, nascida em Sao Paulo
no ano de 1962, também é critica literaria e professora de literatura formada em
Letras pela Universidade de Sao Paulo, onde também completou seu mestrado
e seu doutorado em Literatura Brasileira.

Jaffe transita entre diferentes géneros literarios e embaralha as classifica-
¢6es habituais das fichas catalograficas. Entre poesia e prosa, é autora de Todas
as coisas pequenas (Hedra, 2005), Quando nada estd acontecendo (Martins, 2011),
O que os cegos estdo sonhando? (Ed. 34, 2012), A verdadeira histdria do alfabeto
(Companbhia das Letras, 2012), frisz: as orquideas (Companhia das Letras, 2015),
Néo estd mais aqui quem falou (Companhia das Letras, 2017) e O que ela sussurra
(Companhia das Letras, 2020), entre outros textos.

Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo em 2020, Jaffe comentou que
tem uma “preferéncia que nem é intencional de escrever sobre mulheres.
Mas essa coisa feminista e politica acontece apesar da minha op¢éo, porque
estou primeiro interessada na histéria e na linguagem?”. J4 em outra entrevista
concedida a revista Epoca em 2017, a escritora pondera que:

“(...) a literatura é capaz de fazer com que os individuos que se
deixam tocar e mobilizar pela palavra literaria se sintam um
pouco deslocados em relacédo a vida que levam. E isso é impor-
tante. A vida é complicada, exige que a gente viva num tipo de
trilho. Se a gente sai do trilho, ndo consegue fazer tudo o que
precisa fazer. Mas a literatura permite que saiamos do trilho,
que nos desloquemos. E, nesse deslocamento, a gente abre
os olhos e percebe o quanto ndo estamos nos espantando.
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A literatura parte do espanto e provoca o espanto, mas nao é
capaz de mudar o mundo”.

Essas duas breves passagens ajudam a localizar sua obra em meio a
literatura contemporanea brasileira: em um processo esmerado de trabalho
com a linguagem, Jaffe vai ganhando mais e mais intimidade com as palavras
conforme promove uma escavagao etimoldgica, entao as torce e retorce a sua
maneira, transformando o idioma familiar em estrangeiro, e em estrangeiro, o
familiar. A autora vai tecendo suas histérias fazendo experimentagdes formais,
encharcando a sua prosa com lirismo, desautomatizando a légica da escrita e,
por sua vez, desautomatizando também a experiéncia de leitura.

Entre os seus livros favoritos, esta Grande sertdo: veredas, de Jodo Gui-
maraes Rosa: “Esse livro, para mim, foi uma revelacdo do que é possivel fazer
com a literatura. Como a linguagem literaria, com suas subversoes, é capaz de
alterar nossa visdo de mundo e nossa compreensao sobre pessoas que nunca
vimos ou que mal conhecemos. E a magnitude da linguagem arejando a vida”,
escreve Jaffe no jornal Nexo em 2016.

De literatura brasileira, também menciona Libertinagem, de Manuel Ban-
deira: “’A poesia estd no amor como nos chinelos’ é a revelacdo do mundo das
coisas pequenas e a afirmacdo de como elas sdo importantes para a vida e
para a literatura”.

Assim, deslizando com habilidade entre a linguagem comezinha e a lite-
raria, Jaffe vai construindo uma obra particular, com voz e ritmo préprios, e se
coloca ao lado de grandes nomes da literatura brasileira e, por que ndo, também
da literatura contemporanea de maneira geral.

Fabiane Secches é doutoranda no Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada na USP. Contato: fabianesecches@usp.br



SOBRE MEU OMBRO

- NOEMI JAFFE

ue ldgica, afinal, ha na memaria? Lembramos de muita coisa quando

queremos, e grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também

lembramos do que ndao queremos, do que nos faz mal, de coisas
desimportantes e esquecemos do que gostamos, do que nos fez bem, de
algo de que precisariamos com urgéncia. E nem falo dos efeitos mais com-
preensiveis da idade, que, como com todo o resto, também agem sobre a
lembranca e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por
exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para ja se esquecer, ao
abrir a geladeira, o que é que se foi pegar |a —, esqueco do nome de uma de
minhas primas mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos
os jogadores da selecdo de 74, time de pouca importancia e no qual eu mal
prestei atencao. Por que lembro desse nomes? O que faz com que minha
memoria traga coisas que ndo me dizem respeito, ndo me dizem mesmo nada,
nao tém relacdo com algo que me traumatizou, nada absolutamente? Teria a
memoria também a funcdo de fixar amenidades, simplesmente porque sim,
porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é sé espancar, a memoria
lembra assim, a toa, sé por lembrar?

Se ndo fosse assim, por que esqueco de como era o brago de meu pai
sobre meu ombro, mas lembro de sua camisa para fora da calga; da coca-cola
que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num Unico gole, e que eu
olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show que nés comiamos juntos
e escondidos de minha mae no boteco da esquina de casa; da linguica que
devoravamos na rua Sdo Bento, ele que nao podia comer carne de porco; do
elastico de borracha que envolvia o maco de dinheiro que ele guardava no
bolso lateral da calca de tergal; do caranguejo de plastico que ele comprava
no centro da cidade e punha sem ninguém ver no sofa de casa para que,
quando eu voltasse da escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na
verdade ndao me assustava, mas fingia que sim para agrada-lo; do contorno
de seu nariz enorme que eu desenhei com a mao quando o vi morto sob
um lencol; do momento em que eu disse que nao gostava dele e ele saiu
desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo
atras me desculpando, pai, pelo amor de deus, pai, me desculpe, nao foi isso
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o que eu quis dizer, s6 desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na
rua da Graca e ria porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em
iugoslavo se diz “puta” e ele falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me
agarrava pelas maos, quando eu era bem pequena, na praia, e me langava
por baixo de suas pernas ou por cima dos ombros; de quando implorava que
eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o mar é que era a melhor
terapia, e que eu parasse de frequentar o psicélogo, porque nada se resolvia
falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte perdido, e
que Shangri-13, sim, é que era o lugar perfeito e ndo esse pais ridiculo onde
viviamos; de como ele admirava tanto Janio Quadros como Fidel Castro
porque ambos eram seguros do que diziam e realmente se interessavam
pelo povo; de como ele era a favor de uma ditadura do proletariado; como
ele queria ser “ou guarda de transito ou presidente da Republica ou um
milionario da fundicao, igual ao Anténio Ermirio de Moraes”; como ele achava
que os grandes males do século XX tinham sido “a empregada doméstica, a
pilula anticoncepcional e a televisdo”; da forma nostélgica e sensual como
ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele mantinha
sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, ndo permitindo
que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionarios
de sua pequena fabrica de “llustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um
beijo na bochecha, dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas
fritas e s6 pedia esse Unico prato em todos os restaurantes aonde iamos,
fosse na churrascaria mais cara da cidade ou na cantina do bairro; como
ele conversava com os mendigos da rua, que frequentavam sua mesa e a
quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele me dizia “conta
alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu pai”;
como ele perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que
acha de conjuntura politica e econdémica internacional?”; como ele odiava
borrachudos e largou uma casa alugada por um més em llhabela depois de
apenas dois dias, por causa deles; como ele e minha mae sempre pediam
0s mesmos sabores de sorvete no Alaska, limao e pistache; como ele nao
gostava de viajar porque dizia que em todas as cidades se vé sempre a
mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se trancava com o
primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um aviso
“nao perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele;
de como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de
brinquedos que ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal
ao menino, ele respondeu, mas se ele fica feliz, e entao eu fico também, qual
é o problema?; como ele se orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes,
de usar a palavra “referente”, porque a considerava uma palavra chique;
como ele fingia ter um caso com uma de suas costureiras, ou talvez tivesse
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mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeca dele, que sempre doia,
e quando eu apertava, ele dizia, “ai de i6”, que eu nunca quis saber o que
quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu brago, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro,
com aquela sua mao grande, a sensacao desse peso leve e quente eu nao
consigo lembrar.

Trecho de Ndo estd mais aqui quem falou, Companhia das Letras, 2017, p. 89-91
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LITERATURA
BRASILEIRA NA
REPUBLICA TCHECA:

TRADUCOES

- SARKA GRAUOVA
UNIVERSIDADE CAROLINA (PRAGA)

Embora o interesse tcheco pelo Brasil tenha surgido logo no século XVI,
com a traducdo do livro de Jean de Léry, intitulado Histdria de uma Viagem
Feita a Terra do Brasil, efetuada pelos “irmaos da Moravia” Pavel Slovak e Matéj
Cyrus, a atencdo duradoura a literatura brasileira remonta apenas aos meados
do século XX.

Até entao, o Brasil e os paises da atual Republica Tcheca representavam
universos distantes, travando relacées apenas esporadicas: embora os primeiros
cursos de lingua portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade Carolina
em Praga datem de 1928, o primeiro curso curricular de “Filologia Portuguesa”
na entdo Tchecoslovaquia abriu na Universidade Carolina (Carolus IV) de Praga
pela primeira vez em 1957. Os primeiros tradutores foram, regra geral, roma-
nistas que adquiriram conhecimento passivo de portugués ou, pelo contrério,
diplomatas, comerciantes ou técnicos que aprenderam portugués nos paises
de lingua portuguesa mas careciam de preparacao linguistica e literaria.

AS PRIMICIAS

Nos anos de 1930, foram publicadas duas tradugdes para o tcheco que
fazem pensar como poderia ter sido a recepcao da literatura brasileira no pais
se nao fosse a Il Grande Guerra e o golpe comunista em 1948.

O troféu da primeira traducdo pertence, por incrivel que pareca na ética
contemporanea, a Bugrinha, de Afranio Peixoto (orig. 1922, traduzido em 1934
como Divoska, provavelmente a partir do francés), primeira incursdo no exo-
tismo brasileiro. O segundo livro traduzido ja é produto de uma sensibilidade
diferente, ligada a crise dos anos de 1930: O corti¢o, de Aluisio Azevedo (orig.
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1890, trad. 1938 como Brazilsky dim), publicado em 1938. A traducéo revela
que, nesses anos, o Brasil suscitava interesse como uma destinacao possivel
dos emigrantes tchecos.

TRADUCAO NOS TEMPOS DE “SOCIALISMO REAL” (1948-1989)

Nos anos do regime socialista, podem-se distinguir trés fases da recepcao
tcheca das obras literarias escritas no Brasil, fases essas que correspondem aos
meandros da vida politica e cultural do pais na segunda metade do século XX:
1) o periodo seguinte a virada comunista (1948);

2) o periodo de abrandamento progressivo do regime, propiciado pelo fim
do culto a personalidade de Stalin, denunciado em 1956;

3) e, por fim, a assim chamada “normalizagao”, periodo posterior a invasdo
das tropas do Pacto de Varsévia, em agosto de 1968, caracterizado pela
restauracdo das condicoes prevalentes antes da liberalizacdo dos anos
1960 e, especialmente, pela Primavera de Praga.

APOS O GOLPE (1948-1959): EPOCA DO STALINISMO

O golpe comunista de fevereiro de 1948 levou a nacionalizagdo ou a
cassacao das editoras privadas e a um controle total da producao editorial
tanto por censura prévia como por um esquema de racionamento do papel,
motivado por outras razdes que ndo econdémicas. Num sistema de planos
quinquenais, os livros aprovados nessa época continuaram sendo publicados
até o final da década.

A caracteristica principal do periodo foi a valorizagdo dos temas sociais, majo-
ritariamente tratados sob um viés fortemente ideoldgico. O que poderia parecer
uma incompreensivel expansao repentina do interesse pela literatura brasileira
foi, na verdade, o resultado da estadia de Jorge Amado na Tchecoslovaquia. O
escritor baiano passou, juntamente com sua esposa Zélia Gattai e a familia, dois
anos no palacio da Uniao dos Escritores Tchecoslovacos em Dobfis, uma cida-
dezinha a 50 km de Praga. Além de promover suas proprias obras, o romancista
influiu na publicacdo de outras. Esse foi o caso de Os escravos, de Castro Alves,
coletanea sintomaticamente editada em 1951, ano da primeira edi¢do tcheca de
ABC de Castro Alves, com um prefacio de Jorge Amado e outro de Pablo Neruda.
Essa época da vida do escritor aparece em O jardim de inverno, de Zélia Gattai,
publicado numa traducao tcheca em 2011, e em Navegacgéo de cabotagem (1992),
do préprio Jorge Amado. Caracteristicamente, nenhum dos dois menciona o clima
pesado daquela época e as tragédias politicas contemporaneas a sua estadia.

Na década de 1950 foi publicado um total de 15 traducdes de livros bra-
sileiros, das quais 12 de Jorge Amado. ABC de Castro Alves, Jubiabd, Vida de Luis
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Carlos Prestes, O cavaleiro da esperan¢a e Séo Jorge de llhéus inclusive chegaram
a uma segunda edi¢ao. Ja Terras do sem-fim recebeu duas tradugdes diferentes,
em 1949 e 1953. Entre as trés obras restantes apareceram ainda, além de Os
escravos e uma nova traducdo de O cortico azevediano, o grande Vidas secas,
de Graciliano Ramos.

Paralelamente, seguindo outro modelo de divulgacao, apareceram pecas
de teatro policopiadas que deviam servir de estimulo aos teatros socialistas.
Em 1959 e 1960 surgiram em cadernos policopiados Gonzaga ou a revolu¢do de
Minas, de Castro Alves, Os fantasmas, A muito curiosa histéria de virtuosa matrona
de Efeso e A raposa e as uvas, de Guilherme Figueiredo — obviamente resultado
do interesse do tradutor Vladimir Hvizdala, que acabou por se exilar em 1968.
Seu exilio explica por que A muito curiosa histéria de virtuosa matrona de Efeso
e Araposa e as uvas ganharam, tempos depois, nova tradugdo. A censura do
socialismo real ndo visava apenas certas obras, mas o apagamento de toda
uma producao de certos escritores ou tradutores, sejam obras ideologicamente
“nocivas”, ou completamente inécuas.

Outra particularidade interessante desse tempo, estranho aos padroes
ocidentais, foram os nimeros de exemplares publicados. Fechadas as editoras
estabelecidas, o publico tcheco estava carente de leituras novas. Em vista disso,
a tiragem dos livros chegou a nimeros que se tornaram lendarios. A titulo de
exemplo, alguns nimeros:

Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Exemplares
1948 Jorge Amado Mar morto Mrtvé mofe 5000

1949 Jubiabd Jubiaba 4500

1951 Jubiabd? 15000

1949 Terras do sem-fim Zemé bez konce 5500

1953 Terras do sem-fim? 10 000

1950 Sdo Jorge dos llhéus Zemé zlatych 42000

plodi
1949 Vida de Luis Carlos Prestes Rytif nadéje 15750
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Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Exemplares
1952 Vida de Luis 15000
Carlos Prestes?
1957 Aluisio Azevedo O cortico Ddm na 63 000
predmésti
1959 Graciliano Vidas secas Vyprahlé zivoty 14 000
Ramos
Tabelane 1

ANOS 60: MAPEAMENTO SISTEMATICO DA LITERATURA UNIVERSAL

O sistema de mercado desfigurado pela ideologia reinante, juntamente com
a dificuldade de publicar obras de muitos autores contemporéaneos de perfil ideo-
I6gico inaceitavel ao sistema politico, levou os responséveis de algumas editoras a
uma saida que, sem provocar o regime, permitiu enriquecer a cultura do pais com
livros de qualidade: a publicacdo dos “classicos”. Na falta de uma literatura popular
mais digestiva, o publico geral teve que se conformar com romances romanticos de
José de Alencar, que substituiam os livros de suspense e enriqueciam a literatura
infantojuvenil, ou com romances realistas e naturalistas, preferivelmente aqueles
abordando a silenciada vida erética de Homo sapiens sapiens.

Desde o inicio da década de 1960, a Odeon (originalmente SNKLHU: Edi-
tora Estatal de Belas Letras, Musica e Artes), uma das editoras encarregadas da
edicao de titulos da literatura mundial, empreendia o mapeamento sistematico
de obras representativas dos classicos universais. Nesse momento, teve origem
o sistema de dois pareceres independentes sobre as obras a serem publicadas:
no inicio, os pareceristas, especialistas de confianca, deviam garantir a idonei-
dade politica das obras publicadas, mas, progressivamente, tornaram-se uma
garantia da escolha de obras de relevancia incontestdvel. Foi nesse tempo
que surgiu uma tendéncia que futuramente se transformaria em principio de
“dissidéncia invisivel”: um tradutor interessado em apresentar ao publico obras
de valor conseguiu, muitas vezes, mediante estratagemas diversos, atingir esse
fim, mesmo se esse escritor fosse alheio a politica cultural do momento. Dois
pareceres positivos eram um dos subterfugios possiveis.
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Muitas literaturas estrangeiras se beneficiaram dessa situacdo para cons-
truir uma base sdélida de conhecimento das obras do passado que, depois,
ajudaram na contextualizacdo das obras mais recentes, traduzidas posterior-
mente. Nesse momento, a literatura brasileira ressentiu-se da falta de tradutores
tchecos competentes: ainda havia poucos profissionais com dominio da lingua
portuguesa, com preparacao filolégica para distinguir e interpretar as nuances
do texto (algumas tradugdes possuiam valor apenas informativo) ou com capa-
cidade de procurar e recomendar livros interessantes. Pelas mesmas razdes,
a literatura brasileira ndo aproveitou o boom da literatura hispano-americana
COMO OcCorreu em outros paises europeus.

Na década entre 1960 e 1970, onze livros e trés pecas de teatro policopia-
das foram publicados. Entre esses livros, merecem mencao especial as prosas
indianistas de José de Alencar, Dom Casmurro - Unico romance de Machado
de Assis traduzido antes da virada do regime em 1989 - e uma antologia de
poemas de Carlos Drummond de Andrade - Unico livro de poesia modernista
traduzido até hoje. Em meio a essas publicacdes, hd um caso especial: Livro
de uma sogra. Sob o nome de um autor naturalista ja conhecido, ficou con-
trabandeado um livro de leitura popular que fazia parte do projeto de Aluisio
Azevedo de instrumentalizar a literatura como meio da sua subsisténcia. Esse,

justamente enquanto literatura popular, caiu nas gracas do publico.

Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Exemplares
1960 Machado Dom Casmurro Don Morous 10 000
de Assis
Jorge Amado Gabriela, cravo e canela Mulatka 121 000
Gabriela (22 ed.: 1967, 20 000;
32:1974, 50 000;
42: 1977, 60 000)
Manuel A. Memérias de um Paméti 15000
de Almeida sargento de milicias policejniho
serzanta
1962 Aluisio Livro de uma sogra Tchyné 10000 (22 ed.;
Azevedo 1970, 20 000)
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Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Exemplares
Carolina M. Quarto de despejo Smetisté 15400 (22 ed.:
de Jesus 1964, 11 000)

1963 Raul Pompéia O Ateneu Atheneum 5000

1964 Herberto Sales O cascalho Tvrdy je 13750

diamant

José de Iracema/Ubirajara Dva indianské 5000
Alencar pfibéhy

1967 Carlos Antologia Fyzika 1000
Drummond strachu
de Andrade

1969 José de O guarani Vlddce 40000
Alencar pralesa

Tabela n° 2

Pouco a pouco, a abertura politica e cultural ligada a Primavera de Praga
levou as primeiras tradugdes de obras modernas bem complexas, como Grande
sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, ou Perto do corag¢do selvagem, de Clarice
Lispector — ambos publicados apenas no inicio da década de 1970. Seria de
esperar que fosse uma tendéncia longeva — se nao tivesse havido a ocupacao
da entdo Tchecoslovaquia pelos exércitos de cinco paises do Pacto de Varsoévia,
em agosto de 1968.

A “NORMALIZAGCAO”: PERDAS E GANHOS NUMA EPOCA DUBIA (1970-1989)
OU O COMECO DA ERA DE PAVLA LIDMILOVA

O relativamente longo periodo a seguir “normalizou” as extravagantes
regalias dos anos de 1960. Apesar da cassacao das liberdades democraticas,
nem todas as conquistas da década anterior sofreram um processo de retrai-
mento. Apesar de muitas libacdes aos deuses ideoldgicos e dos limites politicos
intransponiveis, nesse periodo foi possivel publicar uma série de livros cujo

valor ndo se limitava ao periodo normalizado. No interior desse intervalo,
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observa-se uma transformacgao: o abandono dos classicos em favor da literatura
mais contemporanea. Conquanto os romances de Jorge Amado continuassem
a sair em altissimas tiragens (ver Tabela n° 2), sdo vozes diferentes que comegcam
a suscitar o interesse do publico mais culto.

Além disso, nos anos 60, entraram na cena cultural professores jovens e
seniores, afastados do espaco publico no periodo anterior, em que se aprovei-
tara a abertura da década precedente para fomentar uma educacéo aberta e
séria, evidenciando que o potencial do ser humano para criar solugdes criativas
nao pode ser abafado. Os sete ou oito anos de liberdade relativa contribuiram
decisivamente para que o novo patamar de qualidade, alcancado nos anos de
1960, fosse mantido, ainda que a muito custo.

Infelizmente, os regimes ditatoriais em Portugal e no Brasil nos anos de
1960 nao favoreceram a formacao de alunos com experiéncia direta nos dois
paises de lingua portuguesa. Na ocasido, ndo havia livros novos nem sequer
nas bibliotecas universitarias. O tinico acesso a literatura contemporanea desses
paises, afora os contatos pessoais, era realizado por meio das assim chamadas
"opgbes” das editoras estatais, isto €, da oferta de titulos requisitados a editoras
estrangeiras e a agentes literarios. Como é 6bvio, a condicao para solicitar-lhes
livros era o conhecimento de sua existéncia. Mesmo isso ndo era facil num pais
cujo regime queria poupar os cidaddos do choque diante da observacéo de
que o mundo fora do bloco do Leste possuia existéncia real.

Em que pese tudo isso, tanto nesse periodo quanto no seguinte, o papel
decisivo na circulacdo de obras da literatura brasileira na Tchecoslovaquia
coube ao talento e a criatividade de uma s6 pessoa: Pavla Lidmilova (1932-2019).
Formada em filologia tcheca e espanhola, entre 1971 e 2006 ela traduziu ou
participou da traducédo de 27 livros de literatura brasileira. (Fazem parte desse
numero nove livros de Paulo Coelho, cujos romances traduzia, com toda humil-
dade, como um servico a leitores que ndo tinham acesso a “alta literatura”.) Além
disso, tornou-se a primeira tcheca a dominar os diferentes periodos da literatura
brasileira desde seus comecos até as obras contemporaneas. Sua contribuicao
nesse sentido nao se limitou a recepgdo e ao conhecimento dessa literatura
nacional, com traduc¢des de livros inteiros e com dezenas de artigos sobre o
assunto divulgados em periédicos. Também produziu posfacios e inUmeros
pareceres destinados as editoras, recomendando a traducao de livros para
serem efetuadas por pessoas menos orientadas.

Foi, por exemplo, o caso do livro Cinco novelas brasileiras, que Pavla Lidmi-
lova organizou e posfaciou. Publicado em 1982, o livro retine novelas de Jodo
Guimaraes Rosa, Jodao Antonio, Osman Lins, José J. Veiga e Clarice Lispector. O
volume ganhou uma tiragem de 49 000 exemplares, mas constitui um marco
por outra razdo: é ai que aparecem as primeiras tradugdes da literatura brasileira
por pessoas formadas em filologia portuguesa - 25 anos apds a fundacgao da
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disciplina. Lidmilova, que evitava dar aula de qualquer coisa que fosse, conseguiu

mais uma vez fazer prevalecer sua acao intelectual sobre o sistema adverso, ao

motivar pessoas desvinculadas da ideologia reinante a aplicar seus dotes em

favor de literaturas luséfonas.

Entre 1971 e 1989, de um total de vinte tradugdes de textos de literatura

brasileira, dez foram realizadas por Pavla Lidmilova. Nesse periodo surgiram

também mais cinco pecas de teatro policopiadas: entre outros, Cangaceiro

Lampiéo, de Raquel de Queiroz, e Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna.

Ainda hoje, sabemos pouco sobre as tradu¢des efetuadas no campo do teatro,

mas parece que se tratou de uma linha de interesse pessoal completamente

diferente da traducéo da ficcao.

Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Tiragem

1971 J. Guimaréaes Grande sertéo: veredas Velka divocina 5000
Rosa

1973 Clarice Perto do coragdo selvagem Blizko divokého 3000
Lispector srdce zivota

1974 Lima Barreto Triste fim de Policarpo Smutny konec 2500

Quaresma snazivého Policarpa

1976 Jorge Dona Flor e seus Dona Flor a jeji 105 000
Amado dois maridos dva manzelé

1977 Erico Incidente em Antares Incident v Antaresu 7000
Verissimo

1978 Aluisio O coruja Stiva 5000
Azevedo

1982 J. Guimaraes Ddo-lalaldo Dal - dal a dal 49 000
Rosa
Jodo Malagueta, Perus Paprika, Perus 49000
Antbnio e Bacanago aHezoun
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Ano Autor Titulo original Titulo tcheco Tiragem

Osman Lins Retdbulo de santa Retdbl svaté 49 000
Joana Carolina Joany Caroliny

José J. Veiga Os pecados da tribo Hfichy kmene 49000
Clarice Hora da estrela Okamzik pro hvézdu 49000
Lispector

1983 Jorge Tieta do agreste Pasacka koz 63 000
Amado
Jorge Pastores da noite Pastyfi noci 69000
Amado
Graciliano Séo Bernardo Statek Sao Bernardo 4000
Ramos

1984 Lygia Antologia de contos Pred zelenym balem 3000
Fagundes
Telles

1985 Jorge Velhos marinheiros / Stafi namofnici / 25000
Amado A morte e Amorte de Dvoji smrt Jachyma

Quincas Berro D'Agua O'Vejvody

1986 Murilo Antologia de contos Dim U ¢ervené 4000
Rubiao slunecnice

1989 Darcy Utopia selvagem Divosska utopie 3500
Ribeiro
Lygia Corda bamba Maria se vraci do Ria 30000
Bojunga
Nunes

Tabelane 3



336 | MAGMA _TRADUCAO

APOS A “REVOLUCAO DE VELUDO”: SOB O SIGNO DA DIVERSIFICACAO

Entre 1989 e 1990, o contexto politico-social mudou de forma radical.
As fronteiras abriram-se a circulacdo de bens e pessoas, e surgiram as opor-
tunidades de adquirir os livros estrangeiros e estabelecer contatos humanos.
Pouco a pouco, novas editoras pipocaram, trazendo aos leitores tudo que a
censura até entdo nao barrava, desde os livros dos escritores tchecos proibidos
e livros das ciéncias humanas até livros esotéricos, best-sellers norte-americanos
e leitura trivial em geral.

Passado um curto periodo de cinco ou seis anos, quando a atencgao das
editoras e do publico recaia nos livros até entdo vedados, as tradugdes de
literatura brasileira entraram num ritmo regular de um ou dois livros por ano.
Comparado com o periodo anterior, isso representa um significativo aumento
da producao. Deixando de lado os 17 livros de Paulo Coelho, desde 1990 até
2020 foram publicados 37 livros traduzidos de literatura brasileira, se bem que
alguns deles preparados para o prelo no periodo anterior (entre outros, Murilo
Rubido, Machado de Assis, os contos de Clarice Lispector, 22 edicao revista do
Grande sertdo: veredas; ver Tabela n° 4). Em todo o periodo entre 1934 a 1989
sairam 48 livros.

O leitor tcheco ainda é leitor contumaz: segundo as pesquisas, |&é mais de 12
livros por ano, o que é acima da média europeia; e 6,5 dos habitantes da Repu-
blica Tcheca leem mais de 50 livros por ano. Apesar disso e por razdes ébvias,
assistimos a um desmonte do antigo conceito do abstrato “leitor tcheco” que
pressupunha uma quantidade tdo baixa de livros de boa qualidade publicados
no pais que era possivel 1é-los todos ou uma boa parte. A literatura brasileira
tem que procurar seu publico no mercado onde h4 livros demais.

Ano Autor Titulo original

Titulo tcheco

1992 Marcelo Feliz Ano Velho
Rubens Paiva

Byl jsem daun

1994 Murilo Rubido Antologia de contos

Nevésta z Modrého domu

1995 Antologia de mitos e
lendas indigenas

Poronominare

1996 Machado Memérias Péstumas
de Assis de Brds Cubas

Posmrtné paméti

Brase Cubase
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Ano Autor Titulo original Titulo tcheco
Clarice Lispector Antologia de contos Tajné stésti
VV. AA. Antologia de contos fantdsticos Treti bfeh feky
1998 Mario de Macunaima Macunaima
Andrade
1999 Jorge Amado O sumico da Santa Zmizeni svaté Barbory
Clarice Lispector Aguaviva Ziva voda
2001 Rubem Fonseca Antologia de contos Cerny roman a jiné povidky
2002 Moacyr Scliar Os leopardos de Kafka Leopardi Franze Kafky
2003 Jodo Guimaraes Grande sertao: veredas Velka divocina: cesty
Rosa
Lygia Fagundes Antologia de contos Temnanocaja
Telles
2004 Ana Miranda Boca do Inferno Peklo raje
2005 Rubem Fonseca Vastas emocgoes e Mocné vasné a
pensamentos imperfeitos nedokonalé myslenky
2006 Hernani Donato Contos dos meninos indios Dést a jaguar
2008 Chico Buarque Budapeste Budapest
Jodo Guimaraes Buriti Buriti
Rosa
2009 Fernando Morais Omago Mag
2010 Inécio Loyola Zero Zero
Brandédo
S.Sant’Anna Antologia de contos Noc¢ni let
Joado Guimaréaes Dao-lalaldo Dal - dal a dal
Rosa
2011 Augusto Cury Vendedor de sonhos Prodavac snli
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Ano Autor Titulo original Titulo tcheco
Zélia Gattai Jardim de inverno Zimni zahrada
2012 Mério Sabino Dia em que matei meu pai Den, kdy jsem zavrazdil
svého otce
Milton Hatoum Dois irmdos Dva bratfi
Jorge Amado O Gato Malhado e a Kocour Mour a slecinka
Andorinha Sinhd Vlastovicka
2013 Castro Alves Gonzaga ou a Revolug¢édo Gonzaga, aneb
de Minas Revoluce v Minas
2014 Vanessa Barbara Noites de alface Tropické noci
2016 Jodo Ubaldo Sargento Getulio Serzant Getulio
Ribeiro
2017 Raphael Montes Dias perfeitos (traduzido Bédjecné dny
a partir do inglés)
2018 Lima Barreto Triste fim de Policarpo Quaresma Smutny konec
Policarpa Quaresmy
Raphael Montes Jantar secreto Tajna vecere
2019 Bernardo Reprodugéo Reprodukce
Carvalho
Martha Batalha Avida invisivel de Neviditelny Zivot
Euridice Gusmdéo Euridice Gusmaové
2020 Bernardo K. Relato de uma busca K. Pfibéh jednoho hledani
Kucinski

Tabelanc 4

Diversificacdo é a palavra que melhor define os trinta anos transcorridos.
Ja nos anos 1980 foram langadas bases para dois cursos novos de filologia
portuguesa nas universidades Masaryk em Brno e Palacky em Olomouc, o
que abriu caminho para uma pluralidade de vozes e perspectivas. Ndo obs-
tante, o nimero de tradutores de qualidade continua reduzido. Os 37 livros
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publicados foram traduzidos, no total, por 15 tradutores, mas, observada em
detalhe, a aparente pluralidade se mostra iluséria: 12 livros foram traduzidos
ou cotraduzidos pela mesma pessoa, Pavla Lidmilova, a qual recebeu em 2005
o Prémio Nacional pela obra da vida inteira. Apenas 7 tradutores nesses trinta
anos verteram para o tcheco mais de um livro.

Dentro desse quadro geral podem-se discernir duas tendéncias.

A primeira, associada a academia, visa a introdugao dos classicos em
traducao e edicao fidedigna (Machado de Assis, Mario de Andrade, Lima Bar-
reto). Em 2005, foi langada, junto ao Departamento de Estudos Luso-Brasileiros
da Faculdade de Letras de Praga, a série Biblioteca Luso-Brasileira, pela qual
se publicaram até agora 14 volumes, seis dos quais brasileiros. Com o apoio
financeiro diverso, desde as institui¢des brasileiras até os projetos de pesquisa
tchecos, mantém-se a politica editorial da antiga Odeon: cada livro consta de
uma preparacao cuidadosa e atenciosa do texto, em sintonia com o original;
um estudo académico sobre a obra em questao; e um panorama cronolégico
sobre o autor e seu tempo. Vlasta Dufkova, tradutora de Buriti, de Guimaraes
Rosa, foi contemplada por esse tour de force com o Prémio Josef Jungmann - o
mais prestigioso a que pode aspirar uma traducado de obra individual.

A segunda tendéncia, manobrando entre a qualidade exclusiva e a renta-
bilidade financeira, escolhe entre os premiados escritores contemporaneos e
procura atrair o interesse do publico em colaboragdo com as grandes editoras,
para as quais a literatura brasileira ainda parece um risco financeiro por causa
de seu “exotismo”, risco esse até agora compensado pelo apoio financeiro
das instituicdes brasileiras, notadamente a Biblioteca Nacional. A escolha dos
livros traduzidos depende inteiramente do bom gosto do tradutor: o todo da
uma ideia da literatura brasileira que estd longe de ser representativa. Nos
ultimos anos, surgiram novos tradutores que disponibilizaram novos autores,
com inesperadas escolhas e gostos diferenciados, desde os thrillers de Raphael
Montes a Vanessa Barbara ou Martha Batalha.

Sarka Grauova ¢ professora de Literaturas de Lingua Portuguesa na Faculdade
de Letras da Universidade Carolina, em Praga, chefe do Departamento de Estu-
dos Luso-Brasileiros e presidente da Sociedade Tcheca de Lingua Portuguesa.
Em 1988, publicou sua dissertacdo, Laurence Sterne e Machado de Assis: meta-
morfoses da forma livre. Defendida em 2012, sua tese dedicou-se a Traducao
como fato cultural - caso George Steiner. Traduziu Memdrias Pdstumas de Bras
Cubas, de Machado de Assis, Macunaima, de Mario de Andrade, Boca do Inferno,
de Ana Miranda, Budapeste, de Chico Buarque, e Triste fim de Policarpo Quares-
ma, de Lima Barreto. Juntamente com outras trés colegas, traduziu a Histdria
da literatura brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio. Dirige a colecdo Biblioteca
Luso-Brasileira das editoras Torst e Tridda.
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BRINDE

A fronteira

entre dois corpos
pode ser uma bandeira
um passaporte

uma religido

uma guerra

uma lingua

a fronteira

entre dois amantes
pode ser uma palavra
uma louca suja

um lencol

uma lingua

ou o siléncio

e parece que todas elas

ao contrério das primeiras
podem ser facilmente
transgredidas

numa noite quente de verao
em que nossos pés desnudos
se tocam

por debaixo da mesa

Julia Zuza é mineira de Belo Horizonte. E autora de Brilha quando foge (Urutau,
2019) e doutoranda em literatura pela Universidade de Coimbra. Participa em
sessdes de leituras poéticas e organiza saraus literdrios. Contato: juliazuza@
gmail.com
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DOIS POEMAS DE THIAGO DOS
SANTOS MARTINIUK

COELHO

Corpo alongado e deposto no chdo
A pequenina barriga inchada
Desloca-se sem se mover

Em posicao de fuga

Como a fugir da morte

Em morte

O brilho nos olhos irrompe da retina
Luz em esplendor

Morte inquerindo a vida

“O que é um corpo sem vida?”

E como uma pedra?

Pedra néo é.

O que é deixar de ser?

Descer

Saltar do mundo e deixar a sombra.
Um misterioso corpo congelado.

Um Instantaneo da vida? Uma fotografia
Um corpo que se colou aimagem?
Corpo que se fezimagem.

Saiu do mundo por porta misteriosa e oculta
deixando um resto,

uma sobra,

Que faz chorar.
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MEDITACAO SOBRE RETRATO DE UM SABIA CAIDO

Era

dos mais lindos passaros do cume da arvore
Cioso de suas asas,

orgulhoso de seu canto.

Sabe |a Deus o motivo da queda do Sabia!
Repousas, na foto,

nas maos,

ainda orgulhoso

do que

fora

(agora rei das minhocas).

Era perfeito entre criaturas.

Agora eis ai

atirado a terra.

Erguem-te agora

e com teu garbo

(agora com asas queimadas em que ficaram os rastros da luz perdida)
posa, ignorando teu novo lugar.

Caiste

e em sua queda teria levado tudo!
Mesmo a mao que te suspende

agora

da terra.

Ai de ti, ave exiladal

Ai de ti, mao ostentadora!l

(também culpada).

Canta agora uma cancao melancdlica.

Thiago dos Santos Martiniuk é mestre em Teoria Literdria e Literatura Com-
parada (DTLLC - USP) e doutorando pela mesma instituicdo com bolsa CAPES.
Contato: thid.santos@gmail.com
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TRES POEMAS DE WESLLEY ALMEIDA
A TAXONOMIA DO SILENCIO

Tinha o gosto de fazer a taxonomia dos siléncios
nomear cada um

sem frases de efeito

daquilo mesmo que cala

mudez crua do vocébulo

auséncia fonica que restou

esquecia-se de compéndios
no susto verdor do hélito
instante éxtase de incéndios
0 magma

vazio de glossarios.

Anotava
0s processos diatdpicos do siléncio
nas entrelinhas da sintaxe da palavra.

Foi amigo de Houaiss e Aurélio
de Génesis a Apocalipse folheou
Guimaraes o marejou

Pessoa, Caeiro, professor

e o gra-mestre:

Manoel de Barros

delirios liricos o apossou.
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PAISAGISMO

Prédios

que veem prédios.
Ruas

lambidas de asfalto.
Paisagens
blindadas do sol.
Estrelas

de lampadarios.

Brisas-cinzas
metais e andaimes
e milhdes de caixas de sapato.
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AMBIDESTRO

A méo disse adeus
fez comida, retocou maquiagem
roubou — malandragem

tirou o lago da fita

arrumou o cabelo,
mala, viagem

porta cerrada, a frecha da vida.

Pediu siléncio, o dedo da mao.

Com o outro: o médio, disse bobagem.
Com todos, em seta, o norte apontou
sobre o coracdo

depois apertou

forte: saudades.

A mao

acarinhou o rosto,

acariciou 0 mogo,

de longe disse “boa tarde”

a moca apressada de pernas peladas.

Tocou violao e teclas

regeu orquestras

violino, batuta na mao
arpejando acordes nos vultos
oboé dedilhado

no ouvido a porcdo de paixao.

A mao

desenha e molda
pinta e borda
acorda a invencgao:

escreve, esculpe e aplaude.

Enumera as pecas,
aquieta as pressas,
aponta o tempo, os astros

a have.
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Recolhe o bagaco
funde o aco
poe o machado e o homem no chao.

Com as maos

semeia-se e colhe:

no relevo dos calos.

Oram e rezam as maos.

Batizam, benzem e ungem

fazem ceias e caridade

apoiam no pulso a vaidade.
apunhalam, punem, apanham o péo.

A mao

tem N ou M caminhos
metafora de ninhos
acolhe abismos tateis
falésias e montes
tintura horizontes
obedece sinapses
trapézios e unha
daimaginacao.

(oo

Weslley Almeida é baiano e feirense, poeta e compositor. Mestrando em Estu-
dos Literdrios pela UEFS, é autor de Memdrias Fosseis (EDITUS, 2016), livro que
ganhou o Prémio Sosigenes Costa de Poesia, da Academia de Letras de llhéus.
Revisor do Jornal Fuxico - NIT/UEFS, mantém o blog Lé-trancas: www.letrancas.
blogspot.com, onde guarda alguns de seus pixels, caracteres e desvarios. Con-
tato: weslleymoreiralmeida@gmail.com
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DOIS POEMAS DE LUCAS LIMBERT
GRAO

Lentos graos de areia
Despedem-se da sola
Dos pés descalcos na rede.

Voam até o chdo
Em queda imperceptivel
Levando as memorias

De caminhos tranquilos

Onde pisara aquele pé
Que trouxe para o grao
O peso do seu pé?

Andara por guerras

Ou solos aridos

Por asfaltos calidos

Ou picadeiros em chamas?

Quem era?

Todo grdo quer saber

Qual a origem do pisao
Alegre crianca ou duro ancido

Sao resquicios que a terra
Esquece nos homens

Pra lembrar o rumo

De nossas pisadas.
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SUITE EM QUATRO TEMPOS

| - Poesia urbana

Luzes velozes cruzam.
Meu verbo interrompe-se
pela auséncia de espaco.
Seu completo, é vacuo.
Puro cosmopolitismo
denso e compacto.

Como o verso pulso.
Como o homem rude

que é belo dragao.

Um tambor desmesurado
de vida, de amor,

de menino maduro.
Latino e completo.

Velho e infante.

Como um passaro avido
ao beco da gaiola preso
que no piscar da liberdade
inverte a ldgrima suada
em horas azuis de madrugada.
Vento no rosto cansado

é rejuvenescer inflado,

é promessa aguda

de mais e mais verbos,
quem sabe adjetivados
pelo melhor léxico encontrado.
Pela paz que rima

o prédigo, proficuo

em ondas antigas

de vinis empoeirados.

Il - Churrasco futuro

As ruas estao cheias

Os pombos ndo migalham mais
N&o sobra cisco sobre pedra

O povo lambeu o que restou
As sombras quebram o sol

O calor fustiga a pele seca
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Um homem enforcou uma senhora
Que nédo deu passagem para seu ser.
Maquina de rodas!

Até que seus restos espalhados
Serviam de sustentacao de um bairro.
Houve churrasco de senhora enforcada
No beco da rua de baixo

Com o edificio do vapor rapido

Na rua vazia do nimero ausente.

Il - Terra cobertor

Um fogo cruzado no chédo
Poeira negra no final da tarde

O medo que assombra a noite
Ovelhas correm desnorteadas.
Aterra.

O siléncio que acalma

E, por vezes, zumbido

A chaleira irrompe ao fundo
Marasmo perigoso no latifindio
Um estampido assombroso
Acua o menino no colo da avd
Outro baque, mais um, outro.

A bruxa estd no moinho
Ventando gritos nos bate pernas
Mais tiros. Balas secas

Siléncio e medo e grilos...

Canta o galo na aurora desgraca
Pegadas fundas apresentam

A noturna correria estapafurdia
Fogo.

Pocas alagadas de sangue.

Um lavrador a menos
na guarita da ocupacao
Um trabalhador a mais
Junto a terra cobertor.
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IV - Dedo na sopa
Vai ao caos
Estupido narciso
Avante prole
Ceifar os malditos

Segunda-feira

em segundos

Cada semana

uma semana a menos

para os que nao vivem

a plenitude do inexplorado
As feridas do mundo
esperam o seu dedo.

Lucas Limberti é mestrando em Teoria Literdria sob orientacdo da Profa. Dra.
Viviana Bosi, com graduacdo em Letras e habilitacdo em Lingua e Literatura
Italiana pela USP. Cursou Jornalismo na UMESP e é autor dos livros de poe-
mas: “Ventania do Infinito” (2012), “Ritmia: O Ritmo de vida” (2015) e “Mal sabe
a Lua” (2016), além do “Entre Aspas” (2015), analises das obras da Fuvest e
Unicamp. Pesquisa poesia contemporanea no DTLLC - Departamento de Te-
oria Literaria e Literatura Comparada e possui experiéncia internacional com
palestras sobre o ensino de Literatura de lingua portuguesa, na Croacia e em
Angola. Atualmente leciona a disciplina de Literatura em curso pré-vestibular.
E ator profissional e fundador do canal “Literatura Fora da Escola” no YouTube.
Contato: lucaslimberti@gmail.com
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DOIS CONTOS DE RANNY CABRERA
OMNL...

O primeiro vem depressa. Forco minhas pernas fincadas no chao a move-
rem-se contra os ponteiros. Ele me recebe com trés degraus imponentes e o bafo
agastado da manha. Cedo demais para os olhos que reclamam. Tarde demais
para as bocas que, acordadas, ja propagam vibracdes difusas. Entre um bocejo
e outro, acompanho a molduragem de suas janelas. Os raios projetam sombras
definidas. Desco. O segundo vem parado. A solenidade afetada é nutrida pela
imensa fila que o aguarda. Os corpos reverenciam sua chegada com furia. Todos
querem ter mais contato com ele do que com os Outros. Consigo um lugar. Ainda
ndo preciso sobrecarregar os pés. Abro um livro. O trajeto recomeca. As palavras
dangam no ritmo dele. As letras pululam. Meus olhos tentam reorganiza-las.
Elas insistem em ziguezaguear formando cantilenas. Durmo. Acordo depois de
uma hora ao barulho das buzinas. Hora de descer. Eu te aviso, vocé freia. Apos
outras tantas horas entre paredes e olhos, dirijjo-me a novos reencontros. O
terceiro vem ligeiro. O suor goteja pela sua opuléncia laminar. Agora formamos
uma massa uniforme. E a necessidade corpérea sem a fruicao oxigenoterapica.
Chego ao ilusério paraiso estatico. Entre entusiasmos e opressao, saio. O quarto
vem veloz. Efeito montanha-russa. O quinto vem esperado. Na escuriddo, nao
me deixa contemplar mais nada. O sexto vem vagaroso. Ele ndo entende meu
anseio. Agonia nauseante é inalada na espera. Ao subir aqueles mesmos trés
degraus, desfaleco. Nao caio. Seguro-me e sinto as calosidades em cada salto
brusco. Desco. E o ultimo. Como escolher entre dativo e ablativo, vocé que é
adjetivo de terceira declinagdo? Omnibus...para todos. PARADA SOLICITADA.
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O DESDITOSO

Né&o tinha édio da humanidade. Tinha édio ensimesmado. Odio da dor
de ser. Um 6dio que abrevia. E ele gostava de abreviar as palavras. Ndo era de
conversa. Tinha medo de desdizer-se. As poucas pessoas que se aproximavam
eram por ele analisadas com minucia. O exercicio era reciproco, ele perseguia
os detalhes da prépria consciéncia. Cada didlogo era, pois, uma tortura solitaria.
Desdizer era confessar a infelicidade.

Conseguiu isolar-se, quase que totalmente. Fazia tudo a distancia. Super-
mercado, compras, contas, banco, tudo resolvido na tela duma dessas per-
versoes tecnoldgicas. Ele ndo era atual, mas gostava dos universos invisiveis.
Gostava de ndo ter contato direto com os outros. A tela é um filtro. A caixa
de correspondéncias, ainda uma preciosidade. Virtualmente, fazia todas as
transagOes possiveis, evitava filas, 0 azar dos encontros. Nao precisava mais ir
a biblioteca. Comprou varios e-books. Porque apesar de gostar de bibliotecas,
sempre havia uma pessoa procurando contato. Ou um curioso que o apavorava
com perguntas intimidantes. Gostava de Baudelaire. Ser fldneur, nao.

Né&o tinha familia. Nem amigos. Apenas o vizinho bisbilhoteiro que o
convidara para participar de uma rede social. Podemos combinar um café
virtual dia desses. Nunca pensou, porém, em participar de uma rede social. O
nome era-lhe repugnante. Social? Rede? Houve noites em que teve pesade-
los. Entrelacado em fios de gente. Pessoas desconhecidas entrando nos seus
pensamentos. Fantasmas desvendando seus sonhos. Sonhos enclausurados.
Qualquer coisa horrenda e abismal dizendo: — Conheco o teu inconsciente,
vocé é um desditoso!

Por que tinha tanto receio de ser considerado infeliz? Todos percebiam,
nao era necessario desdizer-se. Afinal, como dizer o contrdrio se ele ndo sabia
ser ou sentir de outro modo? Confessar era o problema. Confessar para si.
Cuidava em esconder.

Cuidou também em trancar as portas, fechar as janelas, apagar as luzes.
Desconectar. Sedou os olhos. Estancou os dedos. Fez cessar movimentos.
Dissipar sentidos. Nunca mais abriu a tela. Delete final.

Ranny Cabrera é mestranda no Departamento de Teoria Literdria e Literatura
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A CASA ADAGIO

Na entao respeitavel casa de beberetes do centro, lia-se sobre o balcdo
de cedro envelhecido, em estilo de iluminura medieval, a insignia: verba valent
sicut nummi.

O sucesso da pequena locanda de fachada simpléria e saldao um pouco
sombrio devia-se, sem duvida, ao particular modo de escambio adotado por
seu proprietario. Mas sua fama, a um misterioso manuscrito assinado por um
velho colecionador de palavras e poliglota.

Uisques, conhaques e cachacas; rum e amontillados; highballs, vinhos
doces e ponche, sem hierarquia vernacula, premiavam a prosa e a lirica dos
clientes; ou estas liquidavam as bebidas.

Das capitais e da provincia, amadores do mundo inteiro vinham carre-
gados de esperancas perdidas, sem nenhum verso no bolso. Muitos até se
endividavam com a viagem, cruzando o Atlantico, rodando o mundo; alguns
s6 tinham mesmo de pegar um trem de outro distrito. Outros, atravessar a rua,
virar a esquina, descer a escadaria do edificio até o térreo.

Néao é possivel vislumbrar o teor dos axiomas e proléquios ali permuta-
dos, sabe- se apenas o que se |é a seguir, em varios idiomas. Isto é, que muitos
poetas maudits barganharam seus melhores versos por uma dose de absinto
barato e que um escritor alemé&o vendeu sua opera omnia por uma pensao
alimenticia regada de bom vinho portugués por mais de dois anos. Conta-se
também que alguns declararam ter se arrependido do bufé, e dando-se conta
do hipotético embuste, disseram: melhor uma obra pifia do que uma boa
bisteca. Um inconfessavel burgués, lamentando o resto da sociedade néo ser
como a casa Adagio, formulou o verbete “literatura” para seu dicionéario de
ideias feitas. Legitimos beatniks compuseram ali suas paginas mais indolen-
tes, e desterrados do Leste e da América Latina encontraram a distancia para
criticar golpes de Estado.

A casa vivia cheia. No inverno, como as vidracas ficavam embacadas,
alguns principiantes nervosos esbog¢avam ali mesmo os versos de suas pri-
meiras fichas, apagando-os repetidas vezes com o bafo quente. Tinha vezes
que a fila do balcdo chegava até fora da porta porque alguém ainda néo havia
se decidido entre as rosas ou as camélias para uma cancgao. E outras em que
o dono refutava tudo por teima e queria que lhe compusessem a partir do
motivo que ele assoprava no ouvido, provocando, de quando em vez, calafrio

nas mocinhas bonitas e inteligentes.
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Ali comecaram alguns namoros de filésofos de gola rulé e feministas com
livros no prelo. Debateu-se sobre o futuro e o fim da poesia e sobre a verossi-
milhan¢a de um estabelecimento como aquele em meio ao corrente regime
pecuniario; sobre a pertinéncia da inven¢do de uma nova lingua. Teorizava-se
a respeito da origem mitica da Torre de Babel e do valor estético de seus des-
dobramentos pictéricos, de Bruegel a Doré. O discipulo de um célebre escritor
realista encontrou matéria para seus contos ao ver um colar de pérolas baratas
caido ao chao. Eruditos dizem ter descoberto no saldo uma réplica do ponto
de um conto que contém todos os pontos do universo. Como ficava ao lado
das toaletes, as vezes atrapalhava o fluxo.

E curioso que na casa Adagio tenham sido esbocados alguns manifes-
tos importantes bebendo-se doses que sugeriam metaforas de evaporacdes
alcodlicas e cujo valor, depois de impressas, se revelaria largamente superior
ao custo dos drinks.

Escritores um tanto enfastiados detinham-se a criacdo de lipogramas
espinhosos. Outros atinham-se passionalmente as vogais, atribuindo-lhe cores.
O palavreado geral e a declamacao timida de uns inseguros atras das colunas
do saldo ndo raro instigaram leituras atentas de tratados sobre arte e filosofia,
notacdes argutas, marginalias de grande valor literério.

Num canto, sozinho, um nostalgico menestrel ensaiava um conto sobre
a origem de todos os contos.

As feicdes desmentiam-lhe os anos; era assombrosamente jovem.

Fumava-se muito, embora a casa ndo vendesse cigarros. A polvorosa
interna era tamanha que criava um burburinho do lado de fora e os vendedores
ambulantes menos miseraveis tentavam acoplar os dois métodos cambiais,
palavras e dinheiro.

E havia ainda as ofertas caprichosas e engenhosas do dia: metaplasmos
as segundas, tropos as tercas, figuras de sintaxe as quartas, metalogismos as
quintas. E para o final de semana, que na casa Adagio comecava ja no inicio
da madrugada da quinta-feira, o dono néo escrevia oferta alguma na lousa.
Mas os habitués sabiam que ele queria ler litotes e hipérboles, como um bom
franco-brasileiro que ele dizia ser - porque tropecava nos dois idiomas, nao
falava bem nenhuma lingua.

Isso vai dar em coépia embriagada de Queneau, diziam uns diletantes.

Mas era va elucubragéo: o proprietario ndo mostrava nunca a ninguém
seus pastiches, se é que existiam. O fato é que ninguém sabia ao certo que
diabos fazia com todas aqueles papeizinhos verdes - as fichas de cambio da
casa —, papeizinhos verde-musgo, que ele dobrava meticulosamente, prensando
bem as bordas laterais e sempre do mesmo jeito (da direita para a esquerda e
depois, mais lentamente, da esquerda para a direita, olhando fixamente para
o autor e cliente por debaixo das monocelhas grossas) antes de anunciar o
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pedido ao garcom. Aqueles papeizinhos tinham espremida a verve literaria de
um escritor precocemente malogrado e de beleza fragil, o esputo virtuosissimo
de um aristocrata decadente, cantos e elegias de amores jamais declarados,
missivas burlescas, atos dramaticos um pouco toscos, frases rendilhadas e
piegas, diccdes insossas e um tanto aguadas que o proprietério aceitava de
mau-humor, ou ndo aceitava de todo. Era exigente.

Havia algo diabdlico na omissdo daquelas fichas verdes. Alguns pretendiam
uma parddia invertida do pacto faustiano.

Entdo comecaram a especular sobre o valor literario daquela opera
mundi, daquela coletanea monumental remendada, tramada por varias lin-
guas e estilos conservados sabe-se la onde, possivelmente numa caixa-forte
ou transcritas em algum suporte improvavel. Alguns, talvez sobrestimando
a literatura, conjecturavam até sobre o aluguel, em algum canto congelado
e desconhecido do mundo, de um depdsito ausente no mapa, para onde
mandam os dados sensiveis. E ndo cessavam de se perguntar como é que
aquilo tudo continuava em pé, porque a cozinha funcionava a todo vapor
e narua de tras os lixeiros passavam mais de duas vezes por semana, assim
como o fornecedor do alcool.

O proprietério da casa havia adquirido um capital importante para tal
investimento. Buscava um lucro atipico, muito incompreendido. Era legatario
de uma tradicional familia de comerciantes quando descobrira tarde, a despeito
do oficio, que as palavras nao faziam das coisas mercadoria: tornavam-nas
antes diziveis. Supunha-se que, talvez ja ha muito tempo, tentasse morder uma
expressao para algo que tinha dentro e ndo sabia nomear. Essa era a hipdtese
dos adeptos de uma escola filosofica.

O fato é que aquela tertulia comegou a incomodar as autoridades. Fis-
cais foram enviados. As despesas da casa, declaradas para consumo préprio,
revistas sem que se pudesse objetar alguma infracdo da lei. Alguns esta-
belecimentos vizinhos fecharam por falta de clientes. Outros, maldizendo
o patriménio da casa Addgio, tentavam obter informagdes confidenciais,
riscavam os dias na parede calculando a data para a iminente faléncia. Mas
elando vinha.

Recorreram novamente as autoridades, tiveram de atacar as ideias. A
acusacao: conluio contra as forcas da ordem. Teriam falado em abolicdo do
trabalho, em uma autarquia de literatos. A clientela logo soube da denuncia,
mas ndo protestou. Até que numa tarde nublosa dos primeiros dias de abril as
portas da casa Adagio foram lacradas com madeira sélida. Dois fios ralos de
4dgua comecaram a cair do primeiro andar do edificio. Como ricocheteavam,
os pingos formaram no mesmo dia um borrdo sobre a tinta verde-musgo da
porta da entrada e logo o local parecia abandonado por séculos.
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N&o se soube mais noticias sobre o estabelecimento. Ha algumas décadas
a casa Adagio ndo existe. Dizem que faliu, embora isto ndo conste nos registros
oficiais; ou que mudou de endereco. Os invejosos afirmam que nunca existiu
e aimprensa ndo gastou uma linha sobre ela.

Resta apenas uma Exemplaria para estender sua memoria.
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