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EDITORIAL

Magma apresenta novo volume com algumas das atividades
ocorridas ao longo de 2021 no Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao
Paulo (DTLLC/USP).

A primeira segao da revista retoma um importante projeto aqui
elaborado, o da Memdria Docente, a partir de entrevistas com
professores que atuaram no DTLLC. Tais depoimentos
rememoram a atuagao docente, agora ja com o acumulo do passar
do tempo, refletindo a respeito de trajetérias académicas de
décadas, incluindo nelas a pesquisa, a producao, a sala de aula,
entre outras partes da vida universitaria. “As formas da urgéncia:
critica, docéncia e militancia”, entrevista conduzida por Thiago
Martiniuk, Gustavo Assano, Jodo Pace e Maria Elisa Perez Pagan, é
o titulo que nao so6 revela toda uma carreira académica como
também uma forma de agir no mundo, a partir da (e tendo a) sala
de aula como cena principal, de Ivone Daré Rabello, professora
aposentada do DTLLC.

Muitos dos ataques direcionados a universidade publica nos
ultimos anos ganham, com esta entrevista, outro tipo de contorno,
nao apenas de um panorama intelectual do pais, mas também de
inspiracao para o que ainda pode ser feito dentro da Universidade.
Desde a sua formacao inicial até os anos em que atuou na USP,
Ivone D. Rabello nos apresenta um testemunho Unico de como
conciliar militancia, critica e a construcao de outros olhares no
mundo através do didlogo com figuras fundamentais, a quem a
professora retoma mais de uma vez em seus agradecimentos.
Tudo isso revela um quadro rico na trajetoéria Unica da
entrevistada, resumida, por exceléncia, no exercicio da profissao
de critica, pesquisadora e professora de literatura.

Entrelacando os termos destacados pelo titulo da entrevista,
critica, docéncia e militdncia formam o retrato de uma experiéncia
de vida que se viu, incessantemente, lendo, relendo e agindo no
mundo ao seu redor, sempre em didlogo com aqueles a
constituirem sua prépria construcdo politica. Ficam assim
evidentes as marcas da memdria: nomes como os de
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Antonio Candido, Roberto Schwarz, Jodo Luiz Lafetd, Paulo
Eduardo Arantes, Carlos Drummond de Andrade, Mario de
Andrade e Cruz e Sousa sao parte deste grande retrato de uma
vida toda marcada pelo entrecruzamento das questdes
urgentes que nao separaram a formagao de Ivone Rabello em
faces sem dialogo, mostrando como exemplo que, a partir da
necessidade de se (re)conhecer enquanto ser politico, a propria
construcao de seu arcabouco critico reflete tanto a sua voz
quanto aquilo a ser pensado como projeto para as novas
geragoes. Como relembra a entrevistada, o espago da sala de
aula como possibilidade de formacao de um futuro reflete a
importancia do ensino (e suas variadas formas), bem como a
centralidade da figura a se colocar como representante do
didlogo com a instituicdo — o professor.

Convidamos entdao o publico a ler esse depoimento que
convoca a todos a compreender a continua necessidade de um
olhar mais amplo sobre questdes ainda determinantes da atual
situacao brasileira, com especificidades que merecem atencao
critica capaz de perceber matizes de nosso tempo, tal como o
faz a professora Ivone. Mais uma vez, o horizonte aqui é o da
busca de novos olhares a determinar aquilo que, unindo os trés
termos das formas da urgéncia que sempre acompanharam
Ivone Daré Rabello (critica, docéncia e militancia), nao so6 atua
para a alteracao mais que necessaria do presente, visando ao
fim das agruras ja percebidas ha tempos, como também acusa
a chance de mudanca para o mundo ainda porvir.

A secao Ensaios de Curso se abre com o artigo “O
compromisso politico de Bertolt Brecht”, de Beatriz Calld, que
trata justamente do engajamento politico formalizado na obra
do dramaturgo. A leitura de Callé revela a organizacao da
dramaturgia brechtiana como um procedimento estético de
maturagdo de seu pensamento politico frente as urgéncias
historicas vividas com a ascensao do nazifascismo.
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Ja em “Gustave Flaubert e o castigo histérico do mau leitor”,
Maria Elisa Pagan constréi uma exposicdo panoramica das
leituras que Georg Lukacs faz da obra de Flaubert ao longo da
sua producao critica, tendo como referéncia a interpretacao de
Dolf Oehler sobre A educacdo sentimental e as duras criticas
feitas por Theodor Adorno aos escritos de orientagao marxista
do filésofo hungaro.

Na sequéncia, temos o artigo de Dimitri Takamatsu Arantes,
“‘A sintaxe é também uma arma’: Vidas Secas nos estertores do
romance de 30”, que propoe uma interpretacdo do romance de
Graciliano Ramos a luz dos impasses estético-ideologicos
herdados pelo romance de 1930 do primeiro momento
modernista.

“Quincas Borba e o romance oitocentista francés: coisas deles,
coisas nossas”, de André Tadao Kameda, propde uma leitura
comparada entre as obras A educacdo sentimental (1967) e
Quincas Borba (1891), partindo da ebuliente Franca retratada no
romance de Flaubert e das convergéncias de enredo nas duas
obras. Sua base teodrica é principalmente Georg Lukacs, que leu
o romance francés com base na historicidade presente na obra.
Mobilizando categorias da teoria da narrativa, o autor também
reflete sobre aspectos formais que levam os artistas a decidirem
por determinadas técnicas para narrar.

Em “Adorar, demorar e comer: ler e comentar Jacques Derrida
e suas perguntas a partir da pergunta ‘che cos’é la poesia?’”,
Fabio Pomponio Saldanha relé e comenta “Che cos’e la poesia?”,
de Jacques Derrida, atravessando a possibilidade de leitura e
contra-leitura, da critica, do comentario e da prépria relacdo
leitor-poema suscitada pelo ensaio.

Na sequéncia, em “Montagem, realismo, modernidade: uma
leitura de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Déblin, a luz de
consideracoes de Walter Benjamin”, Lara C. Casares Rivetti
revisita a obra experimental de Doblin e o famoso ensaio de
Benjamin para refletir sobre forma, montagem e realismo na
fatura cheia de tensdes de um dos romances mais importantes
do século XX.
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Luisa de Quadros Coquemala, por sua vez, analisa a diferenca
no processo formativo das personagens centrais de A
montanha mdgica (1924) e Doutor Fausto (1947), de Thomas
Mann, em “A ruptura de Adrian Leverkihn e a formacao de
Hans Castorp: Doutor Fausto e A montanha mdgica em
perspectiva comparada”.

O texto de Eduardo Savella (“Laocoonte em movimento”)
revisa argumentos de dois textos paradigmaticos nos estudos
comparativos entre pintura e poesia (os de Aguinaldo José
Goncalves e Marcio Seligmann-Silva) para pensar, através da
comparacao, suas diferengcas assim como as proposigbes de
cada um dos textos, a partir de suas complementacoes
histérico-filoséficas, em seu eixo comum, a obra Laocoonte, de
G. E. Lessing. Os argumentos parecem aderir, ora perante um,
ora perante outro autor, aquilo que se torna o proprio
encerramento do texto de Savella: a sugestdao de uma nova
maneira de traduzir a prépria comparacao, quando pensados os
limites, os cruzamentos e 0s novos tempos nos estudos
comparativos de literatura e pintura.

A secao Ensaios de Curso se encerra com o artigo de Rafael
Mariano dos Santos, intitulado “Sobre o género literario do
Quixote”, ao tentar reler, através do texto cervantino, se o
mesmo poderia, sem nenhuma matizacao, ser entendido, de
fato, como um romance, revisitando questdes do género a
partir da historiografia e do registro literario.

Na sequéncia, a secdo dedicada ao evento “Voz do escritor”
relembra o encontro organizado em 23 de novembro de 2021
que contou com a presenca do escritor Luiz Ruffato, mediado a
distdncia pelo professor Marcos Piason Natali e pela pos-
graduanda Nathalia E. Colli. O evento, tradicionalmente voltado
aos alunos e as alunas do primeiro ano da graduacao no curso
de Letras da USP, tem como mote a discussao dos processos
criativos e daquilo que move autores e autoras no oficio da
escrita no Brasil atual.
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“Povo é artificio: sobre o mosaico narrativo de Luiz Ruffato”,
de Nathalia E. Colli, faz mais do que simplesmente apresentar a
obra de Ruffato, cuja importancia na traducdo da atual
experiéncia brasileira fragmentaria e dos novos experimentos na
literatura se faz mais do que evidente; mais do que isso, ao nos
conduzir em meio a um panorama de temas e mudancgas na obra
de Rufatto, Colli apresenta como possibilidade primeira de
didlogo a percepcao nao so6 da producao literaria como também
da existéncia enquanto sujeitos cientes de si e do mundo, das
dificuldades passiveis de enfrentamento no mundo e na
literatura, principalmente quando ambos entram em confluéncia
na experiéncia da escrita fragmentada, como bem relembra a
autora em seu paralelo com classicos estudos realizados por
Arrigucci Jr. e Campos a respeito de Rayuela, de Julio Cortazar.

A secdo se encerra com um texto inédito de Luiz Ruffato,
“Khadijah (Maélys)”, gentilmente cedido pelo autor para que
compuséssemos mais um novo caminho ainda em elaboragao
em sua obra literaria.

Em nossa secao Tradugdo, apresentamos trés textos.

Os dois primeiros, “Manifesto” (1922), de Arishima Takeo, e
“Movimento literario e movimento dos trabalhadores” (1922), de
Hirabayashi Hatsunosuke, apresentam aos leitores embates na
critica literaria japonesa do século XX, em particular a querela
em torno da representacao politica e da criagdo literaria. Tal
debate se localiza no exato momento em que ascendem os
movimentos artisticos cujos temas centrais eram o retrato da
vida do proletariado japonés, por um lado, e a tentativa de
expansao do proprio movimento revolucionario, por outro. As
questoes de estética e representacdo politica estdo presentes
em ambos os textos e trazem para a cena diferentes
perspectivas do que estava em jogo no ambito da criacao
literaria e das vozes julgadas adequadas para serem figuradas
nas obras. As traducoes apresentadas sao de Fabio Pomponio
Saldanha (DTLLC-USP), Felipe Chaves Gongalves Pinto (DLO-
USP), Gustavo Perez Katague (DLO-USP), com revisdao de Joao
Marcelo A. R. Monzani (UFRJ).
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“Uma cena de Fausto”, de Aleksandr Puchkin, traduzido por
Joaquim F. M. Neto (DTLLC-USP), retoma o classico da
literatura alema a partir do empréstimo das vozes de Fausto e
Mefistofeles, ao mesmo tempo que cria nova elaboracgao sobre
o tédio e a monotonia.

A parte final da revista, com sua secao de Criacdo, traz ao
leitor poemas de Zainne Lima da Silva, Fernando Miranda, Paulo
Pivaro e Rogério Batalha, além de trés pequenos contos de
Rafael Souza Santos.

Por fim, a capa deste niUmero é assinada por Cleiton Oliveira
da Silva, desenho inspirado em uma cena do filme Vento do
Leste, de Jean-Luc Godard, em que Glauber Rocha canta o
refrdo da cancao “Divino, maravilhoso”, de Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Posto que os temas presentes nesta edicao de
Magma convirjam para o engajamento politico e suas questdes
estéticas, a cena retratada fica também como homenagem do
artista e, por extensao, da revista a Gal Costa (1945-2022),
perda recente e irreparavel da cultura brasileira, que eternizou
os versos cantados no filme de Godard, e que agora nos servem
também de mote: “E preciso estar atento e forte/ Nao temos
tempo de temer a morte”.

Desejamos ao publico leitor uma boa leitura!

Comissao Editorial da /‘/WX/VV\
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AS FORMAS DA
URGENCIA: CRITICA,
DOCENCIA -
MILITANCIA

— uma entrevista com
Ivone Daré Rabello

— THIAGO MARTINIUK
— GUSTAVO ASSANO
— JOAO PACE

— MARIA ELISA PAGAN

Ivone Daré Rabello, professora aposentada do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
(FFLCH-USP), faz nesta entrevista um relato de sua trajetéria como pesquisadora. Trajetéria marcada pelo
“sentimento de urgéncia” que pairava sobre sua geragdo, seu relato revela o engajamento politico como
vocacao, ao modo de um baixo continuo, sempre implicando a trajetoria reflexiva da docente, desvelando as
formas que assumiu a urgéncia em seu percurso.

DE PALESTRAS E TEXTOS, PODERIA NOS FALAR DE COMO SE DEU O
PRIMEIRO CONTATO COM A OBRA DE ANTONIO CANDIDO?

:l AUTOR INCONTORNAVEL DO SEU PERCURSO, COMO DEDUZIMOS A PARTIR

A leitura de Antonio Candido é decisiva em minha formacao. Além disso, sempre recorrente: a
cada vez que retomo um texto de Candido, apreendo elementos novos que haviam passado
despercebidos e que podem até mesmo sugerir objetos de pesquisa e problemas a investigar. A
leitura da obra foi se dando aos poucos, até porque ndo se indicava, durante o curso de Letras,
muitos textos desse autor. Lembro-me de que liamos “Um instrumento de descoberta e
interpretacao” (de Formagdo da Literatura Brasileira), durante a disciplina de Introdugao aos
Estudos Literarios II (IEL-II), sem nos darmos conta, porém, de que esse era um ensaio que fazia
parte de um projeto muito mais amplo. A transcricdo de aulas de que resultou o livro Estudo
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analitico do poema ainda nao estava publicada, mas ja circulava. Nos cursos de Brasileira lembro-
me de ter lido, com muito interesse, “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (de Literatura e
sociedade), que revelou para mim um modo de entender a particularidade de nossa literatura jamais
abandonado ou esquecido por mim. Mas foi somente em 1976/1977, quando, tendo completado o
curso, inscrevi-me para o concurso de efetivacdo para professora da rede publica, que decidi
enfrentar um dos livros da bibliografia: Formagdo da Literatura Brasileira. A leitura sistematica do
volume me trouxe ensinamentos novos, imprescindiveis para entender a fungao e o valor das obras,
bem como, e especialmente, o sentido da literatura no pais periférico, e o empenho formador de
nossos escritores, sempre do ponto de vista dos intelectuais da classe dominante, tal como
pensavam a cultura nacional — o que é alertado por Candido. Além disso, é claro, admirava a
erudicao verdadeira do pesquisador, sentia a forca ensaistica dos capitulos sobre José de Alencar e
sobre Alvares de Azevedo. A leitura de Manuel Anténio de Almeida, em Formacdo, ja anunciava
elementos que, muitos anos depois, se condensariam e obteriam sintese em “Dialética da
malandragem”, texto fundamental para apreender de maneira clara a chamada “reducao
estrutural”, como Candido nomeia a articulacao entre forma social e forma literaria, e o “primeiro
estudo literario propriamente dialético”, como a ele se refere Roberto Schwarz em analise seminal

19y

(“Pressupostos, salvo engano de ‘Dialética da malandragem’”). Aos poucos, em minha trajetéria
como estudiosa de Candido, pude ir me aprofundando em seus ensaios. A leitura de “De cortico a
cortico” me permitiu ter mais compreensdao de como a literatura comparada pode ser um
instrumento decisivo para investigar a particularidade de nossa literatura — o pais periférico pode
dar contribuicdes insuspeitas para quem pensa a literatura somente a partir dos chamados
“centros”. E o texto sobre Machado de Assis, “Esquema de Machado de Assis”, com seu teor
aparentemente singelo, revela com profundidade a compreensao daquele autor que, ainda a época
da publicacdo de Candido, embora canbnico desde o século XIX, ndo havia sido devidamente
investigado, seja em questoes estilisticas que apontassem para a estratégia machadiana, seja na
relacdo entre a obra e os grandes temas da literatura universal. A medida que os livros de Antonio
Candido iam sendo langcados pude apreender cada vez mais a grandeza de seu trabalho, que,
iniciando-se com os rodapés na Folha da manhd, seguiu com Formagdo, e entdo um grande ndimero
de estudos ensaisticos extraordinarios que me formaram bem como a muitos outros da minha e de
outras geracoes. A leitura de seus textos de intervencgao, publicados por Vinicius Dantas, também
revela a forca do intelectual que atua na esfera publica, para além dos estudos especializados. Em
momentos decisivos da vida nacional, Antonio Candido jamais se furtou a posicionar-se, assim como
nunca deixou de realizar funcao civilizatoria, ao fundar departamentos, participar de partidos e de
movimentos sociais, deixar claras suas perspectivas de contribuir para a luta em direcdo ao
socialismo.

Como se vé, poderia ficar horas e horas tratando da importancia de Antonio Candido em minha
formacao. Quero, porém, acrescentar mais um elemento: Antonio Candido também foi um grande
professor. Tive o privilégio de assistir ao ultimo curso que ele ministrou na Letras (em 1976, salvo
algum deslize de minha memaria), como ouvinte (pois ja havia me bacharelado), sobre New Criticism
— corrente tedrica a que ele se dedicou, embora jamais tenha se limitado a mera aplicacao de
procedimentos dela derivados. Foi entdao que ouvi a belissima leitura de “Louvacao da tarde”, de
Mario de Andrade (posteriormente publicada em O discurso e a cidade).
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Em minha atuacdo como professora, desde o ensino publico e privado no agora chamado Ensino
Médio, passei a me valer de textos de Antonio Candido para ensinar aos jovens alunos o
movimento da formacado da literatura brasileira e também para mostrar textos analitico-
interpretativos dele.

Ja na Universidade, sem O estudo analitico do poema (cuja 12 edicao, de 1987, pela divisao de
publicacdes da FFLCH — hoje Humanitas — era resultado da transcricdo do curso de Candido, em
1963, por seus alunos), teria sido dificil para mim, ainda inexperiente, conseguir montar um curso
sobre andlise do poema. Na sala de aula (1985) tornou-se livro obrigatério para os alunos de IEL-I
(estudo analitico-interpretativo da poesia), ndo apenas porque ali temos a generosidade do
professor que ensina passo a passo os movimentos de andlise e, entdo, de interpretacao, mas
também porque se constitui como uma espécie de histéria da poesia no Brasil.

E quase impossivel revelar qual dos textos de Antonio Candido mais me formou. Desde sua
histéria da formacao da Literatura Brasileira, aos textos analitico-interpretativos especificos, aos
seus estudos de Literatura Comparada sob uma perspectiva inovadora, aos textos de intervencao,
aos ensaios definitivos sobre Memdrias de um sargento de milicias, O cortico, os estudos sobre a
vinganca (em O conde de Monte Cristo), o “Esquema de Machado de Assis”, a andlise da cultura e
da politica no Brasil (entre outros na III Parte de A educagdo pela noite), o ensaio até agora
insuperavel sobre Drummond, até os ensaios sobre o mundo catastréfico (em “Quatro esperas”, de
O discurso e a cidade) — todos eles, e muitos outros, imprescindiveis. Trata-se de um conjunto de
textos que formam, abrem perspectivas de pesquisa para quem lé-los com a atencao merecida,
com generosidade e talento insuperaveis.

PARA MENCIONAR OUTRA INFLUENCIA DECISIVA, PODERIA NOS FALAR
SOBRE O IMPACTO DE ROBERTO SCHWARZ NO SEU PERCURSO CRITICO?

A leitura rigorosa de Roberto Schwarz deu-se num momento posterior a graduacao. Conhecia
alguns dos ensaios de A sereia e o desconfiado por interesse pessoal, como aquele sobre Kafka e
outro sobre Guimaraes Rosa. Mas nao tinha condigdes intelectuais de compreendé-los bem. Ficou-
me apenas a lembranca da forca interpretativa e do vigor das relagdes que se estabeleciam entre
elementos formais e o processo social. Anos mais tarde, li pela primeira vez “As ideias fora do
lugar” e, impressionada com o poder de revelacdo da particularidade brasileira no plano das ideias
em confronto com a realidade social escravocrata, atinei com a importancia do ensaio — e de
alguma forma lembrei-me de “Dialética da malandragem”, de Candido, sem ainda entender como
a perspectiva da analise da sociedade brasileira permitiria a analise das obras do século XIX (e ndo
apenas) numa visada que levava em conta a situagdo social brasileira. Alguns anos depois, e ja
lecionando na USP, lembro-me de que Lafeta carregava um livro e, emocionado mesmo, chegou a
dizer-me que nunca lera algo tao importante para compreender Machado de Assis, e numa
perspectiva totalmente inovadora. Em seguida a essa conversa, comprei Um
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mestre na periferia do capitalismo e até hoje recordo-me nao apenas do impacto que me causou
mas também da dificuldade em lé-lo buscando apreender tudo que ali se colocava, de maneira a,
iniciando por uma analise cerradissima do primeiro capitulo de Memorias péstumas de Brds Cubas,
analisar a figura social daquele narrador e, confrontando-a com a matriz pratica, empreender a
interpretacao de tal figura pondo em relacao a configuracao social de nossa burguesia e sua dupla
fidelidade, por assim dizer, aos interesses internacionais e ao mando local. Claro que me lembrei,
entao, da importancia de “As ideias fora do lugar” e entendi seu significado mais amplo para o
estudo da literatura brasileira e da reviravolta machadiana contra o compromisso do nacionalismo
empenhado dos intelectuais e escritores do XIX, que pouco fazia a critica de sua propria leitura da
realidade brasileira, menos ainda, do regime escravista, sempre procurando, da perspectiva das
classes dominantes mostrar nossa poténcia e buscando atualizar-se do ponto de vista da cultura
europeia (veja-se a importacdo do tema de Senhora, de José de Alencar, por exemplo — e a
extraordinaria interpretacao de Roberto em Ao vencedor as batatas), apontando apenas, aqui e ali,
para as mazelas de nosso regime escravocrata e as relacdes dele com a sociabilidade do “favor”.
Levei cerca de um més para a leitura de Um mestre, buscando compreendé-lo inteiramente. Ilusao,
decerto, pois a cada vez que releio descubro elementos novos, sugestoes que me haviam passado
despercebidas.

A partir dai, a leitura da obra de Roberto Schwarz tornou-se uma espécie de ritual: lia e relia cada
um de seus ensaios, dediquei-me muito a Ao vencedor as batatas. Estava ali a critica dialética em
sua plena maturidade e vigor. Me dispus a tentar fazer algo nem que fosse um décimo parecido.
Passei a dar os textos de Roberto em IEL-II.

Quando saiu Sequéncias brasileiras (1999), um novo conhecimento estava sendo oferecido aos
leitores. Uma analise rigorosa da contemporaneidade, internacional e brasileira, e dois ensaios
fundamentais para se apreender que a literatura brasileira ainda era capaz de dar forma literaria
aos processos da vida social (refiro-me aos ensaios sobre Estorvo e sobre Cidade de Deus).

Como o proprio Roberto afirma, a critica formal rigorosa é facil de ser enunciada, e dificilima de
ser realizada. Eu estava, e estou até agora, com dois grandes criticos para me ensinar a ousar fazé-
la: Antonio Candido e Roberto Schwarz.

Ambos me formaram e, por isso, como professora procurei também orientar meus alunos com a
leitura desses textos exemplares, por meio da formagao de grupos de estudo.

CITACAO DE UMA FRASE DE JOAO LUIZ LAFETA ACERCA DE SUA PESQUISA
DE DOUTORADO: “IVONE, VOCE ESTA ME FAZENDO VER QUE A POESIA DE
CRUZ E SOUSA MOSTRA UMA FACE DO BRASIL QUE NAO APARECE EM
NENHUMA OUTRA MANIFESTACAO DA LIRICA NAQUELE FINAL DE SECULO”.
NO TRECHO, A SENHORA AFIRMA AINDA QUE A FRASE A GUIARIA ATE
QUANDO LAFETA, SEU ORIENTADOR, NAO PUDESSE MAIS ESTAR PRESENTE.
COM BASE NISSO, GOSTARIAMOS QUE A SENHORA ESMIUCASSE O MODO
COMO ESSA FRASE RESSOOU EM SUA PESQUISA; EM SUMA, QUAL SERIA
ESSA “OUTRA FACE DO BRASIL”?

3 EM SEU MEMORIAL PARA O CONCURSO DE EFETIVACAO DO DTLLC, HA A
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Quando iniciei meus estudos sobre Cruz e Sousa, tive de enfrentar também a lirica do final do
século XIX, com pouco amparo critico. Os estudos positivos sobre a obra poética de Cruz e Sousa
enfatizavam a inovacao trazida por ele, com a atualizacdo de recursos da sonoridade, que revelavam
a intencdo da poesia da sugestdo (mais do que a dos conteldos) e dos ideais “decadentistas”, como
eram chamados entdo. Naquele momento, a poesia parnasiana, com seu culto a descritividade, a
auséncia da subjetividade e determinada pericia técnica, ganhava a audiéncia e a leitura de nosso
publico. Por outro lado, a critica relevante de entdo, como a de Silvio Romero, José Verissimo e
Araripe Junior, militava pela feicdo “nacionalista” de nossa literatura, e ndo via na obra de Cruz e
Sousa sendo a tentativa falhada de importar movimentos culturais europeus que nada tinham a ver
com a face pujante do pais. Os “decadentistas” eram, para eles, resultado de uma civilizacao...
decadente. Sem entrar na questao da avaliagdo desses criticos a respeito do Simbolismo, segundo
os critérios entdo vigentes, o que importa é que a leitura de Cruz e Sousa ficou atravessada por uma
critica fortemente negativa, agressiva mesmo, em funcao dos parametros usados para avaliar uma
obra e pelo ranco racista que também a determinava. Apenas um exemplo: quando Cruz e Sousa
publicou Missal (em 1893) — obra decerto bastante irregular e, sobretudo, fora dos padrdes da
época — Araripe Junior escreveu que se tratava “de um amontoado de palavras, que dir-se-iam
tiradas ao acaso, como papelinhos de sorte [...] nenhuma compreensao, ou sequer intuicdo do
movimento artistico que pretende seguir [...] a impressdo que deixa esse livro [é que] as palavras
servem para ndo dizer nada”. Quando surgiu Brogueis, no mesmo ano, logo apds Missal, a critica ndao
foi menos impiedosa. Apenas apos a morte do poeta as avaliagdoes se alteraram, mas sempre
reiterando as agruras vividas por uma “alma sensivel” num ambiente que ndo conseguia
compreender, dada a sua sensibilidade “esquisita”, “primitiva”, em cujos versos ecoava a
“monotonia barulhenta do tam-tam africano” (José Verissimo). Em outro campo critico, como o dos
defensores do Simbolismo, Cruz e Sousa era exaltado como o Dante Negro, mas pouco se falava de
sua obra, antes valorizando a ousadia do poeta negro e pobre ao buscar realizar o mais avangado da
poesia europeia. Sem me alongar demais, a trajetoria critica, assim, ndo avaliava a obra, mas ou
impunha os parametros dominantes de entao ou valorizava a pessoa e os sofrimentos do poeta.
Quando Cruz e Sousa foi incorporado ao cdnon da Literatura Brasileira, em 1919, na Pequena
histéria da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, o feito serviu apenas para neutralizar sua
leitura, que ficou, entdo, restrita as tentativas de adaptagdo de um movimento que se julgava
equivocado para o Brasil daquele momento, quando se acreditava estar anunciado o futuro da
nacdo. Como compreender uma poética de negatividade como a dele? Somente anos apds, com o
estrangeiro que quis estudar a cultura negra no pais, € que o cenario se alterou: quando Roger
Bastide publicou seus Quatro estudos sobre Cruz e Sousa, ja na década de 1940, a revelacdo que o
conjunto trazia ndo foi devidamente apreciada. Insistiu-se no primeiro desses estudos (“A nostalgia
do branco”), em que Bastide apontava a recorréncia do branco como figuracao simbélica do poeta
para ultrapassar a fronteira social, ocultando suas origens negras — o que, certamente leva pouco
em conta a propria dimensao estilistica do Simbolismo e seus simbolos.
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No segundo ensaio, “A poesia noturna de Cruz e Sousa”, mais relevante, e no entanto menos
estudado, Bastide revela a reversao da “noite simbolista” (a noite boa e doce) na noite “africana”,
“satanica”, em que o poeta teria colocado “seu sangue negro”, suas “herangas ancestrais”’, e
quebrara “pela magia negra a nostalgia da brancura”. A chave para mim estava nessa passagem de
uma a outra noite. Sem a adesao apenas a questao da cor do poeta (embora a cor da pele fosse
determinante de certa perspectiva do olhar da subjetividade poética), me intrigava a relagao
estruturante dessa poética entre a experiéncia social do poeta negro — que acreditara na cultura
como forma de aceitacdo social — e sua leitura, certamente alegorica, das falsas promessas de
futuro. Em minha leitura, mais que a alternancia apontada por Bastide entre a poesia do “branco” e
a “noturna”, ha congruéncia de tensées, sem superacdo. Isto é, seja nas imagens do branco
dissolvente ou da noite terrifica que, no entanto, acolhe, o espago poético é representacdo do
anseio de impossivel — a neutralizacdo das tensdes — e também do horror e do rancor. Elas figuram
contradicdes particularissimas dessa subjetividade lirica, que formaliza a experiéncia historico-
social do poeta, e também as contradicoes reais do Brasil do periodo.

Creio que a frase de Lafeta, citada por vocés, me deu impulso para levar adiante a certeza de que,
numa obra marcada por muitas irregularidades, havia questoes decisivas a revelar naquela forma -
que trazendo para dentro dela antagonismos nao resolvidos pela subjetividade e muito menos pela
realidade objetiva, tirava o véu ideoldgico, progressista, teleologico, e ainda racista, que recobria o
pensamento de nossas elites. Seria o caso de lermos, por exemplo, poemas impressionantes, como
“Mumia”, em que a Histéria é alegorizada como escatoldgica, ou “Litania dos pobres”, em que a
ladainha apresenta os pobres como as “flores dos esgotos”, num trajeto que, visando a redencao,

violéncia terrivel, que se ocultara na poética do indizivel, eclode na ira com que o sujeito lirico,
anunciando o fim dos tempos e o triunfo da terra desértica, realiza sua lirica do ddio. Lanca-se, na
III Parte do longo poema, a satira de um mundo demoniaco em que lobos, chacais e capitalistas,
burgueses ladroes, padres velhacos e serpentes desfilam como iguais. Ao iluminismo, ao discurso
da ciéncia e a forca do capital — que no cenario do Rio de Janeiro expulsava os pobres para construir
a imitacdo da arquitetura haussmanniana e lancava-os aos esgotos — o poeta responde com a
horrenda figuracao do mundo as avessas demonizado.

Como se podera ver, na chave lirica de uma grande poesia — apesar de sua irregularidade de
conjunto — a obra revela o que, no Brasil de final de século, se queria esconder. E nesse sentido que
espero ter conseguido cumprir o que Lafetd me estimulou a buscar. E, como fala Adorno sobre
Heine (com as devidas diferencas de dimensao, por certo), a “ferida” Cruz e Sousa ainda nao foi
curada; ela sé o seria em uma sociedade que realizasse a reconciliagdo, e em que o sentimento de
desterro e de mutilacado, de catastrofe anunciada e de destruicao absoluta (veja-se, por exemplo
“Umbra”, de Missal) fosse suprassumido pela transformacao histérica — pressentida por Cruz e
Sousa como impossibilidade. A lucidez dessa percepcao convida nao ao catastrofismo, mas a visao
licida da necessidade de superagdo dos rumos historico-politicos. Puxar o freio de emergéncia
(como fala Walter Benjamin) diante do que ja esta ali, desde o século XIX, pelo menos, e que foi
sentido na pele e na obra de Cruz e Sousa.
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PODERIA NOS CONTAR UM POUCO SOBRE A INFLUENCIA DE JOAO LUIZ
LAFETA EM SUA FORMACAO?

O Professor Lafeta foi fundamental (no sentido literal da palavra) em minha formagao desde o
inicio de meu percurso como aluna de Letras (em 1971). Na ocasido, o curso de Introducao aos
Estudos Literarios nao era obrigatério, mas, devido a experiéncias no 3° ano do curso Classico
(como se chamava a época a opgao pelo ensino médio mais voltado as Ciéncias Humanas), decidi-
me a fazé-lo. Os professores de minha turma de IEL-I, concentrada em analise do poema, eram
Davi Arrigucci (professor que ministrava 2 horas de aula) e Jodo Lafetd (que ministrava 1 hora de
aula). As aulas do professor Davi eram verdadeiras revelagdes do que se podia fazer a partir da
analise detida dos elementos do poema, seguindo procedimentos do close reading e também da
estilistica, de maneira que a interpretacao se tornasse o resultado da articulagdo dos elementos
analiticos e sua estruturagdo num todo orgénico. Havia grande fascinio de minha parte pela
habilidade com que se conduzia o processo. Nas aulas de Lafetd havia, entdo, seminarios com
textos tedricos de base e também tentativas, ainda iniciantes, de grupos de alunos tentarem a
operacgado analitico-interpretativa. A articulacdo entre as aulas de Davi e as de Lafeta permitia,
assim, apreender que a tarefa que parecia “magica” aos alunos iniciantes era resultado de
conhecimentos e da aplicagdo detida na leitura continua do poema. Lafetda nos conduzia com
delicadeza e rigor, do mesmo modo que apresentava os textos e conceitos fundamentais para
conduzir a analise. Além disso, havia sua gentileza peculiar. Recebi elogios e fiquei estimulada a
continuar. No entanto, por razdes diversas, afastei-me do caminho que, diante dos meus
interesses e do bom aproveitamento que tinha nas disciplinas todas, seria “natural”: a pods-
graduacdo. Bastante ingénua, acreditava que era preciso ser convidada para fazer pés-graduacao.

Trés anos depois de terminar o bacharelado em Letras (1974), e dois anos depois de ter minha
Licenciatura na Faculdade de Educacgao (1975), candidatei-me ao 1° curso de Pés-Graduagao em
Teoria Literaria da Unicamp, num processo seletivo em que havia mais de 80 candidatos para 6
vagas. Quando fui uma das selecionadas, achei que meu caminho estava decidido. Tive aulas, a
ocasiao, com Roberto Schwarz (num curso sobre contos de Machado de Assis), Paul Zumthor,
Benedito Nunes, entre outros.

No entanto, a militancia politica se acentuava com a greve dos professores (por 70% mais
2.000,00 - na gestao estadual de Paulo Egydio Martins, em 1978), e acabei por ndo desenvolver
minha dissertacao, que seria sobre O louco do Cati, de Dyonélio Machado.

Muitos anos depois, quando havia me afastado da militdncia, resolvi voltar a pds-graduagao,
agora no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada (DTLLC) da USP. Em 1986,
inscrevi-me, sem muitas esperangas, para a selecdo com Lafetd. Para minha surpresa, ele se
lembrava de mim, de meu nome e sobrenome, de meus trabalhos de IEL. E ai se iniciou um longo
percurso de orientacdo, amizade e apoio. Lembro-me de que, na entrevista, contei-lhe de meu
interesse em analisar Contos novos, de Mario de Andrade, explicando-lhe as razoes para isso. Ele,
que ainda nao havia publicado seu Figuracdo da intimidade (que seria editado logo depois, ainda
em 1986), falou-me que, de algum modo, eu estaria tratando de algo com que lidara em seu
doutoramento. Desde aquele momento, a orientacdo se iniciou, com indicagdes de leitura e
sugestoes tedricas, e também com compreensao, amizade e rigor genuinos da parte dele.
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Isso permaneceu durante todo o processo do mestrado — que aquela época foi bastante longo
(cerca de 7 anos). Lafetda me dizia que eu estava fazendo um doutorado, dado o alcance do que eu
vinha apresentado nas analises. Ele, porém, preferiria que eu me mantivesse no Mestrado. Como
se v&, nenhuma pressa na formacao de seus orientandos; antes, tratava-se, para ele, de permitir
(numa época em que a “carreira” ndo era o alvo ultimo da pds-graduagao) que seus orientandos
ampliassem seu repertério tedrico e critico.

Nisso também ele era grande mestre. Quinzenalmente, ele reunia seus orientandos — que nao
eram mais que 5 ou 6 (a cobranga por muitos orientandos também nao existia naquele tempo) — e
nos dedicavamos a formacao em teorias literarias: estilistica, Spitzer, Auerbach, Frye, Formalistas,
Estruturalistas, mas também Teoria Critica. Para Lafetd, a importancia do conhecimento das varias
teorias era decisivo para que se pudesse dialogar com ou contra elas, além de permitir, se fosse o
caso, articular conhecimentos que interessassem e fossem produtivos para o angulo interpretativo
escolhido pelo critico. Nds, seus alunos, nos dedicdvamos vivamente a esses seminarios. O
procedimento continuou durante o processo de Doutoramento, que se seguiu quase
imediatamente a defesa da Dissertagao.

No Doutoramento, considerei que nao poderia me especializar tdo precocemente — embora o
caminho mais reto fosse continuar a desenvolver pesquisas com o que havia acumulado sobre a
obra de Mario de Andrade. Por isso resolvi estudar um poeta que eu mesma conhecia pouco — e
que, pouco estudado, era citado apenas (ou quase) por seu “Vozes veladas, veludosas vozes etc”,
versos que se tornaram gléria e maldigao. Lafeta me pediu cuidado; considerava que talvez nao
valesse a pena e, pelo que conhecia de meu perfil pessoal, talvez me entregasse a mergulhos
perigosos em assuntos tenebrosos. Como estudioso de psicanalise, temia por mim... Mas,
entendendo seus cuidados, resisti e comecei o trabalho. Quando lhe entreguei meu primeiro texto,
ele me disse a frase que vocés citaram. Logo depois a fatalidade da doenca se abateu sobre ele, e
essa frase me guiou para que eu continuasse.

Com a presencga forte de seus ensinamentos, com a certeza da formacao que ele havia dado a
nds, seus orientandos, com o afeto que me unia a ele, pude completar o Doutorado. Como vocés
veem, a presenca dele foi a de formador, amigo, leitor rigoroso (e como!) e um modelo de
professor e de mestre. Tentei seguir seus passos, logo que entrei no DTLLC, organizando grupos de
alunos, buscando formar meus orientandos (como ele havia feito durante longos anos). Sua
presenca esta e continuara em mim.

CULTURAIS CONTEMPORANEAS SABE QUE O CINEMA CONTEMPORANEO TEM,
MUITAS VEZES, RENDIDO DISCUSSOES MAIS INTERESSANTES DO QUE A
LITERATURA PRODUZIDA HOJE. COMO AVALIAR O MOMENTO ATUAL, EM QUE
A FORMA LITERARIA PARECE TER PERDIDO SUA CENTRALIDADE NA
APREENSAO DA MATERIA BRASILEIRA?

5 QUEM ACOMPANHA AS DISCUSSOES DO GRUPO FORMAS SOCIAIS E
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A perda da centralidade da literatura brasileira na apreensao da matéria brasileira certamente
tem razoes historico-sociais. Nossos intelectuais do século XIX — em luta empenhada para a
constituicao da “nacionalidade” no plano da cultura —, originarios quase todos da elite brasileira,
quase sempre aderiram a perspectiva das classes dominantes, buscando, porém, esclarecé-las e
forma-las de maneira a constituir a “comunidade imaginaria” de que fala Anderson sobre o conceito
de “nagdo”. Mesmo com poucos ou pouquissimos leitores, essa literatura cumpria o papel para o
qual se destinava, especialmente no momento em que a Colonia se tornara Nacao. Machado de
Assis, como revela Schwarz, retoma a tradigao acumulada na literatura brasileira e, na reviravolta do
angulo interpretativo sobre a sociedade brasileira (analisada em Um mestre na periferia do
capitalismo), ja formalizava os seus impasses bem como os impasses da sociedade liberal europeia.
Mas, como sabemos, isso nao foi apreendido nem por seus leitores da época nem por seus criticos
até meados do século XX.

O Modernismo, a partir de 1922, e por razdes que nao se limitam a literatura (mas, sobretudo, as
diferentes visGes sobre a sociedade brasileira), trouxe para o campo literario de maneira explicita
uma disputa ideoldgica, que se acirrou a partir dos anos 1930 (como Antonio Candido nos ensina no
magnifico “A Revolugdo de 30 e a cultura”, de A educacdo pela noite), o que, decerto, dividiu o
campo dos leitores — ainda pequeno — e com uma indUstria editorial incipiente (se pensarmos nos
termos de hoje). E a partir de 1930, seja na prosa de ficcio seja na poesia, que os campos da direita
e da esquerda se mostram de maneira clara, e ndo ha duvidas de que os escritores préximos a
esquerda, ou dela participantes, revelaram uma face do pais que nossa elite ndo queria ver (a
“consciéncia catastréfica do subdesenvolvimento”, para valer-me novamente dos termos de
Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”). Talvez esse tenha sido o periodo em que a
literatura ganhou nova centralidade, buscando uma compreensdo do pais que, incorporando a
renovagao modernista da linguagem, centralizou-se na investigacao de nossas mazelas, bem como
da distancia entre a atuagao do intelectual e do “povo”. A teoria social — que ja tinha produzido
obras como Casa grande e senzala, em 1933, Raizes do Brasil, em 1936 (e, anos depois, Formagdo
econémica do Brasil, de 1956) — refletia sobre nossa formacao social e econémica, e isso mobilizava
setores intelectuais para apostar no completamento da formacdo da nagao. A literatura e a teoria
social, e mesmo a militdncia no campo intelectual, pareciam caminhar juntas numa direcdo
transformadora.

Nos anos que se seguiram ao final da II Guerra Mundial e, sobretudo no final dos anos 50 e inicio
dos anos 1960, as artes — sobretudo o teatro — empenhavam-se em contribuir para a transformacao
revolucionaria, dirigindo-se também a espectadores que haviam sido alijados do processo da
atualizacao das artes nacionais. O periodo foi de uma intensidade imensa. Mas durou pouco. O golpe
militar em 1964 e a censura draconiana impediam a literatura de tratar da situacao presente, a ndo
ser com elementos alegéricos nem sempre de facil compreensdo. Por outro lado, a geracado
posterior fechou-se em solipsismo — e as questdoes existenciais ocuparam o lugar central. A
literatura foi deixando seu posto de intérprete da contemporaneidade para entao fixar-se nas
angustias e temores dos sujeitos mutilados, com excegoes, decerto. Ela, entdo, deixou de interessar
para a “descoberta” do pais na chave da atualidade.
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Mas ainda ha outras questdes que determinam essa perda de centralidade da literatura. Como
sabemos, a difusdo da radio e da TV trouxeram maneiras novas de viver vicariamente a fantasia de
que todos necessitamos (Candido trata disso em “A nova narrativa”). As camadas médias e altas
foram abandonando a leitura, em nome da imagem. Nao por acaso, nessa época (meados dos anos
1950 e anos 1960), o conto comecou a ter importancia editorial, e a literatura continuou com algum
poder de difusdo, mesmo que com escritores apenas medianos. Além disso, a crbnica literaria
jornalistica ganhava a adesao dos leitores e por vezes cumpria ndo apenas a funcdo do devaneio a
partir do cotidiano mas revelava capacidade de dar expressao, por exemplo, a problemas da vida
urbana — que ja se tornava intoleravel.

Paralelamente a isso, o cinema comecava a revelar sua forga de ndao apenas divertir, mas de
interpretar o pais. A obra de Glauber Rocha fala por si mesma a esse respeito. Mas nao sé a dele.
Houve nos anos 1960 uma producao valiosa e fundamental para entender a realidade brasileira e o
ponto de vista pelo qual era analisada. Basta citar filmes como O bandido da luz vermelha, Vidas
secas, Os fuzis, Deus e o diabo na terra do sol, O assalto ao trem pagador, O caso dos irmdos Naves e
Terra em transe — para mencionar apenas alguns dos grandes filmes que investigavam a situacao
social brasileira e, em certas obras, causas e consequéncias do golpe militar, bem como da
impoténcia de nossos intelectuais para fazer frente a situacdo, além de assinalar a alienagao da
consciéncia popular. Mesmo que essa filmografia tenha publico especifico — e pequeno, no mais das
vezes — ela apreende algo que a literatura nao vinha sendo capaz de realizar: especialmente a
situacao do pais na ditadura e as decepcdes, crises, angustias da intelectualidade.

Talvez também por causa disso, a literatura foi perdendo seu lugar anterior — embora isso nao
impeca de modo algum que algumas obras tenham a forca de revelar aspectos decisivos da
realidade brasileira. Novamente cito Estorvo (de 1991) e Cidade de Deus (de 1997), bem como os
ensaios de Schwarz sobre ambos (em Sequéncias brasileiras, de 1999).

Hoje, com a multiplicagdo das editoras, com a ampliagdo do catadlogo de obras nacionais,
implementada pelo identitarismo, a literatura ocupa um nicho de mercado importante, e
surpreendente (basta pensar por exemplo no sucesso editorial recente de Torto arado). A questao,
porém, é que, muitas vezes limitada a defesa de questdes identitarias, essa literatura, embora com
funcao social importante, nem sempre tem valor literario relevante. Isso preocupa porque nao se
pode — sem riscos — discutir essa relagdo entre fungado social e valor estético, num cenario em que é
facil dar a pecha de preconceito a quem se deseja critico literario. Isso, decerto, cria uma questao
bastante atual no cenario da critica: se a literatura e a critica ndo sao capazes de promover debates
efetivos — sobre sua fungdo mas também sobre seu valor — como poderiam ocupar um lugar central?
Como poderiam fazé-lo, se elas proprias se propdem a ser uma interpretacao fragmentada da
realidade? Decerto, a defesa das causas identitarias tem fundamento social e historico, mas ela nao
precisaria se integrar a um debate mais amplo, que levasse em conta as classes sociais e a luta de
classes, dado que as desigualdades e injusticas nao se limitam a questdes étnicas, etnograficas ou
de género, embora todas elas facam parte do problema?
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PESQUISADORA NA POS-GRADUACAO SE DERAM SIMULTANEAMENTE A
ATIVIDADE DOCENTE EM COLEGIOS PUBLICOS E PARTICULARES AO LONGO
DAS DECADAS DE 1970 E 1980. PODERIA FALAR UM POUCO COMO A
ATIVIDADE DE SALA DE AULA CONTRIBUIU PARA A PESQUISA E VICE-VERSA?

E MUITOS DOS MOMENTOS DECISIVOS DE SEU PERCURSO COMO

A sala de aula, para mim, é a vida do professor. Penso que ndo ha possibilidade de formar-se
como pesquisador sem que se passe pela sala de aula e se procure entender como se desenha o
perfil dos alunos — cada vez mais despreparados, desde a faléncia do ensino publico no pais.

A relacao entre aula e pesquisa se constitui numa maneira de apreender modos de desenvolver
0 pensamento e a pratica, ainda que a pesquisa — se entendida apenas academicamente — possa
prescindir de uma aprendizagem que seja conquistada apenas no contato direto com os alunos.

Durante meus anos de pos-graduacado, no Mestrado, trabalhava em colégios publicos e em
colégios privados. A defasagem era imensa — e isso me preocupava muito. Como atuar para que a
escola pudesse apaixonar os alunos pela literatura e pela interpretacdo da sociedade? Em minha
época de ginasio e de colégio (que, na escola publica era para poucos, pois havia rigorosos
processos de selecao entre o chamado primario e o gindsio — o que corresponde hoje ao Ensino
Fundamental I e o Ensino Fundamental II), os alunos tinham na escola publica uma possibilidade
real de ascensdo cultural — bem como de perspectivas criticas. Lembro-me das aulas de Francés,
por exemplo, no Classico, em que so6 faldvamos francés e o saudoso professor Mario tinha uma
biblioteca com classicos em francés que emprestava a alunos que julgava interessados. (Li
Dostoievski pela primeira vez em francés!) Lembro-me das aulas de Marilena Matsuoka, que
ocupava um cargo de substituta da professora de Portugués, no 3° ano colegial. A antiga
professora enchia a lousa com nomes de autores, obras — e a nds restava copiar. Quando Marilena
assumiu as aulas, comegou a trabalhar com analise efetiva. Como eu era muito interessada, ela
me propds apresentar uma analise de poema. Nada mais, nada menos que “Nudez”, de Carlos
Drummond de Andrade. Nao sei bem o que fiz, mas fiz. E a experiéncia foi muito importante em
minha trajetdria.

Quando, ja formada, assumi classes na rede publica de ensino (desde 1977, quando houve
concurso publico para vagas no ensino estadual), tentei coisas semelhantes, especialmente a
analise detida dos textos que propunha para leitura. As atividades, claro, variavam muito, dado
que trabalhava com turmas de niveis escolares muito diversos (52 série, 82 série, colegial).
Descobri, entdo, o que vem a ser, acho, minha marca: a aula é um didlogo, em que sempre parti do
que a classe sabe para chegar ao que ela ndo sabe. Esse pressuposto vale também para a
pesquisa.
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UM TERMO QUE APARECE COM FREQUENCIA EM SEU MEMORIAL PARA SE
7 REFERIR A SITUACAO POLITICA DO PAIS EM DIFERENTES MOMENTOS DE
SUA TRAJETORIA E “URGENCIA” (“MEU SENTIMENTO DE URGENCIA”,
“URGENCIA DOS TEMPOS”). COMO ESSA “URGENCIA” AFETOU SUAS
ESCOLHAS PROFISSIONAIS E A ESCOLHA DE SEUS TEMAS DE ESTUDO?

Estdvamos nos anos que se seguiram a passagem do governo militar para o governo civil, e havia
uma esperanga efetiva de redemocratizacao. Havia esperancas, embora a aprovacao da Lei da
Anistia, em 1979, no governo de Jodo Batista Figueiredo, motivada por razdes estratégicas e pelo
retorno de movimentos populares, tivesse deixado claro que as condigoes para tal aprovagao
incidiam sobre a impunidade dos crimes do Estado e dos paramilitares. Ainda sob a presidéncia de
Jodo Figueiredo, que durou até 1985, cresceram por todo o pais os movimentos populares pelas
Diretas Ja, desde 1983 e 1984, culminando com a frustracdo generalizada diante do veto da
Camara a emenda Dante de Oliveira, apresentada em 1984. Tratava-se de um momento urgente,
que trazia as ruas a populacdo como desde 1968 nao se via. Embora a eleicao seguinte, indireta,
tenha aprovado Tancredo Neves e o vice José Sarney, em 1985, as mobilizagcdes continuavam a
forjar a rota para as diretas, que ocorreram em 1989, com tenebroso resultado: a eleicdo de
Fernando Collor. Mas crescia a forca das organizagdes politicas, pois, nessas elei¢cdes, Lula,
candidato pelo PT, chegou em 2° lugar na disputa. A fundagao do PT, nos anos 1980, havia sido
resultado de uma guinada na organizagao institucional da politica brasileira em que, pela primeira
vez, um partido de massas — com adesao de intelectuais importantissimos para a vida cultural e
social do pais — disputava eleicdes para a presidéncia da Republica, sob o signo da luta socialista
(aquela época, tratava-se disso). O governo de Luiza Erundina, em 1988, na prefeitura de Sao
Paulo, parecia revelar que era possivel obter conquistas a esquerda, ainda que em cenario
localizado, depois dos anos da barbarie militar. Mas, dado o otimismo da época, ndo se via o
tamanho do estrago e o tamanho da reacao que viria, ou que ja estava em curso.

Por isso mesmo, havia em todos nos, a esquerda, um sentimento de urgéncia, de que era preciso
contribuir de algum modo para que algo de utdpico comegasse a se realizar. Muitos ndao se davam
conta de que as estruturas criadas pela ditadura continuavam ativas, bem como de que o pais
entregue pelo regime militar estava em plena desagregacao. Acreditdvamos ser possivel reverter o
quadro da desintegragao.

No meu trabalho com a populacao, integrei-me a equipe que se dedicaria a formacao de jovens
nas Bibliotecas Publicas de regides mais distantes do centro cultural de Sao Paulo. Ao trabalhar
com jovens, percebi que os velhos caciques — ligados as instituicdes poderosas que haviam perdido
seu lugar com a saida do regime militar — ndo largavam o osso: na Biblioteca em que trabalhei, por
exemplo, em Santo Amaro, a diregao boicotou os Encontros de Leitura, o que levou a haver apenas
8 participantes. Por outro lado, os jovens e aguerridos militantes do PT enfrentavam essa situacgao
com certa violéncia, o que so agravava o quadro.
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Na Universidade, procurava nao apenas escolher obras em que questdes sociais e politicas
ficassem mais a mostra (sempre privilegiando, porém, a estruturacao e o valor estético das obras),
sobretudo por meio da andlise de questdes ligadas a divisdo de classes e a o6tica da burguesia.
Nesse sentido, Machado de Assis era fundamental, mesmo que eu estivesse inspirada ainda apenas
com “Esquema de Machado de Assis”, de Candido, embora ja tivesse acesso a “As ideias fora do
lugar”, de Schwarz; e também Manuel Anténio de Almeida, que me permitia trabalhar com “Dialética
da malandragem”, de Candido, e também com “As ideias fora do lugar”.

Nao havia — como nao deveria haver nunca, em minha opiniao — espago para o beletrismo. Os
estudos que fomentassem a relacdo entre processos sociais e formas literarias eram de fato
urgentes. Como ainda o sao.

QUASE TODA A ERA MEDICI, O PERIODO MAIS TENEBROSO DA DITADURA. A
MARIA ANTONIA E O CONGRESSO DOS TRES SETORES DE 1968 ERAM
LENDAS E COISAS DO PASSADO. COMO ERA ACOMPANHAR O MOVIMENTO
ESTUDANTIL E MANTER OS ESTUDOS EM DIA NAQUELE MOMENTO TAO DURO
DA SITUACAO POLITICA DO PAIS?

8 SEUS ANOS DE GRADUACAO FORAM VIVIDOS ENTRE 1971-1974, OU SEJA,

Entrei na Universidade muito jovem e muito inexperiente em matéria de politica. Cheguei a
participar do grémio de minha Escola e de passeatas no Largo do Paissandu, gritando “Abaixo os
yankees” — naquele momento em que a luta se concentrava na recusa ao imperialismo — e nao na
luta de classes... Mas nao tinha nenhum conhecimento politico mais desenvolvido. J& na
Faculdade, apenas sentia o clima pesado, as noticias censuradas, as informacdes sobre cassagao
de professores, e, no caso especifico do curso de Letras, a auséncia absoluta, ou quase, de
referéncias a criticos marxistas. Dominava exclusivamente a leitura estruturalista — e falar de
relagdes entre literatura e sociedade era quase um crime. Lembro-me de que apenas Lafeta
indicou a leitura de Lukacs, “Narrar ou descrever”, no 2° semestre de IEL, dedicado a prosa de
ficcdo... (Salvo engano, ele era vigiado e foi punido por indicagdes “subversivas” pela Reitoria).
Assim, pouco me desenvolvi seja na atividade politica seja na leitura da teoria critica que,
posteriormente, orientaria meu rumo como pesquisadora.

Lembro-me bem das atividades do grémio da Letras, muito atuante, que, no entanto, eram quase
fechadas, quase clandestinas, salvo um ou outro evento, como a vinda de Foucault e Sartre para
falar aos alunos nos barracdes da Faculdade de Psicologia. Era 1975. Ano do assassinato de
Vladimir Herzog nos pordes da ditadura e cujos esbirros nao tiveram pejo algum em simular um
suicidio e impor fotos espurias a toda a imprensa. O acontecimento foi devastador e organizaram-
se eventos para protestar contra o assassinato. De algum modo, mobilizei-me e comecei a tentar
apreender melhor o processo politico que viviamos. Mesmo com questdes pessoais muito graves,
gue em nada se relacionavam a politica, pude ao menos ler mais, tentar compreender mais. Fui ao
ato ecuménico organizado por Dom Paulo Evaristo Arns em 31 de outubro de 1975, que reuniu
grande numero de pessoas em praca publica — a Praca da Sé —, o maior ato desde 1964. Nao havia
como estar la sem politizar-se.
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Mas a experiéncia de militante sindical — em 1978 e por varios anos seguidos — e a quase
imediata entrada em uma organizagdo clandestina (a Organizagdo Socialista Internacionalista —
OSI) permitiram ndo apenas minha formacao politica, mas sobretudo a pratica da politica na
atuagdo em movimentos sociais. Isso trouxe um salto em minha percepcao e consciéncia politicas,
num tempo em que a urgéncia era um sentimento que movia a certeza de que seria possivel
transformar algo, com luta e obstinacdo, com sacrificios na vida pessoal e abandono da vida
académica.

INTERNACIONALISTA) AFETOU SUA TRAJETORIA DE DOCENTE? DE QUE
FORMA MILITANCIA E TRABALHO INTELECTUAL SE RELACIONAM EM SUA
TRAJETORIA?

9 DE QUE FORMA A MILITANCIA NA OSI (ORGANIZACAO SOCIALISTA

Minha militancia na OSI foi um dos resultados de meu trabalho na greve de 1978. A atuagdo no
comité dos professores da Zona Leste, sediado na Igreja da Penha, mobilizava todos os meus
esforgos. Eram 12 horas por dia, convocando, fazendo piquetes, reunindo os professores. O animo
para a luta era coletivo, e minha atuacdo me envolvia inteiramente. Fundada em minha pratica
recente como professora da rede publica, sentia os efeitos mais do que perversos do achatamento
salarial, das mas condicoes das escolas (naquele contexto, pois hoje é ainda muito pior), e, mesmo
sem preparo politico propriamente dito, envolvia-me nas discussodes e passei a lidera-las, junto a
outros companheiros. Foi dai que veio o interesse da OSI por minha formacao. Creio que, ainda
além da militancia propriamente dita, a formacao politica que recebi por via de liderancas da OSI
no movimento foi decisiva para a disciplina do estudo de grandes textos de formacao (de Marx a
Trotski) e também para a articulagdo entre a teoria e a analise da conjuntura e a pratica.

Naqueles anos, e com a retomada das greves e das manifestagoes de trabalhadores, a
emergéncia da realizagdo do projeto de um partido dos trabalhadores envolvia a todos nds. A 0OSI
passou a participar da defesa de greves de trabalhadores e da fundagao do Partido dos
Trabalhadores, mesmo como ala minoritaria, ja que nem todos do futuro partido eram de fato
socialistas. O engajamento da militdncia da OSI implicava muito trabalho de base, participacao em
reunides, piquetes, e muita, muita discussdo interna. Tudo isso ndo s6 me ensinou a pensar
politicamente, como também a ter mais clareza a respeito das diferentes analises de conjuntura e
das dificuldades em se articular um projeto de emancipacao politica.

As divergéncias internas que comecei a sentir me afastaram, porém, da militdncia comprometida.
Tendo saido da organizagcdo em 1987, se ndao me engano, ficaram comigo aprendizagens
fundamentais: a luta por ideais politicos, sem tergiversacao, e a necessidade de construir um
didlogo com os trabalhadores que levasse em conta diferentes maneiras de compreender a
situacao, suas origens e finalidades, de maneira a realizar o que se chamava entdo de “trabalho de
base” para, transformando modos de apreender os fatos, unir forcas numa direcdo efetivamente
nova.
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Mesmo que a luta, que teve muitas conquistas especificas, ndo tenha chegado a resultados
como os que desejavamos (como a propria disputa pela direcio do PT demonstrou e
especialmente os rumos que tomou o PT ao conquistar o poder institucional, tornando-se
reformista por principio), ela foi importante num contexto que prometia mais do que realizou.

Ja fora da Organizacao, os ensinamentos e a pratica que resultaram do trabalho da militancia
permaneceram, em outra chave, na docéncia. Um deles foi a disciplina de estudos para procurar
articular os fenémenos (também culturais) a histéria e a politica da sociedade capitalista — seja
em sua interpretagao nacional, seja no contexto da sociedade global. Outro deles foi a pratica da
discussao, com os alunos, de maneira que se partisse do que eles compreendiam para chegar ao
gue nao ainda nao sabiam, o que inclui, decerto, tanto a perspectiva historico-social quanto a
perspectiva cultural.

E talvez a mais subjetiva das relagdes entre militdncia e pratica intelectual sejam o anseio e a
insisténcia na intervencao, seja em sala de aula, seja na cena publica (mesmo que limitada a
Universidade e as escolas de ensino médio).

UMA OBRA QUE PARECE TER SIDO DECISIVA NA SUA TRAJETORIA DE

1 O DOCENTE FOI CONTOS NOVOS [1947], DE MARIO DE ANDRADE. A
SENHORA CONFRONTOU ESTES CONTOS COM LEITURAS PROPRIAS,
MATIZADAS COM EXPERIENCIAS DE VIDA, COM TRABALHO EM SALA DE
AULA JUNTO A ALUNOS DA REDE PUBLICA E NA ABORDAGEM
RIGOROSA DE PESQUISA DE POS-GRADUAGAO. NOS FALE COMO ESTE
AUTOR E ESTA OBRA LHE PERMITIRAM APROFUNDAR SEU TRABALHO
COMO PROFESSORA E PESQUISADORA.

Minha entrada no Mestrado, com o estudo de Contos novos, foi movido inicialmente pela paixao
por aqueles contos, que diziam algo sobre a constituicdo da subjetividade burguesa, num
momento histérico e cultural em que tabus e desejos se tensionavam e davam contornos as
trajetdrias individuais. Mesmo estando eu e minha geragao ja distantes dos conflitos expressos no
volume de contos (sobretudo ligados a sexualidade, nos contos em 12 pessoa), algo me intrigava
porque permanecia atual: a tensao entre a vivéncia dos proprios desejos, a necessidade de sair do
solipsismo, o anseio de encontrar companheiros de rota. Foi assim que me decidi a enfrentar o
livro. Mas o estudo sistematico dele trouxe muitas e outras coisas, a mais importante delas sendo
a formalizacdo dos conflitos da subjetividade (na chave psicanalitica que esta dada principalmente
nos contos em 12 pessoa do volume) e a presenca de um narrador em 32 pessoa que buscava
acompanhar os passos de um outro social — do qual quer se aproximar, apesar das diferencas
sociais e por causa da solidariedade psicossocial. Isso envolveu bastante estudo, seja das formas
narrativas, seja do género conto (e sua relagdo com um romance de formacao, fragmentado), seja
da psicanalise (algo indiciado pelo proprio narrador).
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Tudo isso me formou como pesquisadora — e hoje ao tentar reler meu trabalho vejo como ele é o
texto de alguém fascinado pelo close reading, sem, porém, desenvolver aquilo que, creio, é
decisivo: as relacoes entre as formas literarias e o processo social. De certa forma, € um trabalho
ao mesmo tempo excessivo e incompleto. Acredito que ter feito aquele caminho me ensinou
bastante, também sobre o que ndo se realizou ali. Por isso, essa falha — percebida apenas
posteriormente — me ajudou como pesquisadora. E importante descobrir o que ndo conseguimos
realizar para dar passos novos.

EM SUA TRAJETORIA, A SENHORA LIDOU COM ALGUNS DOS MAIORES

11 DESAFIOS DA PRATICA DOCENTE EM SUA AREA DE ATUACAO
PROFISSIONAL, DESDE PROCESSOS DE ALFABETIZACAO, TRABALHO
COM LITERATURA COM ALUNOS EM COLEGIO ESTADUAL ATE 0S
RIGORES DO TRABALHO DOCENTE NO MEIO UNIVERSITARIO USPIANO.
O QUE DA SUA FORMAGCAO PROFISSIONAL EM REDE ESTADUAL DE
ENSINO PERMANECEU OU SE DESDOBROU NO SEU TRABALHO COMO
PROFESSORA UNIVERSITARIA?

Acho que de alguma forma ja falei sobre isso, mas nao custa reiterar. Aprendi que ensinar
implica partir do que o outro sabe para leva-lo ao que ele ainda ndo sabe. Por isso, a intervengao
dialdgica é fundamental para mover o processo dialético do conhecimento, Acredito que isso me
orientou desde 1977 quando entrei na rede publica de ensino (e mesmo antes, com experiéncias
em Cursinhos pré-Vestibulares e na rede do SESI, com aulas dentro de fabricas, para filhos de
operarios) e persiste até hoje.

A questdo, porém, ndo se resume a isso. E preciso também valer-se do conhecimento para
transmiti-lo de maneira a construir uma educacao para a transformacgao. Por isso, também o
estudo mais rigoroso — e centrado mais na voz do professor do que na opinido inicial dos alunos —,
seja de textos literarios, seja de textos tedricos de dificil compreensao inicial, tem de ser
encaminhado, em minha opinidao, pelo professor, que esclarece conceitos, amplia as articulagoes
entre conceito e realidade pratica, entre texto e processo social.

DRUMMOND. EMBORA FIQUE CLARO EM SEU MEMORIAL A
IMPORTANCIA DA LEITURA DO POETA MINEIRO AO LONGO DE TODA
SUA TRAJETORIA, FALE-NOS SOBRE COMO SE DEU SEU
APROFUNDAMENTO CRITICO SOBRE A LIRICA DRUMMONDIANA NA
SALA DE AULA NO MEIO UNIVERSITARIO. ONDE ELE SE SITUA NA SUA
CAMINHADA COMO PESQUISADORA E PROFESSORA? A SENHORA
AINDA PRETENDE SE DEDICAR A ELE EM SUA ESCRITA ENSAISTICA?

:l 2 OUTRO AUTOR DECISIVO DE SEU TRABALHO DE PESQUISA E
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Quando iniciei a docéncia no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, em 1989,
tratava-se de turmas de IEL-II, com analise e interpretacao da prosa de ficgdo. Mario de Andrade e
Machado de Assis foram alguns dos autores escolhidos para tratar das questdes técnico-formais e
interpretativas, assim como Antonio Candido e Schwarz para as questdes criticas, além dos textos
propriamente tedricos sobre elementos da narrativa. No semestre seguinte, ja em 1990, com IEL-
I, e o estudo do poema, encontrei a oportunidade de me concentrar em Drummond — poeta
preferido desde os meus tempos do que hoje é chamado de Ensino Médio. Isso foi importante
porque passei ndo apenas a ler sistematicamente a obra poética de Drummond, mas também a
fortuna critica sobre ela.

A grandeza da obra até hoje me assusta — também pelo tamanho da vontade de escrever algo
amplo sobre ela. Pouco a pouco, com a ajuda fundamental dos trabalhos que realizava em sala de
aula — que me estimulavam a produzir analises detidas — acho que meu conhecimento sobre a
obra se aprofundou. Aos poucos, trabalho na docéncia e pesquisa foram — e ainda estao — se
articulando (mesmo que hoje esteja fora da situagao regular da sala de aula). Venho publicando
ensaios especificos — sobre um poema, sobre um problema, sobre um percurso na configuracao da
subjetividade — mas sempre com o sentimento de insuficiéncia.

A obra de Drummond — e apesar de textos fundamentais como os de Iumna Maria Simon e de
Vagner Camilo, ou, mais recentemente, de Wisnik, e a grandeza de “Inquietudes na poesia de
Drummond”, de Candido — ainda merece um estudo de conjunto, que abarque a questdo da
subjetividade lirica — e seu fundamento de classe — e a relagdo com o tempo historico e social.
Quem sabe eu consiga arrumar coragem para contribuir para essa empreitada de muito, muito
félego.

HOJE A OBRA DO PROFESSOR PAULO ARANTES OCUPA UM LUGAR DE

13 DESTAQUE EM SUAS INTERVENCOES E REFLEXOES SOBRE FORMAS
CULTURAIS E TEMAS DA REALIDADE CONTEMPORANEA. COMO O
PENSAMENTO DESTE AUTOR SE SITUA EM SEUS TRABALHOS
RECENTES?

Conheci a obra de Paulo Arantes a partir de meados dos anos 1990 — tardiamente, como se V&,
pois nao lia os estudos de Filosofia que ja o haviam marcado no cenario intelectual brasileiro. A
leitura de Sentimento da dialética na vida intelectual brasileira e de Sentido da formagéo (com co-
autoria de Otilia Arantes) foi preciosa para o meu proprio esclarecimento a respeito de um
processo de acumulagdo na critica literaria dialética e do que significava a “formacao” no contexto
brasileiro. Desde entdo, nunca mais abandonei a leitura de tudo que saia com a assinatura de
Paulo Arantes. O fio da meada, Extingdo, Zero a esquerda foram obras que me instigaram — embora
nem sempre eu conseguisse compreendé-las bem. Lembro-me do meu espanto — positivo — ao ler
os ensaios de Extingdo, pelo avanco que representava em nosso cenario de discussoes a respeito
da politica brasileira. Tornei-me, entao, frequentadora dos Seminarios das Quartas Paulo Arantes —
que sempre me traziam informacgdes e conhecimentos
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absolutamente novos sobre a situacdo contemporanea. Esses Seminarios acolhiam jovens
estudantes (embora no inicio, quando eu ainda nao participava deles, quem falava eram grandes
mestres), que buscavam com métodos os mais diversos apreender a particularidade de nossa
situagdo contemporanea. E ali ficava, por vezes até meia noite (os semindrios se iniciavam as
19h30), esperando o momento em que Paulo Arantes falava — e sempre iluminava tudo o que havia
sido colocado, seja pelos apresentadores, seja pelos participantes, num clima de muito dialogo e de
opinides diversas. Havia ali um clima de efetiva aprendizagem, em que todos saiamos diferentes do
que haviamos entrado, com mais argucia, com mais conhecimento, com mais critica.

Essa atmosfera que se encerrou (?) com a pandemia dificilmente podera ser reestabelecida. Mas
Paulo Arantes, além de grande intelectual é também um intelectual de intervencao, e suas lives
atualmente nos ajudam a ter lucidez diante do quadro em que vivemos, da luta contra falsas
promessas de novo desenvolvimentismo (?!), ou da ideia de que finalmente construiremos a nagao
@).

A leitura de Paulo Arantes nem sempre é simples. Sua prosa vertiginosa, em que aos longos
periodos — sempre dialéticos = somam-se referéncias atualissimas e referéncias que remetem a
origem de conceitos e concepgoes, e as perspectivizam, exige disciplina e esforco. Também isso
aprendi com ele e, por razoes diferentes da escolha estilistica, também com Schwarz, com Adorno e
com Benjamin. Também nisso eles me ensinaram a buscar a prosa justa para uma escrita radical,
“de ferro”.

Com relacdo a docéncia, Paulo Arantes me ajuda a ser professora também (no sentido de que é
preciso ouvir o outro, mas também enfatizar a minha prépria fala, sem desmerecer a outra).

Ja como ensaista (ou tentativa de me tornar uma ensaista), aprendi muito com ele, seja pelas
referéncias ao que ele nos traz, nos diversos livros que mencionei, seja pelo sentido seminal da
analise da vida contemporanea (presente desde Zero a esquerda e Extingdo, até o recente Formagado
e desconstrugdo).

Tenho de destacar, também a importancia de O novo tempo do mundo (de 2014) para minha
formacao: havia lido Laval e Dardot, a Nova razdo do mundo, de 2009 (em francés) e entdo pude
constatar a forga das andlises de Arantes para pensar o cenario ocidental e o brasileiro, num quadro
mais amplo que o oferecido pela analise de Dardot e Laval. Logo depois, em 2015, eu e o professor
Edu Teruki Otsuka demos um curso sobre Literatura e Cinema Contemporaneos, na pés-graduagao
do DTLLC, profundamente inspirado em textos de Paulo Arantes, e que resultou, devido a pedidos
de alguns dos alunos, na formacao do grupo “Formas culturais e sociais contemporaneas”, que, de
muitos modos, da& félego a nossas pesquisas e ambiciona tornar-se um modo de produzir
coletivamente.

Muito do que hoje tento realizar, como docente e ensaista, deve demais a trés grandes
influéncias: Antonio Candido — como o grande inaugurador da critica em que o estudo detalhado do
texto permite a compreensao de processos das formas sociais —, Roberto Schwarz — cujos textos me
ensinam sempre e muito sobre a realizagao radical e inovadora da teoria critica na analise dos
processos e das obras culturais — e a Paulo Arantes, pela sua analise do mundo contemporaneo e da
propria teoria critica brasileira.
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Como se torna cada vez mais evidente, pelo rumo atual do capitalismo, a ilusao objetiva, ou o
esforco de civilizar o pais a despeito da lucidez com que se analisava o desenvolvimento capitalista
global, encerrou-se. Ou, de modo mais direto: encerrou-se a teoria critica brasileira, tal como foi
concebida desde os anos 1930, na analise da nossa particularidade levando-se em conta o regime
capitalista, e cujo alvo era o completamento da formacao do pais, com a integracdo dos cidadaos.
Paulo nos convida a imaginar outras formas de pensar a transformacao e de encarar, com lucidez, o
rumo catastrofico em que estamos. Aqueles que antes o consideravam catastrofista, hoje
reconhecem o acerto de suas posicoes. E jamais podemos deixar de reiterar: o anuncio do que ja
existe e do que esta ainda por piorar nao significa, de modo algum, qualquer desisténcia. Trata-se
antes de mobilizar a consciéncia e a imaginagao para buscar novas formas de acdo. Ou, ainda, de
buscar nas agoes que existem e que anunciam algo novo algo que fomente a imaginagao. O rigor do
pensamento de Paulo Arantes me estimula e me convida a tentar avangar mais na andlise da
sociedade e de suas tentativas de representacao nas formas culturais.

DA VIDA COMO DOCENTE QUE SE TORNARAM CLARAS SUAS ESCOLHAS
INTELECTUAIS E SEUS DILEMAS PROFISSIONAIS DIANTE DAS OPCOES
INSTITUCIONAIS QUE O MOMENTO HISTORICO FORNECIA. MUITO
POUCO, NO ENTANTO, E DITO SOBRE SUA RELACAO COM A VIDA
CULTURAL DA CIDADE NESTE MOMENTO. QUAIS PECAS A MARCARAM A
EPOCA? A SENHORA JA ESCUTAVA DEBATES SOBRE OS FILMES QUE
ERAM LANCADOS? COMO ERA A VIDA CULTURAL NA CIDADE DURANTE
ESTES PRIMEIROS ANOS DE ESTUDANTE DE LETRAS E TRABALHADORA
DA EDUCACAQ?

:l :I FORAM EM SEUS ANOS DE GRADUACAO E NOS PRIMEIROS MOMENTOS

Minha memodria do tempo nao € muito delimitada. Nao posso precisar com clareza os filmes e
pecas teatrais a que assisti sem, provavelmente, misturar a cronologia. Lembro-me, com clareza, de
que a primeira peca adulta a que assisti foi ainda quando frequentava o hoje chamado Ensino Médio.
Tratava-se de uma encenacao de Galileu, Galilei. Ja eram tempos da ditadura — mas o teatro, salvo
engano, ainda apresentava pecas que, de maneira alegorica, representavam os dilemas da vida do
intelectual. Frequentava bastante o teatro Ruth Escobar, onde eram realizadas encenagoes de
vanguarda, como Cemitério de automdveis, O balcdo (e, diga-se de passagem, forjando documentos
que atestavam que eu era maior de idade...).
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Ja na Universidade, morando num bairro distante (Penha), trabalhando oito horas por dia no
Centro de Sao Paulo e frequentando aulas a noite na USP, tinha pouco tempo para vivenciar
importantes experiéncias culturais que se davam apesar da censura rigorosa e burra. Nessa época
me aproximei mais da musica, e Chico Buarque me parecia extraordinario. A MPB tinha vigor e,
mesmo com seus conteldos censurados, ela conseguia realizar o intento de tratar dos dilemas da
cotidianidade sob o regime dos militares. Quando meu orcamento permitia, assistia a shows.
Lembro de ter assistido “Doces Barbaros”, ainda na década de 1970, bem como me lembro de certa
antipatia pelo rumo que os icones do tropicalismo musical pareciam estar tomando (e que so fui
compreender de fato muitos anos depois, lendo Roberto Schwarz, e seu “Cultura e politica, 1960-
1969”, de O pai de familia). Mesmo com dificuldades, procurava levar meus alunos da rede publica
para assistir a pegas — o que sempre se tornou algo importante para eles, que, ha maioria, nunca
tinham ido a uma casa de espetaculos teatrais.

Tornei-me frequentadora da Mostra Internacional de Cinema (assistia a 4 filmes em sequéncia),
buscava atualizar-me e, especialmente, conhecer os classicos do cinema italiano, do cinema francés
(especialmente a Nouvelle Vague), do cinema alemao expressionista, do cinema japonés, entre
tantos outros. Tornei-me fa incondicional de Visconti — e cheguei mesmo, anos depois, a criar um
curso no Colégio Santa Cruz — no final da década de 1980: dispinhamos de fitas gravadas em VHS e,
depois de assistirmos aos filmes, discutiamos seus procedimentos formais e suas relagdes com a
sociedade. Era um curso livre — e muito agradavel, mesmo quando (ou até porque) o filme batia de
frente com as questdes de classe das turmas (como Violéncia e Paixdo, de Visconti). Lembro que
nessa época estava em cartaz Salo, de Pasolini, e pedi aos alunos do Santa Cruz que fossem vé-lo
porque certamente a censura o retiraria de cartaz: os poucos que assistiram ficaram muito
incomodados e ndao entenderam por que eu havia indicado tal filme... O fascismo e suas taras
pareciam estar distante de nds — e compreender aquilo que Pasolini resgatava e transfigurava como
alerta parecia-lhes muito distante e incompreensivel.

Quando me tornei professora na USP, estava com uma filha muito pequena, e pouco dispunha de
tempo, nos anos iniciais, para frequentar cinema e teatro. Resolvia meus desejos com aparelhos de
video cassete e com toca-discos... Assim, passei bastante tempo sem assistir a nada fora de casa;
em geral, saia com minha filha e a levava a filmes e pecas de teatro infantis.

Desse modo, sei pouco sobre a vida cultural da cidade entre os anos de 1988 a pelo menos
1996... De todo modo, quando penso nisso, vejo a diferenga do que ocorria nos anos 70 — e apesar
da ditadura — e aqueles e estes anos. Praticamente ndo ha mais cineclubes (e eu os frequentava
bastante), de maneira que as pessoas aficcionadas ao cinema tém de ver os classicos
necessariamente em aparelhos de DVD. Em contrapartida, os grupos teatrais — nascidos ou
desenvolvidos por via da Lei de Fomento, para o bem e para o mal... — apresentam muitos temas,
procedimentos, modos de producdo e realizagbes do maior interesse. Veja-se o caso de
Companhias como Latao, Feijao, Bartolomeu, por exemplo, além dos grupos que atuam diretamente
nas periferias. Do mesmo modo, o cinema independente — sobretudo o mineiro — vem produzindo
fitas que revelam aspectos fundamentais da sociabilidade e da sociedade brasileira.
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OUTRO, REAPARECE AO LONGO DO SEU TRABALHO CRITICO: A FIGURA
E A POSICAO DOS “HOMENS DE LETRAS” NUMA SOCIEDADE COMO A
BRASILEIRA. PODEMOS PENSAR EM TRES EXEMPLOS, COLHIDOS DE
MOMENTOS DISTINTOS DA SUA PRODUCAO: NA ANALISE QUE VOCE FEZ
DE “O POCO”, DOS CONTOS NOVOS, IDENTIFICANDO O INTELECTUAL NO
NARRADOR-TESTEMUNHA  DISCRETO E  IMPOTENTE; NA
INTERPRETACAO DO HUMOR NO PRIMEIRO DRUMMOND, AO FALAR DA
SEPARACAO CARACTERISTICA DO POETA NACIONAL COM RELAGCAO A
PRACA PUBLICA, COM TANTAS OUTRAS IMPLICACOES PARA O
DESDOBRAMENTO DA SUBJETIVIDADE LIRICA; POR FIM, NUM TEXTO
SAIDO HA POUCO, ACOMPANHANDO AS RECENTISSIMAS CABECADAS
DO FILOSOFO PUBLICO E RADICAL NO FILME DE BERNARDET E
REWALD, #EAGORAOQUE [2020]. A SENHORA TAMBEM VE O PROBLEMA
DA SITUACAO SOCIAL DOS INTELECTUAIS COMO UMA PREOCUPACAO
IMPORTANTE NA SUA PRODUCAO CRITICA? NAO SERA TAMBEM UM
TEMA INCONTORNAVEL PARA OS QUE SE FORMARAM NO IMEDIATO
POS-64, COM AS RETIFICACOES DE PERSPECTIVA QUE ENTAO SE
IMPUSERAM?

:l 5 SERIA INTERESSANTE PASSAR POR UM TEMA QUE, DE UM MODO OU DE

Penso que deveria ser uma preocupacao incontornavel para qualquer um que se deseje intelectual
— de fato, pouquissimos o sao, no sentido forte da palavra. Como alguém estudiosa e esforcada,
também tenho a dimensao do que produzo; assim, qualificar-me como “intelectual” seria pretensao
de minha parte. Mas, apesar disso, mesmo sem me considerar como tal, acho fundamental que
estudiosos, pesquisadores, ensaistas pensem na sua propria situacdo na confluéncia entre seu
trabalho, suas concepcdes de mundo, suas formas de praxis social e politica.

A origem de classe é uma dessas questdes que exigem autoconsciéncia, e talvez ela seja
decisiva, pois tera de haver um momento na formagado do pensamento em que sera preciso escolher
os companheiros, mesmo (e principalmente) se houver a necessidade da traicao de classe, para
aqueles que se originam das elites ou das classes médias no sistema em que vivemos. A questdo,
obviamente, ndo vem de hoje. Basta ver os dilemas de Mario de Andrade, tdo bem expressos em “O
movimento modernista” (de 1942), ao avaliar que a Semana de 22, a despeito das suas
proposicdes, aliava-se com interesses da nossa elite, e ndo marchou com as multidées. Ou, ainda,
no que se formaliza como desejo de proximidade com o operariado pela voz do narrador e sua
escolha pelo discurso indireto livre, para nao fazer do protagonista 35 um portador das ideias do
narrador. E, mesmo que bastante conhecido, é bom citar o poema de Drummond “O operario do
mar” (de Sentimento do mundo), em que a distancia social do poeta em relacao ao trabalhador é
dolorosamente afirmada.
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Se retomarmos o texto de Antonio Candido (“A Revolucao de 30 e a cultura”), veremos que em
momentos de acirramento das tensdes o posicionamento dos intelectuais é fator importante para os
rumos que uma sociedade pode tomar, uma vez que, assumindo cargos de poder e diregao de
instituicoes, eles podem realizar tarefas indispensaveis, mesmo que niao sejam propriamente
revolucionarias. Nao foi o que aconteceu a grande parte de nossos intelectuais na chamada “virada
democratizante”, como analisou Roberto Schwarz em “Nunca fomos tdao engajados”.

Ainda retomando Antonio Candido, em “Radicalismos” e “Radicais de ocasido”, que investiga a
posicao do intelectual de classe média e sua importancia, creio que os intelectuais de esquerda do
periodo pré-64 engajaram-se radicalmente na possibilidade da transformacao do Brasil, numa luta
que apontava para o socialismo. Muitos, diante do imediato pds-64, radicalizaram-se e partiram
para a luta armada, que, naquele momento, parecia uma possibilidade objetiva (ndo se tratava de
mera treslouquice, como muitos, depois, chegaram a afirmar, inclusive seus participantes).
Perdemos muitos deles — e basta mencionar a forca e a inteligéncia de Marighella, Davi Capistrano,
Alexandre Vanucchi, Iara Iavelberg, entre tantos outros. A medida que a luta foi retomada em outros
termos (até porque os militares ja haviam arrasado o terreno da luta revolucionaria), e o caminho da
redemocratizacao virou assunto que mobilizava, muitos acordos se fizeram (o principal deles foi a
Lei da Anistia, que perdoava os torturadores). Isso custou a alguns intelectuais a perda de qualquer
esperanca; ja outros s6 pareciam ver como possivel a via institucional do poder, com os
compromissos que ela exige. Uma longa histdria, que ainda nao acabou.

Com o desmantelamento da sociedade brasileira, como intervir? As possibilidades, que ndao sao
muitas, estdo a vista. Trata-se de insistir em esclarecer, formar, preparar. Um intelectual como
Paulo Arantes da o exemplo mais significativo do que é um intelectual de intervencdo em nosso
momento histérico: com o Seminario das Quartas, sua participagdo em cursos no MST, atualmente
nas lives, permite que o pensamento critico se torne publico.

PENSANDO AINDA NA QUESTAO DA FIGURA DO INTELECTUAL

1 6 BRASILEIRO, A UNIVERSIDADE EM QUE A SENHORA INGRESSOU COMO
PROFESSORA NAO E A MESMA QUE A DE HOJE. A MODIFICACAO NO
FUNCIONAMENTO DA UNIVERSIDADE DESDE ENTAO, BEM COMO DE
SUA INSERCAO NA SOCIEDADE E ATE GLOBALMENTE, NAO PODERIA
DEIXAR INALTERADA A POSICAO DO PROFESSOR UNIVERSITARIO. QUE
MUDANCAS PODEMOS ENXERGAR NESSE SENTIDO?
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Penso que a questao dos intelectuais e sua relagao com as instituigdes, no caso a Universidade, se
alterou radicalmente depois dos anos 1960. A Universidade ainda era um lugar para poucos — e
quem a ela chegava estava mais preparado do que os alunos de hoje, por questoes de classe mas
também por questdes do valor que a cultura (tradicional) deixou de ter. Tais questdoes também
afetam a vida dos professores universitarios, seja pela multiplicacdo das Universidades e da
necessidade de quadros técnicos, seja pela propria formacdo de muitos professores, seja pelo
rebaixamento salarial. Ser professor de Universidade no Brasil ndo nos garante, com tranquilidade,
uma vida em que se possa dedicar aos estudos, de vez que a nos sdo dadas muitas tarefas
burocraticas ou tarefas sobre as quais ndo temos o devido conhecimento nem interesse (como
gerenciar verbas, por exemplo), e pesa sobre a vida profissional o nefasto Curriculo Lattes, de
maneira que muitos se obrigam a publicar e a publicar, a ir a Congressos os mais variados, sem que
isso resulte necessariamente em producao de qualidade.

Quando entrei na Universidade como aluna, o quadro era diverso, desde o fato de o Lattes ainda
nao existir, o que permitia aos professores pensar seus cursos mais refletidamente, juntar
resultados e s6 entdo publicar o que havia sido decantado. Além disso, acho que a Universidade,
hoje, forma especialistas: nao é muito raro que alguém se inicie, ainda na Graduacdo, com algum
assunto e o continue no Mestrado e depois no Doutorado — e se torne especialista de si mesmo (com
todo o respeito pela qualidade do que foi produzido sobre um Unico assunto). A carreira pesa mais, e
faz lembrar “Pequena fabula”, de Kafka, em que o ratinho é condenado a correr em busca de um
vasto mundo para entdo deparar com paredes que se fecham sobre ele; a alternativa, lhe diz um
gato que o espreita, é virar-se para o outro, o que tem como resultado o gato comé-lo. Essa corrida
infernal pelo acimulo na carreira tem consequéncias sérias para o pensamento, até porque, como
disse acima, a carreira exige nao apenas publicar — sem que se avalie a importancia para o que de
fato importa — e sim assumir tarefas administrativas, gestionarias e burocraticas.

Outro fator de interesse para caracterizar o quadro atual é o fato de que as diferentes correntes
criticas (no caso de areas de Humanas) tendem a se digladiar sorrateiramente, sem que a discussao
seja franca. Nao estamos livres da mera importacao das teorias em alta, sobretudo nos Estados
Unidos, e naquelas que na versao norte-americana perderam teor critico (veja-se por exemplo o que
& Raymond Williams e o que se tornaram os Estudos Culturais nos Estados Unidos, para nao falar de
pds-colonialismo, desconstrucionismo etc) e ja estdo fora de moda no “centro”. Muitos de nossos
intelectuais nao apenas aderem a essas correntes como desqualificam o que nao seja “atual”
(mesmo que ja ndo o seja) e, para eles, se tornou obsoleto. A importacdo da teoria, sem passar pelo
crivo da sua validade no nosso cenario particular, leva ao descrédito do que é chamado
pejorativamente de “sociologia da literatura”. A disputa, porém, nao é direta: formam-se grupos,
criam-se “discipulos”, sem que se amplie a critica, ja que a pecha resolve o problema (deles).
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FALAMOS SOBRE A INFLUENCIA DE LAFETA NO SEU TRABALHO. E HOJE,

1 7 COM ALGUM TEMPO DE DISTANCIA, COMO AVALIAR A OBRA CRITICA
DO PROPRIO LAFETA? A DICCAO DE PROFESSOR - SEM SER
PROFESSORAL — DOS TEXTOS DELE DIZ ALGO DAQUELE MOMENTO DA
UNIVERSIDADE? ESSA DICCAO TAMBEM TE INFLUENCIOU DE ALGUM
MODO?

A obra de Lafeta é bastante importante para o estudo do Modernismo, em suas duas fases, bem
como para o estudo de Mario de Andrade e de Graciliano Ramos — embora, no caso desse Ultimo
autor, o projeto nao tenha sido plenamente realizado. 1930: A critica e o0 modernismo (de 1974) é
um livro fundamental para se entenderem as discussdes e projetos da critica literaria e cultural
naqueles anos. Infelizmente, porém, acho que “Os Pressupostos basicos” (capitulo inicial do livro),
em que se coloca a hipdtese da passagem do projeto estético para o projeto ideoldgico, foram
bastante mal interpretadas, por parte da critica, como se Lafetd estivesse negando o projeto
ideologico do Modernismo de 1922 e, por outro lado, minimizando o projeto estético da geracao de
1930. O equivoco, grave, foi reiterado num texto importante, “O Modernismo 70 anos depois”
(publicado em 1974), que debate com a leitura de Alfredo Bosi (em “Moderno e modernista na
literatura brasileira”, de Céu, inferno).

E importante, também, lembrar que o livro de Lafeta é resultado de seu mestrado, o que da a
medida de qualidade e de exceléncia da pesquisa naquele momento — e, lembre-se, implementada
por Antonio Candido, que reuniu seus orientandos (Lafeta, Wisnik, Telé Ancona, Cecilia Pacheco,
entre outros) para estudar o que era quase negligenciado na Universidade naqueles anos (durante a
década de 1970), isto €, o Modernismo e sua compreensao a respeito dos projetos de cultura que ali
se apresentavam.

Lafetd demorou ainda muitos anos para completar seu Doutoramento, cujo objeto é a obra
poética de Mario de Andrade. Quando saiu Figuracdo da intimidade (em 1986), a critica nao
valorizou suficientemente o livro, que enfrentava certa leitura da poesia de Mario — na contramao de
outras, como a de Luiz Costa Lima (em Lira e antilira) — e, além disso, trabalhava com a leitura
psicanalitica da constituicao da subjetividade poética articulando-a com a leitura do embate do “eu”
tanto com os dilemas de sua interioridade quanto com as relagdes entre subjetividade e a vida
cultural e politica, privilegiando a leitura cerrada dos poemas, na esteira das ligdes de seu mestre
Antonio Candido.

O livro, que por vezes tem o andamento da difusdo de teorias psicanaliticas (em respeito
didatico ao leitor, penso eu), marca uma ordem de problemas que acompanharam a partir dai as
preocupacoes de Lafetd. Seu projeto posterior com a obra de Graciliano Ramos, inacabado,
permitiu, porém, a organizacao de um curso extraordinario sobre os romances de Graciliano (um dos
poucos resultados publicados a respeito disso é “O porao do Manaus”, publicado em 1997, apenas
apos a morte do professor, em 1996). No curso, as teorias psicanaliticas sobre o romance (em
especial a de Marthe Robert) dava o estofo necessario para se articular o conjunto da obra, sem, no
entanto, abdicar das articulagdes com a vida cultural e politica brasileira, e com a teoria critica
(especialmente com A teoria do romance, de Lukacs).
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Nesse curso, a clareza da exposicao, a articulacao dos materiais envolvidos, a leitura fina do texto
— na diccao encantadora de Lafeta — revelavam a excepcionalidade do professor e do pesquisador.

Essa clareza me ensinou muito, como professora. A pesquisa relacionando literatura e psicanalise
foi decisiva para meu Mestrado. Mas, mais que tudo, a preocupagdo com as teorias criticas — que
Lafeta nunca abandonou — me deu forcas para a continuidade de meu Doutoramento apds sua
morte.

NUM TEXTO PUBLICADO EM 2015 SOBRE O SOM AO REDOR [2012], DE

:I_ 8 KLEBER MENDONCA FILHO, A SENHORA IDENTIFICOU NA FORMA
ASSUMIDA PELO CONFLITO SOCIAL UMA ESPECIE DE ENCERRAMENTO
DE PERSPECTIVAS, OU AO MENOS DAS PERSPECTIVAS TAL COMO
TRADICIONALMENTE IMAGINADAS PELA ESQUERDA. EM LUGAR DA
LUTA DE CLASSES QUE MOVIMENTA E TRANSFORMA, RICOS E POBRES
SE ENGALFINHAM NUM ESPACO EXIGUO, EM QUE POR VEZES SE CHEGA
AS VIAS DE FATO, MAS SEM QUE OS ENFRENTAMENTOS TRANSBORDEM
DO NIVEL PESSOAL DA REVANCHE. AO FINAL DO ENSAIO, VOCE
MENCIONA A BRECHA ABERTA POR JUNHO DE 2013 E A POSSIBILIDADE
DE QUE ESSA GUERRA DE MESQUINHARIAS SE INTERROMPESSE. COMO
VOCE RELE AQUELA ANALISE A LUZ TANTO DA PRODUCAO ULTERIOR DE
KLEBER MENDONCA QUANTO DA EVOLUCAO DOS ACONTECIMENTOS
POLITICOS NO BRASIL?

Acho que o filme de Kleber Mendonca nao pode ser dissociado da transformacao que ocorria ja
em 2012 de forma acelerada. Nao podemos nos esquecer, também, de que O som ao redor precisa
ser pensado no contexto do que se produzia de mais significativo a época, especialmente
Cronicamente invidvel, de Sérgio Bianchi (2000) em que se retomava a interpretacido do pais na
chave da contemporaneidade. A luta de classes parecia haver se tornado algo pouco visivel (ou
pouco crivel), num cenario de delinquéncia generalizada, em todos os escaldes, de arranjos, do cada
um por si e do dinheiro para poucos (sem nenhum compromisso além do salve-se quem puder), do
trabalho informalizado etc etc e do cinismo reinante. O som ao redor, em outra chave, buscava
retomar as consequéncias da ditadura e interpretar, a meu ver, a derrota da luta camponesa nos
anos da ditadura e os resultados disso para ex-camponeses que, tendo perdido seu modo de vida e
suas tradicdes, haviam migrado para as cidades — no caso, Recife —, transformando-se em massa
subalternizada (as empregadas domésticas, os cuidadores de carro, os entregadores) que se
viravam como podiam. No entanto, as cicatrizes do passado estavam ali, bem vividas. Seja pelo
patriarca que, mantendo-se latifundiario, um proprietario de “fogo morto”, rearranjava-se em novos
negocios com a especulagao imobiliaria. Seja pela desqualificagao das massas que vinham de zonas
rurais e se estabeleciam nas cidades como trabalhadores domésticos e etc. Seja, especialmente,
pela lei do mando que imperava (e impera) sob o tacdo do
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poder econémico. Ora, desse contexto, surge a questao central do enredo: a trama que envolve a
vinganga contra aquele que destruiu a vida dos ex-camponeses (com a referéncia inicial, no filme, as
fotos da atuacdo da Sudene e da luta dos camponeses, antes da ditadura militar). A questao é que
essa luta, agora, estd organizada (e bem organizada pelos personagens centrais, que dispdem de
celulares), numa direcao, porém, estritamente pessoal. Dai a ideia de revanche (centro daquele meu
ensaio) — numa espécie de regressao da organizacao coletiva de trabalhadores para a vinganga
pessoal, sem dimensao coletiva.

A validagao desse estado de coisas — ou, a0 menos, o diagndstico dele — parece-me ser um fio de
continuidade que liga as obras posteriores desse diretor, tanto em Aquarius, como em Bacurau.
Envolvendo personagens diversos (o camponés, a mulher dos anos 1960 ja na atualidade, e a
comunidade de Bacurau no futuro distopico), a questdo do revide ganha dimensdes politicas
diversas — e, em Bacurau, atinge uma perspectiva mais ampla do ponto de vista politico, ja que a
organizacao coletiva pode responder a barbarie, com a violéncia necessaria (tao temida, alias, por
certa leitura da Histéria que ndo leva em conta que a transformacdo da barbarie da vida
contemporanea nao se resolvera com “paz e amor”, ou que a violéncia é a fundadora do Estado e do
Capital).

Se pensarmos no que ocorreu depois de 2013, os problemas retornam em outro patamar. A
esquerda perdeu, e as razdes pelas quais isso ocorreu estdao nao apenas no fato de que a massa que
se reuniu o fez por razdes as mais diversas possiveis (e ler Rainha Lira, de Roberto Schwarz, ajuda-
nos, do ponto de vista da figuracao literaria de tom caricatural, a entender algumas dessas razdes),
e um projeto politico coletivo foi ganho — vejam so6! — pela direita. Neste momento, pré-eleitoral, em
que mesmo com a derrota de Bolsonaro o bolsonarismo continuara, a revanche, a violéncia estao
nas maos da direita — o que é extremamente assustador e catastrofico. De certa maneira, na
producdo de Kleber, a guinada da revanche pessoal do ex-camponés de O som ao redor, ou da
mulher de classe média revoltada contra a especulacdo imobilidria e seus métodos, em Aquarius,
para a figuracdo da violéncia coletiva em Bacurau, como resposta a violéncia dos franco-atiradores,
da o que pensar e exigiria mais estudo de minha parte.

FOI CRIADO EM 1990. NO ANO ANTERIOR, O CURSO DE INTRODUCAO
AOS ESTUDOS LITERARIOS, VOLTADO A REFLEXOES SOBRE TEORIA E
SOBRE A PRATICA DA CRITICA LITERARIA, TORNOU-SE OBRIGATORIO
PARA TODOS OS ALUNOS DE LETRAS DA FACULDADE. A SENHORA
PODERIA FALAR UM POUCO SOBRE A CRIACAO DA DISCIPLINA E A
FUNCAO QUE ELA TERIA NA FORMACAO DOS ALUNOS ATE OS DIAS DE
HOJE?

:l 9 O DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERARIA E LITERATURA COMPARADA
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A transformacdo de IEL em curso obrigatério foi, inicialmente, reivindicagdo dos alunos que
percebiam a importancia dele para a sequéncia dos estudos literarios nas areas especificas, uma
vez que nos cursos de Literatura se estudavam poetas e prosadores tendo como pressuposto, no
melhor dos casos, que os modos de se estudar a especificidade dos textos literarios — analisando-os
e interpretando-os — era do conhecimento de todos.

Essa obrigatoriedade trouxe para varios de nds a possibilidade de realizar um concurso e nos
tornarmos professores (num momento que nao se exigia de nds sequer ter terminado o Mestrado).
E, de fato, isso significou grande avanco seja para a formacao de novos professores, sob um
repertério constituido anteriormente para o ensino da analise e da interpretagcdo de textos, como
permitiu que todos os alunos, ao entrarem na Graduagao, tivessem acesso (obrigatério) a métodos e
técnicas da analise literaria. Num primeiro momento, os cursos eram bastante homogéneos, até
porque, como éramos quase todos iniciantes, precisadvamos de um repertério comum que nos
unisse. E, é claro, esse repertério comum estava dado no proprio Departamento, com os trabalhos
de Antonio Candido, Davi Arrigucci, Lafetd, Ligia Chiappini — para citar apenas alguns.

Mesmo que hoje o curso apresente muita diversidade — seja na escolha dos autores a serem
estudados, seja na énfase, ou nao, na analise de textos (ideal do curso) — ele cumpre sua fungao. O
aluno tem a possibilidade de refletir sobre o texto literario. O que as vezes me desconcerta é que
nem sempre o aluno sabe de qual lugar tedrico o professor fala — uma vez que nem sempre ficam
explicitadas as concepcodes e escolhas tedricas que dao unidade ao curso. Isso naturaliza um modo
de ler o texto, e, assim, pode levar os alunos a pensarem que essa € a Unica maneira de se pensar a

interpretagao.

AO FINAL DA CONVERSA QUE TIVEMOS ANTES DESTA ENTREVISTA, A
2 O SENHORA DISSE QUE SUA TRAJETORIA E TIPICA DE UM MOMENTO

HISTORICO EM QUE O PROLETARIADO TINHA ACESSO A CULTURA.

GOSTARIAMOS QUE FALASSE UM POUCO SOBRE ESSA AFIRMACAO.

Claro que nao se tratava de uma conquista para todo proletariado. O sistema de ensino era
bastante rigoroso e realizava exame de competéncia, ou meios institucionais de exclusdo (a
“admissdo”, como era chamado) na passagem do ensino primario (hoje Fundamental-1) para o
ensino ginasial (hoje Fundamental-2). Tratava-se de uma prova que eliminava a maior parte dos
candidatos — o que exigia que muitos fizessem um curso particular, pago. Os pobres, claro, nao
tinham acesso econdmico a ele. Assim, apenas parcela das classes pobres, por esforco pessoal,
conseguia vencer a primeira etapa. A segunda etapa da formacgdo, relativa ao ensino médio
(classico, cientifico ou normal), ndo realizava exames para a admissdo, mas, nesse caso,
novamente o fator econdmico é que contava: os filhos de trabalhadores comecavam a trabalhar
desde muito cedo e poucos conseguiam frequentar aulas no noturno.
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Outro fato importante é que, a época, na década de 1960 chegando aos anos iniciais dos anos
1970, a escola publica ainda nao havia sido destruida, embora o acordo MEC-USAID (uma agéncia
norte-americana) ja estivesse em vigor. Tratava-se de acordos assinados desde 1964, no inicio da
longa ditadura militar, que ndao apenas retirou disciplinas consideradas “obsoletas” (Filosofia e
Latim, por exemplo) como também cortou a carga horaria de outras, e inseriu a Educacao Moral e
Civica (que em muitas escolas e na Universidade era ministrada por agentes do Exército). Os
interesses do acordo eram modificar a estrutura do ensino de maneira a formar quadros médios,
técnicos — e eliminar da escola publica a reflexdo consistente sobre a realidade social (além de
eliminacao de Filosofia dos curriculos, também se cortou a carga horaria de Histéria).

Junto a isso, que implica uma gestao coercitiva da educagdo publica, também se visava a
privatizar o ensino publico depois dos 4 anos iniciais da escolarizacdo (obrigatdrios pela
Constituicao).

De la& para c4, a escola publica — e apesar dos esforgos de muitos profissionais dedicados — entrou
em rota descendente. Arrocho salarial pesadissimo, falta de materiais e equipamentos, profissionais
sem animo, turmas desinteressadas pela educacao formal, até porque no cenario atual nada garante
o0 emprego e condicdes dignas de existéncia para aqueles que ndo nasceram em bergos de ouro...

No desfazimento da sociedade salarial (formal), a cultura ja ndo é meio de acesso a ascensao
social — e os préprios trabalhadores ja nao acreditam nela, embora a julguem necessaria. Também
desse ponto de vista, a ditadura nao acabou — apesar da militdncia, apesar de uma ou outra
conquista, apesar de a luta (que ndo parou) arrancar do sistema algumas melhorias.

Hoje, parece-me, vigora a ilusdao do diploma universitario — como se ele fosse uma porta aberta
ou uma necessidade curricular — para a ascensao social; muitas vezes, trata-se apenas de engodo
para alimentar a gorda industria da “educacao”. Vejam-se a profusao das universidades particulares
e, em geral, a ma qualificagcdo que oferecem.

FENOMENO EDITORIAL COM TORTO ARADO [2019], DE ITAMAR VIEIRA
JUNIOR, QUE, ALAVANCADO PELAS MIiDIAS SOCIAIS, TORNOU-SE UM
BEST SELLER. DEIXANDO DE LADO QUESTOES COMO A INFLUENCIA DOS
ALGORITMOS NO MERCADO EDITORIAL, O LIVRO TAMBEM
REPRESENTARIA, NA SUA OPINIAO, ALGUMA INFLEXAO NO CENARIO
ATUAL DA LITERATURA CONTEMPORANEA? QUAL A SUA RECEPCAO DA
OBRA?

2 :I RECENTEMENTE, ASSISTIMOS AO SURGIMENTO DE UM VERDADEIRO
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Nao chegaria a tanto. O fendmeno editorial de Torto Arado indicia o interesse pelas questdes hoje
dominantes, feminismo e identitarismo étnico. Desse ponto de vista seria mais do mesmo — os livros
nesse viés multiplicam-se. No entanto, do ponto de vista de sua estruturacdo e de seu valor
estético, ele apresenta um diferencial que o qualifica (como eu e o Prof. Edu Teruki Otsuka
procuramos mostrar em nosso ensaio, publicado em formasculturais.net). Mas principalmente, em
nossa opinido, no livro aparece uma tensao significativa dos nossos tempos: o ponto de vista autoral
parece defender a luta pelos direitos humanos, por via institucional, mas as personagens — a
despeito desse ponto de vista estruturador — percebem que isso nao basta. Essa tensao, para nds, é
bastante significativa de como a imaginagao literdria pode superar os pontos de vista autorais.

Entrevista realizada em 27/04/2022

*k%k
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MARIA ELISA PAGAN — Doutoranda no Programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
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THIAGO MARTINIUK — Doutorando do Programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
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O COMPROMISSO
POLITICO DE
BERTOLT BRECHT

— BEATRIZ CALLO

RESUMO

Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo e diretor alemao, dedicou o conjunto de sua obra ao pensamento
critico e a exploragado dos funcionamentos dos processos sociais. Seu compromisso com as questoes politicas
e culturais de sua época — como o avango do nazifascismo, sua vida no exilio e as criticas ao capitalismo -,
assim como a formulagao tedrica de uma nova forma de producao teatral que se contrapde ao teatro burgués,
hegemdnico e mercadoldgico, encontram concretude em sua pratica artistica, realizada coletivamente no
trabalho do Berliner Ensemble, grupo teatral criado por ele e Helene Weigel, em setembro de 1949. Foi seu
envolvimento com as questdes sociais que o levou a desenvolver um novo jeito de fazer teatro e a radicalizar e
refuncionalizar o aparelho. A partir do didlogo com Adorno e Benjamin, o artigo debate a questdao do

engajamento brechtiano, a luz de aspectos de sua obra.

Palavras-chave: Bertolt Brecht; Teatro épico; Engajamento; Pecas didaticas.

ABSTRACT

Bertolt Brecht (1898-1956), German playwright and director, devoted his entire oeuvre to critical thinking and
exploring the workings of social processes. His commitment to the political and cultural issues of his time - such
as the advance of Nazi-fascism, his life in exile, and his criticism of capitalism -, as well as the theoretical
formulation of a new form of theatrical production that opposes the bourgeois, hegemonic and market theater,
find concreteness in his artistic practice, collectively realized in the work of the Berliner Ensemble, a theater
group created by him and Helene Weigel in September 1949. It was his involvement with social issues that led
him to develop a new way of making theater and to radicalize and refunctionalize the device. Based on a
dialogue with Adorno and Benjamin, the article discusses the question of Brechtian engagement in light of

aspects of his work.

Keywords: Bertolt Brecht; Epic theater; Commitment; Learning plays.
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Bertolt Brecht (1898-1956), autor e diretor alemao, rompe com a
forma hegemonica do teatro burgués na primeira metade do século XX,
tentando responder a questdao sobre a funcao social do teatro.
Encontrou a resposta nas praticas do teatro grego e nas experiéncias do
teatro de agitacdo e propaganda soviético e suas reverberacdes na
Alemanha. Influenciado também pela sua parceria com Erwin Piscator,
Brecht faz uma revisao do teatro ocidental e, na tentativa de um novo,
propde uma desmontagem do aparelho tal como ele existe,
modificando o cenario teatral do século XX. Assim, torna-se
companheiro indispensavel nos processos de luta de grupos de teatro
até a atualidade.

De acordo com Manfred Wekwerth (2011, p. 32-3), assistente de
direcao do coletivo teatral Berliner Ensemble a partir de 1951 e diretor
artistico da companhia entre 1960 e 1969, o teatro de Brecht apresenta
quatro caracteristicas principais. A primeira delas € que ele € marcado
pelo ponto de vista que assume no mundo. Esse ponto de vista nao se
reduz a uma estética teatral especifica, mas a um posicionamento sobre
o mundo. As obras partem do ponto de vista historiador, sob o qual os
acontecimentos sdo entendidos como proprios de um momento
histérico, portanto, modificaveis. A segunda caracteristica ¢ que o
trabalho brechtiano é marcado pela maneira como aproxima o teatro e o
mundo. O mundo estd imbuido de contradicdes e o teatro deve
evidencia-las. Foi a partir desse pressuposto que Brecht formulou toda
a teoria do efeito de estranhamento. O teatro de Brecht é, em terceiro
lugar, marcado pelo ponto de vista em relacdo ao publico. Brecht se
relaciona com seu publico como parceiro de trabalho, parte da equipe,
que descobre junto questdes que concernem a vida social, pois apenas
0 publico pode colocar em acdo o que o teatro pretende. Por ultimo, o
teatro de Brecht é marcado pelo seu modo de trabalhar. Isso diz
respeito ao seu método e a tudo que ele engloba.

Em Me-Ti: Buch der Wendungen [Me-Ti: livro das reviravoltas], Brecht
desenvolve conceitos-chave de sua filosofia, assim como questdes
centrais de seu tempo; o trabalho transita com o conceito da dialética,
além de tecer comentarios sobre a politica de esquerda da época. Nele,
Brecht escreve:

0O grande método é um ensino pratico das aliancas e da dissolugdo
das aliangas, a exploracdo das mudancas e a dependéncia das
mudancgas, a realizagdo da mudanca e a mudanca dos realizadores, a
separacdo e formagdo de unidades, a dependéncia de opostos sem
um ao outro, a compatibilidade de opostos mutuamente exclusivos. O
grande método torna possivel reconhecer e usar processos nas
coisas. Ensina a fazer perguntas que permitam agao (BRECHT, 2016,
p. 85, traducdo nossa).
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A partir desse livro, Fredric Jameson desenvolve um dialogo com a
obra brechtiana. Em Brecht e a questdo do método, defende a utilidade
e a atualidade do autor em tempos em que “[...] a retérica do mercado
pds-Guerra Fria chega a ser mais anticomunista que a dos velhos
tempos” (2013, p. 13), fornecendo tanto uma descricdo quanto uma
analise cultural da teoria e estética brechtianas.

Jameson afirma que Brecht responde em suas pecgas a varios
impulsos sociais e artisticos: interesse pela inovagdo dramaturgica e
tedrica; uma demanda por um novo tipo de literatura politica e o
desejo de dar voz a diversos grupos que antes eram mantidos em uma
condicao de subalternidade. O projeto de Jameson ¢, portanto,
recuperar o corpo de trabalho para uma era pés-moderna; recuperar
Brecht para o modernismo e apropriar-se dele para o pods-
modernismo. Jameson define o método dialético brechtiano como
uma construcao de contradicoes em termos de seu estilo, seu
pensamento ou doutrina e sua trama ou narrativa. Nao é dificil
compreender a razao pela qual os modelos aristotélicos seriam
antagbnicos a analise marxista que ocorre em um teatro épico. Por um
lado, os primeiros sao construidos sobre a catarse, que aplaina as
distingdes sociais, unificando o publico. Por outro, a intengao do teatro
épico-dialético é dividir seus integrantes e, assim, reformular e repetir
a luta de classes. A maioria dessas contradigdes existe a servico do
estranhamento, que previne ou até mesmo anula a resposta
emocional, de modo que a analise racional permanece primaria.

0 autor compara o método de estranhamento de Brecht no teatro a
teoria da montagem de Sergei Eisenstein no cinema, na medida em
que a técnica tem significado em si mesma e a forma nao é apenas
inseparavel, mas também estd a servico do conteldo. A nocao de
estudo é central para o teatro de Brecht. Em seu texto O teatro
experimental (BRECHT, 1967), escrito em 1939, o autor aponta pela
primeira vez o bindmio-chave para seu trabalho: o teatro tem a funcao
de divertir e ensinar, sendo a diversdao o prazer do aprendizado,
aliando o prazer de ensinar ao estético. O método consiste, também,
em uma pedagogia brechtiana, desenvolvida de maneira coletiva e
dialética, baseada na pratica teatral, visando desenvolver a formacao
politica e a intervengdo nos processos sociais. O que §,
principalmente, estudado e ensinado nas pegas de Brecht se relaciona
com a natureza dos negocios e do capital, com a producido e o
consumo. No entanto, tal didatismo é rechacado na arte modernista,
que é supostamente resistente ao contetdo politico, e assim este se
torna o espago primario onde Jameson deve recuperar Brecht para o
modernismo.
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O teatro de Brecht, calcado na relacao divertir-ensinar, ndo se limita
a explicar o mundo, pois se dispde a modifica-lo. E um teatro que atua,
ao mesmo tempo, como ciéncia e como arte. Segundo Bornheim
(1992), para que o publico seja levado a adotar um comportamento
critico, o espetaculo deve ser elaborado de tal modo que seja
transmitido a ele a cientificidade e essa ciéncia é a sociologia, pois se
identifica com as teses marxistas. Brecht recorre a ciéncia para liquidar
o teatro ilusionista e essa aproximacao de arte e ciéncia tem a
militdncia como carater constitutivo (PASTA, 2010, p. 24). Refutando a
imutabilidade das coisas, Brecht se apoia no conceito marxista de
materialismo dialético para desvelar as razdes da natureza das relagcoes
sociais.

O método de Brecht pode ser resumido como um processo:
construgao da fabula, forma dos arranjos das cenas, desenvolvimento
de um gestus basico para as personagens e o estudo de uma gama
diversificada de atitudes. O objetivo é produzir um teatro que permita ao
espectador especular sobre os modos como a sociedade funciona,
chamando a atencao para as contradigdes que impulsionam a agao. A
possibilidade de compreensao do método brechtiano se da somente em
sua dimensao politica, ou seja, € fundamental considerar o pensamento
marxista para total apreensdo da praxis brechtiana e de sua posicao
politica revolucionaria e resistente ao pensamento hegemonico.

Como caso exemplar de um teatro que diverte e ensina, Brecht
lanca mao do exemplo do trabalho de Piscator, que emprega o carater
pedagdgico em todos os seus trabalhos, além de inovar os
experimentos poéticos e técnicos para que o objetivo didatico seja
alcangado. Como resultado, o préprio publico se divide, ndo compartilha
mais a mesma experiéncia artistica, pois o prazer pela arte depende de
uma atitude politica, que é provocada e pode ser adotada. Essa nova
maneira de aprender ja ndo é compativel com a antiga forma de se
divertir, pois quanto mais identificado o publico estd com a obra, menos
é capaz de tirar algo dela. Sobre a diferenca entre a atitude do publico
do teatro dramatico e o do teatro épico, Bernard Dort afirma:

A primeira atitude é a de participagdo, nao apenas no espectador no
que ocorre com o ator, mas do espectador na prépria natureza do
mundo representado — seu reconhecimento como natureza geral,
eterna. Em todas as fases do teatro épico intervém um
distanciamento: distanciamento entre os detalhes naturalistas e a
Histéria esquematizada, entre as proprias cenas, separadas umas das
outras, entre o mundo e o Homem, entre o espetaculo e o espectador.
E este é entdo levado a reconhecer o carater passageiro, temporario
da natureza que lhe é representada para ele, e a considera-la como
um certo estado histérico do mundo e dos homens (DORT, 2010, p.
296).
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Na forma aristotélica, as personagens e as situagdes sao
apresentadas como imutaveis, naturais e inevitaveis; logo, a-
histéricas. Assim, Brecht propde o caminho do estranhamento para
que se consiga um teatro que nao tenha a identificagio como
elemento basal. Sobre as transformagdes promovidas por Brecht,
Walter Benjamin afirma:

Para o palco, o publico deixa de ser uma massa de cobaias
hipnotizadas e se torna uma reunido de interessados, cujas demandas
devem ser atendidas. Para o texto, a encenagdo ndo é mais uma
interpretacao virtuosa, mas controle estrito. Para a encenacao, o
texto ndo é mais uma base, mas coordenadas em que se registra,
como novas formulagoes, o resultado. Para os atores, o diretor nao
passa mais orientacdes sobre efeitos, mas teses diante das quais é
preciso tomar partido. Para o diretor, o ator ndo é mais o fingidor que
tem de encarnar um papel, mas o funcionario que o inventaria
(BENJAMIN, 2017, p. 12).

Al reside sua critica a forma dramatica, negando a catarse
aristotélica (pilar da estética dominante) em prol da transformacgao do
palco em um férum, uma tribuna para as teses politicas, apresentando
os acontecimentos sociais em processo dialético.

A dramaturgia de Brecht descartou a catarse aristotélica, o
extravasamento dos afetos pela empatia com o destino comovente do
heroi. O interesse relaxado do publico, para quem se destinam as
encenagdes do teatro épico, é particular exatamente porque a
empatia dos espectadores quase ndo ¢ mobilizada. A arte do teatro
épico consiste em provocar espanto, nao empatia (BENJAMIN, 2017,
p. 25).

Para conseguir alcangar seus objetivos de um teatro comprometido
com as questdes sociais e ainda disparador do pensamento critico do
publico, Brecht compila uma série de expedientes no chamado
Verfremdungseffekt, o efeito de estranhamento, recurso poético que o
acompanhou durante toda sua trajetdéria, em maior ou menor grau,
mas que somente foi teorizado durante seu periodo de exilio.

O efeito de estranhamento reldne expedientes fundamentais para
que o publico adote uma atitude critica e, na perspectiva politica de
Bertolt Brecht, para que reconheca os problemas sociais e do
capitalismo. Para isso, Brecht langa mao do materialismo dialético
como perspectiva capaz de contemplar o propdsito estético e politico,
ao tratar as condigdes sociais como processo: “A concepgao do
homem como uma varidvel do meio ambiente e do meio ambiente
como uma variavel do homem, ou seja, a reducao do meio ambiente as
relacoes entre os homens [...]” (BRECHT, 2005, p. 85).
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Como um palimpsesto, o efeito de estranhamento apresenta diversas
camadas que podem ampliar e possibilitar ao publico analisar e discutir
as teses da obra racionalmente. Elas estdo presentes em todas as
etapas do fazer teatral: na dramaturgia, na interpretagao e na
encenacao. Dessa maneira, os processos pelos quais a sociedade se
transforma, que ja estdo familiarizados/naturalizados, podem ser
revelados. Brecht parte da contestacdo da natureza burguesa, que é
histérica e falsamente considerada eterna; assim, € preciso conhecé-la
para, depois, transforma-la. Conscientemente, Brecht evita a impressao
de que o espetaculo possa ser um todo organico. Evidenciando a
construcdo da ficcao ou da teatralidade, Brecht chama a atencao, por
meio de diversos expedientes, para o artificial, "artificialmente" feito,
nao cultivado, refuncionalizando o teatro para um novo uso social. A
teoria brechtiana esta intimamente ligada a sua pratica. A encenagao
resulta das decisdbes de uma direcdo coletiva, obtida através da
discussdo que relaciona as experiéncias da pratica social dos
intervenientes com os processos que ocorrem na fabula da peca.

Apesar de nao ter feito qualquer sistematizacdo de seu trabalho,
Brecht se preocupava com a documentagao das etapas e dos processos
de montagem, para servir de estudo tanto externo, quanto na prépria
companhia, garantindo que seus préprios processos fossem registrados
e refletidos. Desde a primeira producao, Brecht insistiu que seus
assistentes de direcao e dramaturgia compilassem as chamadas Notate,
com o objetivo de registrar nao apenas 0s ensaios, mas de tentar
explicar as decisoes tomadas.

Essa documentacao se da com a criacdo dos Modellbiicher (livros-
modelo) e com a publicacao de Theaterarbeit. De acordo com David
Barnett (2016), a conexao entre os livros-modelo e Theaterarbeit é a
producao da diferenca: a diferenca entre o modelo e a copia, entre uma
producdo e outra, entre o documento e o trabalho real no teatro. Em
cada caso, € o método que informa os epifendmenos das produgdes. A
documentacgdo procura conectar dialética e desempenho a dois fins
principais: dar um exemplo concreto usando o método dialético e
sugerir sua aplicabilidade mais ampla, algo mais claramente
demonstrado na variedade de producdes encontradas em Theaterarbeit.

Ainda segundo Barnett (2015), a propria forma de ensaio tem como
objetivo sensibilizar o ator para a dialética e a dimensao social da obra.
Brecht orienta o elenco a tragar as contradi¢coes no dialogo, em vez de
escondé-las sob a perspectiva de carater imutavel. Assim, menos
dependentes do diretor, a responsabilidade pela criacao ¢ dividida: os e
as intérpretes se responsabilizam pelo desempenho dialético e o diretor
faz sugestoes, correcoes e provocagoes. Manfred Wekwerth afirma que
priorizar o trabalho com as marcacdes, posicdes e movimentos é mais
importante do que focar nas questdes emocionais e psicoldgicas. O
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autor enfatiza que essa importancia se da pelo motivo de a histéria ser
contada pela composicdo cénica, pela disposicdao das personagens,
que mostra a relagcao entre as pessoas e as suas posi¢coes sociais. E
acrescenta: “E a partir do arranjo cénico que a irrupcao do
materialismo na selva do teatro pode ser realizada do modo mais
simples possivel” (1986, p. 112-3). Sendo assim, o teatro brechtiano
s6 se conclui em cena, porque tanto a dramaturgia quanto a
encenagao fazem parte do mesmo método para a refuncionalizagdo do
aparelho teatral.

Em 1934, Walter Benjamin confere uma palestra no Instituto Para o
Estudo do Fascismo, em Paris, transcrita no ensaio “O autor como
produtor” (2017), em que apresenta uma série de formulagdes acerca
do papel do escritor (e, de maneira geral, do artista) diante do avango
da extrema-direita na Europa, como um convite aos intelectuais de
esquerda para refletirem sobre as préprias condi¢gdes de produtores e
se juntarem a causa da classe trabalhadora. Nele, o autor debate, mais
do que a relacdo entre forma e conteldo, a relacdo existente — e
necessaria — entre tendéncia e qualidade. O artista segue uma
tendéncia quando seu trabalho serve a certos interesses de classe,
sendo considerada correta quando se abdica de sua “autonomia” (ou
da falsa ideia de liberdade apresentada pelo capital e inatingivel
devido a suas exigéncias mercadoldgicas) e se coloca ao lado do
proletariado na luta de classes. Para ele, “[...] o lugar do intelectual na
luta de classes so6 pode ser definido — ou melhor, escolhido — por sua
posicdo no processo produtivo” (idem, p. 91).

O fato de qualquer artista se colocar no campo de batalha por uma
sociedade sem classes nao garantiria, segundo Benjamin, a isencao de
sua obra de uma qualidade estética: “[...] uma obra que segue a
tendéncia correta tem, necessariamente, de apresentar todas as
outras qualidades” (idem, p. 86). Essa é a afirmacao que o filésofo
busca comprovar no decorrer do texto. Considerando que as relagdes
de producao condicionam as relagdes sociais, deve-se questionar nao
como as obras de arte de situam diante dessas relagoes de producao,
mas sim dentro delas, levando em consideragao sua técnica, que “[...]
norteia a correta determinacao das relacoes entre tendéncia e
qualidade” (idem, p. 87).

Benjamin lanca mao do exemplo do escritor russo Serguei Tretiakov,
que diferencia os escritores entre operativos e informativos, sendo
que o objetivo dos primeiros, em tese, concerne a participar
ativamente do processo revolucionario politico, combater antes de
relatar, ndo apenas noticiar os acontecimentos. Mas a questao central
do texto estd na transformacado das formas de producao, para nao
abastecer as ja existentes a servico do capital. Ele afirma que “(...) a
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tendéncia politica — independentemente do quao revolucionaria parega
— funciona de maneira contrarrevolucionaria enquanto o vivencia sua
solidariedade com o proletariado apenas segundo suas convicgdes, mas
nao como produtor” (idem, p. 90). Trocando em mildos, e a partir das
proposicdes benjaminianas, uma manifestagao artistica sé pode ser dita
revolucionaria se seus autores participarem ativamente da luta politica.

Como exemplo, Benjamin cita o trabalho de Brecht. Para ele, o
conceito brechtiano de refuncionalizagao do aparelho teatral foi a
primeira tentativa de exigir dos intelectuais progressistas que nao
abastecessem os meios de producdo sem que antes tentassem
modifica-lo, transforma-lo, revoluciona-lo em prol do socialismo, com
inovacoes técnicas, funcado organizativa e, sobretudo, carater
pedagdgico (a transformagdo do publico igualmente em produtores,
abastecendo esse novo aparelho e colaborando com sua melhoria).
Segundo o autor, todo o arsenal de expedientes utilizados por Brecht
serviria, como ja foi tratado anteriormente, para que as relagdes sociais
naturalizadas fossem desveladas, num chamamento a participacao
popular nos processos revolucionarios. A complexidade e o refinamento
estéticos em uma obra comprometida socialmente a deixa ainda mais
complexa, porque ndo subestima o publico e associa o conteldo a
elaboragdo formal. Deixar o aperfeicoamento da técnica reduzido a arte
burguesa é reacionario, porque destitui da classe trabalhadora qualquer
possibilidade de apreender uma obra artistica com qualidade técnica. A
riqueza do trabalho de Brecht reside justamente na articulacao de uma
arte comprometida politicamente com qualidade técnica e formal.

Diferente de Benjamin, Theodor Adorno critica Brecht no que
concerne a sua leitura de Marx e a valorizacao da estética (positiva, na
perspectiva  benjaminiana). Em seu texto  “Engagement”
(“Engajamento” ou “Commitment”, em inglés, versao que sera utilizada
aqui —1992), publicado em 1962 como resultado de uma conferéncia e
no qual o autor discorre sobre a relagao entre arte e politica e sobre
engajamento e autonomia na arte, tece severas criticas ao trabalho de
Brecht — cujo engajamento teria um aspecto enganoso por preferir a
arte a politica — em relagao ao seu didatismo e ao tratamento que o
diretor concerne aos horrores do nazismo, alegando que

[...] o processo de reducgdo estética que ele empreende em prol da
verdade politica trabalha contra a verdade politica. Essa verdade
exige inUmeras mediacdes, o que Brecht desdenha. O que tem
legitimidade artistica como infantilismo alienante — as primeiras
pecas de Brecht acompanhadas de dada — torna-se infantilidade
quando reivindica validade tedrica e social. Brecht queria capturar a
natureza inerente do capitalismo em uma imagem; nessa medida, sua
intencdo era de fato o que ele disfarcava de ser realista (ADORNO,
1992, p. 82).
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Adorno segue sua reflexdao apresentando como exemplos as pecas
Santa Joana dos Matadouros (escrita em 1929 e publicada em 1931) e
A resistivel ascensdo de Arturo Ui (escrita em 1941 e publicada
postumamente, em 1957). Em relagdo a primeira, o autor afirma que
existiria certa ingenuidade politica e infantilismo na forma como a
maquina do capitalismo é retratada, o que poderia tranquilizar aqueles
que viam Brecht como inimigo. Isso se daria, por exemplo, pela
inverossimilhanca no fato de que a responsabilidade organizativa de
uma greve tenha sido atribuida a uma pessoa de fora do partido. Sobre
a segunda peca mencionada, a critica de Adorno reside na
transposicao do nazismo de Hitler para a Chicago dos gangsteres do
mercado de verduras, evitando o horror do periodo e podendo diminuir
o impacto politico e econémico do fascismo, ao ridicularizar o ditador
na figura de Ui (mesma critica atribuida ao filme de Chaplin, O grande
ditador).

Adorno critica também a fase de trabalho de Brecht que Benjamin
aponta como exemplar para o que ele defende sobre a participagao do
artista nos processos sociais: as pecas de aprendizagem (também
chamadas de pecas didaticas). O autor afirma que elas se
caracterizariam como pregagao para convertidos — nao angariando
para a luta ninguém que ja ndo se dedicasse a ela — e que parte
fundamental da obra de Brecht é a reducao da peca de aprendizagem
a principio artistico, nao politico, fazendo com que a técnica
prevalecesse sobre o engajamento, sem considerar que foi o proprio
engajamento politico que o levou a transformar a técnica, uma vez que
a forma dramatica burguesa ja ndo era mais suficiente para abordar os
temas de interesse coletivo.

Apesar das discordancias, os exemplos pescados das dramaturgias
de Brecht nao serao tratados aqui[1]. Porém, cabe aqui uma breve
apresentacdo conceitual e metodoldgica em relagdo as pecas de
aprendizagem.

Contando com poucas ou nenhuma traducdo para o portugués
brasileiro sobre sua teoria[2], o conceito da peca de aprendizagem é
fundamental para compreender com totalidade o pensamento
brechtiano. Ingrid Koudela|3] traz, de maneira mais acurada, o estudo
das pecas de aprendizagem para a literatura brasileira sobre teatro,
desvendando suas particularidades baseada no primeiro livro de
Reiner Steinweg acerca dessa fase de trabalho de Brecht. O autor
publica o livro Das Lehrstiick. Brechts Theorie einer politisch-
dsthetischen Erziehung [A peca de aprendizagem. Teoria de Brecht
para uma formacdo politico-estética] em 1972 — 43 anos depois da
publicagao da primeira peca de aprendizagem de Brecht, O voo sobre o
oceano (1929), e dez anos depois da reflexdao de Adorno — e ¢é
considerado fonte fundamental para o estudo dessa fase de trabalho.
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A partir dessa publicacdo, deu-se inicio a uma intensa pesquisa acerca
do tema, promovendo um dialogo frutifero entre outros autores
alemaes, intercambiando diferentes interpretacdes sobre o conceito.
No Brasil, Koudela traduz um artigo do autor para o portugués no livro
Um véo brechtiano (1992).

Apesar de considerada uma fase de transicao da praxis brechtiana,
Steinweg compreende a peca de aprendizagem como o modelo do
teatro socialista para uma sociedade socialista, propondo uma nova
compreensao das possibilidades que elas oferecem. Para ele, a peca de
aprendizagem e sua teoria apresentam a proposta revolucionaria de um
teatro do futuro, enquanto as pecas épicas escritas no exilio — no
periodo conhecido como “a maturidade de Brecht” — representam
solugdes emergenciais e transitorias. Fazendo coro ao pensamento de
Steinweg, Bornheim declara

[...] que seria injusto considerar o teatro didatico um simples teatro de
transicdo, mera passagem destinada a ser superada pela maior
maturidade do Brecht posterior. Longe disso, o teatro didatico
constitui uma das culmindncias da obra de nosso autor, representa
um dos momentos de maior vulto no panorama do teatro
contemporaneo, desvenda caminhos que esse teatro pode percorrer
ou voltar a percorrer (BORNHEIM, 1992, p. 278).

Consensualmente, os textos que integram essa proposta sao O voo
sobre o oceano (1929); A peca diddtica de Baden-Baden sobre o acordo
(1929); Aquele que diz sim/Aquele que diz ndo (1930); A decisdo (1930);
A excegdo e a regra (1930); Cabecas redondas e cabegas pontudas
(1934) e Hordcios e Curidcios (1934). Bornheim (1992) ainda considera
A mde e a ja citada Santa Joana dos Matadouros (ambas de 1931) como
parte de uma segunda fase dessas pecgas, por apresentarem processos
de aprendizagem (diferente da leitura de Adorno, que a considera
ingénua, e de Costa, que a considera irbnica). Tematicamente, as pecas
lidam regularmente com o contraste entre o individuo e a comunidade,
nas quais o primeiro é confrontado com as demandas da segunda ou
com as restricdes da natureza e da sociedade. Essas contradicoes sao
apontadas para a questdo do sacrificio do individuo pelo coletivo,
deixando o julgamento em relacdo ao comportamento apresentando
para o publico. Como artificialmente construidos, os processos sao
identificados desde o inicio como evitaveis; a inevitabilidade da tragédia
classica cede lugar ao olhar acurado dos participantes aos padroes
sociais que sdo a causa do desenvolvimento fatal. “[As pecas de
aprendizagem] nao sao mais que processos, opondo versdes diferentes
de um mesmo fato e colocando o espectador na posicao de juiz” (DORT,
2010, p. 289).
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Essa forma nasce da necessidade de se distanciar da indUstria
cultural[4], apdés um conflito de natureza legal com a industria
cinematografica na ocasidao da versao filmada d’A odpera dos trés
vinténs. Assim, propoe a refuncionalizagdo do aparelho, a fim de que
ele deixasse de ser simplesmente uma mercadoria estética vendida
aos espectadores e pudesse ser um espagco/momento de construcao
participativa da consciéncia politico-estética.

A peca didatica foi concebida por Brecht com o fito de interferir na
organizacao social do trabalho (infraestrutura). Em um Estado que se
dissolve como organizagdao fundamentada na diferenca de classes,
essa pedagogia deixa de ser utdpica. Por outro lado, é justamente o
carater utépico da experimentacdo com a pega didatica — concebida
para uma ordem comunista do futuro — o que garante a sua
reivindicagao realista do plano politico (KOUDELA; GUINSBURG 1992,
p. 28-9).

Ao se distanciar da midia, Brecht procura um publico novo, para
além dos muros da instituicdo teatral tradicional; assim, estudantes
em escolas e operarios em corais de trabalhadores passam a fazer
parte desse universo novo de espectadores. Pensar na configuragao
do publico culindrio, como chamava Brecht, esta associado a pensar
na arquitetura teatral. Por causa de sua génese, Piscator associava o
palco italiano a organizacao social da sociedade feudal, que, ainda em
sua época, cultivava a distancia entre o comportamento ativo e o
passivo. Diante da impossibilidade de modificar o publico burgués,
Brecht radicaliza e abandona a ideia de publico na acepcao tradicional
— que mantém sua postura ha séculos — e transforma o teatro num
espaco neutro para a peca de aprendizagem, abolindo, também, o
palco italiano.

Brecht destaca que o objetivo desse conjunto de pecas estd no

processo de construgcdo com o grupo, nao na apresentagao, tanto que
ela nem necessitaria de publico. “Na peca de aprendizagem, aprende-
se enquanto se atua, ndo enquanto a assiste. A principio, nao é
necessario nenhum espectador para a peca de aprendizagem, no
entanto, é claro que ele pode ser utilizado” (BRECHT, 1963, 1V, p. 78).
Assim, ¢é participando das cenas concebidas no processo de
construcao da encenacao e da critica aos discursos e comportamentos
das personagens que atitudes criticas e comportamentos politicos sao
gerados.
A peca de aprendizagem trabalha com dois principais instrumentos
didaticos: o modelo de acao e o estranhamento, com claros objetivos
politicos. Os textos brechtianos sdo pontos de partida, ndao de
chegada; sao, portanto, um modelo de agao, que favorece o
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aparecimento de debates e propostas, envolvendo todas as pessoas no
processo da criagado teatral, visto que Brecht modificava seus textos de
acordo com as discussdes. Koudela afirma que:

A revisdo do texto é parte integrante das pecas didaticas, sendo
prevista pelo autor a alteracao do texto dramatico pelos jogadores. As
pecas didaticas geram método, enquanto modelos de acdo para a
investigacdo das relacdes dos homens entre os homens (KOUDELA,
2010, p. 15).

Para Brecht, o espectador deveria desenvolver a sua atitude critica e
interventora em relagao ao mundo e o teatro poderia contribuir para a
construcdo dessa nova atitude; seu interesse esta calcado numa causa
publica coletivista, sem divisdo de classe. A proposta se baseia na
participagao efetiva do espectador e se caracteriza por ser
fundamentalmente uma atividade em que os participantes seriam, ao
mesmo tempo, observadores e atuantes. Essas pecas se afirmam como
parte de um programa de educacao estética e politica cuja finalidade é,
sobretudo, a transformacao do mundo.

A partir dos escritos de Marx, Brecht escreve o texto Theorie der
Pddagogien [Teoria da pedagogia] (cerca de 1929), em que afirma que
os filésofos burgueses diferenciam aquele que pratica daquele que
assiste, mas o pensador (o proprio Brecht) nao faz essa diferenciacao.
Ao estabelecer essa separagao entre o atuante e o espectador, deixa-se
a politica para o primeiro e a filosofia para o segundo, enquanto, na
realidade, “os politicos devem ser fildsofos e os fildsofos, politicos. Nao
ha diferenca entre a verdadeira filosofia e a verdadeira politica”
(BRECHT, 1963, II, p. 129). Essa visao faz da concepcao das pecgas de
aprendizagem um teatro extremamente politico, um teatro que
transforma a utopia em uma experiéncia de mudanca social. No mesmo
texto, o autor declara que essa ideia segue sua sugestao de educar os
jovens por intermédio do teatro, tornando-os ativos e observadores;
sendo assim, a qualidade da apresentacdo ndo se baseia na estética,
mas no compromisso dos atuantes com a acao. As pegas de
aprendizagem podem, assim, ser entendidas como um ataque
provocativo e radical a operagao do teatro tradicional, a comunicagao e
a sociedade, permitindo uma participagdo real de todos os
participantes. O objetivo pedagogico das pecas reside em exercicios
desenvolvidos no campo da dialética e do marxismo, sendo a sua
principal finalidade a aprendizagem do pensamento dialético e da
reflexdo politica sobre a natureza e o exercicio do poder.
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Pode ser que a critica de Adorno em relacado a Brecht e suas pecas
de aprendizagem levem em consideracao esse aspecto das obras, mas
€ um equivoco e, inclusive, contraproducente, estender essa critica ao
teatro brechtiano como um todo. S6 o fato de Brecht ter sido o
expoente da implosao da forma hegemoénica burguesa no século XX e
ter proposto uma nova técnica teatral, experimental e anti-ilusionista,
que estivesse a servico da classe trabalhadora, ja nos revela que nem
a qualidade técnica, nem a tendéncia politica fica em segundo plano,
mas juntas compdem essa nova forma de se fazer teatro. Sem
qualquer uma das duas, nao é possivel compreender a totalidade do
trabalho brechtiano. Portanto, levar em consideracdao apenas o
aspecto da “verdade politica” e ignorar a revolucao formal pela qual o
teatro passou com as formulagdes de Brecht e os proprios
expedientes dos quais ele lancava mao (como a ironia, a parabola, o
humor, entre outros fundamentais para compreender a complexidade
das obras criticadas por Adorno) é fazer uma leitura deveras recortada
do autor.

Apesar de muitas criticas que podem (e devem!) ser feitas a Brecht,
€é um erro historico e politico destituir de seu trabalho o carater
engajado, principalmente quando se sabe de sua atuacdao pelas
mudancas da politica cultural na Alemanha, na sua volta do exilio para
Berlim Oriental, deflagrando, mais uma vez, seu engajamento pela
transformacao das formas de produgao. Algumas de suas acgdes,
inclusive, sao colocadas em debate hoje por poderem significar certa
anuéncia ao stalinismo, apesar de sua critica ferrenha ao realismo
soviético e a recusa declarada de sua utilizacdo, rechacando a
instrumentalizacdo da arte pelo partido (que também ocorreu em
relacdo ao agitprop, o teatro de agitacao e propaganda alemao e
soviético). Mas essas nuances ndo serdo tratadas aqui; sdo apenas
ganchos para um futuro debate que exemplificam, novamente, o
compromisso politico de Brecht e seu engajamento em consonéancia
com sua técnica, ora com erros, ora com acertos, mas sempre em
dialogo.

Jameson insiste na atualidade do Brecht em um momento no qual
o anticomunismo ganhava terreno no contexto geopolitico mundial. As
mesmas razoes que mobilizaram seu esforco adquirem novas facetas
no século XXI, com o aumento do obscurantismo manifestado nos
negacionismos, no anticientificismo, no fundamentalismo, no avanco
quase incontrolavel da extrema-direita e no novo fendmeno do
capitalismo de plataforma. Portanto, o trabalho brechtiano parece
responder também as questées contempordneas, de modo que o
debrucamento sobre seu método pode ser politicamente Util na
tentativa da construgcao de uma nova cultura para uma nova
sociedade.
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RESUMO

Este artigo propde uma breve reflexdo sobre as leituras de Flaubert realizadas por Georg Lukacs ao longo de
sua obra, a comegar pela Teoria do romance, passando pelo Romance histérico, por “Balzac: Les Illusions
Perdues?” e outras obras contemporaneas ou posteriores. O objetivo desse artigo é expor a mudanga na
posicado que Flaubert ocupa na critica literaria de Lukacs e contrap6-la a leitura de Dolf Oehler sobre o escritor
francés, ao lado de discussdes desenvolvidas por Adorno acerca das mudancgas na critica estética lukacsiana.
De modo geral, nosso interesse, podemos dizer, relaciona-se com o tema do engajamento: A educagdo
sentimental € um livro que expde uma realidade estatica de modo neutro e meramente ilustrativo, ou haveria,
apesar da impoténcia de Frédéric, uma tomada de posicao — e talvez um convite a acao - frente aos

acontecimentos narrados?
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ABSTRACT

This article aims to expose a brief reflection concerning the readings of Flaubert made by Georg Lukdcs
throughout his work, starting with the Theory of the novel, passing through the Historical novel, then with
“Balzac: Les Illusions Perdues?” and other contemporary or later works. The objective of this article is to expose
the change in the position that Flaubert occupies in Lukdcs' literary criticism and to contrast it with Dolf Oehler's
reading of the French writer, alongside discussions developed by Adorno about the changes in Lukacsian
aesthetic criticism. In general, our interest is related to the theme of commitment: Sentimental education is a
book that exposes a static reality in a neutral and merely illustrative way, or would there be, despite Frédéric's

impotence, a position on the narrated events, maybe even a call to action?

Keywords: Gustave Flaubert; Georg Lukacs; Commitment.
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INTRODUCAO - FREDERIC MOREAU, UM TURISTA

Os tambores tocavam a carregar. Gritos agudos, hurras de triunfo
erguiam-se. Um remoinho permanente fazia oscilar a multidao.
Frédéric, apanhado entre duas massas compactas, nao se mexia,
alias fascinado, e divertindo-se imenso. Os que caiam feridos, os
mortos ali estendidos nao pareciam verdadeiros feridos, nem
verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um espetaculo. [...]
Os soldados de linha tinham desaparecido, e os municipais estavam
agora sozinhos na defesa da delegacia. Uma onda de intrépidos
avancou pela escadaria; cairam, outros os substituiram; e a porta,
abalada pelos golpes de barra de ferro, repercutia; os municipais nao
cediam. Mas uma caleche carregada de feno, que ardia como
gigantesca tocha, foi arrastada para junto da parede. Nao tardaram a
trazer molhos de lenha, palha, um barril de espirito de vinho. O fogo
subiu ao longo da cantaria; o edificio comegou a fumegar por todos os
lados; e ao alto, com um ruido estridente, surgiram grandes chamas
entre os balalstres do terrago. O primeiro andar do Palais-Royal
enchera-se de guardas nacionais. Disparava-se de todas as janelas da
praga; as balas assobiavam; a agua da fonte rebentada misturava-se
ao sangue, fazia pogas no chao; escorregava-se, na lama, sobre pecas
de vestuario, capacetes, armas; Frédéric sentiu debaixo do pé uma
coisa mole; era a mao de um sargento, de capote cor de cinza, caido
no enxurro, com o rosto para baixo. Novos bandos de populares
continuavam chegando, empurrando os combatentes para a
delegacia. O tiroteio tornava-se mais cerrado. Os armazéns de vinho
estavam abertos; ia-se la, de quando em quando, fumar uma
cachimbada, beber um chope, para depois voltar ao combate. Um cao
perdido uivava. Dava vontade de rir. (FLAUBERT, 2015, p. 302-303)

A educagdo sentimental, romance escrito entre os anos de 1864 e
1869, possui uma das mais famosas representagdes literarias dos
conflitos de 1848 na Franca. O trecho acima refere-se ao embate de
fevereiro, inicio das manifestacdes contra a Monarquia de Julho. Como
pode-se observar, a cena nao € narrada do ponto de vista de um
participante ativo da revolucao, mas de alguém que foi levado pela
multiddo dos Champs-Elysées ao Palais-Royal praticamente ao acaso.
Apesar de Frédéric Moreau, heroi da Educacdo, possuir opinides duras
sobre a monarquia e simpatizar sempre com os republicanos, ele nao
possui a mesma inclinagdo a acdo que seus amigos Hussonet, Sénécal
e sobretudo Dussardier, que se transforma em martir ao fim do
romance. Frédéric tinha outros planos para o dia da revolucédo: o de
finalmente encontrar a senhora Arnoux, esposa de seu amigo e grande
amor de sua vida, em uma gargonniére especialmente preparada para
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a ocasido. Mas, por aparente ironia do destino (“aparente”, pois
nenhum acaso é gratuito nesse livro, como veremos adiante), o filho
da senhora Arnoux adoece, o que a faz desistir da traigao; enquanto
isso, Frédéric ansiosamente espera pela moca durante toda a tarde, ao
mesmo tempo que desvia dos caminhos que levam a Praca do
Panthéon para evitar o risco de encontrar algum de seus amigos
revolucionarios e ser levado para a manifestagao contra a sua vontade.
Segundo Dolf Oehler em “Critica do consumo puro: Flaubert e os
iluminados de Fontainebleau” (1999), Flaubert constrdi nessa cena
duas atmosferas de ansiedade e de expectativa que sao diferentes —
de um lado o jovem apaixonado prestes a consumar o amor pela
mulher ideal, do outro os insurgentes apaixonados rumo a uma
revolugdo -, mas cuja composicao sugere uma relacao de
correspondéncia. Segundo o autor, “Frédéric corporifica as ilusdes de
1848 no terreno em que elas pareciam mais inocentes: in eroticis”
(1999, p. 316). Essa correspondéncia — a simetria entre os animos
revolucionarios que movem a histéria e o sentimento tdo intimo de um
jovem por uma mulher mais velha — esta no centro daquilo que Oehler
identifica como a forca critica do romance.

Quando percebe que a senhora Arnoux nao ird ao encontro marcado,
Frédéric deseja se vingar; convida, entdo, a cortesa Rosanette para ir a
garconiére que havia preparado para a outra. No dia seguinte, Frédéric
desperta escondendo as lagrimas para sua nova amante; a cena
encerra o capitulo e somos, no capitulo que segue, arrastados com
Frédéric até o Palais-Royal no dia 25 de fevereiro. O trecho que
citamos acima retrata o momento no qual o personagem chega ao
centro do conflito, anestesiado tanto pela rejeicao da senhora Arnoux
quanto pelo subito deleite que passa a sentir nesse ambiente cadtico;
de certa forma, o modo como a revolucao é capaz de entreté-lo talvez
o0 impega de encarar de frente a desilusdo amorosa, como se uma
paixdo pudesse ser intercambiada por outra. Essa, alids, ¢ uma
caracteristica de Frédéric apontada por Oehler como fundamental: a
facilidade com a qual o personagem troca os objetos de sua paixao por
outros é fruto de sua postura diante da realidade como um “artista” ou
um “esteta” (1999, p. 316); ou, como ird concluir mais adiante: como
um turista.

A caracterizacao de Frédéric como turista fica evidente no trecho
citado: o jovem simplesmente segue as massas, sem saber para onde
estd indo; diverte-se com tudo o que vé ao seu redor de modo
distanciado, sem comover-se com os mortos e com a violéncia que
presencia. A cena descreve acontecimentos barbaros ao lado dos mais
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banais — o tropeco na mao de um cadaver, insurgentes tomando
chope, o uivo de um cao - de modo equivalente, o que pode ser
entendido como uma maneira de expressar, através do estilo indireto
livre, o animo com o qual o proprio Frédéric observa esses
acontecimentos que, apesar de tao distintos, sdo vistos de modo
igualitario: assim como a narrativa nao gasta mais tempo em um
cadaver do que com os jovens que tomam chope ao lado dele, Frédéric
também gasta a mesma quantidade de tempo para contemplar um e
outro. A “vontade de rir” que ele sente ao assistir o sangrento
combate que lhe aparece como um “espetaculo”, podemos dizer, nao
surge pela visdo de algum elemento especifico; Frédéric parece nao
observar detidamente nenhum deles (“os mortos ali estendidos”, por
exemplo, ndo lhe pareciam “verdadeiros mortos”). O riso surge da
justaposicao desierarquizada de todos esses acontecimentos
incongruentes numa mesma cena e a0 mesmo tempo; um riso, alias,
que o leitor é convidado a compartilhar com o herdi ao ler tal cena.
Essa postura de turista, segundo Oehler, é observavel sobretudo
qguando, justamente entre fevereiro e junho, ele e sua amante fogem
dos conflitos de Paris em direcdo ao paraiso kitsch da floresta de
Fontainebleau. Durante a estadia do casal, percebemos que a postura
distanciada de Frédéric diante dos quadros, dos objetos luxuosos do
castelo e da natureza exuberante — a postura, enfim, do turista que
embarca em uma viagem como mero espectador — nao é diferente
daquela que o personagem adota diante de acontecimentos
absolutamente fundamentais para 0 momento histérico no qual ele se
insere.

A passividade que Flaubert concede aos personagens em suas obras
é o que garante, podemos afirmar, a posicdo tdo importante do
escritor nas reflexdes estéticas de Georg Lukacs, tanto pela admiracao
quanto pela critica. Flaubert revela, em A educacgdo sentimental, uma
capacidade impressionante de atrelar a vida mais intima dos
personagens a eventos histéricos fundamentais da época, ainda que o
faga a partir da narragcdo da vida de personagens passivos e
impotentes, aos quais esta vetada a reflexdo real sobre aquilo que
pensam e sobre os discursos que reproduzem. Mais uma vez segundo
Oehler, os personagens de Flaubert estdo presos ao “palavrério” de
1848, que engloba tanto os lugares comuns nas discussodes politicas
quanto os ideais amorosos que desembocam no kitsch; “é a blague,
nao a violéncia”, escreve o critico, “que parece ter sido sua verdadeira
tentagdo naqueles dias” (1999, p. 314). Por esse carater ambiguo dos
romances de Flaubert, as opinides de Lukacs sobre o escritor francés
se transformaram ao longo do tempo: em suas obras de orientacao
marxista, encontramos uma critica contundente — afinal, ha nos
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romances sociais de Flaubert a negacao de qualquer possibilidade real
de agdo —, que contrasta com a importancia central do autor em A teoria
do romance, em que A educagdo sentimental aparece como obra
exemplar do género. Dito isso, nos propomos a realizar brevemente
nesse artigo uma reflexao sobre as leituras de Flaubert realizadas por
Georg Lukacs ao longo de sua obra, a comecar pela Teoria do romance,
passando pelo Romance histérico, por “Balzac: Les Illusions Perdues?”
e outras obras contemporaneas ou posteriores. O objetivo desse artigo
€ expor a mudanca na posicao que Flaubert ocupa na critica literaria de
Lukéacs e contrap6-la a leitura de Dolf Oehler sobre o escritor francés, ao
lado de discussdes desenvolvidas por Adorno acerca das mudancas na
critica estética lukacsiana. De modo geral, nosso interesse, podemos
dizer, relaciona-se com o tema do engajamento: A educagdo
sentimental é um livro que expde uma realidade estatica de modo
neutro e meramente ilustrativo, ou haveria, apesar da impoténcia de
Frédéric, uma tomada de posicao — e talvez um convite a acao — frente
aos acontecimentos narrados?

ROMANTISMO DA DESILUSAO

Primeira obra do autor dedicada ao estudo sistematico da literatura,
A teoria do romance coloca A educagdo sentimental como o maior
exemplo de seu género: segundo o jovem Lukacs, ela seria “o mais
tipico romance do século XIX no que se refere a problematica da forma
romanesca” (2015, p. 132). Escrita em 1916 com um estilo ensaistico
muito particular que serd abandonado em suas obras de orientacao
marxista, A teoria do romance apresenta uma tipologia literaria que tem
como base a construgdao de uma relacao tanto de oposicao quanto de
convergéncia entre epopeia grega e romance. Lukacs estda de acordo
com a concepgao hegeliana segundo a qual o romance seria a epopeia
do mundo moderno, sendo por exceléncia o género capaz de retratar a
histéria e os herdis da sociedade burguesa. Ambos os géneros sao
considerados, portanto, como formas épicas que “nao diferem pelas
intengdes configuradoras”, escreve o critico, “mas pelos dados
historico-filoséficos com que se deparam para a configuracao” (idem, p.
55). Ao mesmo tempo, apesar de possuirem uma funcado épica analoga,
epopeia e romance tem origem em mundos fundamentalmente
distintos: enquanto a epopeia grega tem em sua base a vida em
comunidade e plena de sentido, o romance tem como principio motor a
desconexao total entre vida e esséncia em uma sociedade alienada. O
mundo burgués estaria, portanto, em um extremo oposto, no apice de
um processo de decadéncia no qual todo o sentido imanente foi
perdido.
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Na tipologia de Lukacs, surgem dessa cisdo duas tendéncias
distintas: o idealismo abstrato e o romantismo da desilusdo. Enquanto
o primeiro é caracterizado pelo exemplo paradigmatico de Dom
Quixote, no qual o herdi age paralelamente em uma coépia distorcida da
realidade (ha uma reconstrucgao iluséria da correspondéncia entre vida
e sentido), o segundo, como seu subsequente desenvolvimento,
refere-se aos romances de desilusdo tdo comuns no século XIX. A
perda do sentido imanente, ao contrario do que ocorre no idealismo
abstrato, é vista de frente pelo heréi e tomada como ponto de partida
nesse tipo de romance; ndao ha mais a sobreposicdo de um mundo
ideal a um outro desencantado, mas um conflito entre os contetdos
que brotam do herdi e os que sdo apresentados pelo mundo externo. A
vida do herdi, portanto, “é capaz de produzir todos os conteldos da
vida por si propria” e “pode ser integrada e perfeita, ainda que jamais
entre em contato com a realidade externa e alheia” (idem, p. 118).
Surge entdo a tendéncia a “esquivar-se de lutas e conflitos externos,
de ndo acolhé-los” (idem), pois o mundo externo lhe aparece como
cadtico, imutavel e “plenamente regido pela convencgao”; ha “a
verdadeira plenitude do conceito de segunda natureza: uma sintese de
leis alheias ao sentido, nas quais ndao se pode encontrar nenhuma
relacdo com a alma” (idem, p. 119). No romantismo da desilusao, por
fim, ha a representacao de uma sociedade alienada na qual as leis que
regem o mundo possuem um sentido identificado pelo herdi como
artificial, que ao reconhecer tal alienagao recusa o mundo e passa a
buscar um sentido somente em si préprio.

Dentre os romances de desilusdao, A educacdo sentimental é,
segundo o jovem Lukacs, “o Unico que com a desolacdo em nada
mitigada de sua matéria, alcangou a verdadeira objetividade épica”
(idem, p. 132). Como nenhum outro, o romance de Flaubert teria sido
capaz de representar tanto a fragmentariedade do mundo burgués
quanto a desconexdao entre essa realidade desintegrada e as
aspiragoes dos personagens. “E 0 tempo”, diz o critico, “que torna
possivel esse triunfo”, pois ele “ordena o caos aleatério dos homens e
lhe empresta a aparéncia de uma organicidade que floresce por si”
(idem, p. 132). Seria a representacdao do tempo como um “continuum
concreto e organico” (idem, p. 133), o que faz com que esse fluxo
desenfreado se torne o “principio unificador da homogeneidade que
lapida todos os fragmentos heterogéneos e os pde numa relagcao
reciproca, se bem que irracional e inexprimivel” (idem, p. 132). E esse
continuum o que confere a Educag¢do uma unidade.

E tal unidade seria oposta, segundo o critico, justamente a Comédia
humana de Balzac, cuja obra tera uma posicao privilegiada em seus
escritos posteriores. Para o jovem Lukacs, cada romance isolado de
Balzac é capaz de configurar uma unidade através de verdadeiros
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feitos épicos, dado que elas colocam “o demonismo subjetivo-
psicologico” da sociedade moderna como “principio de toda acao
humana essencial” (idem, p. 113). Essa dimensao épica, no entanto,
vale somente para cada narrativa isolada, ndo a Comédia Humana como
um todo. Ao jovem Lukacs, a Comédia humana possuia uma totalidade
abstrata: “epicamente configurado é somente o detalhe, o todo é
apenas reunido”; nenhuma parte, vista a partir do todo, “tem uma
necessidade real e organica de existéncia” (idem, p. 115). Mais adiante,
ao contrapo-la diretamente a Educacdo, Lukacs defende que enquanto
o romance de Flaubert integra os personagens em um contexto
historico-social vivo e dindmico — o continuum concreto e organico que
jA mencionamos - a totalidade aspirada pela Comédia humana é
identificada como “um conceito abstrato ou uma unidade mentalmente
pds-construida” (idem, p. 132).

Diferentemente do que observaremos nas obras posteriores de
Lukacs, na Teoria do Romance, portanto, é Flaubert quem alcanga o
“grande éxito” (idem, p. 136) de representar os sujeitos de seu tempo
emaranhados em um contexto historico-social organico. Isso ocorreria
pois a existéncia desorientada desses personagens em um mundo
cadtico, no qual tudo é “fragmentario, triste e sem sentido”, esta
sempre irradiada “pela esperanca ou pela recordacdo” (idem, p. 133).
Seria através da esperanga em um outro mundo e da recordagao do que
foi perdido que uma existéncia na qual vida e esséncia correspondam
pode ser projetada, ainda que o seja pela auséncia. Vale a pena
transcrever os termos exatos do autor:

Em curioso e melancolico paradoxo, o fracasso é portanto o momento
do valor; o pensamento e a vivéncia daquilo que a vida recusou é a
fonte da qual parece jorrar a plenitude da vida. Configura-se a
absoluta auséncia de toda a satisfagido do sentido, mas a
configuragao alca-se a realizagdo rica e integrada de uma verdadeira
totalidade da vida. (LUKACS, 2015, p. 133)

FLAUBERT E A DECADENCIA DO ROMANCE

Ja em “Balzac: Les Illusions Perdues” (1965), os juizos estéticos
sobre Balzac e Flaubert sdao drasticamente diferentes; a posicao de
ambos € quase invertida. Esse texto escrito em 1935 — pouco tempo
antes do Romance histdrico, finalizado entre 1936 e 1937 —, também
trata dos romances de desilusao, mas de uma perspectiva bastante
distinta. Para o critico, Balzac criou em Ilusées perdidas “um novo tipo
de romance de desilusdao” - tradigao que divide com Musset e Stendhal,
nao com Flaubert — que “supera em larga escala as formas que esse
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tipo de romance assumiu no século XIX” (LUKACS, 1965, p. 114).
Aludindo ao contexto histérico de modo mais claro, Lukacs identifica
nesses romances uma resposta, através da literatura, ao modo como
os ideais revolucionarios de 1789 haviam fracassado; em Ilusdes
perdidas, escreve o critico, podemos ver, “pela primeira vez de modo
completo, como a economia, o capitalismo, leva os ideais burgueses a
uma tragica dissolucado” (idem, p. 96). Ao contrario do que ird apontar
em Flaubert mais adiante nesse capitulo, Balzac “nao se satisfaz com
reconhecer e exprimir essa tragica ou tragicomica situacdo social”
(idem, p. 97); critica que ficara mais clara em suas obras posteriores, a
vantagem de Balzac estaria no fato de que ele nao realiza um quadro
estatico de um mundo desencantado, mas narra, através das agoes
dos personagens e de acontecimentos relevantes, de que maneira o
desenvolvimento do capitalismo dissolveu os ideais burgueses. Em
resumo, Balzac narraria o processo social através do qual existiu tal
dissolucao ao invés de simplesmente descrever, como faria Flaubert, o
resultado de tal processo.

Ao construir uma narrativa de desilusao, portanto, Balzac apresenta
personagens capazes de agir, ainda que suas acgoes tenham um
destino tragico. E, se eles podem agir, pode-se projetar a possibilidade
de uma transformagao social efetiva, mesmo que os personagens
falhem nessa empreitada. Lukacs conclui, citando Flaubert somente
ao fim do ensaio: “Balzac mostra-nos o processo de formacao do
capitalismo no terreno do espirito, enquanto os seus sucessores,
mesmo 0s maiores, como Flaubert, encontram-se como que diante de
um fato consumado” (idem, p. 114). Para o Lukacs de orientacao
marxista, nao bastaria a projecdo de um mundo que supera as
contradicoes da sociedade burguesa através da esperanga ou da
recordacdo, como defendido na Teoria, se os personagens ndao sao
capazes de agir: é preciso que seja possivel visualizar nas acdes dos
personagens o potencial para a transformacao efetiva do mundo. E na
narracdo de agdes dentro de um processo social que residiria o carater
verdadeiramente épico do romance, o que fica claro também em
outros textos fundamentais do autor como “Narrar ou Descrever?”, “O
romance como epopeia burguesa” e, por fim, no Romance histérico.

Segundo Nicolas Tertulian, Lukdcs comenta, em uma carta a Béla
Balazs datada em 31 de janeiro de 1940, tais mudancas em seus
julgamentos literarios causadas pela assimilacio do marxismo:
“Balzac passou para o lugar de Flaubert; Tolstoi, para o de
Dostoievski; Fielding, para o de Sterne etc.” (LUKACS apud
TERTULIAN, 2003, p. 175). No Romance histérico, primeira grande
obra depois dessa nova fase, Lukacs abandona a perspectiva idealista
presente na Teoria, adotando uma postura materialista que se
expressa na descri¢ao objetiva e concreta dos eventos historicos que
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deram origem e que influenciaram diretamente o género romance. Ao
abordar Flaubert, Lukacs interessa-se sobretudo por Salamb6 como um
exemplo negativo de romance historico. Segundo o critico, o ddio de
Flaubert pela sociedade burguesa haveria originado um desejo de
escapismo, e seria essa recusa da realidade o que motivou o autor
francés a escrever o romance. Lukacs acusa Flaubert de, “por meio de
uma arqueologia meticulosa”, tornar os objetos reais apenas “de
maneira externa, decorativa e pictérica” (LUKACS, 2011, p. 232); para o
critico, o romance moderniza a psicologia dos personagens e interessa-
se pela descricdo dos acontecimentos histéricos somente na medida
em que eles podem proporcionar o mergulho em uma “fantasmagérica
vida ilusoria” (idem); o que lhe interessa, por fim, ndo seria mais que um
“mundo de trajes e decoracées historicamente exatas, uma mera
moldura pitoresca no interior da qual se desenrola um enredo
puramente moderno” (idem, grifo do autor). Essa é a ideia que esta na
base da critica de Lukacs contra o Naturalismo, segundo a qual seria um
equivoco crer que a exatidao historica ou arqueoldgica das descrigoes
seria capaz, por si sO, de conferir a obra literaria um carater
verdadeiramente historico.

E nesse sentido que a critica aos romances sociais de Flaubert
(Madame Bovary, A educacdo sentimental e Bouvard e Pécuchet) se
desenvolve no Romance histérico. Lukacs reconhece nesses romances
uma “superioridade artistica” se comparado a Salambé, dado que “a
proporgao entre o sentimento e o evento, entre o anseio e sua tradugao
em acoes, corresponde ao carater real, sdcio-historico do sentimento e
do anseio”, opondo-se, portanto, ao puro exotismo do romance
histérico de Flaubert. No entanto, as tendéncias naturalistas
identificadas plenamente em Salambé ja poderiam ser observadas,
defende Lukacs, em seus romances sociais. A observacdao de tais
tendéncias ja fora feita de outras formas tanto em “Balzac: Les Illusions
Perdues” quanto em “Narrar ou Descrever?”; no Romance histérico,
Lukacs afirma que do profundo 6dio de Flaubert contra a vida burguesa
moderna — o mesmo que o0 motiva a escapar para Cartago em Salambé
— faz com que ele concentre “sua ironia na figuragdo do cotidiano
burgués, dos burgueses medianos.” “Como extraordinario artista
realista que é”, Lukacs continua, “ele chega a uma representacao
infinitamente nuancada da tristeza cinzenta que constitui um dos
aspectos reais desse cotidiano” (LUKACS, 2011, p. 238); mas tais
descrigdes, segundo o autor, ndo sao organizadas por uma tomada de
posicao e nao possuem um sentido verdadeiramente relevante. Assim
como é observavel em Salambé, existiria ja nesses romances uma
tendéncia a representar a mesquinhez da vida burguesa em detalhes
que, apesar de acurados, ndao sao relevantes nem do ponto de vista
historico, nem do ponto de vista do desenvolvimento da narrativa.
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Seriam, portanto, inessenciais, aleatorios e passiveis de serem
trocados por qualquer outra descricdo, dado que ndo sao
determinantes para o desenrolar da acao. Por este motivo, Flaubert
possuiria uma “limitagdo social, moral e ideoldgica”:

ele odeia de fato o presente capitalista, mas seu 6dio nao tem
nenhuma raiz nas grandes tradicdes populares e democraticas do
passado ou do presente e, por isso, nenhuma perspectiva de futuro.
Seu 6dio ndo se eleva historicamente acima do que ele odeia. (idem,
p. 238-239)

.

Lukacs, entdo, conclui: Flaubert ¢ “um dos mais importantes
precursores da desumanizagao da literatura moderna” (idem, p. 239).
Tal opinidao, amplamente exposta também em “Narrar ou Descrever?”,
continuara a aparecer em “Kafka ou Thomas Mann?” (1969), texto que
compoe Realismo critico hoje. Trabalho publicado em 1957, Lukacs
escreve que o Naturalismo teria preparado o terreno para o carater
experimentalista das vanguardas, que adotariam em relagdao aos
fendmenos modernos uma postura fundamentalmente nao-critica.
“Para oferecer uma imagem real do mundo”, argumenta o critico, “é
preciso que o escritor tome um determinado partido diante da
realidade efetiva na sua totalidade concreta” (LUKACS, 1969, p. 84); a
atitude descritiva e passiva que Lukacs acusa nos naturalistas teria
como desenvolvimento subsequente a arte de vanguarda, cujo foco
estd sobretudo na forma literaria e na liberdade total do artista para
reproduzir o mundo de acordo com suas proprias aspiracdes. O autor
da vanguarda, portanto, conscientemente desiste de construir uma
narrativa que reflita a realidade de modo objetivo; ou, em outras
palavras, “o reflexo da realidade objetiva subjetiva-se” (idem, p. 110).
Dessa postura — e da supressao de todo o sentido imanente ao mundo
que lhe da origem — Flaubert teria se tornado um “profeta muito
licido” (idem, p. 108). A propdsito de A educagdo sentimental, Lukacs
escreve:

o0 romance propriamente dito, o romance realista, acaba sobre as
barricadas, durante aquela noite em que Frédéric Moreau vé tombar
Dussardier gritando viva a Republica! e encontra, sob o uniforme dum
agente da policia, Sénécal, o antigo adepto do “radicalismo”, o velho
camarada de combate. O romance realista acabou. O que comega
entdo para Moreau € ja uma “busca do tempo perdido. (idem, p. 108)
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0 “militantismo ideoldgico e estético” (TERTULIAN, 2003, p. 169)
que Lukacs exprime no Romance historico é presente também nesse
texto, cujo comprometimento com o socialismo aparece como uma
questao central. Em “Kafka ou Thomas Mann?”, o realismo critico deve,
necessariamente, posicionar-se frente ao socialismo, mesmo que nao o
fagca de maneira direta; ndao haveria como existir um realismo que nao
lidasse com a existéncia do socialismo, pois isso apontaria para a
incapacidade de observar verdadeiramente o destino da humanidade.
Ao ignorar o socialismo, o escritor estd fadado a observar e a
representar o mundo de modo estatico, como se o capitalismo fosse
uma realidade imutavel diante da qual so restaria, aos personagens
impotentes, uma postura passiva. Ha aqui um pressuposto a ser
ressaltado, pois ilumina a critica de Lukacs a Flaubert a partir de seus
escritos da década de 30: o de que se o escritor ndo integra a sua obra
nenhuma possibilidade real de transformagao — se ele vé e somente
reproduz o caos da sociedade burguesa — ele esta equivocado. Esse ndo
é, para o Lukacs maduro, um diagndstico valido, mas sim um erro de
analise. Flaubert e Kafka sdo escritores que, em razdo da angustia que o
mundo burgués lhes causa, foram incapazes de observar a realidade do
modo que Lukacs considerava verdadeiramente critico. Kafka é realista
ao conseguir dar forma a essa angustia que é fruto do mundo capitalista
—assim como Flaubert é realista até o momento da morte de Dussardier
- no entanto, a Lukdcs, eles ndo sdo criticos. O realismo de ambos
possuiria, portanto, um ponto cego que residiria na incapacidade desses
autores de perceber o que ultrapassa o capitalismo.

De modo geral, podemos notar que tanto a Teoria do romance quanto
0 Romance histérico e demais escritos que mencionamos compartilham
uma concepcao de literatura que observa a relacdo dialética entre
forma literaria e processo social. Ao longo das criticas feitas a Flaubert,
nota-se que Lukacs sempre buscou orientar seus juizos pela maneira
como a literatura seria um veiculo de mediagao, cuja forma — nunca a
mera tematizagao de conteldos historicos, é preciso salientar — seria o
que ha de “verdadeiramente social na literatura” (LUKACS apud
MACEDO, 2015, p. 176). O que se transformou drasticamente foi a visao
do filésofo acerca do contexto histérico-social, motivo pelo qual seus
juizos estéticos e seu interesse ao debrucar-se sobre as formas
literarias sofreram uma transformacao proporcionalmente drastica. Se
em A teoria do romance a Educagdo, em toda a sua aridez e falta de
perspectiva, foi considerada o exemplo paradigmatico do género, era
porque essa forma literaria, como produto de uma sociedade decaida,
sO poderia expressar-se plenamente em uma obra que mimetizasse o
mundo de modo igualmente decaido. Se superasse tal decadéncia, nao
seria mais um romance, mas sim um novo género até entdo
desconhecido; profetizada por Dostoiévski, seria uma nova literatura
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pertencente a um novo mundo. J4 no Romance histérico, o horizonte
aberto pelo socialismo aponta para a retomada dos valores burgueses;
a perspectiva materialista orientou Lukacs a observar de que maneira
tais valores foram aniquilados na sociedade capitalista, assim como
lhe orientou a tomar o socialismo como uma maneira efetiva de revivé-
los. De maneira analoga, o critico abandona a visdo segundo a qual a
forma romance seria um género circunscrito ao ethos capitalista,
irreversivelmente aprisionada em um mundo decaido: o romance
critico e humanista sobreviveria a sociedade burguesa e pertenceria,
também, ao novo mundo; A educacdo sentimental, por consequéncia,
perde para o filésofo a forca de seu realismo.

A LOUCURA DO ACASO TEM METODO

Em “Reconciliacdo extorquida” (2014), Theodor Adorno faz duras
criticas aos trabalhos sobre estética do Lukacs maduro. A propdsito do
livro Realismo critico hoje, Adorno comenta que, apesar das visiveis
mudangas nos julgamentos do filésofo hingaro presentes nessa obra
— como por exemplo o reconhecimento de aspectos positivos em
Brecht —, ela ainda apresentaria uma estrutura conceitual “estreita” e
que lhe “sacrifica o intelecto” (ADORNO, 2014, p. 321), orientada por
suas definicdes de realismo socialista ou realismo critico, considerado
pelo filésofo alemao como reducionista. Adorno demonstra, nesse
texto, sua clara predilecdo pela obra de juventude de Lukacs; segundo
ele, “Da Teoria do romance, retorna a ‘imanéncia de vida do sentido’,
mas humilhada sob a sentenga de que a vida sob a construcao
socialista seria dotada de sentido — um dogma” (idem, p. 321).
Acusadas de esteticismo, formalismo ou decadéncia, o Lukacs
socialista recusaria toda forma de arte que nao se adequasse aos
rigidos modelos por ele criados. “O pensamento torna-se adialético”, e
“o nucleo da teoria torna-se dogmatico” (idem, p. 323), conclui
Adorno.

Tal postura seria visivel, segundo o filésofo alemao, no fato de que a
argumentacao do autor permaneceria “amplamente abstrata”. Adorno
é categorico em sua critica ao Lukacs socialista: “praticamente nunca
o texto se submete a disciplina de uma obra de arte especifica e aos
seus problemas imanentes. Em vez disso, da ordens”; haveria um
“descuido em relacao ao detalhe” (idem, p. 322). Essa acusacao, nao
se pode negar, é em certa medida injusta — em todos os textos de sua
obra madura que citamos é possivel encontrar leituras brilhantes e
convincentes em suas analises literarias —, mas iluminadora se
pensarmos em suas leituras sobre Flaubert apos os anos 30. Em
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consonancia com Adorno, o centro de nossa discordancia com as
leituras de Lukacs estaria em como o autor de fato ndo considera os
problemas imanentes colocados tanto por Madame Bovary quanto por A
educacdo sentimental, o que fica claro quando contrapomos sua critica
as leituras de Dolf Oehler. Apresentaremos brevemente nossas
discordancias a seguir.

Sobretudo no Romance historico e em “Narrar ou Descrever?”, Lukacs
aponta em Flaubert uma tendéncia ao Naturalismo que se expressaria
no excesso de descricdes que, apesar de historicamente acuradas, nao
sdo essenciais do ponto de vista histérico, nem relevantes para o
desenrolar da narrativa. Mas é importante notar que, apesar do imenso
trabalho de pesquisa realizado por Flaubert antes da escritura de cada
livro, a funcdo da precisao historica nas descricbes proposta pelos
naturalistas difere consideravelmente da que observamos na obra do
autor, que, vale mencionar, em muito discordava — e mesmo, em
algumas cartas, debochava — do que era defendido por seu amigo Zola.
Em sua andlise da famosa cena dos comicios agricolas em Madame
Bovary, por exemplo, na qual ao flerte entre Emma e Rodolphe é
intercalada a patética exposicao agricola, Lukacs escreve que tal cena
teria como objetivo ultimo a criagdo de um contraste irénico; os
personagens nao seriam mais que espectadores da vida que eles
mesmos vivem, compondo um “cenario” no qual estdo presos em um
quadro que “nao tem praticamente nenhuma relacdo com os
acontecimentos”, assim como “nao decorre do intimo valor humano dos
acontecimentos narrados” (LUKACS, 2010, p. 154). Mas pensemos em
tal leitura a luz do trecho que citamos no inicio deste trabalho: assim
como a cena dos comicios agricolas, a justaposicdao de imagens tao
incongruentes — os cadaveres, os insurgentes tomando chope, o cao
uivando - tem, também, um efeito irbnico; mas tal efeito irbnico,
segundo Dolf Oehler, esta no centro da critica que Flaubert realiza
acerca das manifestagdes de 1848. Longe de ser um simples deboche,
a ironia € um recurso critico que aponta para brutalidade que existe na
maneira como Frédéric observa de modo desierarquizado elementos
tdo distintos, tipica daqueles que Oehler chama de iluminados de
Fontainebleau; esses ndo sdo os agentes, mas os cumplices dos
massacres de junho. Em Madame Bovary, a ironia que surge da
justaposicao entre flerte e o comicio também seria um recurso critico
que coloca em paralelo essas duas imagens de modo igualmente
desierarquizado; cenas como essa sao fundamentais para a narrativa:
ela da o diagndstico do sofrimento espiritual de Emma e antecipa as
tragicas desilusdes que a levam ao suicidio.

Nao ha, de fato, personagens conscientes de suas agdes, nem uma
perspectiva concreta de transformacado social. Os personagens sao
igualmente movidos pelo palavrério de 1848 — aqui a bétise humaine,
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tema constante nas correspondéncias do autor —, mas isso de modo
algum representa uma desconexao entre eles e as consequéncias
catastroficas de suas agdes, ou da auséncia delas, nos acontecimentos
mais relevantes de sua época; em outras palavras, ndo se pode dizer
que a impoténcia nao os torna, de fato, espectadores. Segundo Oehler,
ha em Flaubert uma clara diferenca entre os cimplices e as vitimas de
tal palavrério: de um lado ha Dussardier, que cré piamente nos ideais
da revolugcao, motivo pelo qual pode ser visto como uma vitima, assim
como Emma, das ideias que tomou de empréstimo de tal palavrério.
Em Frédéric, por outro lado, haveria uma “hipocrisia inconsciente” que
viria do fato de que ele, diferentemente de seu ingénuo amigo, ao
mesmo tempo que ndo cré verdadeiramente em tal palavrorio,
tampouco se permite desiludir de modo consciente e por completo. Ao
jovem estudante, os feridos nao parecem feridos, nem os mortos
parecem verdadeiros mortos, pois Frédéric se recusa a reconhecer a
violéncia na violéncia. Analogamente, também se recusa a encarar de
frente a desilusdao amorosa: sdao justamente os desencontros com
madame Arnoux — acasos que Flaubert compoe de modo meticuloso
—, que conferem a sua paixdo uma vida tao longa.

“Identificar o kitsch como fendmeno social e estigmatiza-lo com a
data de junho de 1848”, escreve Oehler, “nao é o menor dos méritos
da literatura de Flaubert” (1999, p. 341). Observamos, desta forma,
que a partir dessa correspondéncia brilhantemente exposta em seu
livro, Oehler nos mostra como a postura consumista dos jovens
iluminados de Fontainebleau — que como turistas encaram a realidade
como uma vitrine composta por mercadorias a serem consumidas,
mesmo que estejam em um campo de batalha - tem graves
consequéncias histéricas. A estadia de Frédéric em Fontainebleau
entre fevereiro e junho — que pode ser vista como uma lua-de-mel
tanto do casal quanto da revolucao — possui uma série de descricdes
da natureza que podem ser compreendidas como metaforas para os
massacres de junho: imagens de “carvalhos rugosos, enormes, que
convulsionavam, estiravam-se no solo” (FLAUBERT apud OEHLER, p.
323) provocam, escreve o critico, “a lembranca das poderosas
barricadas da praga da Bastilha em Les Misérables” (idem, p. 323).
Flaubert coloca em seu romance, portanto, inUmeros alarmes e
adverténcias sobre a “seriedade do real que se faz presente a
memoria” (idem, p. 324), ainda que Frédéric os ignore. Tal questao
remete a discussao sobre o problema do sofrimento desenvolvida por
Adorno em “Commitment”; se por um lado hda em Flaubert, assim
como o filésofo alemao aponta em Schoenberg, a capacidade de fazer
o grito de sofrimento das vitimas de junho continuar a soar, também
ha o risco de transforma-lo em um objeto de fruicdo. A esse risco, no
entanto, Flaubert se antecipa: se o leitor, assim como Frédéric, ignorar
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ou nao for capaz de ouvir tais alarmes e adverténcias — e, de certa
forma, a sutileza das metaforas e o temperamento indulgente de
Frédéric pode ser visto como um convite para ignora-las — ele sera
atingido pela mesma ironia e pela mesma acusagao tenaz que o livro faz
ao seu protagonista, tornando-se ele mesmo cuUmplice. A
impessoalidade do narrador de Flaubert, portanto, ndo pode jamais ser
confundida com a neutralidade. Flaubert ndo aponta solugdes para os
problemas historicos que identifica; mas narra as agdes que os causam
e, sem duvidas, aponta para os culpados.

Também a leitura presente na Teoria do romance podemos contrapor
o argumento desenvolvido por Oehler. Segundo o jovem Lukacs, como
observamos anteriormente, A educacgdo sentimental seria um romance
paradigmatico por, entre outros motivos, conseguir reproduzir de modo
realista o carater diabdlico do mundo moderno, sendo a passagem do
tempo o elemento que confere unidade aos acontecimentos cadticos da
vida do personagem. No entanto, como defende Oehler, “a loucura do
acaso tem método nesse romance” (idem, p. 316). Faz parte dos
desafios estruturais que Flaubert colocou a si mesmo atrelar aos acasos
da vida do herdi os eventos mais relevantes de sua época; haveria uma
“correspondéncia diabolica entre a ldgica individual e a atividade global
da sociedade”, o que “revela-se com uma nitidez alucinatéria”; desta
maneira, conclui o autor, “Flaubert produz implacavelmente a prova da
cumplicidade de seu jovem heroi ao iluminar as dobras mais reconditas
de sua alma” (idem, p. 317).

A representacao do caos, portanto, nao tem origem em uma posigao
neutra por parte do autor, tampouco pode ser identificada como uma
reproducdo de carater naturalista. A proeza de Flaubert estaria,
segundo nossa hipotese, na capacidade de organizar o caos através da
forma literaria; seria através de tal organizacao que o leitor seria capaz
de compreender aquilo que aos personagens do livro seria impossivel.
Essa é a organizacdo que observamos, por exemplo, no trecho que
citamos no inicio deste trabalho: a justaposicdo de elementos tao
distintos, sobretudo a coordenacdo entre cenas de violéncia e cenas de
divertimento, apresenta ao leitor um diagndstico sobre a postura com a
qual Frédéric age no mundo. Estamos, aqui, pensando A educagdo
sentimental a luz da leitura de Erich Auerbach sobre Madame Bovary em
Mimesis (2016). Segundo o critico, Flaubert tem acesso ao estado
interno e confuso de Emma, que organiza através da linguagem:
“Flaubert nao faz senao tornar linguisticamente maduro o material que
ela oferece, em sua plena subjetividade” (2016, p. 423). Seria, para
Auerbach, um equivoco compreender tais momentos como uma
reproducdo naturalista dos pensamentos de Emma; se Emma possuisse
um tal nivel de organizagao por si s6, “ndo seria mais o que &, ter-se-ia
emancipado de si mesma e, com isso, estaria salva” (idem).
Analogamente, se Dussardier percebesse que seus ideais ndao passavam
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de um palavrério, talvez Frédéric ndo o teria visto tombar gritando viva
a Republica! como escreveu Lukacs. Se Frédéric tivesse a coragem de
encarar de frente a falsidade de seus proprios ideais, se possuisse “a
agudeza e a fria honestidade que resulta de uma prestacao de contas
consigo mesmo” (idem), ndo seria mais um cumplice dos massacres
de junho. Oehler comenta um relato de Maxime Du Camp, no qual
Flaubert teria dito ao amigo, diante das Tulherias em 1871, que se os
leitores houvessem compreendido A educagdo sentimental a
catastrofe da Comuna de Paris teria sido evitada. Flaubert teria
acreditado, diz Oehler, “num castigo histérico do mau leitor” (OEHLER,
1999, p. 324). Dito isso, terminamos esse artigo com a seguinte
questdo: A educagdo sentimental ndo é, de modo algum, uma obra
militante. Mas nao seria correto dizer que é uma obra engajada?
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“A SINTAXE E TAMBEM
UMA  ARMA”:  VIDAS
SECAS NOS ESTERTORES
DO ROMANCE DE 30

— DIMITRI TAKAMATSU ARANTES

RESUMO

O presente artigo propde uma leitura interpretativa de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. Ultimo
romance escrito pelo autor, trata-se de obra incontornavel da moderna prosa de ficcao brasileira justamente
porque condensa em sua fatura formal impasses estético-ideoldgicos herdados pelo romance de 30 do
primeiro momento modernista. Tais impasses dizem respeito sobretudo a posicdo do narrador (e do
intelectual) diante da complexa tarefa de plasmar a vida dos pobres, pressuposta a profunda ambiguidade que
marca o processo modernizador brasileiro. Conforme a perspectiva aqui defendida, Vidas Secas enforma um
impasse estético de representagdo nomeado pelo bindmio intelectual-pobres, cujo sentido acusa um limite da
prosa de ficcdo de sua época — problema este que pautard parte significativa da literatura brasileiras nas

décadas subsequentes.

Palavras-chave: Vidas Secas; Graciliano Ramos; Romance de 30; Literatura e sociedade.

ABSTRACT

The aim of the paper is to explore the interpretative reading of the novel Vidas Secas (1938). The romance is the
last novel by Gracilianos Ramos which is an important example of modern Brazilian fiction, because of its
aesthetic form and the presence of the ideological impasse inherited from the beginning of the modernist
movement in the early 1920s. The mainly ideological impasse is the position of the narrator (who is an
intellectual) having a complex task of narrating the lives of the poor (the “sertanejos”). The social-distance
between the intellectual narrator and the poor is exacerbated by the profound ambiguity that remarks the
Brazilian modernization at the beginning of the 1930s. According to the perspective defended by this paper,
Vidas Secas points to a mimetic problem named by the “intellectual-poor” binomial, whose meaning accuses a

limit of the prose fiction of its time, which will guide a significant part of Brazilian literature in next decades.

Keywords: Vidas Secas; Graciliano Ramos; 1930s novel; Literature and society.
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“Achei que s6 realizariamos introspeccgao direita examinando a coisa
externa, pois o mundo subjetivo ndo elimina o objetivo: baseia-se
nele. Quem fugia a observacao tinha evidentemente um fim politico,
mas as mofinas contra as reportagens eram de fato razoaveis.
Conseguiriamos, evitando a parolagem chinfrim dos comicios, ferir os
nossos inimigos com as suas proprias armas. Usariamos até a
linguagem correta, instrumento que eles de ordinario nao utilizam. A
sintaxe é também uma arma, nao lhe parece? E meio de opressao.”
(Graciliano Ramos em carta a Haroldo Bruno, setembro de 1946)

SITUACAO CRITICA

Considerado desde cedo obra-prima, Vidas Secas (1938) coroa a
decisiva trajetéria de um escritor consagrado do romance de 30, em
especial na sua vertente nordestina, a ponta de langa da prosa de ficcao
brasileira aquela altura. Talvez seja desnecessario reafirmar que a
romanesca de Graciliano Ramos se destaque pela concisao e sobretudo
pelo cardter experimental, aspectos comentados a exaustdo pela
critica. Para além disso, € preciso recordar, como outros ja o fizeram,
que o Autor abandonou o género, para nunca mais pratica-lo, ainda no
auge. Evidentemente, nado se trata de trajetéria Unica entre os escritores
amadurecidos sob o influxo do Modernismo; a eles coube a tarefa de
fixagdo do género memorialistico em suas diversas formas, algo afim
com a afirmagdo da autoconsciéncia dos intelectuais modernistas
(MICELI, 2012). Nada obstante, vale a pena inferir o nexo fundamental
entre a inquietagao formal dos romances de Graciliano Ramos e a
insuficiéncia com que o escritor parece se deparar a cada nova
experiéncia literaria. Sob esse prisma, Vidas Secas nao apenas ocupa o
ponto culminante da experimentacdo estética empreendida por seu
Autor no dominio do romance, como também acusa certa reflexdao em
torno dos limites da prosa de ficcao daquela quadra. Em uma palavra,
este livro delineia o passo final da forma romance praticada por
Graciliano Ramos, cujo significado pde em evidéncia impasses da
moderna literatura brasileira. Tratamos aqui de um problema formulado
de diferentes maneiras, uma delas por Mario de Andrade, e que
resumimos como a questao da distancia entre o intelectual e o povo na
representacdo artistica. Quando da publicagdo de Vidas Secas, as
feicoes desse problema gravitavam em torno da ja esgotada polarizacao
ideologica, simplificada por férmulas como as do romance social e as do
romance introspectivo, conforme indica Luis Bueno (2002).
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Dito isso, cabe pontuar o procedimento com que opera Graciliano
Ramos, a fim de especificar o cerne de sua literatura. Comecemos por
dizer que, em Vidas Secas, o Autor parte de temas, motivos e
expedientes formais conhecidos do romance de 30: o narrador em
terceira pessoa que procura pesar e medir o conteudo ideoldgico da
distancia existente entre ele, intelectual, e a realidade material e
simbdlica dos retirantes sertanejos — em suma, a figura do pobre. Se
nao se trata propriamente de um romance proletario, vertente cujas
diretrizes foram dadas desde pelo menos 1933 (BUENO, 2002, p.
261), é possivel dizer que Graciliano Ramos parece interessado em
corrigir muitos dos descaminhos do chamado romance social. Ao fazer
isso, 0 escritor se situa na tradigcao dos intelectuais que pensam sob a
perspectiva do acumulo de problemas criticos nacionais. Esta, alids, é
uma constante de seus romances: por um lado, a pretensdo do Autor
nunca € a do ineditismo formal e apologético, o que soaria inoportuno;
por outro, é clara a tentativa de passar a limpo a tradigdo até entao
consolidada, de maneira que o novo, neste romance incontornavel que
¢ Vidas Secas, associa-se sobretudo a percepcao aguda da rotinizacao
da vanguarda, nocao cunhada por Antonio Candido (1989, p. 181-198)
a respeito do impacto cultural da Revolucao de 30, algo que constitui
outra etapa do sistema literario nacional. A rigor, a reflexao estética de
fundo contida no ultimo romance de Graciliano Ramos aponta para a
reavaliacido da moderna prosa de ficcao brasileira. Ao intuir a
necessidade de mudanca do foco narrativo para dar conta da
aproximagao dos pobres, sem abandonar a investigagao subjetiva das
personagens, Graciliano Ramos modifica os termos que a literatura
brasileira vindoura teria de enfrentar.

Em termos esquematicos, passando da visao crispada da primeira
pessoa (CANDIDO, 2012, p. 50), em que os narradores se distinguem
pela posicdo de classe mais ou menos privilegiada, em direcdo a
distancia da terceira pessoa narrativa que retrata os desvalidos,
Graciliano Ramos opera uma guinada experimental da forma romance
cuja legitimidade se prende ao chdo histérico dos impasses
ideoldgicos da literatura de seu tempo. Dada a voz a primeira ou a
terceira pessoa, nenhum dos enquadramentos narrativos parece
seguro ou conformista; todos eles langam-se ao desafio da superacao
ideoldgica da distancia entre o intelectual e a realidade — entre
objetividade e subjetividade, enfim —, algo que implica a permanente
pesquisa estética que esbarrou nos limites representativos da
moderna prosa de ficgao. Dito de outra maneira, a obra de Graciliano
Ramos vai apontando, sobretudo com os dois ultimos romances
(Angustia e Vidas Secas), um momento de impasse formal, assim
descrito pelo escritor em artigo de 1941, cujo titulo é sugestivo —
“Decadéncia do romance brasileiro”:
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Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais [Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes],
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
otimas histdrias, com tanta sofreguidao que pareciam recear esgotar-
se. Nao se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem
perdido o folego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E
convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitacdo
produzida pela revolugdo de Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a
decadéncia, o que veremos facilmente. (RAMOS; SALLA, 2012, p.
263)

A referéncia ao ano de 1935 nao é fortuita: o ponto de inflexao do
romance de 30 delimita a fronteira histérica dos rumos tracados pelo
projeto de modernizagdo autoritaria do pais. Frente a guinada politica
que desemboca no golpe do Estado Novo, revela-se a natureza de nosso
desenvolvimentismo, baseado no recalcamento da fratura social fruto
da coercao do Estado, dindmica a que nao responde satisfatoriamente,
da perspectiva estética, a prosa de ficcdo de 1930. A relacio entre
forma literaria e processo social, Graciliano Ramos esta decerto atento,
sobretudo porque o escritor se coloca ao lado de seus pares, nunca
acima.

De acordo com o recorte aqui escolhido, destaquemos mais uma vez
o pressuposto de que a romanesca de Graciliano Ramos possui o
alcance de uma reflexao estética; e esta reflexdo versa sobre os
avangos e os limites em que a prosa de ficcdo brasileira esbarrava
aquela altura, de modo a apontar para aquilo que, em maior ou menor
grau, insere-se na dindmica da formacgao da vida intelectual brasileira
em curso de modernizacao. Com efeito, para tratar do panorama
cultural que nos interessa, € inevitavel considerar o paradigma de
formacao do pais depois do advento da Revolucao de 30, os rudimentos
daquilo que se convencionou denominar nacional-desenvolvimentismo.
Resta entdo decifrarmos como os aspectos histéricos aludidos se
internalizam na fatura de Vidas Secas.

A SINTAXE E UMA ARMA

Se insistimos na unidade de um projeto estético capaz de reunir a
totalidade dos romances de Graciliano Ramos, tal como a critica
especializada o fez diversas vezes, devemos admitir com semelhante
convicgao pontos de contato de Vidas Secas, livro que nos interessa em
particular, com os titulos que lhe precederam. Nada mais natural para
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uma literatura matizada. Para além de imagens, temas e um
vocabulario especifico, hd também no Gltimo romance do Autor uma
constante estrutural: qual seja, a construcao sintatica a compor um
ritmo narrativo e um estilo peculiares. Se nos escapa tal aspecto — o
estilo aglutinante da obra de Graciliano Ramos —, nos perdemos em
meio a estrutura do livro, “romance desmontavel”, na expressao
canbnica de Rubem Braga (1938), cuja ordenacdo dos capitulos
chamou a atencao da critica desde cedo. Digamos, em resumo, que
Vidas Secas opera a unidade sintatica e semantica da narrativa de
modo a conceber, no plano geral, um ritmo formulado da sobreposicao
de unidades menores, trabalhadas com esmero. Eis o segredo
estrutural do romance: o jogo de espelhamento dos capitulos-contos,
que levou as mais distintas interpretacdes, é na verdade projecdo em
escala maior da tessitura sintatica e semantica. Vejamos como se
desenrola o procedimento.

A despeito do narrador em terceira pessoa, o leitor de Vidas Secas
depara certa variagdo dos modos de narrar, isto é, o narrador nao esta
imune a penetracdo de outras vozes narrativas, muito embora
pretenda escondé-las sempre que possivel. E este movimento
hesitante o elemento definidor da estrutura poliptica ou rosacea do
livro (CANDIDO, 2012, p. 64). Romance lido e relido, é decerto dificil a
tarefa de iluminar algum ponto ainda nao reparado; neste caso,
entretanto, ¢é justamente a recorréncia de determinados
apontamentos o que permite avancar na leitura, evitando reproduzir
consensos. E o que pretendemos demonstrar com a leitura do capitulo
de abertura, intitulado “Mudancga”.

Vidas Secas inicia-se pelo prisma do sertdao. A primeira relagao
percebida pelo leitor é a da assimetria: qual seja, a ambientagdo de
uma familia de retirantes em local indspito. A oposicdo entre homem e
natureza, dualidade constante no livro, diz respeito a duas estruturas
sintaticas correspondentes, duas estruturas ritmicas sobrepostas,
paradigma estrutural que inaugura o relato. Vidas Secas parte, pois, da
dialética entre Historia e Natureza (PACHECO, 2015).

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados
da catinga rala. (RAMOS, 2002, p. 9)
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Reparemos, logo no paragrafo de abertura, uma descricao breve e
aparentemente objetiva da paisagem sertaneja: em meio ao horizonte
de secura (“avermelhada”), a visdo consegue apenas projetar duas
manchas verdes que remetem a presenca de juazeiros. Trata-se, com
efeito, de uma visdo, e ndo de uma imagem nitida; sdo borrdes que
colorem a paisagem, bastante sugestiva pela sobreposicao de cores.
Nao obstante, de repente, as personagens podem estar diante de
“juazeiros invisiveis” (p. 10), inventados, como nos diz o narrador. Este
passo em suspenso, um ponto entre a certeza e a duvida, nos da a
primeira pista formal da obra. Muito embora tenha deparado apenas
com a primeira frase do romance, o leitor intui, por meio dos titulos do
livro e do capitulo, a presenca ainda ausente dos retirantes, anunciados
na sequéncia. E por esse motivo que a paisagem, sozinha, abre espaco
para a expectacao: a Natureza constitui, a um so6 golpe, imagem que se
anuncia no horizonte das personagens e impressao contraditoria que
toca o espirito do narrador; ou, se quisermos, o conceito e a imagem da
Natureza nao convergem.

Na frase seguinte, a sensacao inicial se esvai; é este 0 momento em
que curiosamente surgem os protagonistas do romance, nomeados
“infelizes” que “tinham caminhado o dia inteiro” e estavam, portanto,
“cansados e famintos”. Logo se vé que a tonalidade da narrativa muda
de supetdo: entre o ambiente hostil e os retirantes miseraveis e
oprimidos, o} narrador parece demonstrar indiferenca.
Despersonalizada, a familia esta reduzida aos instintos mais basicos.
Sabemos ainda que eles “ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés léguas”, anotacdo que se pretende quase documental,
eximida de qualquer comprometimento politico. A progressao do
paragrafo é rapida, tal como em geral os romances de Graciliano Ramos
se iniciam (LAFETA, 2004, p. 72-102). Duas observacdes devem aqui
ser feitas: a primeira se refere a soma do advérbio “ordinariamente” a
conjuncao adversativa “mas”, o que elimina qualquer horizonte de
empatia em relagdo a miséria — sem exagero, € como se o narrador ja
esperasse o desempenho pifio desses seres, algo porém contrariado; a
segunda observacao diz respeito a recorréncia de imagens (naturais e
humanas), com vocabulario especifico, préprio dos romances de
Graciliano Ramos. Note-se, por exemplo, a oposi¢ao entre o ambiente
lirico (“planicie avermelhada”, “manchas verdes”, “areia o rio seco”,
folhagem dos juazeiros”, “galhos pelados”) e a vida anbnima e
esvaziada dos miseraveis (“infelizes [...] cansados e famintos” e
“condenado do diabo”). Ao passo que a sombra dos juazeiros se projeta
como miragem sob o sol escaldante, vulto de esperanca para os
desterrados (ou para o narrador?), as personagens podem existir
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somente sob o signo da escassez. Nao por outro motivo os verbos de
acdo empregados sao imediatamente contidos por advérbios: as
personagens, de costume, “andavam pouco”, embora tivessem
“repousado bastante”, solugdes vocabulares de sinais trocados; na
sequéncia, no segundo paragrafo, avistados os juazeiros, os retirantes
“arrastaram-se para la, devagar”, como animais moribundos. A
morosidade remete, neste caso, a uma espécie de languidez em que
mergulham as personagens. Se ndo prestarmos atencao as palavras, o
juizo pode rapidamente descambar para a restricdo, o que contraria a
realidade paupérrima de que tratamos. E esta a impressdo dos
paragrafos seguintes:

Arrastaram-se para |4, devagar, sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bal de folha na cabeca, Fabiano sombrio,
cambaio, o aié a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho
e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais
velho pds-se a chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. (p. 9)

Sempre em chave de contraste, os modos narrativos estao em
permanente choque. Pinta-se a paisagem com certa liberdade,
personificando-a: sao os juazeiros que se aproximam, recuam e
somem da vista dos retirantes, de maneira a agravar a ilusdao em meio
a fome. Ao mesmo tempo, diante da miragem, o “menino mais velho”,
andénimo, “p0s-se a chorar, sentou-se no chdao”. O abuso do pronome
“se” indica o deslocamento do enquadramento da cena, da natureza
hostil para a passividade e fragilidade dos retirantes, que tentam a
todo custo sobreviver. E nessa medida que o par opositivo natureza
assertiva e fragilidade humana acusa um entrave narrativo iminente, a
dar-se na esfera do enredo, evitado, porém, pela providéncia do corte
dramatico representado pela fala de Fabiano.

Nao ¢ dificil perceber que nao € o caso, em absoluto, de mero
retrato fotografico da realidade, posto que a narrativa seja sobretudo
dindmica. Bastaria destacar, nesse sentido, a tonalidade sinestésica
dos juazeiros pintados nas primeiras linhas ou a ilusdo que recobre a
visdo, seja do narrador, seja das personagens. Ocorre, porém, que o
recurso dramatico exerce outra pressao sobre a estrutura centrada na
palavra do narrador, agora pelo prisma do género. A ordem explicita e
truculenta traduz-se pela soma do verbo “andar”, no imperativo, aos
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vocativos nada afaveis com que Fabiano se dirige ao filho (“condenado
do diabo” da primeira vez; “excomungado”, da segunda). Sabemos que
o discurso direto é pouco frequente em Vidas Secas, servindo em geral
de extensao do discurso indireto livre praticado pelo narrador, como
nos diz o critico Rui Mourao (1969, p. 152): “Na maioria das ocasides
em que as pessoas chegam a falar, o estilo indireto ndo é empregado e
os didlogos sao substituidos pelos seus resumos, quando nao apenas
referidos [...]”. Isso tudo pressupde certo grau de dependéncia das
modalidades discursivas e, por extensao, das personagens em relagao
ao narrador e vice-versa. Ainda assim, ha espaco para a ruptura ou, pelo
menos, para a recusa dessa dependéncia: se, por um lado, a forma do
discurso direto é interditada pelo narrador, que evita cair no
procedimento sendao com a garantia do controle, por outro, ele deixa
escapar arestas em outros dominios da linguagem. Com o fim de abafar
0 que talvez nao possa conter, o narrador acaba por reduzir o discurso
direto ao minimo, sem, no entanto, apagar a manifesta presenca das
personagens (ou melhor, o que lhe foge ao controle no contato com
elas). Exemplo disso é o uso insistente da antonomadsia como
procedimento de tateio das personagens a principio distantes. Ao ler e
reler as linhas inaugurais de Vidas Secas, hd de se supor uma
aproximagcao sui generis. Verificada desde o primeiro paragrafo, a figura
retorica espraia-se pelas paginas: dos “infelizes” da abertura, outrora
chamados de “viventes”, uma parte ganha nome proprio (Fabiano, sinha
Vitéria e Baleia), a outra ndo, permanecendo no semianonimato do
epiteto (menino mais velho e menino mais novo). Parece haver alguma
ordem de classificacdo das existéncias, sobretudo se levarmos em
conta que a cadela Baleia possui nome, ao contrario dos filhos. Os
exemplos se multiplicam: Fabiano torna-se “vaqueiro”, “sertanejo” e,
mais adiante, “bicho”; o filho mais velho torna-se “anjinho” ameacado
por “bichos do mato”; Baleia, por seu turno, ndo guardava lembranca de
que na véspera jantara o “companheiro” e “amigo”, o papagaio da
familia. E como se, por forca retérica, o procedimento antonomastico
servisse como delimitagdo da existéncia daqueles seres todos.

A esta altura, o leitor pode perceber a tendéncia de uma narrativa na
contramao da contencao ou economia da linguagem. Por estranho que
pareca, as nocdes de “secura” ou “escassez” a plasmar a sofrida vida
sertaneja, senso comum da critica (BRAYNER, 1978, p. 34-45),
confrontam-se com expedientes literarios exigentes e caudalosos. Nao
se trata do caso de apontar o erro na leitura de quem enxergou
contencao na linguagem de Vidas Secas; todavia, nao podemos ignorar
o fato de que tal efeito estético seja produto de procedimentos
aparentemente contraditérios, tornando mais nuancada a apreensao da
pobreza.
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Digamos que a funcdo da antonomasia é a de descentralizacao da
linguagem, recurso que serve para reafirmar a posicdo ambigua do
narrador. Dai que, sendo esta uma forma de mediagao entre narrador e
personagens, a qualidade da percepcao das personagens altere-se
conforme o momento da cena. Para efeito de comparagao, tal
procedimento ocorre tdo somente em funcao das personagens, nunca
em funcao da paisagem, que parece preservar sua autonomia. No caso
de Fabiano, destaca-se a truculéncia com que ele se refere ao filho
mais velho (“condenado do diabo” e “excomungado”), logo na
primeira pagina do romance, seguida da doce imagem religiosa (“o
anjinho”) que procura contornar o deslize primeiro. A correcao,
entretanto, é indefinida: Fabiano age com autonomia e
autoconsciéncia ou o narrador interfere e corrige a rota da cena? Seja
como for, o relato tem a anuéncia do narrador, como nao poderia
deixar de ser. Se pudéssemos medir a distdncia entre a terceira
pessoa que detém a palavra e a matéria narrada, isso seria possivel
somente em relagdo as personagens, jamais em relacdo ao sertdo
onde se situam. Prova disso é a ilusdo que recobre os olhos famintos
dos retirantes em busca dos juazeiros, que ora fulguram, ora
desaparecem no horizonte. Ou seria esta uma impressao do narrador?

A toada do capitulo segue no sentido de sobrepor imagens dispares,
sempre a aprofundar as tensdes de base. A natureza sébria, alheia aos
homens, permanece inabalada diante da realidade paupérrima das
personagens. E nessa medida que a escassez se agrava conforme
caminham as personagens na busca pela sombra dos juazeiros: “E a
viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande”.
Outra vez mais prevalece o contraste gradativo, o abuso do oximoro,
por assim dizer: sob o signo da escassez, aumenta-se o que na
verdade ndo é nada. Outro exemplo pode ser visto na sequéncia:
“Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre [o
sacrificio do papagaio para alimentar a familia] viviam todos calados,
raramente soltavam palavras curtas”. Entre o “ordinario” e o “raro”, o
mesmo signo escalonado de escassez: a familia “falava pouco” e, logo
adiante, passando para o plural, “viviam todos calados”. Lembremos,
sem margem para duvida, que o narrador é quem da forma ao seu
relato.

E verdade que desde cedo os criticos reconheceram em Vidas Secas
a atitude da prosa de ficcdo que procura denunciar mazelas da
sociedade. Nesse sentido, o engajamento do escritor junto ao PCB,
sigla na qual ingressara em 1945, também contribuiria a posteriori
para dar ao romance estatuto de retrato da miséria (SALLA;
LEBENSZTAYN, 2014, p. 157-163). Trata-se, alias, de lugar-comum do
romance de 30 — o de retrato que mimetiza, com precisao, a
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miséria dos retirantes nordestinos. No caso que nos interessa, por vezes
o retrato foi entendido em chave quase naturalista, na medida em que
se enxergava a literatura a plasmar o meio hostil que desumaniza os
miserdveis e o0s subjuga. Por conta disso, insistiu-se tao
frequentemente no qualificativo “realista”, espécie de atestado do
engajamento do autor. E, desse ponto de vista, Vidas Secas parece
dotado de um engajamento, por assim dizer, facil. Ora, o sentido politico
do livro sem duvida existe, mas atribui-lo a um realismo de superficie
nos parece um equivoco, sobretudo se considerarmos o passo adiante
dado por Graciliano Ramos em direcdo a superacdo do naturalismo
desde a sua estreia literaria, com Caetés (CANDIDO, 2012). Digamos
que o realismo de Vidas Secas nao esta dado a priori. Dai a paciéncia da
forma literaria que incorpora procedimentos, absorve-os e somente
depois avanca para supera-los. Ha que se notar ainda que parte do
romance de 30 praticou livremente o realismo de convencao sem
qualquer constrangimento[1]. E nessa medida que Graciliano Ramos
capta um ritmo especifico de que procuramos dar noticia. Tal ritmo é o
da mobilidade (MOURAO, 1969, p. 151), cuja variacdo ja fora
experimentada sob outro ponto de vista anteriormente. Torna-se entao
plausivel a montagem praticada pelo narrador de Vidas Secas, de modo
que os capitulos configurem unidades que comportam combinagoes
varias entre si. Como ja referido, é esta uma obsessdao dos
comentadores do livro, a da estrutura caleidoscépica de Vidas Secas, e
que merece a devida atencao.

ROMANCE DESMONTAVEL: MITO E FORMA LITERARIA DE UM
“DOSTOIEVSKI CAMBEMBE”[2]

A formula candnica de Rubem Braga (1938), que cunhou a sugestiva
expressdo “romance desmontavel” para referir-se a Vidas Secas,
curiosamente veio a calhar para resumir a trajetoria de décadas da
critica que se ocupou dele. Conforme a recomposigao histérica tracada
por Luis Bueno (2006, p. 641-658), o interesse pela génese estrutural
do romance da-se pouco depois de sua publicagdo, mais precisamente
em artigo de Lucia Miguel Pereira. Dali em diante, o enigma de Vidas
Secas tornou-se algo bem préximo de uma obsessdo. Segundo Luis
Bueno, as tentativas de interpretacdo da estrutura do romance
apontam, quase todas, para a descontextualizacao da férmula proposta
por Rubem Braga, que, afinal de contas, nao se referia propriamente ao
livro, mas antes as condicdes de producao e publicacao dos contos que
lhe deram origem. Seja como for, infere-se que a alcunha serviu mais
como imagem exemplar do percurso da critica, compondo uma amostra
do desenvolvimento da intelligentsia brasileira, do que como avaliagao
estética.
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Em todo caso, Vidas Secas condensa niveis distintos de articulacao
narrativa, do simples ao complexo, e a sua linha de condugao
concentra-se no ritmo sintatico empregado pelo narrador. Ao decifrar
a unidade minima com que opera, € revelada a tessitura de uma
mesma légica composicional, de modo que, no nivel mais complexo de
articulagao, os capitulos-contos do romance, tal como o préprio Autor
definiu  (SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 66-67),

combinacdes numerosas, sem prejuizo da unidade. Se atentarmos as

admitam

partes, porém, veremos que o problema dos géneros é mais nuancado
e perpassa sobretudo a constituicdo do narrador em terceira pessoa.

Resumamos a questdo da seguinte maneira: o objeto literario Vidas
Secas — ora montado, ora desmontado pela critica — traz a tona pelo
menos dois vetores de entendimento: a) a fatura estética do livro e,
derivado disso, b) a historia de suas interpretacdes criticas. Por dbvio,
o desenvolvimento critico em torno deste romance confunde-se com a
progressiva especializagdo do pensamento académico, a chamada
desprovincianizacdo de nossa intelectualidade. Nesse percurso, rico
em possibilidades e aberturas, o apego a estrutura desmontavel
anuviou alguns aspectos que julgamos decisivos. Como ja dito, Vidas
Secas formula um enigma; e como todo enigma, ha por detras dele
uma ordem superior que sustenta a sua forma — no caso, a forma
romance nos limites da experimentagao possivel a época.

Para darmos noticia das implicagdes subjacentes a historia da critica
a Vidas Secas, voltemos ao principal leitor de Graciliano Ramos.
Tratando da forca centripeta do livro, Antonio Candido (2002, p. 66)
enfatizou a “sequéncia de quadros aparentemente auténomos, mas
contraditérios, cuja unidade sé existe para o demiurgo que os
animou”. E o conteldo, por assim dizer, “diabdlico” dessa forma
desmontavel que permite inovar no que diz respeito a figuragao dos
pobres — sobretudo se considerarmos o modo como Graciliano Ramos
o fez, enformando sertanejos condenados ao “modo de retorno
perpétuo”. Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido,
chamam a atencgao os qualificativos utilizados pelo critico[3]. Nao é
possivel calar a alusdo ao demiurgo, cuja expressao maior guarda-se
na producao titdnica de Fiédor Dostoiévski, a forma ao mesmo tempo
infernal e utdpica de quem ja ndo escreve romances, na célebre
afirmacdo de Gyoérgy Lukacs (2009, p. 160). Trés anos antes da
publicagdo dos rodapés criticos de Antonio Candido no Didrio de S.
Paulo, ocorrida em 1945, Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Visao de
Graciliano Ramos”, indicara a mesma imagem do demiurgo para
referir-se a literatura do escritor alagoano. Carpeaux foi o primeiro a
acusar o carater absoluto da literatura de Graciliano Ramos, cuja
unidade, segundo o critico, estaria conservada na coeréncia de um
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projeto estético que procura levar as ultimas consequéncias a visao
negativa sobre a realidade — uma espécie de compromisso com a
destruicao da ordem burguesa. Nesse sentido, a recorréncia da figura
demidrgica na literatura de Graciliano Ramos reflete um tipo de
mediacao do impulso primitivo de destruicdo. Ao contrario do niilismo
puro e simples, desprovido de qualquer sentido coletivo, o Autor aposta
no inconformismo da pesquisa realista. Por isso, a destruicao de si e do
mundo é o modo de alcancar a verdade mais profunda em meio ao
mundo alienado. Dai que, conforme Carpeaux, todos “os romances de
Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu experimentar — sado
tentativas de destruicao” (2006, p. 448). Desse paradoxo iminente,
conclui: “O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Entdo, a anglstia ja ndo mais assusta” (p. 449).

Forma hibrida, negativa e mitica — eis os termos que definem a obra
de Graciliano Ramos. Como nao poderia deixar de ser, Vidas Secas é o
ultimo passo da pesquisa estética desse “historiador da angustia”,
conforme a expressao de Alvaro Lins (2002, p. 136). Ao inovar adotando
a terceira pessoa narrativa, o escritor extrapolava os limites da
subjetividade fraturada dos protagonistas predecessores (todos eles
personificacdes do fracasso prototipico do romance de 30), sem perder
de vista a constancia do estilo a sustentar a dimensao mitica da escrita.
Em termos esquematicos, o mito encerrado em Vidas Secas contempla
tanto a dimensdo do emparedamento existencial (o retorno perpétuo a
que se refere Antonio Candido), como a timida esperanca utdpica
insinuada — veremos adiante, nas linhas derradeiras do livro, a
possibilidade de fugir a miséria do sertdo em direcao a cidade grande.
De uma maneira ou de outra, o mito opera na fresta aberta pela
complexa mediagao entre narrador intelectualizado e personagens
pobres. O enigma Vidas Secas esta guardado nesse espacgo exiguo, onde
certamente ndo pode resistir um realismo de superficie.

0 ENIGMA BRASILEIRO: UM ACHADO CRITICO

Voltemos ao romance no ponto em que o deixamos. Mais ou menos a
meio caminho do capitulo de abertura, a familia alcancga a idilica (o
narrador insiste na imagem) sombra dos juazeiros, onde se recompoem.
Bem perto dali, ha uma cerca que delimita a fazenda abandonada, o que
enche de esperanca os retirantes. A cena é, no entanto, desoladora:
“Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido.” (p. 12). Eis o primeiro momento em que tem
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lugar uma cena dramatizada em sentido estrito. O objetivo imediato da
familia — o de alcancar a sombra dos juazeiros e escapar do sol
excruciante — guarda uma surpresa (ou melhor, um achado), cujo
resultado é a expectativa crescente das personagens e do narrador: a
fazenda é o local onde se entrevé a salvacdo dos retirantes. Ao
contrario da expectativa, vemos de imediato que se trata de uma
fazenda abandonada, “sem vida”. O quadro descrito difere da
paisagem, por assim dizer, “natural” dos juazeiros. Isso porque temos
a descrigao de um pedago de terra alterado pela forca de trabalho —
uma fazenda, afinal. O trabalho, mesmo que temporariamente ausente
da propriedade vazia, modifica a paisagem e a retira de seu lastro
originario, de seu estado natural. Dai a qualificacdo de uma fazenda
seca de vida, posto que ausente de trabalho. O jogo reflexo nao
apenas opde Natureza e trabalho como denota o deslocamento da
palavra do narrador em direcdo ao dominio em que ele se mostra mais
a vontade. Vale a pena conferir de perto a nova configuragao que a
narrativa assume a partir desta cena.

Destaque-se a sucessao de adjetivos negativos que tomam conta do
capitulo tdo logo avistada a fazenda. Com efeito, trata-se do primeiro
tour de force do enredo. Isso porque é a fazenda, e nao outro pedacgo
de terra, que modifica o ritmo da narrativa. Por oposicao, o leitor pode
lembrar-se da natureza arida, que nao exerce tamanho impacto sobre
as personagens; elas permanecem em esséncia iguais — amodorradas,
desvalidas, desamparadas. Na fazenda, ao contrario, brotam
individuos quase novos, estranhamente vivos, avessos a languidez dos
paragrafos anteriores, quando a caminhada sem rumo certeiro parecia
anular o tempo e a vida, soterrados pelo signo da morte. Enquanto
sinha Vitdéria acomoda os filhos (em especial o mais velho, enfermo e
outrora maltratado), Fabiano é tomado de raro arroubo de energia. A
presenca dos verbos incisivos altera o ritmo das frases; estamos
diante da aceleragao repentina do tempo: Fabiano avizinha-se da
propriedade, bate a porta e forga a sua abertura, penetra a residéncia,
alcancga o terreiro, trepa-se no mourao, examina a catinga, desce e
empurra a porta da cozinha. Tudo em vao: sem encontrar alimento ou
agua, a despeito do vigor empregado, ele volta ao encontro de sua
familia “desanimado”, nas palavras do narrador. No entanto, algo foi
alterado em seu intimo e a seu redor; prova disso € a repentina
centralidade na cena dada a cachorra Baleia, como que contaminada
pelo mesmo estado de espirito[4]: “Nesse ponto Baleia arrebitou as
orelhas, arregagou as ventas, sentiu cheiro de preds, farejou um
minuto, localizou-os no morro préximo e saiu correndo” (p. 13).
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O trabalho &, de fato, o nlcleo em torno do qual gira a narrativa de
Vidas Secas (PACHECO, 2015). Tanto assim que o capitulo inaugural, ao
condensar as informacdes ao extremo, converge para o ponto de
mudanca de toda a narrativa: é o trabalho o ritmo que conduzird a
narrativa até o final. Lembremos, por exemplo, que na cena inicial em
que o menino mais velho cai, desfalecido, o narrador nomeia a pressa e
a determinacgao do “vaqueiro”, que “precisava chegar, nao sabia onde”
(p. 10). Isso ndo é pouco; afinal de contas, o enredo, até o surgimento
da fazenda abandonada, permanece estagnado, preferindo o prisma da
visdo anuviada, algo que decerto impossibilitaria o romance. Ao
contrario disso, temos diante de nds o elemento — o trabalho —
responsavel por inserir no dominio da Histéria os despossuidos do
romance; seu efeito estético é o de tornar dindmico o enredo.

Digamos que o trabalho é a forga motriz dos romances de Graciliano
Ramos a partir, pelo menos, de S. Bernardo (LAFETA, 2004, p. 72-102).
Isso, é claro, nao passou despercebido pelo escritor, que refletiu sobre
a relacao entre fatores materiais e estética em mais de uma ocasiao.
Suas reflexdes estéticas sdo um capitulo a parte e merecem estudo
mais detido, a despeito da pouca importancia ou mesmo ressalva que
por vezes lhes foi direcionada (FACIOLI, 1993). Fiquemos, por ora, com
apenas uma amostra: em texto de 1937, Graciliano Ramos especula a
respeito das causas da miséria no sertdo nordestino, demonstrando
espantosa lucidez, antecipadora inclusive de alguns pressupostos de
que partiriam anos depois Caio Prado Jr. e Celso Furtado[5]. Para o
escritor, a miséria no Nordeste do pais esta para além da seca encarada
como fend6meno estritamente climatico, atingindo, na verdade, o ndcleo
da exploragao econdmica praticada na regiao. Ao deslocar o eixo das
condicdes naturais para o modo de producao, isso revela nova dinamica
de funcionamento de uma sociedade desde cedo mitificada no
imaginario literario nacional. Por isso mesmo, o sertanejo é
caracterizado por Graciliano Ramos sobretudo como um “inventor” de
oficios numa terra impossibilitada de muitas das formas de exploracao.
Nos seus termos, temos o seguinte: “Reduzida a producdo, surgem
dezenas de oficios parasitarios, e o nordestino dedica-se a um deles
antes de emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de animais,
atravessador, salteador, encarrega-se enfim de fazer circular o pouco
que existe” (RAMOS, 1985a, p. 134). Sendo o trabalho formal a rigor
inexistente naquelas bandas, o regime de exploracao todavia nao o é.
Lembremos que nessa altura ja estava no horizonte desenvolvimentista
de Vargas a pretensao de “constituicdo do Estado moderno com
capacidade para guiar o projeto de urbanizacao e industrializacao (...),
inclusive pela implantagdo do sistema publico das relacdes de trabalho
fundado na organizagao corporativa da sociedade enquanto elemento
estruturante do préprio mercado
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nacional de trabalho” (POCHMANN, 2020, p. 92). Isso, porém, nao era
realidade nos rincoes do pais. Diante desse quadro, cabe ao sertanejo
“inventar” ocupacgdes, Uteis somente do ponto de vista da
expropriacdo da forga de trabalho, que é, afinal, a modernidade de
nosso atraso. Dai que o problema da seca, segundo Graciliano Ramos,
situe-se para além dela; conserva-se na verdade no dominio da
construcao historica da exploracao constituida no sertao.

Para voltarmos a Vidas Secas, cabe destacar o fundamento da
mudanga promovida pelo trabalho na vida dos retirantes, tal como
anunciado pelo titulo do primeiro capitulo. Diante da fazenda
improdutiva, sintese da ruina, é facil constatar que a caracterizagao da
cena possui uma assimetria incontornavel: aquilo que padece néo é a
Natureza, mas antes o produto do trabalho. Adentramos com isso no
dominio do mundo rural. Ali, a organizacao do trabalho, incrustada no
intimo do sujeito/trabalhador Fabiano, reativa sua existéncia e aponta
para a assertividade de quem possui familiaridade com o oficio e com
a exploragao. Embora fracassada a empreitada inicial de Fabiano, que
ndo encontra agua ou alimentos na fazenda abandonada, Baleia sai a
caca e retorna com um prea “nos dentes”, alimento “mesquinho”, mas
que adiaria a morte do grupo. Repare-se aqui a distingao substancial
entre expectativa e realidade: ao passo que Fabiano busca em vao a
subsisténcia, Baleia a produz por meios préprios. Se, por um lado, nao
é razoavel dizer que Baleia fora tragada por completo pelo mundo do
trabalho, na medida em que sua agdo carece da esfera publica que lhe
da sustentacao, por outro lado, é importante constatar que a dindmica
de funcionamento da familia (onde certamente encontramos uma
funcdo para a cadela) altera-se com a reminiscéncia do trabalho,
tornado agora expectativa. Podemos até mesmo dizer que se opera,
neste episodio, uma espécie de divisdo primaria do trabalho: de posse
da caga, sinha Vitoria ajeita-se para cozinha-la, enquanto os meninos
buscam haste de alecrim para assar o animal e Fabiano sai em busca
de 4gua. Tal movimento visa tdo somente a subsisténcia, o seu
produto; porém, temos aqui algo capaz de reorganizar a vida da familia
por completo e, sobretudo, a palavra do narrador. Assim, é por meio
do trabalho que se abre uma possibilidade de futuro, ainda que esguia.

A vida sem trabalho é marcada pela paralisia, pelo ritmo
“amodorrado” (p. 14). Basta o lampejo de exploragdo para desanuviar
a existéncia suspensa; basta a fazenda abandonada para recompor a
divisao familiar do trabalho/subsisténcia. Sai de campo a
desagregacao da existéncia, e a vida miseravel, desvalida, pode entao
ordenar-se — ou melhor, a existéncia mediada pelo trabalho, tal qual o
oximoro presente no titulo do livro. E mais importante: o narrador
sente-se mais a vontade para construir o seu relato porque o mundo
do trabalho € também o seu mundo. Voltaremos a esse ponto adiante.
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Retomemos os passos até aqui identificados: a sobrevivéncia
confunde-se com o trabalho; o oficio parasitario, para falar com
Graciliano Ramos, diz respeito a condicdo permanente de
miserabilidade dos retirantes; finalmente, mesmo que num primeiro
momento ilusorio, posto que nao exista sendo ruinas da fazenda, o
trabalho preenche as vidas das personagens, alterando o ritmo da
narrativa e — por que nao? — o proprio narrador. E nessa medida que o
senso de proporcao do romance se inverte: temos agora o avesso do
que vimos na abertura da narrativa. Fabiano sente-se novamente pronto
para a acao: ele toma a cuia, desce a ladeira, encaminha-se ao rio seco,
acha o bebedouro dos animais, cava a areia, espera a agua marejar,
demonstrando paciéncia, e entao debruca-se para beber muito. Fabiano
esta “saciado”, de tal maneira que “caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo”. Nada mais estranho, haja vista a
repentina abundancia que recobre a palavra do narrador, antes mesmo
da refeicao, imagem perfeita da saciedade. Curioso pensar a
contradigao iminente com a imagem de um romance marcado de todos
os lados pela seca e pela escassez, como a critica o leu em muitas
ocasides. Para além disso, desperta em Fabiano a capacidade de contar
as muitas estrelas vistas no céu e admirar o poente coberto de nuvens,
comportamentos que se mostrardo pelo avesso nos capitulos seguintes.
Tudo isso proporciona “uma alegria doida” (p. 14) no coracao de
Fabiano.

Aqui, o contraste da sucessao de pares opositivos adota feicao
especifica. Isso quer dizer que a forma completa do romance Vidas
Secas desabrocha ja no primeiro capitulo, e o que prossegue até o final
do livro é o ciclo de estruturacdo e decadéncia da forma de exploracao
propria do trabalho rural[6]. Resta agora saber por que o trabalho é a
mediagao escolhida pelo narrador, sobretudo se considerarmos a sua
posicao de pretensa onisciéncia. Procuramos insistir em duas balizas de
leitura: a) a oscilacdo entre dinamismo e imobilismo que marca a
divisao entre os elementos da Natureza e a condicao de miserabilidade
dos retirantes; b) o trabalho propriamente dito, incorporado a forma do
romance. Neste Ultimo ponto, dinamismo e imobilismo fundem-se
numa mesma dimensao concreta do trabalho humano, o que muda a
funcao dos elementos dispostos na cena (da Natureza ao préprio
homem). Tal modificacao da forma literaria permite, em maior ou menor
grau, a abstracao da palavra do narrador para além do fato narrado. Dito
de outra maneira, é a partir da aceleragao do ritmo narrativo que o leitor
entra em contato com uma abertura possivel para a imaginagao
ficcional, horizonte aberto pela instituicao do trabalho como pedra
fundamental da aproximacgdo entre o narrador intelectualizado e os
pobres retratados em Vidas Secas. Em resumo, imagina-se uma
comunidade mediada pelo trabalho.

(3]
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E desse modo que as Ultimas linhas de “Mudanca” dao noticia do
exato oposto encontrado na abertura. A marcacao ritmica projeta a
realidade pautada pelo trabalho, a comecar pela ja referida divisao das
tarefas domésticas. Se a marcacao temporal, no sentido cartesiano do
termo, esta quase ausente do romance (a Unica mencao clara a sua
marcacao linear estd no capitulo “O soldado amarelo”), isso nao
significa auséncia qualitativa do tempo; ou, se quisermos, o tempo da
existéncia das personagens nao é mais marcado pelo relégio (alids, um
tema obsessivo na literatura de Graciliano Ramos, o que Alvaro Lins
(2002, p. 134) chamou de “abstracdo do tempo”), mas antes pela
constituicao alienada de sujeitos produtivos. A abstracao parece tomar
formas distintas, povoando o imaginario narrativo: primeiro como
Natureza abstrata; depois como trabalho abstrato; por ultimo como
tempo abstrato. Nao por outro motivo, como que num delirio (do
narrador? de Fabiano?), surge a figura enigmatica de seu Tomas da
bolandeira. Logo apoés ser tomado pela “alegria doida”, Fabiano
“[plensou na familia, sentiu fome”. A percepcdo direta da frase,
composta por duas oracdes independentes cujo sujeito esta oculto,
aponta para duas direcdes a principio distintas, aproximadas, porém,
pelo recurso da analogia: familia remete a fome, vice-versa; é preciso,
portanto, trabalhar. Tomada a unidade da cena, acompanhamos a
sucessao vertiginosa de imagens:

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer ndo se diferengava muito da bolandeira de seu
Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. (grifos meus)

A modificacao de aspectos da narrativa espraia-se também sobre a
posicao do narrador, o verdadeiro achado da obra. O traco a ser
destacado na passagem citada é a capacidade que o narrador
demonstra de criar estratagemas para desviar a atencao do leitor.
Trata-se, enfim, de uma estratégia narrativa. Para avizinhar-se da
personagem, tal qual um jogo de encenagdo, o narrador vale-se de
aproximacoes mais ou menos genéricas, a comecar pela utilizacao
sistematica da antonomasia. Outro estratagema pode ser visto quando
o narrador compara a movimentacao de Fabiano a “uma coisa”, ou
melhor a “bolandeira de seu Tomas”. Ali, sdo utilizadas duas
referéncias fora do esquadro imediato do relato, como que a introduzir
novo elemento por meio de uma intervencao forcada. Do ponto de
vista da escolha do enquadramento narrativo de Vidas Secas, nada
mais natural — afinal, tratamos de um narrador em terceira pessoa. No
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entanto, é justamente através da tentativa de aproximacao que comega
a surgir uma fresta no relato: na referida passagem, como quem deseja
passar despercebido, o narrador introduz a comparagao entre Fabiano e
a bolandeira, valendo-se de um cacoete de linguagem cuja funcao é
modalizar a sua presenca “estranha” e, em especial, a sua distancia de
classe. Referimo-nos ao sintagma “para bem dizer”, presente também
em outros momentos, e cujo sentido recai sobre a tentativa de medir a
exata palavra a ser empregada na comparagao proposta pelo narrador.
Revela-se entdo um narrador hesitante, a testar a melhor distancia que
o separa do objeto narrado, mas que ndao consegue jamais abjurar a
posicao social que o caracteriza: ao socorrer-se no repertorio que lhe é
proprio, ele apresenta uma personagem misteriosa para o leitor e
constréi a comparacao mediada pelo termo em comum com que narra o
mundo ficcional de Vidas Secas, ou seja, o trabalho. Em suma, impde-se
uma gramatica em termos da compreensdo algo paternalista do
narrador.

Para agravar ainda mais o que viemos expondo, o corte dramatico,
antes dado pela presenca pontual do discurso direto das personagens,
agora torna indistinta as palavras do narrador e das personagens. O
questionamento vem a calhar: especula-se a respeito do destino de
Tomas. Mas quem nos fala ali, narrador ou personagem? A
indeterminacdo prossegue e contamina o proximo paragrafo, breve e
incisivo. De maneira geral, a atencao volta a concentrar-se sobre a
paisagem, especificamente sobre o céu, que parece atrair Fabiano como
horizonte aberto a imaginacgdo. Por fim, o desdobramento do estado de
indistingdo converge para a Ultima frase do trecho: “Certamente ia
chover”. O advérbio e a locucao verbal curiosa, composta do pretérito
imperfeito e do infinitivo, diluem a pessoa discursiva, de modo a nao
sabermos mais quem verbaliza a expectativa da chuva. Seria o narrador,
empatico a condicao precaria em que vivem os retirantes, a desejar a
chuva para amenizar os sofrimentos ou mesmo a antecipar algo que, de
fato, acontecerd e que, portanto, ele sabe de antemao? Ou seria
Fabiano a pressentir a chuva ou, pelo menos, a deseja-la?

A fusdo de narrador e personagem no discurso indireto livre
incorpora a fungdo dramatica do dialogo suspenso e estabelece nova
distancia entre eles. Trata-se de procedimento formal que centraliza o
efeito dramatico num Unico discurso ambiguo. Dai que as palavras de
um e de outro se confundam. E por esse motivo que Antonio Candido
(2012, p. 148) classificou o narrador de Vidas Secas como “procurador”
das personagens, cuja marca indelével é a ambiguidade — ambiguidade
esta que se concentra na posicao de classe do intelectual a retratar os
pobres (PACHECO, 2015, p. 44). Até aqui, nada que nao tenha sido
descrito pela critica. O que nos parece novidade é a forma como
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também neste romance Graciliano Ramos busca subverter a ordem do
espacgo-tempo narrativo, tal qual ocorreu nos livros predecessores, em
especial Sdo Bernardo e Angustia. Ha de se notar, porém, que a
estratégia difere porque difere também o ponto de vista narrativo de
seu ultimo romance. Isso quer dizer que o Autor busca nova estratégia
para explorar um filao de sua literatura, amadurecido anteriormente
na pesquisa de narradores-protagonistas impares: primeiro pela pena
de Paulo Hondrio, trabalhador rural que ascende e torna-se fazendeiro
inescrupuloso e impiedoso com seus subordinados; depois pela pena
de Luis da Silva, figura prototipica do intelectual fracassado, herdeiro
da sociedade rural decadente e deslocado no ambiente urbano. Como
se vé, a mudanca da primeira para a terceira pessoa discursiva acusa a
modificagao da forma romance, ainda que se mantenham constantes
estruturais. Em resumo, é como se o escritor reconhecesse impasses
estéticos gestados no interior de sua obra que permaneceram como
ideia fixa do modo de narrar. Dai o paradoxo: muda a posicao dos
narradores, permanecem os impasses formais.

Seguindo essa pista de leitura, resta-nos questionar a centralidade
dada ao trabalho como motor narrativo de Vidas Secas. Em uma
palavra, por que o trabalho adota a forma demilrgica que tudo altera,
conservando sob a roupagem do mito o destino da familia de
retirantes a fugir das condicoes precarias em que vivem?

O RADICALISMO DESCE AO ROMANCE DE 30

Para respondermos a questao, insistamos um pouco mais na figura
quase fantasmagoérica de seu Tomas. Ainda no primeiro capitulo, ele
ressurge como especulacdo da voz narrativa indeterminada: “Seu
Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada” (p.
15). A condicdo retirante iguala a perspectiva dos desterrados:
Fabiano e Tomas sdo pensados em termos de paridade. Todavia, a
comparagao recorrente nao vem senao repleta de hesitagdo: o adjunto
adverbial (“com a seca”), que determina a motivagdo da sentenca,
estd entre duas oracdes coordenadas distintas, de modo que a
condicao adversa possa servir para justificar tanto a fuga de Tomas
como a interrupcdao da atividade produtiva da bolandeira. Na
sequéncia, a fim de equilibrar os termos de comparacao, o narrador
completa: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por que,
mas era.” (p. 15). Ora, nada mais sugestivo do que a identificacao de
Fabiano ao maquinario proprio dos engenhos de acucar. Note-se, por
fim, que a frase que procura convencer o leitor da pertinéncia de tal
comparagao deixa oculto o sujeito.
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A fronteira dubia desenhada pelo discurso indireto livre abre caminho
para a forma narrativa que, a plasmar o ritmo préprio ao trabalho, mira o
futuro. Se pensarmos nas paginas anteriores, em que o narrador ndo
enxerga ainda a Historia, a fuga da familia retirante parece voltada para
o passado, isto &, para a tentativa de evitar a morte certa, destino de
outros tantos andnimos como eles. Agora, porém, a percepgao aponta
para o futuro, e o tempo verbal modifica-se: “o modo condicional ou
potencial” (BOSI, 2003, p. 21) passa a dominar a projecdo duma
Natureza harmoniosa e frondosa, duma familia bem constituida e
ocupada, duma fazenda produtiva. Temos, sem duvida, uma abertura
utopica, cujo nucleo ideoldgico gravita em torno da comunhdo entre
iguais via trabalho. A rigor, é por meio da instituicdo da vida produtiva
que a imagem de nova forma da vida se anuncia, uma vida cujas normas
se aburguesaram. Individuos, trabalho e familia — eis a mudanca
anunciada no titulo do primeiro capitulo de Vidas Secas e que vai aos
poucos se materializando. Trata-se, enfim, da mudancga da condicao de
retirantes para a de trabalhadores|7].

Da perspectiva da formulacido estética, o futuro do pretérito é o
aspecto mais chamativo da ultima passagem de “Mudanca”, na medida
em que lanca para o campo da duvida a projecao do futuro (idem).
Verificamos ai a ancoragem de um tempo suspenso, uma utopia as
avessas. Somente através da percepcao modificada da realidade que
podemos notar a modificagdo empatica (ou seletiva) do narrador em
relacdo as personagens. O chao comum estabelecido pelo trabalho
implicito a atividade intelectual e a existéncia dos retirantes ¢ a via pela
qual o narrador pesquisa a subjetividade da familia de retirantes.

Em artigo em que especula sobre o sentido da romanesca de
Graciliano Ramos, Joao Luiz Lafeta (2004, p. 285) define a constancia
no estilo do Autor, “uma caracteristica tonalidade gracilidnica: toda vez
que surge a possibilidade do sonho, da expansao do desejo, surge por
outra parte a realidade para esmaga-la”. A formulacdo antitética nos
parece acertada na medida em que revela um problema critico de
familiaridade  suscitados
simultaneamente pelo estilo do escritor. Trata-se, em uma palavra, de

relevancia, o estranhamento e a
arranjo desenhado no nivel formal. Nao por outro motivo, Antonio
Candido (2012) concentrou-se justamente na mutagdo do narrador na
prosa de Graciliano Ramos, da ficcdo a memorialistica. No caso que nos
interessa, além das definicoes ja expostas (a comecar pelo narrador
“procurador”), e que se referem a estrutura rosacea do romance, o
critico insiste na mudanca do ponto de vista narrativo para a terceira
pessoa como pista da evolugao literaria do Autor (p. 119). Ao adotar o
discurso indireto livre, Graciliano Ramos parece investir na confluéncia
entre “o mundo interior e 0 mundo exterior” (p. 119) das personagens.
Candido insiste ainda no carater dramatico de Vidas Secas. O processo,
nesse sentido, seria o do “vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a
frouxa consciéncia das pessoas” (p. 120).

(71

A pagina
derradeira de Vidas
Secas, como
sabemos, indica a
expectativa da
mudanca para a
cidade,
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éxodo
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que se seguiria nas
décadas
posteriores.
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que os retirantes
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“presos” a nova
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50; PACHECO,
2015, pp. 34-55.
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Para retomarmos o fio da meada, digamos que o ponto comum dos
argumentos de Antonio Candido é o interesse duplo pelo
desenvolvimento da forma da prosa de Graciliano Ramos: por um lado,
em seu derradeiro romance, a forma experimental € consequente, isto
é, absorve e rearticula topicos ja desgastados do romance de 30; por
outro lado, a alteracdao do foco narrativo e o posterior abandono da
forma romance procuram dar conta da transicao social constituida em
torno projecao utdpica da sociedade do trabalho no Brasil varguista
(CARDOSO, 2019, p. 185). Nesse sentido, o narrador de Vidas Secas,
ao expressar dilemas do intelectual brasileiro — este verdadeiro
“delegado da coletividade” (CANDIDO, 1989, p. 194) — que deseja
retratar os pobres, vale-se para tanto de um chao comum da
sociedade brasileira em processo de modernizacdo, isto é, a
ampliacdo da exploracdo generalizada da forca de trabalho por meio
da configuragao de uma base econdmica urbana e industrial. Dito de
maneira resumida, o ponto de vista do narrador de Vidas Secas, tipico
intelectual radical, condensa procedimentos avangados para dar voz a
sua utopia possivel, baseada na modernizacdo via trabalho
assalariado. A atmosfera em que se enreda o narrador, como que a
evitar a onisciéncia, marca a contradicdo de origem da classe
intelectual brasileira, aquela ainda crente no progresso. A esse
processo Antonio Candido chama de radicalismo da classe média, de
modo que a ambiguidade de suas atitudes acuse a perspectiva ansiada
de mudanca, ao passo que as estruturas desiguais vigentes sao
aprofundadas por forca da acdo desses mesmos agentes.

Em termos sintéticos, cuidando para ndo pecarmos no resumo, o
radicalismo brasileiro, assim definido por Candido, nasce no bojo de
um pais forjado pelas elites, inclusive (ou sobretudo) no que diz
respeito a cultura, espécie de instrumento ambiguo de sedimentacao
das assimetrias sociais estruturantes da condigcao colonial. Sendo a
cultura a via principal da imaginacdo estético-politica que forjou a
independéncia das col6nias latino-americanas, desvirtuou-se muito
rapidamente entre elas a sua Aufkldrung, a principio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a
Ilustragao, que num primeiro passo serviu de impulso progressista
para a libertacdo da dominagao europeia, logo se tornou alibi da elite
local a justificar assimetrias incontornaveis, préprias do avango do
capitalismo em escala global e de seu arranjo peculiar nas nagoes
nascentes. Ainda assim, a predominancia das oligarquias acabou por
criar, em seu interior, as condicées para o seu antagonismo, que
floresce pela voz bissexta dos radicais. A primeira vista, trata-se de um
limite de acdo algo conservador; no entanto, no contexto das
sociedades periféricas, este € o limite do “possivel mais avancado”,
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conforme expressao do proprio Antonio Candido (1990), o que nao é
nada desprezivel. Portanto, o radicalismo da elite e, principalmente, das
classes médias, onde modernamente o intelectual se acomodou, € um
progressismo moldado segundo as condicoes nada favoraveis de nossa
histérica dependéncia material e cultural.

Pensemos, enfim, que o radicalismo de classe média, um tour de force
politico-ideoldgico, mostra-se proveitoso para a arte: constitui atitude
intelectual renovada, seguida de formas artisticas, em maior ou menor
grau, inovadoras. Dai que, esteticamente, o radicalismo exerca papel
que nado deixa de ser curioso, ja que, da realidade nacional marcada
pelo conservadorismo (o que nao se altera em termos de arte), abre-se
espaco para a pesquisa de formas antagbnicas ao gosto médio
(OTSUKA, 2019, p. 32). No caso do romance de 30, o processo de
“desburguesamento” da literatura[8] alcanca a sua dimensao politica ao
conjugar, nao sem contradicdo, a contestagdo do cosmopolitismo
letrado tipico dos intelectuais do Sul e do estatuto de inovacao
modernizadora que passou a servir também como veiculo de integracao
nacional, segundo a toada politica do dia. Dito de outra forma, o
romance de 30 da forma a um fenémeno artistico rico em
possibilidades, desprovincianizando a prosa de ficcdo no sentido
mesmo de incorporar ao gosto médio a estética modernista, ao passo
que repde as contradicoes de nosso entdo
desenvolvimentismo, desempenhando a fungcao de “instrumento de
descoberta” da realidade brasileira pela via ja consolidada do
regionalismo, o que equivale dizer que se tornou elemento simbdlico de
integracao do territério nacional. Sem forcar a nota, seria possivel dizer
que, do ponto de vista ideoldgico, o romance de 30 é responsavel por
contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada sob a figura
do nacional-desenvolvimentismo, revelando formas
complexas a captar um ritmo desigual de nossa vida material. Eis o
conjunto de problemas criticos matizado em Vidas Secas.

nascente

literarias

DIMITRI TAKAMATSU ARANTES — Desenvolve pesquisa de doutorado
a respeito do romance de 30 no Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da USP, sob a orientagao da professora Ana Paula
Sa e Souza Pacheco. O presente ensaio deriva de um trabalho de
conclusao apresentado a disciplina FLT5043 “Leituras Tedricas do
romance” (DTLLC/USP), ministrada pela professora Sandra Guardini
Teixeira Vasconcelos, em 2021.

[8]
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OUINCAS BORBA E O
ROMANCE OITOCENTISTA
FRANCES: COISAS DELES,
COISAS NOSSAS

— ANDRE TADAO KAMEDA

RESUMO

Este artigo tem por objetivo fazer uma analise comparada de trechos dos romances A educacgdo sentimental
(1867), de Gustave Flaubert, e Quincas Borba (1891), de Machado de Assis. Para isso, vamos delinear
brevemente o contexto dos periodos em que os enredos se passam, procurando destacar eventos histéricos
que figuram em ambas as obras, ou que estdao em seus horizontes. Em seguida, buscaremos mostrar pontos
de contato entre os romances, como procedimentos narrativos, concepgao de tempo, personagens e temas.
As discussdes sobre o realismo e o modernismo abordados em ensaios de Lukacs e Adorno servirdo de baliza
para a analise. A hipotese é que passagens significativas da obra de Machado, sobretudo em Quincas Borba,
apontam para a convergéncia entre os processos de reificacdo do capitalismo, que Adorno identificava no

romance francés, e a dimensao desumanizante da escravidao.

Palavras-chave: Machado de Assis; Quincas Borba; Gustave Flaubert; Theodor W. Adorno; Gyorgy Lukacs.

ABSTRACT

This article aims to make a comparative analysis of excerpts from the novels Sentimental Education (1867), by
Gustave Flaubert, and Quincas Borba (1891), by Machado de Assis. For this, we will briefly outline the context of
the periods in which the plots take place, seeking to highlight historical events that appear in both works or are
on their horizon. Next, we will seek to show points of contact between the novels, such as narrative procedures,
conception of time, characters and themes. Discussions about realism and modernism addressed in essays by
Lukdcs and Adorno will serve as a guide for the analysis. The hypothesis is that significant passages in
Machado's work, especially in Quincas Borba, point to the convergence between the reification processes of

capitalism, which Adorno identified in French novel, and the dehumanizing dimension of slavery.

Keywords: Machado de Assis; Quincas Borba; Gustave Flaubert; Theodor W. Adorno; Gyorgy Lukacs.
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A educagdo sentimental (1867) nos conta a histéria do jovem
Frédéric Moreau, que deixa a pequena cidade de Nogent-sur-Seine por
volta de 1840 para viver em Paris, capital da Franca. O enredo é
representativo do romance de formagao oitocentista europeu, ou seja,
a histéria de um jovem que deixa a provincia para viver na metrépole,
onde vai se deparar com os diversos aspectos da modernidade
capitalista: as inovacodes técnicas, as transformagdes rapidas, uma
vida social complexa, as relacoes fugidias. Como mola da narrativa, a
ambicao em ter sucesso e vencer na vida.

Numa viagem de navio a sua cidade natal, Frédéric conhece
Jacques Arnoux, dono do L’Art Industriel, um estabelecimento que
vende quadros e funciona também como jornal de artes, e Marie, sua
esposa, por quem o jovem prontamente se apaixona. A senhora
Arnoux & um dos motivos pelos quais, alids, Frédéric decide se mudar
em definitivo para Paris. Pouco antes da mudanga, Deslauriers, melhor
amigo de Frédéric, o aconselha a se introduzir na casa de Dambreuse,
um banqueiro a quem um conhecido presta servigos, e até tornar-se
amante da mulher dele. “[...] Lembre-se de Rastignac, na Comédia
Humana! Vocé triunfard, tenho certeza!” (FLAUBERT, 2017, p. 50)
Como se sabe, Rastignac é o protagonista de O Pai Goriot, romance de
Honoré de Balzac, um personagem jovem e ambicioso como Frédéric.

No entanto, a diferenca de Balzac, ndo ha em A educagdo aquele
esforco titdnico empreendido pelos protagonistas para vencer as
forgas que se lhe opdem. Frédéric € um rapaz com alguns ideais, que
almeja o reconhecimento publico, mas que ndo emprega grande
energia em realiza-los. De inicio, ndo consegue ser admitido nos altos
circulos da sociedade e se fecha em seus estudos na faculdade de
Direito. Chega mesmo a se queixar, pouco depois da mudanca a Paris,
de que sua felicidade demorava a chegar. Depois de um tempo,
quando conhece Hussonet, um homem que escreve para o jornal L’Art
Industriel, passa a frequentar o circulo de Arnoux. Nao demora para
que também receba um convite de Dambreuse, com quem passa a
cultivar relagdes. Porém, ao ficar sabendo da situacdo de penuria da
mae, volta para a cidade natal a fim de ajuda-la. E sé quando fica
sabendo que o tio morreu e que vai receber parte da heranca dele é
gue volta a Paris.

Esse retorno marca o inicio da segunda parte do romance, na qual
Frédéric vai empreender negdcios com Arnoux e se envolver com a
mulher deste, seu ideal amoroso. Quando Frédéric consegue marcar o
desejado encontro com a senhora Arnoux, ela ndao aparece por causa
do filho, que acabara ficando doente naquele dia. O encontro
malogrado com a amada faz com que Frédéric sinta uma “raiva de
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orgulho”, mas depois, “como uma folha levada pelo furacdo, seu amor
desapareceu” (idem, p. 363). Resta-lhe Rosanette, prostituta com quem
ja vinha se relacionando. Quando Frédéric se encontra com ela, os
motins populares de fevereiro de 1848 chacoalham Paris. Enquanto
andam pela cidade, uma espécie de cinismo, de complacéncia
acanalhada, toma conta do protagonista: “Ah, estdo quebrando uns
burgueses” (idem, p. 365), comenta tranquilamente com Rosanette.

Frédéric toma parte, entao, na agitagcdo politica que ocorre em Paris.
“Sem abalos, por si sé a monarquia derretia, uma dissolucao rapida”,
diz o narrador (idem, p. 368). Busca participar de conselhos, de
discussdes, pensa mesmo em se candidatar a deputado. Planeja um
discurso a ser proferido num clube, mas fracassa em seu intento. Com
isso, de uma hora para outra, Frédéric se desfaz de seu aparente
engajamento e viaja com Rosanette para Fontainebleu. L&, vivera um
idilio romantico com a amante, ignorando as barricadas de junho, que
terminardao com o massacre do campo popular[1].

Frédéric estda na encruzilhada da histéria: entre o momento
ascensional da burguesia, com seus ideais democraticos, e o instante
em que ela, ciente de que é incapaz de promover esses valores, passa a
fase de autojustificacdo. O ponto de virada é justamente junho de 1848,
quando as revoltas explodem na Franca para tirar a nobreza do poder.
Para Lukéacs (2011, p. 211), trata-se de “uma reviravolta na histéria em
escala internacional”, pois ali se tratava-se “pela primeira vez uma
batalha decisiva entre proletariado e burguesia com a violéncia das
armas”. Com a derrota dos proletarios, a “democracia revolucionaria”
burguesa se transforma em mero “liberalismo de compromisso” (idem,
p. 211). Essa virada provocara impacto também “no plano ideoldgico,
no destino da ciéncia e da arte” (idem, p. 212).

Ainda segundo o critico hingaro (idem, p. 213), ndo se trata somente
de uma disputa intelectual, “mas da vivéncia que as massas tém da
propria historia”. Isso significa que ndo necessariamente essa ruptura
influenciara diretamente a producao dos escritores, por exemplo, mas
que deve ser observado o “conjunto das tendéncias de reagdo a
realidade” (idem, p. 213). Assim, Lukacs (idem, p. 216) observa que,
nesse periodo, sdo as tendéncias mais desistoricizantes do Iluminismo
que prevalecerdo: certo darwinismo social, cuja fraseologia se torna
“simples apologética da dominacao brutal do capital”; o problema da
raca, com uma “terminologia pseudo-cientifica” (idem, p. 216); e a
propria concepgao de histdria, que nao mais sera entendida como “pré-
historia do presente”, ou um “processo contraditério do progresso
humano”, mas como mera “colecao de curiosidades e excentricidades”
(idem, p. 217). Em suma,

[11
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massacres de 1848
na economia de A

educagdo
sentimental, com
um contexto

histérico que pde
as claras as forgas
em combate e sua

figuracdo no
romance, pode ser
encontrada em
“Critica do
consumo puro:
Flaubert e os
iluminados de

Fontainebleu”
(OEHLER, 1999, p.
313-345). Essa
leitura pode ser
complementada
por outros ensaios
do autor sobre o
episodio, como “O
fracasso de 1848"
(idem, 2004, p. 11-
34), e “Art-névrose”
(idem, p. 35-39).
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Em todas essas teorias, veem-se os esforcos convulsivos dos
idedlogos desse periodo para desviar o olhar dos fatos e das
tendéncias reais de evolugdo da historia, ndo reconhecé-los e, ao
mesmo tempo, encontrar para esse desvio uma explicacdo razoavel e
oportuna a partir da “esséncia eterna da vida” (idem, p. 223).

Na arte e na literatura, o passado sera concebido, portanto, como
um “enorme caos multicolorido” (idem, p. 223), que nao se liga ao
presente de modo objetivo e de maneira organica. Privada de seus
nexos internos, de seu movimento contraditorio e dialético, a histdria
se apresentard a observagao dos artistas em “uma grandeza apenas
pictérica, figurativa” (idem, p. 224). Como os contextos histéricos
estao infensos a compreensao, sobressaem “os tracos humanos mais
selvagens, sensiveis e bestiais”, numa “brutalidade disfarcada de
mistica bioldgica” (o alvo aqui é Zola) (idem, p. 224). Para Lukacs
(idem, p. 224-5), os escritores do periodo p6s-1848 concebem a
histéria como um “protesto sincero contra a feiura e a mesquinhez
abjeta do presente capitalista”, no qual o passado é “estilizado e
idealizado como tremendamente barbaro”. Mais a frente, veremos
como essa concepgao do passado aparece na obra de Flaubert.

Ja em Quincas Borba, o protagonista Rubidao ¢ um homem de
Barbacena, no interior de Minas Gerais, que também se muda para a
cidade grande, nesse caso para o Rio de Janeiro, entao capital do
Império. Aqui, no entanto, ja ndo se trata de um rapaz, mas sim de um
homem de 40 anos, embora tdo ingénuo quanto aqueles jovens
provincianos europeus. Como Frédéric, Rubido também recebe uma
heranca e pretende desfrutar dela na corte imperial. No caminho para
o Rio de Janeiro, numa estacao de trem, ele conhece um casal:
Cristiano Palha, um especulador aspirante a banqueiro, e Sofia, filha
de funcionario publico. O casal vai se aproveitar da heranga de Rubiao
para enriquecer, inclusive se valendo da paixao que o mineiro passa a
nutrir por Sofia. Dividido entre os negdcios com Palha e o amor por
Sofia, além de estar cercado por toda sorte de aproveitadores no Rio
de Janeiro, Rubiao vai enlouquecendo progressivamente.

O romance comega nos apresentando Rubidao no momento em que
acorda para mais um dia, ja investido da heranca recebida, em sua
mansao na enseada de Botafogo. Ele compara seu passado de humilde
professor com o presente de “capitalista”, observa a paisagem e seus
bens, e “tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensacao de propriedade”. (ASSIS, 2012, p. 47)
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Seguem-se capitulos digressivos, que explicam os ensinamentos de
Quincas Borba com sua teoria do Humanitismo, descrevem os cuidados
de Rubido, que se torna uma espécie de enfermeiro do amigo, e
mostram como ele se torna herdeiro universal do fildsofo, recebendo,
além dos bens materiais, o cachorro homénimo do falecido dono.

E interessante notar as semelhancas de enredo: tanto Frédéric
quanto Rubido sao homens ingénuos que aspiram ao sucesso na cidade
grande, seja na esfera publica, seja em negbcios privados. Os dois
também mantém relacdo estreita com homens de negdcios (Arnoux e
Palha) e se apaixonam pelas mulheres desses homens (Marie e Sofia).
Ambos, ainda, sao recebedores de herangas as quais vao administrar
com dificuldade, por inapeténcia ou ingenuidade. Por fim, a sensagao de
fracasso serad patente ao final dos dois romances. Embora a situacao
armada seja muito parecida, o tratamento que esse material recebera
de Flaubert e Machado sera um tanto diferente, o que veremos mais a
frente.

FLAUBERT COM BALZAC - ADORNO CORRIGE LUKACS

Embora as obras de Flaubert e Zola tenham feigdes claramente
distintas, Lukacs procura equipara-las, em seu famoso ensaio “Narrar
ou descrever?”, para contrapo-las as de outros autores, como Tolstoi e
Balzac. Resumindo o argumento para o que aqui nos interessa,
enquanto estes optam primordialmente pelo procedimento da narracgao,
os primeiros encontrariam na descricao a sua técnica principal. Para o
critico, essas duas técnicas implicavam também em diferentes atitudes:
a narragao estaria vinculada a participacdo, ao passo que a descricdao
seria ligada a observacao. Essas posturas, por sua vez, eram derivadas
de contextos historicos especificos: enquanto Balzac e Tolstoi
representavam o processo de consolidacao da sociedade burguesa em
meio a graves crises, e participavam ativamente dele, Flaubert e Zola
passaram a escrever em uma sociedade burguesa ja constituida. O
marco dessa ruptura, como procuramos descrever mais acima, foi junho
de 1848. Aos artistas que aceitaram aqueles desdobramentos, restou a
apologia do capitalismo vencedor (cf. 1968, p. 47-99). Aqueles que nao
se conformaram, como Zola e Flaubert, “sé puderam escolher a solidao,
tornando-se observadores e criticos da sociedade burguesa.” (LUKACS,
1968, p. 57)

A certa altura do ensaio, Lukacs cita uma autocritica de Flaubert a
respeito de A educacdo sentimental, na qual o escritor confessa nao ter
concebido um ponto de culminancia no enredo. Embora reconheca que
esse cume nao exista na vida ela mesma, o romancista pondera que a
arte ndo coincide com a vida. E finaliza ao dizer que, apesar disso, cré
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que ninguém tenha ido mais longe, como ele, em termos de
sinceridade. Lukacs considera errada essa concepgao, segundo a qual
os pontos culminantes so existem na arte (cf. 1968, p. 59-60). Para
ele, trata-se de “um preconceito resultante da observacao exterior e
superficial das manifestacoes da vida burguesa” (LUKACS, 1968, p.
60). Flaubert, segundo essa visao, observa a vida como uma “lisa e
monotona superficie sem articulacdes”, por vezes interrompida por
“catastrofes ‘improvisadas’” (idem, p. 60). O que faltaria ao
romancista francés seria mostrar os pontos essenciais dessas
articulacdes, que nao aparecem na superficie e cuja “evolugao é
complexa e desigual”, e os quais explicariam a gestacdao das
catastrofes (idem, p. 60).

Com efeito, ha uma monotonia patente em A educacdo,
principalmente em sua primeira e segunda partes. Frédéric almeja
uma posicao na sociedade mas sem terminar os estudos, quer uma
vida amorosa plena mas nao empreende grandes esforgos na
aproximagdo com a senhora Arnoux, parecendo desejar manté-la
apenas como um ideal. Seu carater voltvel o torna dispersivo, e ele
passa de uma situagao a outra sem muito refletir sobre os seus maus
passos. Nesse ponto, o herdi de Flaubert difere bastante daqueles de
Balzac, cujas peripécias Lukacs também descreveu.

No entanto, diversamente do juizo que faz de Flaubert, Lukacs (cf.
1968, p. 101-121) ressalta, em outro ensaio, as qualidades da obra de
Balzac, principalmente de As ilusées perdidas. Segundo o critico,
Balzac cria com essa obra um novo tipo de romance, que exercera
influéncia decisiva na literatura de todo o século XIX:

o romance de desilusao, isto &, que representa como o falso conceito
da vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miseravelmente ao chocar-se com a brutal prepoténcia da
vida capitalista. (LUKACS, 1968, p. 101)

Na obra, segundo Lukacs, Balzac retrata a ascensdo do capitalismo,
do artesanato a industria, e de como o capital surrupia tanto a cidade
quanto o campo, além do retraimento dos ideais sociais burgueses
ante a marcha vitoriosa do capitalismo. A obra se concentrara
principalmente na representacao da atividade literaria em todas as
suas dimensdes — desde os aspectos técnicos, como a fabricagao do
papel, aos mais espirituais, como os sentimentos e as ideias -,
mostrando como também ela se transforma em mercadoria (idem, p.
103-104).
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Nesse processo, ainda no esquema de Lukacs, Balzac opde o
protagonista Lucien de Rubempré, um jovem idealista com ambigoes
literarias, a seu amigo David Séchard, de personalidade mais
pragmatica. Para o critico, a “tensao implicita no argumento se exprime
sob a forma de paixdes humanas” (idem, p. 105), e a oposicdo entre os
dois personagens mostra o contraste das maneiras pelas quais o
individuo pode reagir contra a monstruosidade do capitalismo. Assim,
do lado de Séchard, exprime-se a tendéncia a resignacao a uma vida
tranquila e conformada na felicidade individual, ao passo que Lucien
representa a tendéncia daqueles jovens ambiciosos da Restauragao,
que se arruinam ou, adaptando-se, fazem carreira (idem, p. 105-107).

Com isso, para Lukacs, Balzac consegue dar forma ao processo de
ascensao e triunfo do capitalismo, concentrando-se na figura de Lucien,
cujo fracasso final é o “destino tipico do poeta puro” (idem, p. 108)
nessa sociedade. Essa figuracdo ndo é apenas individual, ela esta
sempre em intima conexao com o todo social. Mas como Balzac pde em
cena uma quantidade enorme de personagens, ndo ha como delinear os
destinos de cada um deles num s6 enredo — dai a necessidade do
escritor de compor os romances ciclicos. Cada um desses romances
tem autonomia e figuram destinos individuais. No entanto, “esse
‘individual’ resulta sempre no socialmente ‘tipico’, o movimento
socialmente ‘universal’, que so6 a analise posterior pode distinguir dos
fatos individuais” (idem, p. 110).

Assim, na analise de Lukacs

Balzac mostra-nos o processo de formagao do capitalismo no terreno
do espirito, enquanto os seus sucessores, mesmo oS maiores, como
Flaubert, encontram-se como que diante de um fato consumado:
todos os valores humanos ja estao incluidos na relacao capitalista de
mercadoria para mercadoria. (idem, p. 120-121)

“O furor da luta” contra as forcas do capital, figurado em As ilusdes,
é substituido, nos romancistas seguintes, por uma “ironia impotente e
altiva” (idem, p. 121), que confronta essas forcas apenas de maneira
indireta. Desse modo

Seus sucessores que ‘desenvolvem’ esse género literario, mesmo
quando eram realmente grandes poetas, representaram um
rebaixamento do nivel artistico atingido por Balzac; mas, do ponto de
vista social e histérico, esse rebaixamento era inevitavel. (idem, p.
121)
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E interessante reter esse Ultimo juizo para avaliar as concepcdes de
Lukacs. O critico afirma que mesmo os grandes escritores posteriores
a Balzac — e aqui o termo de comparagao parece ser Flaubert —,
mesmo esses 0s grandes escritores, representam uma queda na
qualidade da literatura do tempo, e que essa queda ¢é inevitavel por
causa dos desdobramentos histéricos. Ora, se ndao ha como impedir
esse rebaixamento qualitativo, também nao se pode desejar que se
adote uma forma literaria cujos pressupostos deitam raizes em um
periodo histérico anterior. E bem verdade que Lukacs nao diz isso
explicitamente, mas pode-se reconhecer esse argumento tdcito,
principalmente quando o critico afirma que Flaubert nao conseguia
enxergar as articulacdes subterrdneas do processo social. Ora, trata-
se de incapacidade de observar essa dindmica ou elaboracao
consciente da forma literaria a partir de certa concepcao histérica de
seu tempo?

Por sua vez, Theodor Adorno fard uma avaliacdo diferente da de
Lukéacs sobre Balzac. Para ele, o que move o protagonista de As ilusées
perdidas sao menos as paixdes humanas do que o que ele chama de
“fantasia exata” (ADORNO, 1991a, p. 121), uma espécie de
compensagao imaginaria gerada pelo ressentimento do provinciano —
que Balzac também era, assim como seu protagonista — sem acesso
aos estabelecimentos da burguesia citadina. Ela é exata por conta da
precisdao imaginativa com que o escritor reconstréi o movimento da
sociedade, algo que a investigacao cientifica ndo consegue alcancar.

Por meio de sua intuicao intelectual, Balzac percebeu que no
capitalismo avangado as pessoas sdo mascaras de personagens, para
usar uma expressao que Marx cunhou mais tarde. A reificagdo é mais
assustadoramente radiante no frescor do amanhecer e nas cores
brilhantes da vida nova do que a critica da economia politica ao meio
dia. (ADORNO, 19914, p. 122)

Assim, o romancista consegue recompor a totalidade da sociedade,
nao somente de modo extensivo, descrevendo-a em seus variados
aspectos, mas também de forma intensiva, como conjunto de funcoes,
expondo a dindmica com que ela se reproduz. Nessa dinamica, por sua
vez, todo individuo estara implicado, pois o sistema s6 se reproduz
como totalidade. E somente nesse sentido que a igualdade se efetiva,
porque as classes sociais estdo atadas ao todo falso (cf. ADORNO,
19914, p. 122-123).
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De forma resumida, e acompanhando o argumento de Adorno a
respeito principalmente da construcao dos personagens, cada individuo
serd, dessa maneira, concebido com seus tracos psicoldgicos proprios,
e Balzac mostrara como uma pessoa de boa indole pode se transformar,
pela ganancia que o sistema incentiva, numa trapaceira. No entanto, o
personagem ganha maior legitimidade quando o escritor confere a este
o aspecto de marionete, o que o leva além da esfera psicoldgica
individual. No quadro econémico da sociedade, as pessoas
desempenham fungdes sociais que as fazem se comportar como
marionetes (cf. ADORNO, 19914, p. 123).

No nascente industrialismo, Balzac vé sintomas geralmente atribuidos
a fase de decadéncia.

Contra o pano de fundo de uma ordem pré-burguesa que esta
abalada, mas continua a sobreviver, a racionalidade desencadeada
assume uma irracionalidade semelhante ao nexo universal de culpa
de que essa racionalidade permaneca; seus primeiros ataques foram
o prelidio da irracionalidade de sua fase tardia. (ADORNO, 19914, p.
126)

Assim, naquela galeria de conquistadores da acumulagao primitiva,
retratada por Balzac, ja resplandecia uma irracionalidade comumente
atribuida somente a um estagio mais avancado de desenvolvimento do
capitalismo (cf. ADORNO, 1991a, p. 126). E importante fixar essa
avaliagao, pois, como se sabe, essa acumulagao se deu nao somente de
forma enddgena, nos limites de uma nacdo, mas sobretudo numa
dimensdao mundial, com a exploracdo colonial, o que tera
consequéncias também para as formas literarias elaboradas nas
periferias do sistema, como se vera.

Por ora, interessa acrescentar que, em outro ensaio sobre Balzac,
Adorno o reputard como uma espécie de precursor do modernismo. Em
“Sobre um folhetim imaginario”, o critico alemao analisa o trecho do
romance no qual se reproduz a critica de Lucien sobre uma peca teatral,
que alavanca a sua carreira (cf. 1991b, p. 32-39). Com essa critica,
Lucien tem o duplo intento de lisonjear a sua amada e agradar o autor
da peca. Esse procedimento em que a obra volta-se sobre si mesma, ou
melhor, em que expde os procedimentos em que ela propria se compoe,
€, como se sabe, um procedimento tipicamente moderno.

Essa concepcao sobre Balzac como um precursor do modernismo é
reforcada numa critica de Adorno (cf. 2016, p. 319-347) a um livro de
Lukacs, em que o fildsofo hingaro introduz os conceitos de perspectiva
e de realismo critico. Adorno procura, aqui, salvar o jovem Lukacs do
Lukacs maduro, cuja visao teria sido obnubilada pela burocracia
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stalinista. Em termos breves, o ensaista alemao critica as nogoes de
decadéncia, esteticismo e formalismo que Lukacs utiliza em sua
avaliacao sobre a arte moderna.

A certa altura dessa critica, Adorno (2016, p. 333) reitera sua
opinido de que As ilusées perdidas sao “uma reconstrucao da
realidade de fantasia alienada, isto €, ndo mais experimentada pelo
sujeito”. Desse modo, a avaliagao que faz de Balzac nao poderia ser
diferente dos artistas modernos, “vitimas avanguardistas da justica de
classe social lukacsiana” (idem, p. 333). A diferenca é que Balzac, para
Adorno, “considerava seus monologos como plenitude do mundo, ao
passo que os grandes romancistas do século XX ocultam sua plenitude
do mundo no mondlogo.” (idem, p. 333)

Em outro trecho, Adorno critica a posicao de Lukacs sobre Thomas
Mann, que ele opoe a Joyce. A questdo central seria a concepgao de
tempo como foi formulada por Bergson. Mas como Lukacs é
“objetivista”, é o tempo objetivo que precisa prevalecer, porque “o
tempo subjetivo seria meramente distor¢ao da decadéncia” (idem, p.
341). No entanto, para Adorno, nao foi “o espirito subjetivista da
subversdao” que levou Bergson a formular sua concepcao de tempo,
“mas a simples incapacidade de suportar a passagem vazia de sentido
do tempo reificado alienado, que o jovem Lukacs descreveu uma vez
de modo t3o penetrante para a Education sentimentale.” (idem, p.
341)

Com efeito, os juizos do jovem Lukacs em A teoria do romance,
quando ainda nao havia tomado contato com o materialismo dialético,
parecem mais precisos do que aqueles que fara mais tarde sobre a
obra flaubertiana. Sobretudo a respeito de A educacgdo, ele fard uma
caracterizacdo bem delineada a respeito daquele tempo vazio,
monotono e carente de sentido. Vale a pena transcrever o longo trecho
sobre a concepcao de tempo no romance de Flaubert:

Semelhante experiéncia do tempo estd na base da Educagdo
sentimental de Flaubert, e sua falta, a apreensao unilateralmente
negativa do tempo, foi em dultima instdncia a ruina dos demais
grandes romances da desilusdo. De todas as grandes obras desse
tipo, a Educagdo sentimental é aparentemente a menos trabalhada;
nela nao se faz nenhuma tentativa de superar a desintegracao da
realidade exterior em partes fragmentarias, carcomidas e
heterogéneas por meio de algum processo de unificagdo, nem de
substituir o nexo ausente e a densidade sensivel pela pintura lirica
dos estados de animo: duros, quebradicos e isolados, os fragmentos
avulsos da realidade postam-se enfileirados. E o personagem central
ndo é dotado de importancia quer pela limitagdo do nimero de
pessoas e a rigorosa convergéncia da composigao sobre o centro,
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quer pelo destaque de sua personalidade que sobressai aos demais: a
vida interior do herdi é tdao fragmentaria quanto o seu mundo
circundante, e a sua interioridade nao possui poder patético algum,
seja lirico ou sarddnico, que possa contrapor-se a essa insignificancia.
E ndo obstante, esse mais tipico romance do século XIX no que se
refere a problematica da forma romanesca como um todo € o Unico
que, com a desolacdo em nada mitigada de sua matéria, alcangou a
verdadeira objetividade épica e, através dela, a positividade e a
energia afirmativa de uma forma consumada. (LUKACS, 2000, p. 131-
132)

E nesse sentido que, na mesma época, Marcel Proust vai caracterizar
o tempo e os personagens de A educacdo. Atento a construgao
estilistica empreendida por Flaubert nesse romance, Proust vai chamar
o método do escritor de “calcada rolante” (PROUST, 2017, p. 538),
caracterizada como um “desfile continuo, mondétono, sombrio,
indefinido” (idem, p. 540). De acordo com Proust, o emprego dos
pronomes por Flaubert é peculiar, pois frequentemente é usado para
designar alguém quando deveria se aplicar a outra pessoa, e isso
quando ndo é empregado para confundir pessoas e coisas. Em seu
romance, acrescenta Proust, “as coisas tém tanta vida como os
homens” (idem, p. 540). Assim também com um uso novo que Flaubert
aplica a preposicdes, advérbios e verbos, estes Ultimos em grande
variedade, demandados em fungdao de as agdes geralmente terem
coisas como protagonistas, e frequentemente no passado imperfeito,
indicando um estado que se prolonga. Para Proust, “essa variedade do
verbo ganha os homens, que, nessa visao continua, homogénea, nao
sdao mais do que as coisas mas sao, ao menos, ‘uma ilusao a descrever’”
(idem, p. 541). O eterno imperfeito, por sua vez, aparece habitualmente
em estilo indireto na boca dos personagens, para que estes “se
confundam com o resto” (idem, p. 541). O que Proust parece indicar,
com essas observacdes, é que o uso peculiar dos pronomes e da grande
variedade de verbos — geralmente no passado imperfeito — provocam
um efeito geral de indistincao entre homens e coisas, e de estados
indefinidos que se prolongam.

Resumindo nosso argumento, Lukacs avalia em Flaubert um escritor
cujo método principal é a descricao, que apenas observa mas nao toma
parte na narrativa, e que esse método estd fundado na verdadeira
ruptura de época que foi junho de 1848, quando foram abandonados os
ideais revolucionarios da burguesia e esta se recolheu em si, apenas
analisando ironicamente o seu tempo. Para o filésofo hungaro, Balzac é
quem melhor retratou o seu tempo, sob a forma de paixdes humanas
em conflito contra as forgas monstruosas do capital, num tempo pleno
de sentido. Ja Adorno dird que Balzac retrata nao o capitalismo em sua
plenitude, mas um momento de barbarie daquela fase inicial de
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acumulagao primitiva, mais comumente atribuido a fases posteriores
de seu desenvolvimento. Para Adorno, os personagens de Balzac sao,
ja, mascaras, titeres que cumprem sua funcao social, dominados por
um mecanismo que atua pelas suas proprias costas. Mas o critico
alemao também recupera uma analise do jovem Lukacs, em que este
descreve com acuidade a concepgao de tempo em A educacao, um
tempo ja reificado. Seres reificados, relacdes reificadas, tempo
reificado. Mas o que isso pode nos dizer sobre Machado e o Brasil?

MACHADO ADIANTA AS HORAS BRASILEIRAS NO FUSO MUNDIAL

Em seus primeiros romances, Machado de Assis procurava realizar
uma racionalizacao do paternalismo brasileiro, mostrando os
meandros que individuos livres e pobres tinham de percorrer, em meio
a uma sociedade escravista, para efetivar a sua formagao. Com
Memdrias Péstumas, a inversdo do ponto de vista, ou seja, a opgao de
dar a palavra a classe proprietaria, parecia sinalizar que Machado ja
nao acreditava nessa possibilidade, que a formacao desses individuos
estava baldada, e que, a partir de entdo, iria se concentrar na
especificagao das iniquidades com que os de cima subjugavam os
mais pobres. Para isso, Machado concebeu nos romances da fase
madura narradores em primeira pessoa, pertencentes a camada rica
da sociedade, cujos desplantes espetaculosos variavam entre a norma
liberal e o jugo escravista, entre a indiferenca moderna e a dominagao
direta (cf. SCHWARZ, 2012, p. 248-249).

A excecao foi Quincas Borba, romance em que vemos novamente
um narrador em terceira pessoa. Pode-se especular as razdes para tal
escolha: queria Machado voltar as tentativas de racionalizacdo do
paternalismo? Ou desejava mostrar que aquelas mesmas iniquidades
podiam ser reveladas por um narrador distanciado? Ou, ainda, tera
sido um desvio e Machado se viu numa crise, hesitante entre um
narrador confiavel e um inconfiavel, como aponta John Gledson (cf.
2011, p. 29-50)?

E bem provavel que a Ultima hipdtese esteja correta. Isso porque,
na passagem do romance para a versao em livro, Machado tentou
apagar as marcas do narrador do folhetim, como, por exemplo, o tom
de conversa intima com o leitor. Ainda assim, algumas intrusdes do
narrador permaneceram. Um critico chegou a afirmar que, na
transposicao do folhetim para o livro, mudangas na primeira parte do
romance, e principalmente no capitulo 106, induziriam o leitor a erro
e, nessa transposicdo, o narrador passaria de confiavel a inconfiavel
(cf. KINNEAR, 1976, p. 58-60). Seja como for, nao estamos falando
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aqui do classico narrador em terceira pessoa, distanciado e impassivel,
como encontramos em Flaubert. Embora ndao haja uma caracterizagao
social mais explicita, podemos enxergar no narrador de Quincas Borba
as marcas de um representante da elite culta do pais, que mobiliza um
repertorio variado da civilizacdo ocidental, da mitologia grega aos
romancistas franceses.

Ainda no nivel da composi¢do, nao ha aquela tensao implicita sob a
forma de paixdes humanas, como a que Lukacs caracterizou em Balzac.
Ao contrario, a composicao é fragmentaria, o protagonista Rubido vaga
de uma situacao a outra sem maiores consequéncias, suas acdes nao se
encadeiam. Nas palavras de Roberto Schwarz, “o conjunto fica solto,
sem hierarquias ou centro, e se desdobra através de digressoes,
associacdes, analogias, paralelos, repeticoes, etc.” (1979, p. XXIII) Em
lugar da tensdo dramatica que opde individuo e sociedade, esta “a curva
de compensacdes imaginarias repetidas, em cujo final estdao o cansaco,
a saciedade, a extingao, o ceticismo ou a loucura” (idem, p. XXIII).

Mas o que pretendia Machado mostrar, ao alterar o esquema do
romance de formacao oitocentista europeu?

Vejamos a que Machado fugia ao abandonar a férmula do romance
romantico-individualista, centrada, digamos, nos grandes projetos de
um jovem. De fato, o pano de fundo postulado dessa maneira,
necessario ademais para seu pleno rendimento, é a sociedade aberta
as carreiras, onde é possivel que um zé ninguém se torne Napoledo.
Todavia, no Brasil, a decisiva diferenga de classe nao se franqueava a
forca de méritos pessoais; nao existia uma carreira que de escravo
levasse a homem livre, e muito menos a ministro. E havia mais outro
nivel no qual esse esquema nao se encaixava em nds: o romance
romantico valoriza, no projeto individualista, a radicalidade sem
concessoes; contudo, no universo do favor, a concessao e os
convénios ndao somente nao sao signos de debilidade, como sdo
indispensaveis a forca. Para apreciar finalmente até que ponto
Machado se desviava desses modelos, lembre-se que Rubido vai da
provincia a capital, da pobreza a riqueza, do anonimato a politica, da
simplicidade a ideologia, sem que em nenhum momento seu caminho
se assimile ao passo da pureza a corrupgao. Quando era provinciano e
pobre, Rubido se esforcava para servir e agradar Quincas Borba, na
esperanca de ser lembrado no testamento do milionario louco. Por
conseguinte, quando mais adiante for roubado pelos cariocas, o
conflito se situara entre os ladinos da capital e um ladino ingénuo de
Barbacena; conflito este que nada tem de romantico. No Brasil sem
feudalismo, a provincia ndo se opde a sociedade do dinheiro, da qual
é uma versao desbotada. Contudo, a oposicao entre feudalismo e
capitalismo, que bem ou mal se reflete nas oposicdes entre campo e
cidade, ricos e pobres, familia e mercado, talento e sobrevivéncia, é a
Unica sobre a qual se esquematizou a quase totalidade dos romances
europeus." (SCHWARZ, 1979, p. XXIII)
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Para Schwarz, ndo ha no romance de Machado “uma figura aberta
em cuja perspectiva o leitor pode mergulhar para explorar a vida”
(2979, p. XXII). As personagens sao limitadas pelos seus vicios, o que
as torna encantadoras mas também nao permite que sejam levadas a
sério. Embora haja ousadia na analise das relagdes do casal Palha, por
exemplo, o interesse do romance estaria nao nas personagens, “mas
no movimento que constantemente os apresenta como bonecos e
titeres ja conhecidos” (idem, p. XXII-XXIII). Assim, se por um lado
Quincas Borba difere bastante da tensdo dramatica de As ilusées
perdidas e da forga titanica de seu protagonista Lucien, caracterizadas
por Lukacs, por outro coincide com as mascaras sociais das
personagens de Balzac, caracterizadas por Adorno, e com aquele
tempo mondtono e vazio de sentido, que o jovem Lukacs um dia viu em
A educacgdo.

Tomemos como exemplo um episddio de Quincas Borba, no qual
Sofia relata a seu marido, Cristiano Palha, as investidas de Rubidao
contra ela num baile na residéncia do casal. De inicio, depois de
falarem amenidades sobre os convidados, Sofia tenta fazer o marido
adivinhar “o melhor episédio da noite”, com a condigdo de que ele ndo
se zangue nem faca barulhos (ASSIS, 2012, p. 117). Num vaivém
psicoldgico, tipicamente machadiano, o casal entra numa espécie de
negaceio, ora satisfeitos, ora irritados um com o outro. Sofia revela,
entao, que ouviu uma declaragao de amor, e a palidez do marido a
deixa ainda mais satisfeita de si. Em seguida, afirma que Rubido é o
autor da declaragdo e que é preciso “trancar-lhe a porta — ou de uma
vez ou aos poucos” (idem, p. 118). Palha pondera, passa a minimizar
os gestos de Rubido e cogita que a mulher, por ser bonita, também
responde a flertes, e que isso ndo é nada. Ao perceber esse
movimento, Sofia o provoca, dizendo que Rubiao pegou em suas maos
para manté-la no jardim. Palha se irrita ao imaginar o contato entre os
dois, mas logo volta a sopesar os gestos do amigo, transferindo a culpa
para Sofia, a qual ndao deveria dar ocasido para esse tipo de situacao.
Para ele, talvez tenha sido “um simples efeito de vinhos” (idem, p.
118). O marido acrescenta que deve obrigagdes a Rubido e, depois,
que deve a ele “muito dinheiro” (idem, p. 122). Com essa revelagao,
Sofia acaba concordando com o marido e diz que sera mais fria com
Rubido, e que Palha é quem nao deve alterar o comportamento com o
amigo, “para que ndo parega que sabes o que se deu” (idem, p. 123).

No dia seguinte, Sofia ainda reflete sobre a conversa com o marido
e a situagao embaragosa com Rubido. Arrepende-se de ter contado o
episodio a Palha, irrita-se com as tentativas de explicacao do marido,
receia que o Major Siqueira, que tinha flagrado a situagao com Rubiao,
espalhe a histdria, imagina-se viajando para outra cidade, culpa-se
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pelas atengdes dispensadas a Rubido. Enquanto se perde em
pensamentos, tudo em volta a aborrece: plantas, moveis, uma cigarra,
vozes da rua, barulho de pratos, “o andar das escravas, e até um pobre
preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos”
(idem, p. 125).

Pode-se dizer que Sofia é franca com o marido, num primeiro
momento, mas ndo sem uma certa dose de provocagdo. Palha, por sua
vez, busca uma saida para manter os negécios com o amigo, com quem
certamente se decepcionou, mas sem desagradar a mulher. A certa
altura, Sofia acaba se vendo como mero instrumento para que o marido
continue a ganhar dinheiro. Mas também sabe que, se o marido perde
financeiramente, ela também perde, e acaba concedendo aos apelos de
Palha. Aqui, Machado demonstra bem como funcionam as engrenagens
de um mecanismo social em que o dinheiro passa a mediar todo tipo de
relacbes. As personagens sdo titeres, comandadas por uma
racionalidade que as rege para além de suas proprias consciéncias, e
que bem pode ser irracional. Embora Sofia acabe concordando com a
solugdo proposta por Palha, e até tome parte no conluio, ao sugerir
como o marido deve se comportar, permanece nela um incémodo que
invade o dia seguinte. Tudo a aborrece, mas sua irritacao chega ao apice
quando observa um homem negro, provavelmente um escravo,
escalando um morro.

Sofia parece efetuar, aqui, uma espécie de identificacdo, na qual a
sua reducdo a mero instrumento pelo marido é equiparada a condicao
do escravo pelo seu senhor. E um breve contato entre a vida dos ricos,
que se passa no interior dos espagos — nas casas, nos bailes e nos
saraus —, e aquela dos escravos, vivida sobretudo no espago publico da
rua. Confinada em casa, presa no decoro matrimonial, Sofia tem uma
crise de nervos ao observar um momento de aparente liberdade de um
homem negro. A cena provoca uma espécie de curto-circuito nela, como
se subitamente compreendesse que, para completar a escalada social,
teria de se submeter ao poder de mando de Palha. Este, por sua vez,
apesar de contrariado com os avancos de Rubiao sobre Sofia, prefere
abafar qualquer conflito para também prosseguir no projeto de
enriquecimento do casal. No recesso do lar, incomodada com o uso que
o marido faz dela, a mulher em plena escalada social identifica-se com
o homem escravizado, ironicamente também ele subindo um morro —
como se ela visse na propria ascensao um aspecto degradante, espécie
de subida para baixo.

Assim, naquele olhar para o homem negro do lado de fora, pode-se
vislumbrar o encontro marcado entre a nova e a velha barbarie no
Brasil: por um lado, uma ldgica econbmica que vai ganhando
preponderancia sobre outras esferas e atua a revelia dos sujeitos, pelas
suas préprias costas, e que faz desses proprios sujeitos, objetos; por
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outro, a realidade do regime escravista, que transforma, sem
mediagdes, os individuos em mercadorias e bens. Com isso, ao mundo
do dinheiro e do patriarcalismo, Machado adiciona a dose envenenada
do escravismo: se acreditavamos que a sociedade capitalista
rebaixava as pessoas a coisas somente ao se generalizar, Machado nos
mostra que essa realidade € antecipada pela escravidao. Esta, como
se sabe, ndo constituia mero atraso residual, a ser superado com o
desenvolvimento das forgas produtivas, mas, sim, desempenhava
fungao decisiva no sistema mundial de mercadorias.

Ao comentar questoes relativas a forma de Memoarias Péstumas de
Brds Cubas, Roberto Schwarz aponta, a certa altura, que Machado
procurava detalhar e apurar “a dimensdo nao burguesa da existéncia
burguesa no Brasil” (2000, p. 185), a qual assumia a forma da
transgressao, encontrada de forma abundante nos desplantes do
narrador. Para o critico

Este passo naturalmente se via facilitado pelas evolugdes antiliberais
que na Europa comegavam a empurrar em direcao da ilegalidade
assumida, evolucdes de que era possivel emprestar ideias e formas
“adiantadas”. Em consequéncia, escravismo e clientelismo ndo sao
fixados apenas pelo lado 6bvio, do atraso, mas também pelo lado
perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendéncia
nova (idem, p. 185).

Assim, a etapa de asselvajamento em que entra o capitalismo na
Europa pos-junho de 1848 vai encontrar afinidades com os modos de
dominagao da escravidao brasileira, também ela capitalista por sua
vez. A reificagdo comum é um dos nos que ata essas duas pontas de
temporalidades aparentemente distintas, mas que descobriremos
estarem unidas. Nao foi necessaria no Brasil a consolidacdao do
capitalismo tal como ocorreu na Europa para que se instalasse aqui
uma realidade reificada, dada de antemao, desde o seu inicio.

Segundo Adorno,

Os tempos plenos de sentido a cujo retorno o primeiro Lukacs
aspirava foram o produto da reificagdo, de uma instituicao desumana,
tanto quanto os tempos burgueses aos quais unicamente ele atribui a
reificacdo. As caracterizacdes contemporaneas das cidades
medievais costumam dar a impressao de que uma execugao tinha
lugar expressamente para o divertimento do povo. Se a harmonia
entre o sujeito e o objeto pdde vigorar outrora, essa harmonia foi
produzida pela pressdo e se mostra como fragil, assim como a mais
recente. A transfiguragdo de condicdes passadas serve a uma
rendincia posterior e supérflua que se experimenta como
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incontornavel; somente como perdidas elas conquistam seu brilho.
Na era do individuo desagregado e do coletivo regressivo, o culto das
fases pré-subjetivas chega a si mesmo no horror. Com o
desencadeamento das ciéncias da natureza, a reificacio e a
consciéncia reificada atualizaram o potencial de um mundo sem falta;
aquilo que é coisalmente desumanizado ja era antes a condicao da
humanidade (2009, p. 164).

Se Adorno vé ja na obra de Balzac os processos de reificacao naquela
fase de acumulagao primitiva e, portanto, o considera um precursor do
modernismo, podemos especular o que nao acharia de Machado de
Assis, em cuja obra a presenca da escravidao, ainda que timida, aponta
para processos de ordem mundial que o centro do sistema tem
dificuldade de enxergar. Talvez a obra de Machado pudesse ser um
argumento a mais, talvez decisivo, no debate de Adorno com Lukacs a
respeito do realismo e do modernismo.

ANDRE TADAO KAMEDA — Doutorando no Programa de PoOs-
Graduacao em Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade
de Sao Paulo, onde desenvolve estudo sobre o romance Quincas Borba,
de Machado de Assis, sob a orientagao do professor Edu Teruki Otsuka.
Contato: andre.kameda@usp.br

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
ADORNO, Theodor. "Reading Balzac". In: Notes to Literature. Nova York:
Columbia University Press, 1991a, v. 1, p. 121-136.

ADORNO, Theodor. "On a imaginary feuilleton". In: Notes to Literature. Nova
York: Columbia University Press, 1991b, v. 2, p. 32-39.

ADORNO, Theodor. Dialética Negativa. Sao Paulo: Zahar, 2009.

ADORNO, Theodor. "Reconciliagao extorquida". In: MACHADO, Carlos Eduardo
Jordao. Um capitulo da histéria da modernidade estética. Sao Paulo: Edunesp,
2016 p. 319-347.

ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sao Paulo: Penguin Classics; Companhia
das Letras, 2012.



QUINCAS BORBA E O ROMANCE OITOCENTISTAFRANCES_ | 124

FLAUBERT, Gustave. A educagdo sentimental. Sao Paulo: Penguin Classics;

Companhia das Letras, 2017.

GLEDSON, John. “Quincas Borba: um romance em crise”. Machado de Assis em
Linha, Sao Paulo, v. 4, n. 8, p. 29-50, 2011.

KINNEAR, J. C. “Machado de Assis: To Believe or Not to Believe?” The Modern
Language Review, v.71,n.1, 1976, p. 54-65.

LUKACS, Gyorgy. “Narrar ou descrever?”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de

Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1968, p. 47-99.

LUKACS, Gyorgy. “Balzac: Les illusions perdues”. In: Ensaios sobre literatura.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1968, p. 101-121.

LUKACS, Gyérgy. A teoria do romance. Sao Paulo: Editora 34, 2009.
LUKACS, Gyérgy. O romance historico. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2011.

OEHLER, Dolf. "Critica do consumo puro: Flaubert e os iluminados de
Fontainebleu". In: O velho mundo desce aos infernos. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1999, p. 313-345.

OEHLER, Dolf. "0 fracasso de 1848". In: Terrenos vulcanicos. Sao Paulo, Cosac
Naify, 2004, p. 11-34.

OEHLER, Dolf. "Art-névrose". In: Terrenos vulcdnicos. Sao Paulo, Cosac Naify,
2004, p. 35-59.

PROUST, Marcel. "A proposito do estilo de Flaubert". In: FLAUBERT, Gustave.
A educagdo sentimental. Sao Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras,
2017, p. 537-552.

SCHWARZ, Roberto. "¢Quién me dice que este personaje no sea el Brasil?". In:
ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho,
1979, p. IX-XXXL.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.
Sao Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2000.

SCHWARZ, Roberto. A viravolta machadiana. Martinha versus Lucrécia. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 247-279.



125 | MAGMA _ENSAIOS DE CURSO

ADORAR, DEMORAR E
COMER: LER E COMENTAR
JACQUES DERRIDA E
SUAS PERGUNTAS A
PARTIR DA PERGUNTA
“CHE COS’E LA POESIA?”

— FABIO POMPONIO SALDANHA

RESUMO

Este trabalho relé “Che cos’e la poesia?”, de Jacques Derrida, buscando encontrar questdoes que, em um
primeiro momento, pensam a possibilidade de resposta enquanto aquela a sempre se definir e se atualizar a
partir da leitura (logo, dando a entender que toda leitura poderia, por ventura, se tornar uma leitura critica) e,
dado o encontro do leitor com o poema (metonimia da poesia, Unica forma possivel de entendé-la), esbocar
certos argumentos que unam leitor e poema a uma certa maneira de ler enquanto uma teoria do amor, do

afeto e de seus proprios limites.

Palavras-chave: Jacques Derrida; Poesia; Traducao; Leitura; Amor.

ABSTRACT

This paper rereads Jacques Derrida’s “Che cos’é la poesia?”, searching questions in it that, at first sight, reflect
upon the possibility of answering as the one that’s always defined and rethought starting with reading
(therefore, suggesting that every act of reading could, at some point, become a critical reading) and, given the
reader’s encounter with the poem (working as a metonym for poetry, being the only chance of actually
understanding it), this paper draws certain arguments that tide together both reader and poem to a certain way

of reading understood as a theory of love, of affection and it’s own limits.

Keywords: Jacques Derrida; Poetry; Translation; Reading; Love.
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“O que é..?” chora o desaparecimento do poema — uma outra
catastrofe. Anunciando o que é tal como é, uma questao sauda o
nascimento da prosa.

Jacques Derrida, “Che cos’é la poesia?”

Comentar, resenhar e contra-assinar, ja que a leitura é também
assinar junto do nome, assinar o meu nome aquele que assina o texto,
fundindo-me ao autor, Jacques Derrida, ndao é dificil: & prazeroso.
Reconhecer no poder dizer e no ser convidado a falar sobre, a dizer
algo a respeito, a resenhar e a inserir algo a ser posteriormente
considerado como critico, nos traz questionamentos cuja necessidade
de serem modulados como uma ferramenta negativa nao existe de
antemao, mas sim como algo que nos traz ainda mais para perto, junto
com o autor e daquilo que poderiamos considerar recorrente,
caracteristico, se ainda poderiamos falar enquanto estamos ndo so
falando de, com e a partir de Jacques Derrida, mas também a respeito
de todo e qualquer outro tépico a ser considerado como nosso
comentario, como nosso entendimento, como esse encontro entre o
acontecimento do texto, sem usarmos o termo “original”, mas ainda
estabelecendo, ou tentando estabelecer, um momento para proclamar
como a origem do acontecimento (sem dizer “origem”), sem dizer da
certificagdo de um acontecimento, como se o mesmo fosse de facil
identificacao e entendimento testamentario.

Isto porque todo comentario € acontecimento e novo ponto de uma
coisa que poderiamos estabelecer como origem. Origem pois, como o
poema gera o0 coragao, a leitura é gerada pela critica (e esta também ¢é
gerada por essa) nesse movimento no qual ndo se sabe definir ao certo
quem teria inventado quem em primeiro lugar, como se houvesse
sempre uma promessa anterior: leia-me criticamente que criticarei a
sua leitura, como se, para repetir a modulagao, ler e criticar nao
fossem dissociaveis, pois isso se daria dentro da promessa desse
amor que clama pelo outro. O ponto, no entanto, ou ainda, o ponto,
evidentemente em uma situagao na qual ndo se sabe o que se espera
enquanto tanto a relacdo do poema no porvir quanto o da leitura e a
sua relagdo com uma opiniao a respeito dela passam pela
impossibilidade da determinacao de linguagem Unica, ja& que isso,
como corolario, traz a supressao da possibilidade da surpresa, do jogo,
da hospitalidade do outro Outro e, logo, tem na possibilidade da
supressao, do problema, o resultado:
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Nao é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada
traducdo torna-se tdo improvavel quanto um acidente, contudo
intensamente sonhada, necessaria na medida em que o que ela
promete deixa sempre a desejar? (DERRIDA, 2001, p. 113-114)

E se assim o &, ou seja, o que ela promete deixa sempre a desejar, €
porque a promessa ja é feita dentro de outra promessa, dentro dessa
estrutura sempre anterior e que gera a possibilidade da construcao de
mais outra promessa, sendo essa segunda sempre falha porque
determina um ponto de chegada sem ao menos dizermos para onde
estamos indo porque, se podemos dizer de fato, de fato, ndo sabemos
ainda para onde vamos, pois ndo saimos a ler o texto.

Como novo acontecimento, como interrupcao do até aqui estabelecido
por esse traco: comentar e ler Jacques Derrida equivale a comentar e a
ler todo e qualquer texto possivel, pois toda leitura é também de
alguma maneira e em algum sentido critico porque o observador e o
leitor contra-assinam e assinam embaixo, junto e concomitante ao texto
através do que leem. Se ler criticamente é ler, de alguma maneira, com
uma perspectiva, com algum fio condutor, toda e qualquer leitura pode
vir a ser considerada critica em algum ponto, mesmo que dele se
discorde, o que em si é também outro ato critico através do verbo "ler",
porque é critica e é leitura ao mesmo tempo.

Assim o é pois inaugura, junto do acontecimento, e é inaugurada por
ele, enquanto leitura e critica: o acontecimento da leitura gera a critica e
a critica gera o acontecimento da leitura, daquela leitura, daquela
leitura singular e tao fragmentada quanto a possibilidade de rememorar
a leitura porque um eu e um outro surgem a partir desse momento
enquanto dois, enquanto um, enquanto mais de um e menos que dois
porque fantasmaticos, inaugurados nesta fantasmagoria da leitura que
nao é mais dificil por ser Derrida nem mais simples, mas sim mais uma
leitura nesse modo de ler, nesse modo de ser convidado a leitura e ao
comentario porque a mesa na qual se podera sentar e partilhar deste
momento encontra-se aberta (DERRIDA e FERRARIS, 2006).

Como essa leitura aqui inaugurada ja se configura enquanto nova
abertura e, ao mesmo tempo, repetida e limitada — de cinco a oito
paginas, ndo €? —, pois o outro, tanto na publicagdo original — em duas
palavras, ndo é? (DERRIDA, 2010, p. 113) —, quanto neste novo texto, ja
se encontra determinado e um pouco imaginado, um pouco mais
daquilo que se sabe do que se pode saber, de acordo com o que tanto a
escrita quanto o texto escondem, separam e diferenciam (DERRIDA,
2015). Isso porque so6 se pode especular sobre o comentario, sobre o
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que leva o comentéario do comentario e sobre o que pode o comentério
do comentario quando se comenta algo enquanto se especula e
enquanto se varia dentro da variagao, levando o pensamento ao ponto
do enlouquecimento, enquanto damos nossas voltas a partir de, com,
através e contra-assinando Derrida.

Da mesma maneira que toda possibilidade de leitura pode vir a ser
critica porque ndo estamos estabelecendo de antemao o que definiria
este adjetivo ou a possibilidade de entender o que é o ato adjetivado,
assim como a combinagao, podemos ver a possibilidade do argumento
quando entendemos, na exploracao da leitura, da leitura da literatura,
um exercicio Unico e repetitivo ao mesmo tempo, exatamente pela
possibilidade de iteracao, de repeticao, de repeticado como mecanismo
comparativo (porque a critica também teria algo de comparacao nela
mesma, seja pela possibilidade de ver na critica uma comparacgao ou
na comparacdo uma critica, uma possibilidade de juntar através do
acontecimento da leitura a comparagao, o acontecimento e a leitura)
(DERRIDA, 2008). Um ponto fantasmatico que me assombra enquanto
escrevo, é que se tudo é possivel, também nada é possivel. Esse
fantasma, essa fantasmagoria implicada pelo problema do fantasma,
do poema-ourico-fantasmatico, também é do texto e da leitura, da
possibilidade de nao se imaginar um mundo no qual a hospitalidade
continua sendo entendida enquanto tal pelos moldes como se da o
dilema entre o hospedeiro e hospede (DERRIDA, 2000), tem-se como
paralelo que toda leitura é também possivel, assim como totalmente
impossivel, pois se faz ali presente enquanto um desafio para o, assim
como perante o, ourigo: no momento em que a promessa ja esta
jurada e gerada, o ourico se fecha e a mim sé me cabe dizer, decoro-
te, devoro-te, faco de vocé mim, faca de mim vocé:

Literalmente, vocé gostaria de decorar uma forma absolutamente
Unica, um acontecimento cuja intangivel singularidade ja nao
separasse a idealidade, o sentido ideal, como se diz, do corpo da
letra. Nesse desejo da inseparacao absoluta, o nao-absoluto absoluto,
vocé respira a origem do poético. Dai a resisténcia infinita a
transferéncia da letra que o animal, em seu nome, todavia solicita. E a
desgraca do ourico. O que quer a desgraca, o préprio estresse? stricto
sensu alertar. Dai a profecia: traduza-me, vela-me, guarda-me um
pouco mais, salve-se, deixemos a estrada. [...] Chamo poema aquilo
gue ensina o coragao, que inventa o coragao, enfim aquilo que a
palavra coracao parece querer dizer e que na minha lingua me parece
dificil distinguir da palavra coracao. (DERRIDA, 2001, p. 115)



129 | MAGMA _ENSAIOS DE CURSO

Esse acontecimento que ja acontece porque ja chega, ouricado,
velado a possibilidade de reconhecimento e de abertura ao outro, pois
ela é a constatacao de que um eu poderia amar o outro, devora-lo e
vela-lo, ou seja, excluir o mecanismo aparente da diferenciacdo, da
linha que separa o eu do outro, pois se lhe como, se lhe devoro na
leitura e na interpretagdo, entdo o eu e o outro fazem parte agora do eu
e do outro, e ndo mais como entes separados. O ourico, a se proteger da
possibilidade de se tornar refém de um hospedeiro[1] que vem até ele
para lé-lo, devora-lo, faz da possibilidade de interpretacdo total um
aviso no qual ha resisténcia, ainda que se ame, que se adore, que se
implore, através da primeira promessa feita que instaura e inaugura
tanto o poema, quanto o leitor, quanto também esta no correlato da
inauguragdo do coracao, ja que este depende do ourigo.

Ler, devorar e velar o poema, ou seja, interpreta-lo, tentar agarra-lo
ou, como o desafio instaurado por Derrida, defini-lo através da
amargura da pergunta “O que é?”, é um desafio de hospitalidade, de
“hostipitalidade” (DERRIDA, 2000), préprio dela, como “O que é?” é
proprio da filosofial2], logo, também trazendo consigo questdes
parecidas, cujos rumos se definem a partir das especificidades desse
acontecimento que, se acontecimento, também se repete, se diferencia,
deixa seus tragos, como na leitura:

N&o, uma marca a vocé dirigida, deixada, confiada, € acompanhada
por uma injungdo, é na verdade instituida nessa mesma ordem que,
por sua vez, constitui vocé, estabelecendo sua origem ou dando-lhe
lugar: destrua-me, ou melhor, torne meu suporte invisivel do lado de
fora, no mundo (neste ponto, ja aparece o traco de todas as
dissociagdes, a histéria das transcendéncias), faca com que a
proveniéncia da marca permaneca de agora em diante inencontravel
ou irreconhecivel. Prometa-o: que ela se desfigure, transfigure ou
indetermine em seu porto, e nessa palavra vocé ouvira a margem da
partida, assim como o referente na direcao do qual uma translacao se
reporta. Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em
vocé como a lei de uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si.
A astlcia da injuncdo pode inicialmente deixar-se inspirar pela
simples possibilidade da morte, pelo perigo que um veiculo traz a
todo ser finito. Vocé ouve a catastrofe vir. Desde entdo, impresso
sobre o proprio traco, vindo do coragao, o desejo do mortal desperta
em vocé o movimento (contraditério, estd me acompanhando?, dupla
restricdo, imposicao aporética) de proteger do esquecimento esta
coisa que a0 mesmo tempo se expde a morte e se protege — em uma
palavra, o porte, a retracao do ourico, como na estrada um animal
enrolado em bola. Gostariamos de pega-lo nas maos, aprendé-lo e
compreendé-lo, guarda-lo para nos, junto de nés. (DERRIDA, 2001, p.
114)

[1]
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Guardar o poema se equipara a ideia de uma promessa de amor
obcecada pela vontade de fechar o poema para si, como uma
confissao de vontade prépria do leitor de decora-lo, de saber todos os
seus segredos, de desvenda-lo, pois, se decorado, ndo ha surpresa,
ndo ha volta dada no mapa da cartografia dessa escritura que nao
seria reconhecida. No entanto, vela-lo, guarda-lo para si, € escondé-lo:
um poema velado é um poema encoberto, € um poema escondido, é o
ourico ja recolhido em si com as flechas apontando para o lado de fora.
Velar se torna, ao mesmo tempo, a promessa de amor deixada para
garantir a sobrevivéncia do ourico, como também seu atestado de
rejeicao nesse amor que nao se coloca como promessa primeira pela
impossibilidade de se garantir a continuidade da vida sem a devoracao
da diferenca e a tentativa de anular aquilo a juntar Eu e Outro
enquanto duas categorias juntas, porém separadas, porque ja
diferenciadas em um traco que, se diferenciado, ndo volta, mas se
diferencia e se repete.

Além disso, se velo, se prezo pelo ourico, se prezo pelo poema, se
velo o poema, sei que o poema esta pronto para partir: se velo, se
estou ali, na soleira da porta, na beira do acontecimento, estou prestes
a enterrar o poema, a vela-lo em um caixao, a suprimir aquilo que falta
para esconder a diferenca. Velar enquanto possibilidade de dizer a
Ultima prece, aquela que ja nao se dirige mais para o outro Outro
porque o outro a quem se dirige a prece, a prece para velar o corpo,
cobrir o morto, € uma prece a um corpo que nao me responde, que nao
mais me ama mesmo dada a possibilidade de continuar amando o
poema ali presente, ourico cuja tentativa de atravessar a estrada
encontrou exatamente ali, naquele encontro, o sacrificio do que se
perde na estrada: o fim do poema, o inicio da prosa. Quando o poema
gera o coracao que aprende a decorar algo, a transladar para dentro de
si algo a ser traduzido, ja ndo o faz como ourigo, mas como prosa, ja o
faz enquanto traducao, uma busca pelo nome, em uma guerra pelo
nome, pois busca dizer e dizer mais uma vez, repetindo-se,
prolongando a duracao ja da traducao, do corpo enterrado.

Esta prece que dirijo ao e nao digiro o poema, ao ourico sendo
auxiliado a atravessar a estrada entre o eu e o outro, a transladar, a ser
traduzido, é também uma prece para que o ourigo viva, sobreviva e
continue vivendo sem mim: o aprendido pelo coragao se torna, ao
mesmo tempo, a morte do poema e a possibilidade de sobrevida
quando se deixa o poema ir, quando nao se prende o ourico tempo
demais em suas maos para sufoca-lo. A prece de amor do coracao
recém-gerado é uma prece enlutada, mas a uUnica forma de rezar é
quando se reza a um outro: ndo o outro diretamente na sua frente, mas
ao outro Outro, nesse caso, Deus (DERRIDA, 2011).
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Deus & o nome para o qual se reza pois se sabe da possibilidade da
partida: a prece surge dessa suplica anterior ao outro Outro que é todo
outro (tout autre), pois nao existe mundo possivel a partir do qual eu e o
ourico amado possamos viver juntos; sé ha ilhas. E se s6 ha ilhas no
mundo, sé ha a possibilidade de comunicacao através da traducao, que
também é pelo nome de Deus (DERRIDA, 2002), garantindo a
sobrevivéncia do texto, assim como a do poema e a do ourigo. Je suis
seul(e)[3]: eu, ilha, lendo, gerado e gerando ao poema uma outra vida,
tendo uma outra vida, um primeiro coracao, pelo qual rezo, pelo qual
agradeco, pelo qual peco a Deus, a esse nome dos nomes, que leve o
poema, que o faca sobreviver, que o faga permanecer. O dom da leitura
dado, o dom do acontecimento, a dadiva que aqui sobra, aquilo que
resta, para permanecermos com Derrida, caso seja possivel crer na
possibilidade de em algum momento termos abandonado Derrida e nao
estarmos também velando-o, aquilo que resta é também o traco. Agora
o trago do poema, do poema em mim e do poema na estrada, ourigo
fechado em si que continua a sobreviver. Ilha, ainda que sozinha, mas
nao a mesma: todo caminho de translado entre mim e o poema, nesse
movimento de manté-lo e gerar em mim o coracao que o ama, em prece
pelo dom da dadiva recebida, gera traco de traducdo que garante a
possibilidade de sempre dizé-lo novamente, reencontra-lo no caminho,
sem a necessidade de fazé-lo meu, somente meu.

A aporia de determinar o que é algo, responder em poucas palavras,
é como reler e comentar em poucas paginas[4]: evento na aporia que,
para se manter, ndao tem fim. Nao tem fim por ser uma aporia, por ser
aporético, por ter em si a continuidade da repeticdo de um trago ja
definido, por ter no ato de ler e comentar, de trazer para si o ourigo que
dessa vez chamamos de Derrida: nunca termina, s6 se estende. A
agonia seria tentar conter a aporia, 0 movimento espiral, a possibilidade
de deixar a porta aberta e dizer: desse ato de conservacao com a
promessa e a oragao para Derrida, junto dele, acima, perto, encostado,
mas nunca nele, é também a possibilidade de manter o ourico, dessa
vez 0 poema, vivo. Manté-lo velado, cobri-lo no desejo egoista de
manté-lo por perto, e vela-lo para evitar que morra: orar sabendo da
finitude, pedindo uma possibilidade de prolongar o momento de
encontro e fazendo dessa oracdo uma promessal5] (por favor volte, se
repita, venha mais uma vez, ja que o encontro da casa, nessa ilha
habitada por uma pessoa com somente seus dois livros, nunca € o
mesmo quando se sai dela).

Antes do fim, antes da promessa de deixar-se ir, retomo uma nota
disponivel no texto derridiano, extraido do volume editado por Elisabeth
Weber, Points de Suspension (1992), que fora traduzida por Marcos
Siscar e Tathiana Rios:
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A revista italiana Poesia, onde esse texto foi publicado em novembro
de 1988 (traduzido por Maurizio Ferraris), inicia cada um de seus
numeros com a tentativa ou o simulacro de uma resposta, em
algumas linhas, para a questdo che cos’e la poesia? Ela é feita a
alguém vivo, a resposta a questao che cos’era la poesia? estando a
cargo de um morto, nesse caso a Odradek de Kafka. No momento em
que escreve, o vivo ignora a resposta do morto: ela vem no final da
revista segundo a escolha dos editores. (WEBER, 2001, p. 116)

Ainda que o acontecimento da escolha esteja indisponivel para o
autor da resposta, o autor para quem se elege a possibilidade de
resposta do morto, aquele a nao ouvir nossas preces, traz uma
possibilidade de encerrarmos, com uma virgula e ndao um ponto final, a
possibilidade de entendermos o porqué de fugirmos tanto da chance
de guardar nossos ouricos somente para nds. O pai de Odradek se
incomoda com a possibilidade de sobrevida do filho, desse outro tao
préximo de si tdo ouricado, tdo fechado a possibilidade de
entendimento total, permanecendo segredo, secreto:

Naturalmente ndo se fazem a ele perguntas dificeis, mas sim o
tratamos — seu diminuto tamanho nos leva a isso — tal qual uma
crianca. “Como te chamas?” perguntam-lhe. “Odradek”, diz. “E onde
moras?” "Domicilio incerto”, responde, e ri, mas é um riso sem
pulmdes. Soa como um sussurro de folhas secas. [...] Nao faz mal a
ninguém, mas a ideia de que possa sobreviver-me é quase dolorosa
para mim. (KAFKA, s.d., s.p.)

A dor da prece ¢ vista e revista como a possibilidade de que o ourico
permaneca. Aporia impossivel de resolver quando da indissociabilidade
da existéncia de um eu que se entende como outro, de um eu que vé o
outro e nao assume a possibilidade de que o outro exista enquanto
outro Outro. O fim, o fim desse fim, é de Elvira Vigna (2018), que
encerrara o que tenho a dizer, como ela mesma diria, com mais nada a
dizer:

Vamos imaginar que ele ndo seja isso, um pai.

Vamos imaginar que seja um pai simbdlico.

Represente a ordem constituida, os bons modos etc.

Mas o texto do Kafka vale de qualquer maneira.

Se vocé diz ndo para tudo:

— Para formas fisicas redutiveis a geometria ou a padrées de beleza;
— Para nomes reconheciveis em alguma lingua do mundo.

— Para conversinhas bestas.
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Se vocé diz ndo para isso e para tudo mais que tenha utilidade.
— Aiincluindo consumir alguma coisa ou vender outra.

Vocé simplesmente vence.

Alguns Odradeks ficam famosos.

Van Gogh.

Tratado como lixo, nunca morreu. (VIGNA, 2018, s.p.)
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MONTAGEM, REALISMO,
MODERNIDADE: UMA
LEITURA DE BERLIN
ALEXANDERPLATZ, DE
ALFRED DOBLIN, A LUZ DE
CONSIDERACOES DE WALTER
BENJAMIN

— LARA C. CASARES RIVETTI

RESUMO

Este artigo tem por objetivo oferecer uma analise do romance Berlin Alexanderplatz, do escritor alemao Alfred
Doblin, publicado em 1929, a luz das consideragdes feitas por Walter Benjamin em seu texto “A crise do
romance - Sobre Berlin Alexanderplatz, de Doblin" (1930). A partir de comentarios iniciais a respeito do
narrador do livro, examinamos qual o papel desempenhado pela montagem, enquanto recurso formal, na
estrutura da obra e as consequéncias que seu uso traz a forma do romance, sobretudo no que diz respeito a
constituicdo da voz narrativa. Para tanto, sera realizada uma breve introdugdo a teoria do conceito de
montagem, que desemboca com a sugestdo de relagdes possiveis entre o livro de D&blin e o dadaismo
berlinense, com fins a delinear os contornos do ambiente no qual o romance foi escrito, sinalizando sua
pertinéncia, a um s6 tempo, as questdes mais prementes da época e aos anseios pela renovacao da forma
romanesca no inicio do século XX. Ao longo de todo o texto, sera abordada a relagdo complexa entre Berlin
Alexanderplatz e a tradigao realista na literatura.

Palavras-chave: Berlin Alexanderplatz; Alfred D6blin; Dadaismo; Montagem, Realismo.

ABSTRACT

This paper analyses the novel Berlin Alexanderplatz, published in 1929 by German author Alfred Déblin, at the
light of some considerations proposed by Walter Benjamin in his text “The crisis of the novel" (1930). We begin
with initial comments on the constitution of the book’s storyteller, which are followed by an exam on the role
played by montage, understood as a formal tool, in the structure of the novel, mainly when it comes to the
establishment of the storyteller. For that purpose, we make a brief introduction of some aspects of the theory of
montage, which develop into the suggestion of possible relations between Doblin’s novel and Berlin Dadaism.
Therefore, we aim to describe the general contours of the environment in which the novel has been written,
shedding light on its relevance regarding, at the same time, the most important debates of that time and the
pleadings for a renewal of the novel which took place at the begging of the 20th century. Finally, over the course
of this reflection, we will address the complex relation between Berlin Alexanderplatz and the realist tradition in

literature.

Keywords: Berlin Alexanderplatz; Alfred D6blin; Dadaism; Montage, Realism.
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Berlin Alexanderplatz, escrito por Alfred Doblin, foi publicado em
1929. Nele, acompanhamos a histéria de Franz Biberkopf, narrada a
partir do momento em que a personagem sai da prisao de Tegel,
localizada a noroeste da cidade de Berlim, apos cumprir pena de
quatro anos por ter agredido até a morte sua entdo companheira, Ida.
De volta a capital alema, Biberkopf se depara com o contingente
acelerado, transitério e intrincado que marcava a experiéncia urbana
daquela que era uma das maiores cidades da Europa a época — uma
realidade que sé se fizera intensificar ao longo do tempo que ele
passara encarcerado e que se tornava ainda mais estridente apds anos
de recolhimento forcado. A trajetéria completa de Biberkopf é
apresentada ja de saida nas primeiras paginas do livro, mais
especificamente no prélogo que antecede a narrativa. Nele, o leitor é
apresentado ao arco fundamental que a personagem cumprird ao
longo do romance, um percurso que o conduz, na busca por uma "vida
decente" e em meio ao caos urbano de Berlim, da provacdo a
derrocada e, finalmente, a algo que se assemelha a uma redencao.

O romance é organizado em nove livros, e cada um deles é
antecedido por um texto curto, de carater introdutorio, no qual consta
uma sintese do que sera relatado em seguida, reproduzindo-se, assim,
0 esquema narrativo instaurado ja no prologo inicial da obra. Esses
predmbulos sdo dirigidos ao leitor, que é convocado a conhecer a
narrativa por uma perspectiva de bastidores, a partir do olhar
onisciente de quem detém o controle dos seus rumos. A voz que se
expressa, no caso, ndo é a de uma das personagens, mas sim do
narrador em terceira pessoa, conforme vemos no texto que antecede o
livro inicial do romance:

PRIMEIRO LIVRO

Aqui, no comeco, Franz Biberkopf deixa o presidio de Tegel, onde foi
parar devido a sua insensata vida anterior. S com dificuldade finca o
pé em Berlim, mas finalmente com éxito. Isto o enche de alegria e
entdo faz a si mesmo a promessa de ter uma vida decente. (DOBLIN,
2019, p. 11)

Se olharmos essas breves introdugdes em conjunto, € possivel
perceber que o narrador dispde de pleno dominio dos cursos seguidos
pela narrativa. Ele ndo sé antecipa os fatos que irdo ocorrer em cada
livro como também retoma os que ja se sucederam, comenta os
acontecimentos a partir de sua prépria perspectiva e adentra e
expressa a consciéncia das personagens, por exemplo de Biberkopf,
descrevendo ndo apenas o que lhe ocorreu, mas também as reacoes
que tais situagdes suscitam nele. O narrador se move tao
confortavelmente na trama dos fatos que dele emana, em muitos
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momentos, uma espécie de poder divino, como se ele ndao apenas
tivesse consciéncia presciente dos rumos da narrativa, a semelhanca de
um oraculo, mas também fosse ele mesmo capaz de determina-los. E o
que se V&, por exemplo, no prélogo ao segundo livro, no qual o narrador
dizz "Mas nao ¢ um homem qualquer este Franz Biberkopf. Ndo o
chamei aqui para um jogo, e sim para viver sua dura, verdadeira e
esclarecedora existéncia" (idem, p. 49, grifos meus), o que deixa
entrever essa espécie de posicao superior que ele ocupa.

Trata-se de um narrador, como podemos perceber dessa breve
explanacao, evidente em seus atributos; ele nao hesita em sua tarefa e
conduz a narrativa tendo pleno dominio de todos os seus aspectos.
Poderiamos inclusive sugerir, partindo da teoria dos géneros que Anatol
Rosenfeld apresenta em seu estudo sobre o teatro épicoll], que a
consciéncia desse narrador converge para uma definicdo do narrador
épico por exceléncia: em ambos os casos, a voz narrativa se faz
presente em todos os aspectos das vidas e dos destinos que se dedica a
contar por meio do proprio ato de narrar, e mesmo as impressoes
subjetivas préprias a qualquer uma das personagens — neste caso,
Biberkopf — precisam passar pela mediacdo do narrador. Seu objetivo é
comunicar-se, transmitir uma histéria a seus ouvintes (em Berlin
Alexanderplatz, esse aspecto fica evidente nao sé pelo enderecamento
direto do narrador ao leitor, mas também pelo carater exemplar que fica
pressuposto a narrativa quando observamos que esse narrador conta
uma histéria que contém um ensinamento — que vale nao apenas para
Biberkopf, mas estende-se ao proprio leitor). Sua perspectiva a respeito
do curso dos acontecimentos é mais vasta que a das personagens, e lhe
compraz o fato narrado em sua plena extensao, o que o coloca numa
posicao privilegiada de dominio sobre o curso da narrativa; sua postura
é a de distanciamento e objetividade em relacao aos fatos narrados, ele
nao se confunde com os acontecimentos nem com as personagens,
mesmo assim, detém "um modo assaz misterioso" de penetrar o intimo
destas, acessando seus desejos e emogdes como um “"pequeno deus
onisciente" (ROSENFELD, 2013, p. 25).

Como o proprio Anatol observa em sua analise, a existéncia de
géneros puros nao se sustenta frente a complexidade das formas
literarias em sua realizacao efetiva, e a produtividade de se reportar a
uma tipologia de tal ordem passa menos pela possibilidade de detectar
expressoes absolutas dos géneros da escrita do que de extrair certas
visdes de mundo associadas a cada um deles. E evidente, portanto, que
nao se pretende entender o narrador desse conjunto de textos
introdutdrios de Berlin Alexanderplatz como um narrador épico por
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exceléncia; no entanto, a presenca de tantos tracgos estilisticos (para
utilizar uma expressdo do proprio Anatol) caracteristicos do género
épico nos permite afirmar, com algum grau de convicgao, de que essa
voz narrativa foi construida de modo a criar um efeito de
exemplaridade, como se fosse um narrador épico prototipico.

Fato é que essa integridade, a consisténcia com que o narrador se
apresenta de inicio é colocada a prova tao logo passamos dos prélogos
aos livros que compdem o romance. Isso nao significa que ele perca
todos os seus atributos. Ele continua, por exemplo, tendo acesso a
interioridade de algumas personagens, sobretudo de Biberkopf, e, em
muitos momentos, também de sua companheira, Mieze,
estabelecendo-se como um tipo de narrador onisciente seletivo, na
designacao de Norman Friedman (2002). Além disso, aquela voz
soberana que comenta e antecipa a histéria a partir da visao
privilegiada que detém do curso dos fatos preserva-se, ndo obstante,
em muitos momentos da narrativa, mas de maneira descontinua, como
uma voz que vem a tona entre tantas outras que passam a disputar um
lugar no romance.

Assim é que, depois que avangamos para além desses textos
introdutdrios, o narrador perde sua primazia, e a ele comegcam a se
interpor "intromissdes", ndo sé pensamentos e sensacoes subjetivas
das personagens, pelo recurso ao que convencionou-se chamar
monologo interior, mas também excertos de discursos outros, como
trechos biblicos, extratos de noticias de jornal, antncios publicitarios,
relatos do que se passa no espaco ao redor do acontecimento narrado
(@ semelhanca de uma camera cinematografica que perde o interesse
pela cena e percorre o seu entorno). A voz una que se expressa nos
prologos segue-se a cacofonia tipica de ambientes urbanos, e o
narrador surge destituido de seus contornos precisos, sua
estabilidade, e torna-se descontinuo. A friccdo que se instaura entre
essas duas modulagdes do narrador e os efeitos que esse aspecto lega
a narrativa serdo analisados mais adiante. Por ora, cabe ilustrar essa
questdo com um exemplo retirado de um dos paragrafos iniciais do
primeiro livro, no qual o narrador descreve a saida de Biberkopf da
prisdo de Tegel e seu trajeto no bonde até Berlim:

Estremeceu, engoliu em seco. Tropegou no proprio pé. Entdao tomou
impulso e sentou-se no bonde elétrico. No meio das pessoas. Adiante.
Primeiro foi como no dentista, quando este agarra a raiz de um dente
com o boticdo e o arranca, a dor aumenta, a cabegca ameagca explodir.
Voltou a cabeca na direcao do muro vermelho, mas o bonde disparou
com ele sobre os trilhos, entdo s6 sua cabeca continuou virada para o
lado da prisdo. O vagao fez uma curva, arvores e casas intercalavam-
se. Ruas animadas surgiam, a Seestrasse, pessoas subiam e desciam.
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Dentro dele, o grito soava terrivel: atengdo, atencao, vai comecar. A
ponta de seu nariz gelou, sua bochecha vibrava. “Jornal vespertino do
meio-dia”, “B.Z.”*, “A mais nova revista”, “a Funkstunde”, “subiu
mais alguém?”. Os policiais agora usam uniformes azuis. Desceu do
vagado sem que ninguém percebesse, estava no meio das pessoas. E
dai? Nada. (DOBLIN, 2019, p. 14)

*Berliner Zeitung: Jornal de Berlim (N.T.).

Aqui, a narrativa mostra um homem perturbado com ideia de ver-se
novamente livre — o trecho "atencao, atencao, vai comecgar" pode ser
lido como a manifestacdo direta de uma voz interior de Biberkopf, que
sente, como o narrador nos da a ver, que sua pena principia, na
realidade, com sua libertacdo da cadeia. E particularmente relevante,
nesse sentido, que a personagem seja um egresso do sistema
prisional, uma figura a rigor marginalizada, estigmatizada,
potencialmente emblematica, portanto, do sentimento de desajuste
frente a velocidade e transitoriedade da vida moderna e talvez mais
suscetivel a estridéncia habitualmente naturalizada do ambiente
urbano.

Mas é também significativamente relevante para a obtengao desse
efeito o recurso aos excertos de discursos diversos que se interpéem a
narrativa. Isso porque a sensagao de desassossego de Biberkopf é
construida, no paragrafo acima citado, por meio de uma progressao na
intensidade da sua perturbacdo que culmina com uma miscelania
quase delirante de frases aparentemente desconexas: "'Jornal
vespertino do meio-dia', 'B.Z.', 'A mais nova revista', 'a Funkstunde',
'subiu mais alguém?'. Os policiais agora usam uniformes azuis". A
narrativa é tomada de assalto pelos titulos de jornais e revistas
possivelmente lidos por outros passageiros do bonde (ou talvez
anunciados aos berros por vendedores nas ruas), signos por si sé da
vida moderna, da rapidez até entdo inédita com que se disseminavam
informacdes pela midia — impressa, no caso — e do regime de distragao
caracteristico do trabalhador moderno no trajeto casa-fabrica-casa,
entdo recém-dinamizado pela expansdo dos meios de transporte
elétricos. A isso soma-se a intrusdo direta do que parece ser a voz do
motorista ou fiscal que verifica as passagens ("subiu mais alguém?") e,
finalmente, a percepcao algo modesta de Biberkopf de que "os
policiais agora usam uniformes azuis", fato banal que assinala
concretamente a passagem do tempo durante seu periodo em Tegel.

E claro que esse estado de agitacdo emocional é construido também
a partir das descrigoes do narrador dos passos de Biberkopf e das
reagdes fisicas e subjetivas da personagem ao seu entorno, mas talvez
seja possivel sugerir que ela ganha em profundidade no momento em



MONTAGEM, REALISMO, MODERNIDADE_ ‘ 140

que os elementos que disparam essa disposi¢gao interna atravessam,
sem mediacao, o fato narrado, expondo também o leitor ao ambiente
desagregado e hostil da cidade de Berlim conforme ele é percebido
por Biberkopf.

Em 1930, isto é, jA no ano seguinte a publicacdo de Berlin
Alexanderplatz, esse carater descontinuo do narrador, suscitado pela
presenca de um conjunto variado de outras vozes, foi notado por
Walter Benjamin em seu texto "A crise do romance - Sobre Berlin
Alexanderplatz, de D6blin (1930)", no qual ele afirma:

E verdade que raramente se havia narrado nesse estilo, raramente a
serenidade do leitor fora perturbada por ondas tdo altas de
acontecimentos e reflexdes, raramente ele fora assim molhado, até
0s 0ssos, pela espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas
ndo é necessario usar expressoes artificiais, falar de "dialogue
intérieur" ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. O principio estilistico do livro é a montagem.
Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa,
histérias escandalosas, acidentes, sensacoes de 1928, cancdes
populares e anuncios enxameiam nesse texto. A montagem faz
explodir o "romance", estrutural e estilisticamente, e abre novas
possibilidades, de carater épico. (BENJAMIN, 2012a, p. 57)

A argumentagao de Benjamin nesse texto gira em torno de uma
distincao que ele traca entre a poesia épica, ou epopeia, e 0 romance.
Para melhor compreendé-la, talvez seja importante primeiro notar
que, para o autor, a forma romanesca dispoe de certa afinidade com a
burguesia, na medida em que ela teria encontrado, no contexto de
ascensdo e estabelecimento desta classe, as condicbes favoraveis ao
seu desenvolvimento (cf. idem, 2012b, p. 218). Partindo dessa
premissa, podemos entender que a diferenciagcdo entre poesia épica e
romance proposta por Benjamin assinala um quadro mais amplo de
circunstancias histéricas: por um lado, tem-se a epopeia, cuja
extracdo vem de uma experiéncia de carater exemplar, didatico e
comunitario, proveniente da tradigcao oral; por outro, o romance, que
tem como eixo o individuo solitario, ao qual as possibilidades de
socializacdo do mundo da epopeia ja estdo obstadas, incluindo ai a
transmissao oral da experiéncia vivida sob a forma da narrativa.
Ambas as formas tém como substrato comum o género épico, do qual
derivam — na argumentacao de Benjamin, cristalizado na metafora do
mar:

No sentido da poesia épica, a existéncia € um mar. Nao ha nada mais
épico que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar
de diferentes formas. Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as
ondas ou colher os moluscos arremessados na areia. E o que faz o
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poeta épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos
objetivos, e sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia
maritima e cruzar o oceano, sem terra a vista, vendo unicamente o
céu e o mar. E o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitario. (idem,
20124, p. 55)

Romance e epopeia, portanto, sao formas que se desdobram a
partir da matriz épica, diferenciando-se em funcdo de uma série de
fatores histéricos que, para Benjamin, como ficamos sabendo em
outro texto, de 1936, nao se resumem a sintomas da modernidade,
mas que encontram, no contexto de surgimento e consolidagao da
classe burguesa, ambiente perfeito para seu florescimento (cf. idem,
2012b, p. 217). Do ponto de vista formal, a distincdo na qual se
ampara Benjamin parece corresponder a delimitacao que se faz entre
a poesia épica como expressao vinculada ao relato, isto €, ao ato de
narrar, enquanto ao romance ficaria reservada a tarefa de descrever a
existéncia humana.

Se tomarmos essas categorias de modo prototipico, podemos
extrair mais uma consequéncia a forma literaria, que é o fato de a
epopeia, idealmente, voltar-se a exterioridade dos fatos, ao relato da
vida, enquanto o romance exemplar traria a luz a interioridade da
forma, a consciéncia que se volta a si mesma. No comentario a Berlin
Alexanderplatz, Benjamin ilustra essa oposicao tomando como
exemplo justamente o livro de Doblin, referéncia do espirito épico, e,
como contraponto, Os moedeiros falsos, romance de André Gide de
1925, e o diario que o autor publicou dois anos depois, no qual revela
aspectos do processo da escrita daquele (cf. idem, 2012a, p. 56-57).
Para Benjamin, o livro de Gide prescindiria dos elementos narrativos
simples e do principio da linearidade, essenciais a epopeia, em nome
de procedimentos puramente romanescos, notadamente os recursos
capazes de voltar os elementos da obra em todas suas esferas —
personagens, autor, acdo, narrador — a autoinspecao da forma, e de
expor esse expediente na fatura mesma do romance. E isso que
permite Benjamin definir Os moedeiros falsos “como um romance
escritural puro” (idem, p. 57).

O que entender, portanto, da afirmagao do autor de que a
montagem|[2], pela desarticulacao da forma tradicional do romance,
abre novas possibilidades de carater épico para a obra de D&blin?
Como Benjamin se encarregara de precisar algumas linhas adiante, a
montagem nao se estabelece em fungao de materiais arbitrarios, mas
tem no documento a matéria-prima basica para sua constituicao. Por
documento, entenda-se o material da vida cotidiana, retirado do dia a
dia, por mais comezinho que possa ser, elemento, portanto, que
inscreve diretamente a materialidade da vida, a praxis social em si
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mesma, na narrativa. Benjamin evoca o dadaismo como fonte primaria
dessa atitude de reivindicar a eliminacao das fronteiras entre arte e
vida e a dissolucdo da primeira na segunda. Essa referéncia nao é,
obviamente, gratuita, e mais a frente trataremos de analisar os
didlogos possiveis entre as estratégias formais de Do&blin e o
vocabulario do dadaismo berlinense, além das relacoes profundas que
parecem conectar ambos a circunstancias sociais mais amplas da
Alemanha a época.

Vale mencionar que, neste texto, usaremos os termos dadaista e
dada para nos referirmos a um conjunto de pressupostos e
procedimentos artisticos implementados pela vanguarda no inicio do
século XX, mesmo quando eles figurarem em trabalhos posteriores —
de finais dos anos 1920 e primeira metade da década seguinte — feitos
por artistas informados pelo vocabulario do movimento ou que dele
haviam participado ativamente, como sao os casos de Hannah Hoch,
John Heartfield e Raoul Hausmann, que parecerdao mais adiante.
Ademais, buscou-se tratar o dadaismo sempre como movimento
localizado, de modo que o uso da expressdo "dadaismo berlinense",
bastante recorrente aqui, sinaliza a corrente que se instaurou na
capital alema a partir de meados de 1919 e que mobilizou os aportes
formais da vanguarda ja a luz de uma nascente cultura de massas e da
incorporacao definitiva da racionalidade técnica ao trabalho da arte.

Assim, a montagem permite que o fato narrado, ao ser atravessado
pelo dado concreto do real, adquira a autenticidade, para usar um
termo de Benjamin, e a exemplaridade caras a epopeia. A primeira
nocao, de autenticidade, contém em si a ideia de verdade, que pode se
expressar pela premissa do "foi assim", subjacente a forma prototipica
do relato — seja ela uma autenticidade que se afirma pelo seu
compromisso com o fato, seja ela resultante de um pacto entre
narrador e leitor em nome da ilusdo da narrativa. Mas o seu conteldo
de verdade também pressupoe, e isto serda mais importante para nés
neste momento, que o que é verdadeiro e auténtico esta
inevitavelmente situado na materialidade do real, na vida concreta e
apreensivel em si mesma. Ja a segunda nogdo, a de exemplaridade,
tem como principal significado, nesse caso, referir-se a tudo aquilo
gue se encontra na raiz, no cerne da experiéncia humana, de tal modo
que tais elementos exemplares também acabam por comunicar um
contetdo compartilhado, comum e extensivel a um todo ideal de
determinado contexto. Por tudo isso, a exemplaridade também traz
em si um componente pedagogico, na medida em que as situacdes a
que se vé sujeita a personagem, por se pretenderem "universais",
podem também estender seus efeitos formativos ao leitor.
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A montagem, portanto, dispdoe do poder de algar a obra de Déblin a
forma da epopeia, pois ela evoca os sentidos do auténtico e do
exemplar ao inserir na narrativa signos cujos referentes sdao externos a
ela; referentes estes que nao se voltam, a principio (mais adiante
retomaremos esta questdo), ao arranjo interno da obra, mas acenam
para uma experiéncia compartilhada e para aspectos da vida na capital
alema daquele momento que, longe de constituirem uma experiéncia
particular da personagem de Biberkopf, logram a universalidade —
estamos falando, por exemplo, da pobreza, da marginalidade, da
morte e do amor nesse contexto despedacgado, e por ai vai (cf.
BENJAMIN, 2012b, p. 224).

Willi Bolle (2018) ja havia notado tal aspecto ao descrever que o livro
traz reminiscéncias muito diretas do ambiente berlinense das
primeiras duas décadas do século XX, can¢des populares, fatos que
estamparam capas de jornais, expressoes tipicas da capital alem3,
situagoes de conflito social, enfim, um rol de referéncias que, ao leitor
da época, eram familiares, facilmente reconheciveis. Sua analise
relaciona dois eixos que aparecem interconectados para compor a
obra: um deles é o da esfera da histéria, construido a partir desses
fragmentos, que recuperam o ambiente alemao da época e,
consequentemente, atualizam o género épico, conquanto oferecem
material renovado para a tarefa classica do género, a de contar a
histéria de um povo; o outro eixo refere-se ao percurso de Biberkopf,
que delineia um horizonte romanesco — e especificamente vinculado a
tradicao do romance de formagao — para a obra. Ao articular ambos os
eixos, Bolle propde, assim, uma interpretacdo que conjuga histéria
coletiva e trajetoria individual e a partir da qual pode-se pensar que o
livro, ao narrar os passos da personagem, conta também o percurso
mais recente da Alemanhal[3].

Nao obstante, aquele que se lanca a leitura de Berlin Alexanderplatz,
quase 100 anos depois de sua publicacdo e com essa distancia
temporal agravada pelo abismo existente entre a cultura e o contexto
da Alemanha de entdo e os de qualquer outro pais, como o Brasil de
hoje, a imediatidade das referéncias externas a narrativa fica
inevitavelmente comprometida. Apesar disso, o romance nao perde
sua forca de expressao; mesmo quando se esvaem os referentes
imediatos, ficam preservados nao sentido de
exemplaridade que perpassa a trajetoria de Biberkopf — e que assinala
um substrato comum mais geral da experiéncia humana,
continuamente revisitado em diversas formas narrativas ao longo da
tradicao literaria —, mas também, e sobretudo, um léxico moderno,

somente o
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tipicamente de vanguarda, como veremos, propiciado pela montagem,
que torna a narrativa préxima a ndés ao comunicar uma espécie de
espirito de dispersdao que, podemos argumentar, marca a realidade
dos anos 1920 para ca.

Antes de adentrarmos essa questao, vale mencionar que o debate em
torno da forma épica ecoa uma reflexao que ocupou o proprio Déblin a
época da publicacao de Berlin Alexanderplatz. Doblin era, de fato, um
autor que se dedicava também a escrita ensaistica, e muitos de seus
textos sobre literatura foram traduzidos para o portugués e reunidos
em A construgdo da obra épica e outros ensaios, organizado por
Celeste Ribeiro de Souza. O ensaio que da nome ao livro, que data do
mesmo ano do lancamento de Berlin Alexanderplatz, oferece, como o
préprio titulo ja sugere, formulacdes que ajudam a entender de que
maneira DAblin concebia a forma do romance em suas relagoes com a
estrutura da épica.

Nesse texto, dividido em oito partes, Déblin se dedica a caracterizar
a forma épica conforme ela teria se constituido na tradicao literaria
para depois esmiugar o que a definiria naquele momento, encerrando
essa primeira parte com uma breve reflexdao sobre as diferencas entre
o modo de produgao coletivo, relacionado as manifestagcdes classicas
da épica, e aquele individualista, pertinente a sua época. Em seguida,
ele detalha o processo de criacao da obra, desde o que ele chama de
incubagao, passando pela producao e, finalmente, pelo papel da
linguagem nesse desenvolvimento.

0 ponto principal para compreensao desse texto parece ser a prépria
definicido que Do&blin faz da épica, que na verdade extrapola sua
acepcao candnica para englobar também projecées de como o género
poderia se constituir entdo, a luz das possibilidades e limitacdes
impostas pelo tempo histérico no qual o autor escrevia. DGblin
distingue, de inicio, dois tipos de relatos; este seria a forma tida como
tipicamente subjacente a estrutura narrativa da épica, interessada,
desde seus primdrdios, em narrar acontecimentos. Dessa maneira,
examinar a estrutura do relato tornaria possivel pensar em
configuracoes distintas que a épica poderia assumir.

O primeiro tipo de relato que ele descreve seria aquele que se reporta
a factualidade (o relato jornalistico, por exemplo); o segundo, por sua
vez, constituiria a matéria da épica em suas manifestagcdes mais
candnicas — os nomes citados por DOblin sdo Homero, Dante e
Cervantes. Este ultimo tipo assenta-se ndo nos "fatos historicos
documentados" (DOBLIN, 2017, p. 126) (que legitimam a narrativa por
sua propria veracidade), mas em uma realidade que pode ser da
ordem do imaginado e que nao tem, portanto, qualquer compromisso
com o veridico, mas depende da disposicao, pactuada entre autor e
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leitor, para se acreditar que aquilo que estd sendo narrado de fato
ocorreu daquela maneira. Logo, as concepgdes de relato, conforme
Doblin as apresenta, travam necessariamente um vinculo com a nocao
de verdade, do qual depende o proprio sentido de cada uma delas. No
entanto, se nos textos factuais a condicao de verdade pode ser dada
pela autenticidade dos fatos narrados, isto &, pela confirmacgao de que
eles ocorreram, no caso da épica, ela advém, isto sim, além do pacto
entre autor/leitor, da exemplaridade da narrativa:

Agora o que eleva um caso inventado qualquer, apresentado em
forma de relato, do ambito do meramente imaginado e escrito, a uma
esfera verdadeira, aquela do relato especificamente épico, é a
exemplaridade do caso e das personagens descritas, das quais se fala
em forma de relato. Ha ai fortes situagdes matriciais, situagdes
elementares da existéncia do ser humano, que sao apresentadas em
relevo: sdao comportamentos elementares do ser humano que
aparecem nesta esfera e, por ja terem se manifestado mil vezes como
verdadeiros, podem assim também ser relatados. Sim, essas figuras,
que ndo sao ideais platonicas, esses Odisseus, Dom Quixote, o
peregrino Dante e essas situagdes primordiais, no que se refere a
primordialidade, a verdade e ao poder testemunhal, estdo até acima
das verdades comprovadas do cotidiano. (idem, p. 126-127)

Assim, ao desinvestir o relato de qualquer compromisso com o
factual, DAblin nao elimina a concepgao da verdade da equagao que
compde a obra de arte (cf. idem, p. 129); essa postura seria a do
romancista, cujo oficio parte do reconhecimento, compartilhado entre
autor e leitor, do carater ilusorio dos acontecimentos narrados.
Tampouco Déblin suprime, com esse movimento, a esfera do real do
reino da narrativa, como seria possivel supor. Ele estabelece, isso sim,
uma outra esfera da realidade, que nao é o real veridico, mas o real
transfigurado, o suprarreal, alcancado quando o autor penetra a
realidade em seu aspecto concreto, entranha-se nela e retira o que lhe
ha de mais fundamental: "O artista verdadeiramente produtivo tem
que dar dois passos: precisa aproximar-se bem da realidade, de sua
concretude, de seu sangue, do seu cheiro, e, depois, tem que transp6-
la; este é o seu trabalho especifico" (p. 126). Ao suprarreal, Déblin
acrescenta a postura do narrador que se dedica ao "livre fabular" (p.
130), ao jogo solto com a realidade que nao busca transfigura-la, mas
subverté-la. Essa estratégia ele chama "fantastica" (a negacdo do
real), que se une a esfera do suprarreal (de uma nova verdade e
realidade) para constituir as duas linhas-mestras da épica.
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Boa parte das reflexdes de D&blin nesse texto ilustra, de maneira
direta ou nao, as concepgodes do fazer literario que ele préprio coloca
em movimento em um romance como Berlin Alexanderplatz — e, ndo a
toa, Benjamin percebeu esse fato em sua analise do livro ao destacar a
correlagdo entre os escritos de viés tedrico e literario do autor. Isso
parece se aplicar também as observagdes que Doblin faz sobre a
inscricdo do real na obra épica. Quer dizer, o seu livro € um exemplo
de como trazer aspectos factuais para a narrativa sem se pretender
realista — realista lato sensu, em referéncia a narrativas que buscam
espelhar o dado concreto do real, e em sentido forte, ja que ele critica
os autores realistas que se contentam em perscrutar o real sem
ultrapassa-lo, sobretudo os do naturalismo alemao, corrente do
realismo literario no pais.

Nesse sentido, o seu pensamento é marcadamente "anti-tradicional",
porque ele recusa a forma realista que assinala o desenvolvimento do
romance conforme ela se ossificara sob a forma da tradicao. Mas ele
também o é em sentido mais profundo, pois a sua concepcao do que a
épica pode ser naquele determinado momento nao se prende a forma
do género enquanto tal, mas apenas preserva certos aspectos
fundamentais para lancar-se em dire¢oes outras. Isso porque o autor
entende as "possibilidades de representagao” como resultado de
demandas suscitadas pelo proprio assunto tratado na obra, e ndo de
determinacdes prévias (cf. DOBLIN, 2017, p. 135), de tal modo que
nao faria sentido prender-se a uma forma pré-estabelecida que nao
comunica adequadamente o seu tema. Assim, Doblin defende uma
forma épica que seja necessariamente aberta, que nao inclua apenas a
modalidade do relato, mas integre a narrativa elementos dramaticos,
liricos e reflexivos, a depender de suas necessidades internas. Por
isso, a seu ver, o uso exclusivo do relato na épica também deveria ser
evitado, na medida em que tal postura se prenderia tolamente aos
grilhdes da tradicao e tenderia, por exemplo, a separar leitor e autor,
quando a narrativa, na verdade, poderia se beneficiar de regimes
variados de discursividade, como "a contemplagao"”, a "intervengao
lirica ou escarnecedora", a "acgdo artistica, livre e variada" ou o
"discurso direto a nés dirigido" (idem, p. 134). E 0 caso justamente dos
prélogos que constituem a obra de Déblin, por sinal: intervencgoes de
carater exdgeno, cujo tom recorda aquele das manifestacdes que o
coro enderegava a plateia no drama grego e que instauram um modelo
narrativo destoante do resto do livro. Se a importancia desse recurso
para a analise do romance ja podia ser presumida, agora é possivel
entender também de qual pleito tedrico de Doblin tal escolha parece
derivar, o que aponta mais uma vez a interpenetracao entre pratica
artistica e reflexiva na producao do autor nesse periodo.
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A relacdo entre a forma narrativa e a realidade constitui, como é
possivel perceber, um ponto fundamental para a reflexdo que D&blin
faz do oficio literario, assim como dos caminhos que concebe para sua
prépria escrita. No caso de Berlin Alexanderplatz, esse assunto se
expressa sobretudo por meio do uso recorrente da montagem como
recurso produtivo e estruturante do romance, conforme ja dissemos.
De fato, a importancia desse procedimento no livro de Déblin ndo pode
ser negada, tanto é que o préprio Benjamin prontamente o
caracterizou como o "principio estilistico" do livro. Tal relevancia
solicita, portanto, um comentario mais detido a respeito do
funcionamento da montagem. Para comecar, talvez caiba voltar a sua
definicdo, ja que o termo, apesar de ser usado no registro cotidiano
com certa flexibilidade de sentido, distingue uma pratica bastante
circunscrita no dominio estético, sobretudo no ambito especifico das
artes plasticas, do qual partiremos.

Assim, se tomarmos inicialmente acepcoes que figuram em alguns
glossarios desse campo[4], a montagem pode ser entendida como um
recurso que tem como referéncia direta experimentos com a forma
que datam do inicio do século XX, especialmente o construtivismo
russo, as fotomontagens dadaistas e o cinema. Ele designa tanto uma
técnica quanto um produto final que se fundamentam basicamente na
justaposicao de imagens (ou de seus fragmentos), frequentemente
oriundas de universos variados. Seu uso nao raro se confunde com o
do termo colagem, que se refere a procedimentos inaugurados com os
papiers collés cubistas, pratica baseada também na justaposi¢ao, mas
que compreende sobretudo a incorporagao de recortes e papéis a
superficie da obra. O termo colagem também ¢ usado para designar
obras comumente associadas a outros movimentos do inicio do século
XX que ndo o cubismo, como o futurismo e o proprio dadaismo, sendo
habitualmente empregado de modo especifico para designar obras
que rompem com o aspecto bidimensional da superficie ao sugerir a
dimensao do volume e muitas vezes ganhar o espaco.

Algumas fontes pontuam que a montagem constitui um procedimento
mais formal do que a colagem, enquanto outras destacam a
necessidade de seus “recortes”
representacional ou estabelecerem relacdes tematicas entre si,
capazes de engendrar um significado a obra resultante. Especifico ao
seu uso, no entanto, parece ser a referéncia ao trabalho de alguns
artistas que mobilizavam exclusivamente a imagem técnica (o
fotograma, no cinema, e a fotografia, nas fotomontagens), de modo
que, nesses casos, é pouco usual empregar o termo colagem. Dentre
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esses artistas figuram nomes como os de Hannah Hoch, John
Heartfield e Raoul Hausmann, cujas fotomontagens, produzidas do
final dos anos 1910 até meados da década de 1930, constituem uma
das manifestacbes mais vibrantes e caracteristicas do dada
berlinense.

A aproximagao aos termos colagem e montagem pelo viés
terminoldgico fornece pistas importantes para a sua compreensao,
sobretudo no que essas definicdes retém de um entendimento tacito a
respeito do procedimento fundamental a ambos, a justaposicao; como
veremos adiante, também serd importante para esta analise a
distingdo que essas fontes tracam entre a natureza dos extratos
mobilizados em cada caso e, sobretudo, a possibilidade de se pensar a
montagem em sua proximidade com um tipo especifico de imagem, a
imagem técnica. No entanto, trata-se de uma abordagem insuficiente
no que diz respeito as consequéncias que a montagem e a colagem
legam a logica interna das obras e a pratica artistica em seu
desenvolvimento histérico.

Nesse sentido, Peter Blrger oferece contribuicao importante com
seu Teoria da vanguarda. Para ele, a montagem é entendida como um
procedimento atrelado a légica da alegoria, conforme teorizada por
Benjamin em seu estudo sobre o drama barroco, que pressupde a
particularizacao de determinado elemento, retirado de seu contexto
original. Ela ndo constitui, portanto, uma nova categoria, como alerta o
autor, mas uma espécie de desdobramento da alegoria. Para ele,
importam menos, de inicio, as distincbes possiveis entre montagem e
colagem com base na natureza de seus extratos do que as
especificidades que o primeiro termo assume em linguagens distintas,
como o cinema, por um lado, e a literatura e a pintura, por outro.
Assim, Biirger (2012, p. 135) situa a montagem como o "procedimento
técnico fundamental" do cinema, porquanto deste resulta tanto a
sucessao ilusionista de fotogramas que determina a continuidade da
narrativa filmica tradicional quanto seu oposto, a exposicao dos meios
da linguagem cinematografica na propria fatura do filme, por meio de
uma montagem descontinua que se deixa ver na tela; na literatura e na
pintura, por sua vez, esse procedimento constituiria um principio
artistico facultativo, e ndo elemento estruturante.

No caso das artes plasticas, Blrger defende que os papiers collés
cubistas ja pressupunham o artificio da montagem,
independentemente do fato de haver ai uma apropriagao direta do
objeto concreto — como pedacos de jornal, por exemplo. Quer dizer, na
sua leitura, o termo montagem assume os contornos de uma técnica,
ao passo que a colagem designaria o resultado de um processo, que
pode, inclusive, compreender o uso da montagem. Assim, o foco de
sua argumentacao recai sobre a ruptura que aquele procedimento, ao
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lado de outras estratégias cubistas, teria propiciado em relagdo ao
esquema da representacao renascentista e a primazia da subjetividade
do artista como forca Unica de composicao da obra (haja vista que a
montagem inscreve no quadro um objeto que nao depende do seu
gesto criador), fatores que determinam um ataque a unidade do
quadro[5].

O cesto de vime que Picasso cola num quadro, por mais que possa ter
sido escolhido em nome de uma intengdao composicional, continua a
ser um pedago da realidade que, tel quel, sem experimentar
transformagdes essenciais, é inserido no quadro. Assim, é rompido
um sistema de representagdo que se apoiava na reproducdo da
realidade, isto €, no principio de que o sujeito artistico deve operar a
transposicao da realidade. E verdade que os cubistas n3o se
contentam com mostrar meramente um pedaco da realidade, como
Duchamp um pouco mais tarde; eles se recusam a total conformagao
do espaco pictérico como sendo um continuum. (idem, p. 138)

Diferentemente, o cinema e a fotomontagem dadaista, exemplificada
pela obra de John Heartfield, ainda sinalizariam essa unidade, na visao
de Birger, em virtude de preservarem o efeito ilusionista da
continuidade filmica e da totalidade compositiva da obra — a esse
respeito, o autor assinala, no caso especifico de Heartfield, que a
estratégia da montagem ficaria escamoteada sob a integridade da
composicao, que inclusive dificulta a percepgao do emprego dessa
técnica. Por isso, finalmente, o autor entende que o conceito de
montagem deve ser aproveitado para analise da vanguarda conforme
sua acepg¢do no cubismo, e ndao no cinema e na fotomontagem (cf.
idem, p. 137).

A leitura proposta por Blrger insere-se no escopo mais amplo de sua
investigacdo a respeito do corte profundo que as vanguardas teriam
causado no regime estético burgués, notadamente ao atentar contra o
carater autébnomo do objeto de arte nesse estagio historico e contra a
arte enquanto instituicdo. Dai seu interesse pela montagem como
procedimento que inscreve a descontinuidade na pratica artistica no
que diz respeito a integridade da obra (a narrativa, na literatura e no
cinema, a composigao, na pintura), perturbando, assim, alguns dos
pressupostos fundamentais da arte autébnoma burguesa. Sem
esmiucar a argumentacao de Blirger, cabe-nos destacar sobretudo sua
percepcao de que a montagem é capaz de eliminar a unidade de uma
obra, no caso, uma pintura, pela insercdo de um elemento exdgeno a
sua estrutura. Essa descontinuidade deve-se principalmente ao fato,
segundo o autor, desses fragmentos exteriores serem apresentados
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enquanto tais, sem intervencao do artista, o que cria um
distanciamento maior entre o espectador e obra pelo rompimento do
efeito de ilusdao, ao mesmo tempo que expde 0s materiais que
constituem o trabalho|6].

Com efeito, essa parece ser justamente a situagdo que encontramos
em Berlin Alexanderplatz: quando ao narrador se interpdem trechos de
discursos externos a estrutura interna da obra, ndo s6 o leitor é
lancado a Berlim dos anos 1920 como também entra em suspensao o
regime ilusionistico, que depende de uma narrativa continua.
Consequentemente, fixa-se uma distancia maior do leitor em relacao a
obra, uma vez que ele € momentaneamente retirado da imersao no
fato narrado. Ao mesmo tempo, esse movimento traz a tona o proprio
expediente formal do livro, na medida em que desloca o foco da
narrativa para a estrutura que subjaz a superficie da histéria contada,
revirando o arranjo interno da obra e apresentando-o na fatura do
romance. Esse efeito é conquistado também a partir da voz dos textos
introdutérios a cada um dos livros, o que também contribui para a
diluicao do efeito de ilusao da narrativa, com o seu enderecamento
direto ao leitor, e para evidenciar sua légica interna, ao comentar a
histéria do ponto de vista de um agente que parece ter amplo acesso a
sua criagao.

Sobre esse aspecto, vale fazer um desvio rapido para observar que,
em sua andlise proposta para Berlin Alexanderplatz, Benjamin
desconsidera os componentes do livro que se voltam a sua estrutura
interna, definindo-o como pura exterioridade, em oposicao ao
romance de Gide, que seria dotado, por outro lado, de uma
consciéncia exclusivamente autorreflexiva. E claro que seu ensaio,
pela distincdo que ele traca entre os dois livros, tem a forca de
estabelecer descrigbes mais precisas que irao fundar um campo
robusto a partir do qual interpretagoes posteriores, incluindo esta,
poderiam se movimentar. No entanto, nao podemos deixar de lado
essa consequéncia que o uso da montagem traz, e que é fundamental
para compreender como Doblin, conforme mencionado anteriormente,
logra inscrever o real em sua obra e, simultaneamente, fixar uma
posicao afastada da tradicdo realista do romance e mais proxima das
experimentagoes com a forma que se apresentavam entdo — postura
que frequentemente se manifestava no interesse por investigar o
expediente formal do romance em si mesmo.

Voltando a Biirger, embora uma avaliacao critica mais detida de sua
teoria esteja fora do escopo deste texto, cabe fazer alguns breves
comentarios. Em primeiro lugar, a sugestdao de que a montagem no
cinema e na fotomontagem dadaista — porquanto levada ao
desaparecimento enquanto fato (idem, p. 137), compromete a
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investida contra a unidade da obra, restituindo-lhe a integridade da
forma e do sentido — soa curiosa a luz dos argumentos do proéprio
autor. Ele mesmo defende que uma das consequéncias legadas pelas
vanguardas historicas diz respeito ao deslocamento que conduz do
eixo do sentido ao dos principios construtivos da obra, e isso tanto na
producdo estética quanto na recepcgao, de tal maneira que a énfase
que Bilrger coloca sobre uma suposta unidade renovada na
fotomontagem dadaista prescinde do fato de que esta parece ja
internalizar a logica lacunar e descontinua da montagem ao seu idioma
de modo mais profundo, a despeito de uma aparente unidade formal.
Assim, mesmo que nao se exponha na superficialidade visivel do
trabalho, a montagem se verifica, na producao dadaista citada por
Biirger, entranhada a urdidura da obra.

Quanto ao cinema, embora Bliirger distinga uma modalidade de
montagem que ndo obedece ao principio ilusionistico da continuidade,
mas que, contrariamente, explicita os proprios meios e materiais do
cinema, colocando o fotograma individualizado a frente do efeito de
continuidade, isso nao invalida o destaque que ele confere a
montagem no cinema como essencialmente um procedimento
constitutivo da sua linguagem especifica. Deter-se no seu uso
funcional, como o faz Biirger, é ignorar o papel preponderante que ela
passava progressivamente a assumir como recurso artistico na
linguagem cinematografica desde o inicio dos anos 1920, o que ja se
anunciava numa obra como a de Hans Richter, por exemplo.

Em segundo lugar, o fato de Biirger submeter o emprego da
montagem na vanguarda a manifestacao que esta assume no cubismo
faz com que ele perca de vista os desdobramentos histéricos da
prépria forma, que a conduziram para cada vez mais perto da imagem
técnica e reprodutivel, o que oblitera também as contribuicdes que tal
dado oferece a compreensao de uma obra como Berlin Alexanderplatz.
Assim, mesmo que a Biirger pareca secundario distinguir a origem dos
materiais mobilizados na montagem, o fato de que parte importante
do dadaismo berlinense — que, a época em que DOblin escrevia seu
romance, recorria a montagem de maneira produtiva e continua — fazia
uso da imagem técnica parece justificar, por outro lado, uma atencao a
esse aspecto.

De fato, a producdao de montagens e fotomontagens a partir de
imagens reprodutiveis e de fatura técnica tornou-se uma das
expressoes mais destacadas no dadaismo alemao. Os trabalhos que
lidavam com esses materiais nao deixavam de tematizar, direta ou
indiretamente, o carater ambiguo e a complexa relacao entre o homem
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e uma sociedade irremediavelmente marcada pelo avango
tecnoldgico, ao qual ndo se podia mais renunciar — o que incluia a
relacdo ndo menos tensa entre o uso da imagem técnica e a circulacao
ja pervasiva dos produtos da cultura de massas|7].

A forca com que tais imagens ingressaram no vocabulario dada,
longe de se restringir ao dominio das artes visuais, reflete a presenga
igualmente contundente de que elas passam a dispor na Alemanha do
inicio do século XX, onde circulava uma enorme quantidade de jornais
diarios, revistas ilustradas e outros materiais de imprensa — em
meados dos anos 1920, eram mais de 4000 titulos em todo o pais que
englobavam os mais diversos temas e que muitas vezes apresentavam
tiragens na casa das centenas de milhares de exemplares (cf. KAES;
JAY; DIMENDBERG, 1995, p. 641). Esses impressos exerciam
importante influéncia, como nao poderia deixar de ser, na mentalidade
contribuindo para remodelar
comportamentos e opinides[8]. Igualmente, era esse o tipo de
material que constituia o nucleo duro da experiéncia visual e do
registro discursivo da época, de modo que ele era também
responsavel por formar o olhar de seus leitores, habituando-os a
certos tipos de imagens e textos e a um ritmo especifico de circulagao
de informacao, que a época alcangava uma velocidade entdo inédita.
Nao surpreende, portanto, que a energia acumulada nesse regime
visual tenha sido explorada nas montagens e fotomontagens dadaistas
e em obras posteriores de artistas que beberam na fonte desse
movimento.

dos leitores, muitas vezes

E a esse quadro, ainda, que Berlin Alexanderplatz parece se vincular,
0 que o aproxima muito mais do dadaismo berlinense do que do
cubismo no que diz respeito nao apenas ao uso da montagem, mas
também aos materiais a que se recorria e os efeitos e sentidos
conquistados. Benjamin j& notara essa proximidade entre o livro de
Déblin e o dadaismo em seu texto, no qual ele destaca sobretudo a
importancia do segundo na disponibilizagao do recurso da montagem
enquanto ferramenta produtiva para a pratica artistica daquele
periodo. Como dissemos, foi ele também quem destacou que a
montagem, em Doblin e de maneira geral, baseia-se nao em qualquer
tipo de material, mas em documentos, ou seja, em elementos da vida
cotidiana que sao extraidos de seu contexto de circulagao habitual e
inseridos na narrativa.

Dessa maneira, parece relevante o fato de que tanto Doblin quanto
os dadaistas lidassem sobretudo com imagens e fragmentos retirados
de uma esfera publica que ja internalizava os efeitos do avancgo
tecnoldgico e que se assemelhava, cada dia mais, a configuracdo de
uma cultura de massas. E claro que D6blin utiliza também excertos de
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outras esferas, como trechos biblicos e cancbes populares alemas
medievais; no entanto, é inegdvel que os materiais extraidos do
ambiente urbano e moderno acima descrito constituem o nucleo mais
expressivo do livro, que lhe confere tom e ritmo.

Assim, em Berlin Alexanderplatz, a montagem nao apenas insere de
modo imediato o real na narrativa, transformando-o em matéria do
romance, como também convoca o contexto no qual o livro foi escrito
e publicado, o que inclui os regimes entao recentemente instaurados
de circulacao de imagens e informacao. Talvez por isso mesmo ele
tenha sido interpretado algumas vezes como puro registro da
superficialidade dos fatos, ou, em muitos casos, como expressao
apologética do real.

Vale mencionar de passagem que essa era uma acusagao também
destinada ao trabalho de muitos daqueles artistas vinculados ao dada
que ainda se debrucavam sobre o vocabulario formal inaugurado pela
vanguarda. Um deles, Raoul Hausmann, publicou um texto em 1931
que ilustra bem esse debate, no qual ele argumentava em favor da
fotomontagem como recurso produtivo nas artes plasticas, a despeito
da crenga, aparentemente compartilhada na sociedade alema de
entdo, de que esse principio formal teria se esgotado enquanto
ferramenta artistica, sobrando-lhe apenas uma funcao na propaganda
politica e comercial. Hausmann defende que a fotomontagem teria
passado por uma espécie de reconfiguracao a luz de transformagoes
mais amplas ocorridas no tecido social da Alemanha da época e que
sua forma estava suscetivel a tantas configuragdes quantas eram as
mudancas possiveis em um determinado contexto, na sua estrutura
social e na superestrutura psicolégica dela resultante (cf. HAUSMANN,
1995, p. 652). Mesmo assim, havia quem nado deixasse de ver, a
época, o trabalho de artistas como Hausmann como mero
epifenémeno de questdes sociais.

Vale mencionar, de passagem, que o que vemos em Berlin
Alexanderplatz, e de maneira singular, & a representacdo de uma
realidade que é colocada a prova pela descontinuidade instaurada
com a montagem, por um lado, e uma concepcao de si mesma
enquanto forma livre — na expressao do proprio Déblin —, por outro
lado. Esses dois aspectos buscam afastar o romance do canone
realista e da tradicao literaria como um todo em nome de uma
estrutura intrincada e complexa, que se deixa entrever, por exemplo,
na modulacao da voz narrativa ou na dissonancia entre fragmento de
extragao real e uma forma antirrealista — estrutura essa que, em suma,
reune contrarios sem possibilidade aparente de sintese. Mesmo a
distancia calculada que D&blin estabelece em relagado as formas
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literdrias consolidadas revela-se elusiva e eminentemente ambigua,
pois nao pode prescindir totalmente delas, mas se erige,
necessariamente, a partir desse arcabougo para reconfigura-lo, numa
relacio sempre tensa entre o aceno a tradicio e a livre
experimentacao da forma.

Retornando a Benjamin, ao final do seu texto, o autor opera uma
inversdo, partindo da trajetéria descrita pela personagem de
Biberkopf, “de proxeneta a pequeno-burgués” (2012a, p. 60), para
sugerir que a obra seja entendida como expressao da tradicao do
romance de formagdo burgués. Isso porque, em sua busca sem
objetivo preciso, orientada por um apetite insaciavel por algo além de
um “simples paozinho com manteiga” (DOBLIN, 2019, p. 10), e que
mais se assemelha a uma espécie de destino pela forgca com que se
impoe, Biberkopf abandona o caminho errante que trilhara na maior
parte do livro em nome de um emprego como ajudante de porteiro em
uma fabrica. Ao finalmente conquistar uma vida decente — mote
reiteradamente afirmado por Biberkopf como credo de vida, embora
suas agdes sempre o levassem, como que por efeito de uma forga
maior, para longe dele —, a personagem perde, entdo, seu carater
exemplar e, como afirma Benjamin, “ascende, em vida, ao céu dos
personagens romanescos” (BENJAMIN, 2012a, p. 61). A histéria
termina ai, portanto, logo que é cumprido o arco que descreve a
formacao de Biberkopf.

Assim, Benjamin inscreve a obra de Doblin na tradicdo do romance
burgués, e especificamente do romance de formacao, chegando a
aproxima-lo de recursos empregados por Dickens, que congregava em
suas obras os universos da burguesia e dos marginais, divergentes
apenas em sua aparéncia. Nesse sentido, Benjamin argumenta que a
historia de Biberkopf “descreve apenas uma metamorfose herdica da
consciéncia burguesa” (idem, p. 60) e ndo constitui um afastamento
tdo decisivo dos seus pressupostos e da forma que lhe é particular, o
romance. Com essa insuspeita inversao ao final de seu texto, Benjamin
contribui para se pensar as possibilidades de existéncia do romance
de formagdo no inicio do século XX, quando ja se teria esgotado o
periodo mais pujante dessa expressaol?]. E, embora sua leitura possa
sugerir, num primeiro momento, que essa virada ao final do texto
sinaliza uma operacao de exclusdo, determinando que o livro € ou um
romance ou uma narrativa épica, e que o percurso de Biberkopf
consagra a prevaléncia definitiva do primeiro, talvez seja possivel
sugerir que, na verdade, esta contida nessa analise a percepcdo mais
sutil de que Berlin Alexanderplatz pode ser entendida como uma obra
que viceja, ela mesma, na ambiguidade. Aprofundando essa ideia, é
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como se o livro fosse constituido por dois eixos: uma forga centripeta,
que aglutina os elementos literarios em torno da narrativa de
Biberkopf, e outra centrifuga, regida pela dispersao instaurada pela
montagem.

Tal interpretagdo parece reforcar-se se lembrarmos a fricgao, ja
mencionada, existente entre dois regimes narrativos distintos em
Berlin Alexanderplatz, a saber, a voz que se expressa nos textos
introdutdrios de cada um de seus livros, por um lado, e o narrador
descontinuo que da seguimento a narrativa, por outro. Quer dizer, o
efeito de exemplaridade desse narrador épico (dos prélogos) seria,
portanto, fundamental para estabelecer, por oposicdo a sua outra
manifestacao (o narrador descontinuo), esse sentido, o de que a obra
se movimenta em um limite ténue entre os dois géneros literarios e
suas modalidades narrativas correspondentes. Se quisermos, ainda,
concordar com Anatol, que justifica a pertinéncia de se recorrer a
tipificagcdo de géneros como forma de acessar certa visao de mundo
especifica que cada um deles expressa (ROSENFELD, 2013, p. 16-17),
entdo podemos pensar que a coexisténcia ruidosa entre as formas da
poesia épica e do romance em Dé&blin comunica também o choque
mais amplo entre concepcoes e experiéncias de mundo, e que esse
aspecto aprofunda a irresolugao produtiva que marca a obra.

Nesse arranjo, a montagem seria uma espécie de chave-mestra que
permite a atualizacdo da forma da epopeia, funcionando como o
contraponto necessario a um horizonte totalizante — e inviavel aquela
época — aspirado pela forma épica, ao mesmo tempo que as
reminiscéncias desse género impedem que o romance se dissolva na
pura superficialidade transitoria dos fragmentos da vida moderna.

Essa forma ambivalente, por sua vez, é essencial para retirar o
romance de Doblin da esfera do puro relato, da adesao laudatéria aos
fatos, porque a realidade que ele apresenta nao é apaziguada, mas
complexa em si mesma na disputa de forcas contrarias que a
compoem. Ter em vista essa complexidade constitutiva da obra
também ajuda a resolver um impasse que pode atravancar sua
interpretacdo, que é a coexisténcia entre um enredo supostamente
tradicional e uma forma "experimental”. Se olhados separadamente,
cada um deles conduz a narrativa para um lado, e ai é necessario
escolher por uma via ou outra; no entanto, o que propomos é
compreender essas instadncias no seu imbricamento, que é dado por
uma relagdo que nao pretende resolver o conflito entre elas, mas
aprofunda-lo e expd-lo.

Finalmente, se seguirmos tal andlise, a prépria representagao da
capital alema, que é de grande proeminéncia em Berlin Alexanderplatz
(e mereceria um comentario mais detido), pode ser entendida também
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como imagem inerentemente ambigua, que expressa e condensa em si
mesma forgas igualmente contraditérias. Em seu texto, Benjamin nota
o carater alegoérico do qual a imagem da famosa Alexanderplatz, em
Berlim, é investida na obra, carater esse que se expressa no modo
como a primeira funciona nao apenas como correspondente
metonimico da segunda, mas também, e principalmente, como
alegoria da vida moderna conforme ela se consolidava em muitas das
capitais e nos centros urbanos de paises europeus e especialmente na
Alemanha de entao:

O que é, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde se dao, nos
ultimos dois anos, as transformagdes mais violentas, onde guindastes
e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o solo treme com o
impacto dessas maquinas, com as colunas de automéveis e com o
rugido dos trens subterrdneos, onde se escancaram, mais
profundamente que em qualquer outro lugar, as visceras da grande
cidade, onde se abrem a luz do dia os patios dos fundos em tomo da
praca Georgenkirch, e onde se preservaram mais silenciosamente que
em outras partes da cidade, nos labirintos em tomo da
Marsiliusstrasse (onde as secretarias da Policia dos Estrangeiros
estdo alojadas em corticos) e em tomo da Kaiserstrasse (onde as
prostitutas  praticam, a noite, suas rondas imemoriais),
remanescentes intactos da ultima década do século passado.
(BENJAMIN, 20123, p. 58-59)

Esse trecho revela de maneira precisa as ambiguidades que
perpassam os processos de modernizagao instaurados ao longo do
século XIX e inicio do XX nos paises ocidentais como um todo,
aludindo a formacao de um intrincado tecido social e urbano que deixa
ver em si mesmo como o "avanco irrefreavel do progresso”, longe de
eliminar as formas de vida por ele refratadas, como poderia se supor,
constitui-se necessariamente a partir da convivéncia heterogénea e
potencialmente explosiva entre estas Ultimas e aquelas vislumbradas
pela teleologia da modernizacdo. E ai entra em jogo ndao apenas a
preservacao dos '"remanescentes intactos" de periodos anteriores,
numa coexisténcia entre o novo e o arcaico, como também os efeitos
excludentes e regressivos subjacentes a vida moderna, suas massas
urbanas de marginalizados, empobrecidos e espoliados — que
coincidem, nado a toa, com as personagens de Berlin Alexanderplatz.
Assim, onde o moderno quer tabula rasa, DoOblin oferece um
palimpsesto repleto de vestigios e dissonancias que nos da a ver uma
outra face da modernidade.
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A RUPTURA DE ADRIAN
LEVERKUHN E A FORMACAO
DE HANS CASTORP: DOUTOR
FAUSTO E A MONTANHA
MAGICA EM PERSPECTIVA
COMPARADA

— LUISA DE QUADROS COQUEMALA

RESUMO

O presente artigo se propde a realizar uma analise de A montanha mdgica (1924) e Doutor Fausto (1947),
ambos romances do autor alemao Thomas Mann. A anélise gira em torno da diferenga no processo formativo
(Bildung) das personagens centrais das duas obras, Hans Castorp e Adrian Leverkiihn, e foca justamente
naquilo que elas tém de oposto e que as engloba em diferentes categorias de romance: enquanto A montanha
mdgica se encaixa em um romance de formagao (Bildungsroman), o Doutor Fausto pertence a categoria de um
romance faustico e pode ser visto igualmente como um anti-Bildungsroman. Assim, enquanto na Montanha
madgica o leitor testemunha um verdadeiro processo de amadurecimento e formagao, no Doutor Fausto pode-
se observar justamente o contrario através da realizacdo do pacto faustico e da ruptura (Durchbruch),
impossibilitando a Adrian um processo formativo calcado em erros e acertos. Desse modo, propomos
demonstrar ndo somente o que as trajetérias das duas personagens tém de distinto, mas também como o
pacto realizado por Adrian é construido com varias camadas de sentido e articula temas como teologia,
musica e politica. Partindo disso, analisamos como a ruptura de Adrian pode simbolizar também a prépria
ruptura que a Alemanha teve em sua histdéria quando enveredou pelo caminho do nacional-socialismo (ele
mesmo um pacto faustico com consequéncias drasticas para o pais).

Palavras-chave: Literatura alema; Thomas Mann; Bildungsroman; Pacto faustico.

ABSTRACT

This paper proposes to conduct an analysis of The Magic Mountain (1924) and Doctor Faustus (1947), both
novels written by the German author Thomas Mann. The analysis deals with the differences in the formative
process (Bildung) of the central characters of the two works, Hans Castorp and Adrian Leverkiihn, and focuses
precisely on what they have as opposites and what encompasses them in different novel categories: while The
Magic Mountain fits into a coming-of-age novel (Bildungsroman), Doctor Faustus belongs to the category of a
Faustian novel and can be seen equally as an anti-Bildungsroman. Thus, while in The Magic Mountain the
reader witnesses a true process of maturation and formation, in Doctor Faustus the opposite can be observed
through the realization of the Faustic pact and the rupture (Durchbruch), making it impossible for Adrian to have
a formative process based on mistakes and successes. In this way, we propose to demonstrate not only what is
distinctive about the trajectories of the two characters, but also how the pact made by Adrian is constructed
with several layers of meaning and articulates themes such as theology, music, and politics. Based on this, we
analyze how Adrian’s rupture can also symbolize the rupture that Germany had in its history when it went down
the path of National Socialism (itself a pact with drastic consequences for the country).

Keywords: German literature; Thomas Mann; Bildungsroman; Faustic pact.
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INTRODUCAO

Na Génese do Doutor Fausto (1949), Thomas Mann relata a conversa
com um amigo sobre a ideia de seu proximo romance. O projeto era
fruto de um antigo desejo de Mann de escrever uma histéria na qual
um artista fizesse um pacto com o diabo — aqui, um pacto carregado
de camadas de sentido que surpreende o amigo de Mann:

Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o
diabo como escapatéria das dificuldades da crise da cultura, a ansia
por eclosdo, a qualquer custo, de um espirito orgulhoso e ameacado
de esterilidade, assim como o paralelismo entre a embriaguez popular
fascista e uma euforia danosa desembocando num colapso. (MANN,
2001, p. 29)

O esbhoco comentado viria a se tornar uma das maiores obras
literarias do século XX: o Doutor Fausto (1947). Dois anos depois do
fim da Segunda Guerra Mundial, a tragédia do compositor Adrian
Leverkihn aparecia como a reelaboragao do antigo motivo do pacto
com o diabo, incluindo em sua representacdo o pacto que o povo
alemao fizera com o nazismo anos antes.

O Doutor Fausto, entretanto, ndao foi o primeiro romance de Mann
centrado na ideia de um pacto. Em uma palestra para alunos de
Princeton (1939), Thomas Mann ja havia relacionado A montanha
mdgica (1924) a romances nos quais ha a busca de um quester pelo
Santo Graal. Ao fazé-lo, ele enfatiza o papel do pacto nessa busca:

Seu heroi [...] é justamente o quester que procura e interroga, vaga
através do céu e do inferno, nao teme nem céu nem inferno e faz um
pacto com o mistério, com a doenga, o mal, a morte, com o outro
mundo, o oculto, o mundo que é caracterizado n’A montanha mdgica
como “questiondvel” — na busca pelo “Graal”, quer dizer, pelo
supremo, pelo saber, conhecimento, iniciagao, pela pedra dos sabios,
pelo aurum portabile, a dgua da vida. (MANN, 1996, p. 141)

De fato, o narrador da Montanha mdgica enfatiza que os residentes
do Berghof “intimamente insistiam no cumprimento de um pacto”
(MANN, 2016, p. 539) que os afastava da vida da planicie e lhes
proporcionava uma vida licenciosa, ainda que horizontal e cercada
pela enfermidade. Entretanto, o que faz de Hans Castorp o quester
deste romance nao é somente o afastamento da vida da planicie, mas
também a realizagdo de um pacto com as coisas muito questionaveis
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mencionadas por Mann na citagdo acima. Ao fazé-lo, Hans tem uma
experiéncia diferente da de seus companheiros de sanatério e ruma
para uma espécie de iniciacdo — e € por isso que “n’A Montanha
Mdgica fala-se muito de uma pedagogia alquimica-hermética, de uma
“transubstanciacdo” e de [um] novo eu” (idem, p. 41).

De inicio, ja se nota que apesar de a ideia de um pacto estar
presente em ambos os romances de Mann, hd uma diferenga
substancial entre eles: no Doutor Fausto ha um pacto faustico, firmado
tradicionalmente através de um contrato ou aposta que limita o
pactario ao que foi previamente estabelecido; na Montanha mdgica o
pacto faz parte da “pedagogia alquimica-hermética”, a qual se
assemelham os ritos de iniciagao e passagem cujo resultado, como
aponta Antbénio Candido ao comentar Grande Sertdo: Veredas,
“aparece marcado pelo sinal basico da teoria iniciatéria: a mudanca do
ser” (CANDIDO, 1978, p. 133). Logo, o segundo tipo de pacto nao se
baseia em algo limitante, mas sim em um processo continuo de
transformacao que culmina em mudanca e amadurecimento.

Diante da distincdo entre os pactos de A montanha mdgica e o
Doutor Fausto, & possivel afirmar que tal diferenca permite situar
teoricamente as duas obras nao somente como distintas, mas até
mesmo como opostas. Isso se da porque os diferentes tipos de pactos
e suas consequéncias levam os dois romances a serem encaixados em
diferentes tradi¢des: o Doutor Fausto como romance onde ocorre um
pacto faustico e A montanha mdgica como exemplo de romance de
formagao (Bildungsroman). Para tanto, partimos da definicdo de
romance de formacdo de Marcus Vinicius Mazzari (2018, p. 29),
essencial para a abordagem que adotamos:

Nessa perspectiva, podemos conceber como pertencente a tradigao
narrativa fundada por Goethe todo romance que faz seu heroi aspirar,
mesmo que intuitiva ou inconscientemente, a “buscar minha
formacao plena, tomando-me tal como existo”, para glosar mais uma
vez as célebres palavras de Wilhelm Meister — romances, portanto,
que colocam em cena personagens em busca de auto compreensao,
em processo de amadurecimento, aperfeicoamento, aprendizagem
num confronto educativo com a realidade, nao importando se “o
caminho de formacao” (Bildungsweg) narrado conflui para um
desfecho relativamente bem sucedido ou se termina com a derrocada
do protagonista.

Enquanto o Bildungsroman retrata a trajetdéria formativa de um
personagem que aprende através de novas experiéncias ao trilhar o
proprio caminho, a realizacdo de um pacto faustico traz como
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consequéncia justamente a negacao do aprendizado pela experiéncia
— implica, segundo Mazzari (2010), numa ruptura (Durchbruch),
palavra frequentemente empregada no Doutor Fausto. Se no romance
de formacgao ha o aprendizado e a transformacao semelhante aquela
dos ritos de passagem, no pacto faustico, por outro lado, ha a negacao
do aprendizado e da formacao. Nesse sentido, poderiamos partir da
ideia de que Adrian Leverkiihn vive uma ruptura ao realizar o pacto no
famoso capitulo XXV do Doutor Fausto e que o romance poderia até
mesmo ser considerado um anti-Bildungsroman ou, emprestando o
termo utilizado por Roberto Schwarz, um “Bildungsroman pelo avesso”
(SCHWARZ, 1981, p. 50).

Partindo de tal discussao, o objetivo do presente ensaio é analisar,
através da comparacao entre o Doutor Fausto e A montanha mdgica,
como o pacto realizado por Adrian Leverkiihn representa o oposto de
um romance de formagdo e conduz ndo somente o pactario, mas
também toda uma nagdo, a mais amarga perdicao infernal. Tal andlise,
acreditamos, pode ajudar a entender como, no Doutor Fausto, o
tradicional motivo do pacto com o diabo é atualizado e renovado em
tons politico-estéticos para representar o pacto da nacao alema com o
nazismo — o qual também representa uma espécie de ruptura na
prépria histéria da nagao alema.

A SUBIDA FORMATIVA DE HANS CASTORP

Como dito anteriormente, o pacto realizado pelo quester Hans
Castorp e as licdes decorrentes dele levam a um aprendizado em um
mundo classificado como “la de cima” — ou seja, um mundo isolado da
planicie, da vida cotidiana e utilitaria da burguesia. A filiacdo do
romance a tradicdo do Bildungsroman foi confirmada pelo proprio
Thomas Mann ao afirmar que a tal género romanesco “pertencem
tanto o Wilhelm Meister tanto quanto A montanha mdgica” (MANN,
1996, p. 141). Trata-se, é claro, de uma formagao sui generis, bem
diferente do que se esperaria de um romance de formacao mais
tradicional. Nao é o objetivo deste trabalho tratar em detalhes como a
formagdao de Hans ¢é singular quando comparada a de outros
personagens caracteristicos de Bildungsromane (os famosos Wilhelm
Meister e Anton Reiser, para citar apenas dois), mas, de qualquer
maneira, é possivel afirmar que Hans aprende, na propria pele, através
de uma série de experiéncias. Ele:

amadurece, transforma-se a olhos vistos. Expressa questionamentos,
reflete acerca de si mesmo e isso é um dos temas do romance.
Aprende algo de biologia e medicina, desfruta da filosofia provinda do
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humanismo de Settembrini, mergulha no catolicismo inclinado a um
marxismo ideoldgico do jesuita Naphta. Apaixona-se. Vé seu primo
falecer. Fica diante da forte e magnética personalidade de
Peeperkorn, que o desconcerta por ser, igualmente, um rival face ao
amor sentido por madame Chauchat. (RAMIRES, 2018, p. 180)

Todos esses acontecimentos sao parte fundamental da mudanga
pela qual Hans passa e o ajudam igualmente a alcangar o ponto
maximo de seu aprendizado, que é a retificacdo de um erro de
percurso. No caso de Hans, tal erro € o fascinio romantico pela morte.

A reveréncia pela morte por parte de Hans esta ligada a percepcao
sobre a tediosa vida cotidiana do mundo da planicie, que nao desperta
no jovem nenhum tipo de paixao. Pouco antes de conhecer
Settembrini, por exemplo, o protagonista chega até mesmo a afirmar:
“Ninguém me tirara da cabec¢a que um moribundo é mais nobre do que
um individuo qualquer que passeia e ri e ganha dinheiro e enche a
panca!” (MANN, 2016, p. 69). A primeira aparicdo de Settembrini cala
o jovem e faz com que ele se sinta desembriagado. Isso ndao acontece
por acaso: a figura de Settembrini — humanista, devoto a razao e ao
progresso e classico homem de letras - é essencial para que Hans
comece a encarar a vida e a morte de modo diferente[1]. Isso nao
significa que ele aceite acriticamente tudo o que o italiano diz. Pelo
contrario, parte essencial do amadurecimento de Hans é que ele
aprenda a pensar por si proprio. Mas, de fato, ao longo da narrativa
Hans se vé mais inclinado as opinides do italiano do que aquelas do
pequeno e obscuro Naphta. Grande indicativo disso é que, na
preparagao para o duelo final entre os dois antagonistas, Hans se
candidata a ser padrinho do humanista, e ndao de Naphta.

A aprendizagem, entretanto, ndo ¢ um processo linear. Hans tem
momentos de verdadeiro fascinio pela morte e, depois da entrada de
Naphta na narrativa, vé algumas de suas ideias ganharem respaldo nas
falas do jesuita. Contudo, as palavras de Settembrini ressoam
progressivamente dentro do jovem hamburgués. Em dado momento,
por exemplo, ele observa atentamente seu primo Joachim ser
examinado por Behrens. Pela primeira vez, ele consegue entender a
tragédia que é a doenca habitar um corpo que tinha tudo para ser
perfeitamente saudavel. Entdo, compadecido, Hans olha para dentro
dos olhos de seu primo e repete, ipsis literis, as palavras
anteriormente proferidas pelo mestre Settembrini: “a doenca faz o
homem mais corporal, torna-o corpo e nada mais...” (idem, p. 207).

Outro momento decisivo é aquele em que Hans vai ao consultério
de Behrens fazer seu exame de raio-X. Ele pede para ver sua mao
através do aparelho e entende algo profundo: um dia, ele mesmo ira
morrer. Ele vé o que seria o futuro trabalho da decomposicao: seus

[11

Por um lado,

Settembrini
efetivamente traz
uma licdo

importante e ajuda
Hans a repensar
seu fascinio pela
morte. Por outro
lado, muitas das
suas ideias sdo
controversas e
despontam,

ironicamente, em
morte e na
ditadura da razdo
tdo criticada em

livros como
Dialética do
esclarecimento, de
Adorno e

Horkheimer. Como
o romance de

Mann é, ele
mesmo, um livro
extremamente
dialético,

acreditamos que a
complexidade de
Settembrini ilustra
muito bem as
contradicbes
internas da
burguesia
progressista de
seu tempo.



[2]

131

Indicativo de sua
abertura para vida
é o fim do

subcapitulo
“Pesquisas”.
Depois de muito
estudar os
fendmenos

relacionados a vida
e demonstrar um
interesse crescente
por ela, Hans, com
um livro em maos,
cochila na sacada
de seu quarto e
sonha com um
beijo que a vida
vem lhe dar: “Ele
via a imagem da
vida, a estrutura
dos seus membros
florescentes, a
beleza cuja
portadora era a
carne. [..] Ela se
aproximou dele,
inclinou-se  para
ele, sobre ele, e ele
sentiu-lhe o odor
organico,  sentiu-
lhe o pulsar do

coragdo. Algo
delicado e cdlido
enlacou seu
pescoco, e
enquanto ele,

desfalecendo  de
vollpia e angustia,
pousou as maos
sobre o lado
externo desses
bracos, ali, onde a
pele granulosa que
envolvia o triceps
era de um frescor
aprazivel,  sentiu
nos labios a sucgao
umida do beijo
dela” (MANN, 2016,
p. 329).

Cabe lembrar que
na tradicional
Histéria do Doutor
Johann Fausto
(1587) o Doutor
Fausto exige que
Mefostofiles Ihe dé

A RUPTURA DE ADRIAN LEVERKUHN E A FORMAGCAO DE HANS CASTORP_ ‘ 164

brancos ossos e o resistente anel-sinete — anel que ele outrora fitara
longamente nas maos do avd quando este era vivo. As maos do avod, ja
decompostas, haveriam de ser semelhante as suas um dia. O mistério
da vida e da morte, das coisas que passam e permanecem, € posto
diante de seus olhos. O “Meu Deus, eu vejo!”
todas essas fortes impressoes. Progressivamente, entretanto, esse
tipo de percepcao sobre a morte permite que ele possa finalmente
mudar de rumo, abrir-se para a vida e vivé-la[2]: Hans tem uma noite
romantica com Clawdia, arrisca quebrar seus habitos burgueses
(encontra prazer em bater portas, ndo usa mais chapéu e bengala e
nao se obriga mais a ter uma postura perfeitamente correta a mesa) e,
muito importante para a perspectiva que estamos adotando, ele passa
a pesquisar de modo genuinamente curioso e aberto sobre assuntos
que despertam sua curiosidade.

De fato, Hans escuta as acaloradas discussdes entre Settembrini e
Naphta e lé sobre os mais diversos assuntos — botanica, medicina,
astronomia etc. — sem qualquer compromisso de domina-los
plenamente. Enquanto “reina” em sua sacada, coloca em pratica o
famoso placet experiri: ele estd experimentando diferentes saberes e
modos de ver o mundo. Nesse sentido, poderiamos até mesmo dizer
que a figura tranquila de Hans é bem diferente da figura de Fausto,
que, profundamente angustiado diante da visao da morte, sofre por
nao ter o conhecimento pleno de todos os mistérios do universo e
aceita a aposta com Mefistéfeles para que, conhecendo o grande e o
pequeno mundo, possa realizar sua ambicdo[2]. Assim, Hans ¢
influenciado por diversas pessoas, mas, como € comum em romances
de formagao, ele precisa errar e corrigir seus proprios erros sozinho;
precisa vivenciar tudo por si s6. Nao estd a cargo de seus mestres
mostrar tudo a ele ou dar algo que ele deseja, que é justamente o que
Mefistéfeles promete a Fausto:

proferido por ele reflete

Em tal sentido podes arriscar-te

Obriga-te, e has de nesses dias ver

Com gosto o cimo de minha arte

Dou-te o que nunca viu humano ser. (GOETHE, 2020, p. 137)

Todas essas experimentagdes tém seu ponto alto no subcapitulo
“Neve”, quando Hans, numa aventura em cima de um par de esquis, se
vé perdido no meio de uma nevasca. Se ao longo de sua histéria ele ja
comecou a reconhecer a tristeza acarretada pela doenca e entendeu
que ele proprio ird morrer, agora ele se defronta pessoalmente com o
perigo da morte. E assim, na luta e escolha pela vida, entre sonho e
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realidade, que sua grande licao é formulada: “Em virtude da bondade e
do amor o ser humano nao deve conceder a morte poder algum sobre
seus pensamentos” (MANN, 2016, p. 571). E adquirindo essa outra
visdo sobre a morte que Hans vai passar pela ja mencionada
“pedagogia alquimico-hermética” que culmina na transformacgado de
seu ser. Ele resume todo esse processo para Claudia:

Numa palavra, talvez vocé nadao saiba que existe algo chamado
pedagogia alquimistico-hermética, a transubstanciacéo, rumo ao mais
sublime, e por conseguinte uma ascensao, se é que me compreende.
Mas é dbvio que a matéria suscetivel de ser impelida e empurrada,
por influéncias exteriores, em diregdao a uma esfera mais elevada,
necessita para isso de certas qualidades proprias. E quanto as
qualidades que eu possuia, sei muito bem que eram as seguintes:
desde muito tempo estava familiarizado com a doenga e com a morte,
e ja nos meus tempos de menino cometi o disparate de pedir-lhe
emprestado uma lapiseira, tal como se deu aqui naquela noite de
Carnaval. Mas o amor disparatado é genial, pois a morte, como sabe,
é o principio da genialidade, a res bina, o ldpis philosophorum, e é
também o principio pedagdgico, uma vez que o amor pela morte
conduz ao amor pela vida e pelo ser humano. E realmente assim;
descobri-o no meu compartimento de sacada, e me sinto feliz por ter
uma ocasiao de dizer isso a vocé. Ha dois caminhos que conduzem a
vida: um é o caminho ordinario, direto e honrado; o outro é mau,
passa pela morte, e este € o caminho genial. (idem, p. 688)

Em meio a tempestade de neve, Hans, adormecido, tem uma
espécie de sonho utdpico apolineo que descamba num sangrento
sonho dionisiaco. Essa passagem de sonho idilico para pesadelo
poderia ser uma antecipacao do horror que viria com a Grande Guerra.
De fato, a guerra interrompe abruptamente a formagao de Hans — e,
poder-se-ia até mesmo afirmar, ela representa uma ruptura
(Durchbruch) que é oposta ao processo formativo pelo qual o jovem
estava passando. Afinal de contas, como é possivel que alguém se
preocupe com uma formacgao quando ha bombas explodindo por todos
os lados e corpos mortos por toda parte? Como se preocupar com o
“formar-me a mim mesmo” quando a prépria vida deixa de ter sentido
e valor?

Por outro lado, em meio ao campo de batalha Hans Castorp tem
um sonho de amor, recordando pensamentos que ja haviam lhe
ocorrido em meio a neve: “Também a forma nao consiste sendao em
amor e bondade: forma e civilidade de uma comunidade sensata e
cordial e de um belo Estado humano, sob a recordacao silenciosa da
ceia sangrenta” (idem, p. 571). O que aconteceu quatrocentas paginas
antes recobra seu sentido diante do horror da carnificina e relembra o
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personagem sobre a importancia do amor. Ao longo de sua histéria,
Hans entendeu que a morte e a vida devem existir como duas
instancias complementares, e que a morte é digna de atencdo apenas
na medida em que é fonte para a renovagao da vida. Quando ela
aparece como poténcia puramente destrutiva, ela pode conduzir ao
horror da guerra e da danga universal da morte — que, de fato, para a
Alemanha estava apenas comecando com a Grande Guerra. Entao, o
jovem de Hamburgo entende que somente o amor é capaz de ficar
acima da dualidade entre vida e morte: “Morte e amor: eis ai uma rima
péssima, insipida, equivocada! O amor enfrenta a morte; sé ele, e nao
a razdo, ¢ mais forte do que ela. Sé ele, e ndo a razdo, inspira
pensamentos de bondade” (idem, p. 570). Nao por acaso, é
justamente a palavra amor (Liebe) que fecha o romance, como um
lembrete para Hans (e para o leitor) da importancia do aprendizado
vivido pelo enfermico filho da vida enquanto habitou o “mundo la de
cima”.

A DESCIDA TRAGICA DE ADRIAN LEVERKUHN

A tilia da cangdo de Schubert, murmurada por Hans no campo de
batalha, reaparece no inicio do Doutor Fausto, rememorada pelo
narrador que conta a tragédia de seu amigo e de seu pais. A tilia, para
Adrian, também esta relacionada a musica: € debaixo dela que ele tem
seu primeiro contato com uma musica “de certo modo artisticamente
organizada na sua progressao, mais do que seria o simples canto em
unissono” (MANN, 2015, p. 39), enquanto pratica o canto de canones
guiados pela criada Hanne. O aparecimento da tilia como elemento
essencial nos dois romances, pensamos, € apenas um indicativo das
possiveis conexdes entre as narrativas, que apresentam semelhancas
e diferencas essenciais.

Pensando novamente no ambito do pacto, por exemplo, as historias
de Adrian e Hans tém outras semelhancas que saltam aos olhos.
Primeiramente, o pacto de ambos os atrai para uma espécie de
pequeno mundo que os aparta do frenético mundo do capitalismo
burgués: enquanto Hans se isola no Sanatorio Berghof, Adrian opta por
viver solitariamente em Pfeiffering logo apds a realizacao do pacto. Em
segundo lugar, o isolamento de ambos esta diretamente relacionado a
doenga, que toma a forma de cavernas pulmonares em Hans e de
sifilis em Adrian. Entretanto, como ja mencionado, as semelhancas
iniciais ndo impedem que as consequéncias do isolamento e da
doenga, frutos dos diferentes pactos, tomem rumos diametralmente
opostos.
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Pensando nas diferencas, poderiamos dizer que a palavra que
encerra A montanha mdgica é exatamente aquela que afasta o
romance de 1924 do Doutor Fausto. Afinal de contas, o amor — parte
essencial no processo formativo — é terminantemente proibido a
Adrian. Na antoldgica conversa entre Adrian e o diabo, este explica ao
compositor que o pacto ja comecgara quatro anos antes, quando Adrian
aceitou ter relagcoes com a prostituta Esmeralda mesmo sabendo que
ela tinha sifilis, e que ele estava ali apenas para ajustar alguns termos
contratuais. Entao, ele oferece ao jovem compositor inspiragao
necessaria para compor pelos proximos vinte e quatro anos|4] - tempo
semelhante aquele acordado na tradicional Histdria do Doutor Johann
Fausto, de 1587, uma das grandes fontes de Mann para a escrita de
seu romance. O diabo criado por Mann estd dando algo a Adrian e,
como é tipico de pactos desse género, o preco a se pagar
posteriormente serd grande demais: a morte do amado Nepomuk e a
danacao de Adrian. Ao invés de o jovem compositor aprender através
da experiéncia, dos erros e do livre arbitrio, ele renuncia a tudo isso
diante das garantias do diabo:

Quem te diz isso € Sammael, o que nunca usa o nome corrompido a
maneira do sr. Ballhorn. Ele te garante que, pelo fim dos anos que te
concede a ampulheta, a tua sensagao de poder e magnificéncia cada
vez maisultrapassara as dores da Pequena Sereia e finalmente se
incrementara, chegando a impressao de triunfante bem-estar, de
jubilosa euforia e de uma vida divina. Mas este é apenas o lado
subjetivo do negocio, e sei muito bem que isto nao te bastaria e o
acharias pouco sélido. Quero, pois, que saibas que te asseguramos a
eficiéncia vital daquilo que realizards com a nossa ajuda. (MANN,
2015, p. 283)

Outro aspecto que salta aos olhos é a figura do mestre nos dois
romances. O humanista de Settembrini tem uma espécie de
semelhante em Serenus Zeitblom, narrador do Doutor Fausto e devoto
do ja falecido compositor. Serenus é doutor em filosofia e exercia
carreira como docente universitario até a ascensdo do regime nazista,
quando optou por se aposentar. Desde o inicio de seu relato, sao
evidentes seus propdsitos pedagdgicos e como os alia as
humanidades e a razdo quando declara que “a coordenagao espiritual
entre a paixao pelas linguas e o amor as humanidades é coroada pela
ideia da educacdo, sendo quase oObvio que a missao de formar a
juventude resulta da vocagao para a filologia” (idem, p. 17).

Contudo, diferentemente do que se passa com Settembrini, a
influéncia pedagdgica de Serenus revela-se falha e insuficiente
perante Adrian. Uma cena bem representativa da contradicao entre as
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intengdes de Serenus de agir como educador e a realidade é quando
Adrian decide estudar teologia sem ao menos consulta-lo, tomando
um rumo diferente daquele esperando por todos. Zeitblom fica
contrariado e tenta influenciar o amigo para que tome o rumo da
muUsica, Unico assunto capaz de realmente afoguear suas faces. As
ambicoes de Serenus, entretanto, dao de cara apenas com a
indiferenca e constante frieza de Leverkihn:

Minhas reflexdes acerca do futuro de meu amigo, acerca de uma
“profissdo” propria para ele, sempre me haviam levado a ideias dessa
espécie. Suas propensdes multiformes, por mais que os perigos que
talvez representassem para sua salude me inquietassem, e sua sede
de conhecimentos, acompanhada de um pendor pela analise critica,
justificavam esse género de sonhos. O papel mais universal, a
existéncia de um polimata, me haviam parecido inteiramente
indicados para ele, e mais longe a minha imaginacao nao me guiara.
Nesse momento, porém, tive de aprender que Adrian, por sua vez,
prosseguia silenciosamente em seu caminho, e como me participava
de passagem, em palavras muito calmas, singelas, obviamente sem
mostrar nenhuma emocao, ultrapassara e humilhara minhas
ambigoes de amigo. (MANN, 2015, p. 197)

E verdade que nem sempre as ideias de Settembrini sdo acatadas
por Hans. Suas insistentes recomendacdes para que Hans volte ao
mundo da planicie e exerca seu oficio de engenheiro naval sao
solenemente ignoradas pelo jovem, para mencionar apenas um
exemplo. Entretanto, como demonstramos acima, € indubitavel a
importancia de Settembrini para que Hans se abra para novas
perspectivas e possa perceber a relacdo entre a vida e a morte de uma
maneira diferente. Nao por acaso, quando Hans se aventura em meio a
neve, é o italiano que o acompanha pelo caminho e grita palavras de
recomendacao enquanto o pupilo se afasta. Do mesmo modo, todas
opinides de Settembrini das quais Hans discorda (mesmo que sempre
as escute atentamente) sdo importantes para que ele, num processo
dialético, possa descobrir quais sao suas proprias opinides e quais as
razdes pelas quais discorda do mestre italiano. Entre Adrian e Serenus,
isso nao acontece de forma alguma. O compositor chega a
compartilhar algumas ideias e opinides com o amigo, mas nunca
esperando sua aprovacao ou opinido pessoal. Ele ja esta convencido
de tudo aquilo que fala. Como Serenus rapidamente percebe, o
caminhar e decisdoes de seu amigo sao solitarios. Diferente de Hans,
que estd aberto a conhecer as mais diferentes pessoas e opinides,
Adrian pode até aprender com seus professores de teologia e musica,
mas ele se fecha constantemente em si mesmo e ruma para uma
indelével solidao.
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E por tais meios que ocorre a ruptura na histéria de Adrian, ruptura
que o conduz ao caminho oposto aquele da formacao individual como
a de Hans Castorp. E nesse sentido que Mazzari, ao falar a respeito do
rompimento relacionado ao pacto faustico, compara justamente os
dois romances e contrapde a formagao a ruptura:

Talvez seja precisamente esse conceito de ruptura que pode oferecer
o procedimento heuristico para uma compreensao mais acurada das
diferencas entre uma obra “faustica”, particularizada aqui no
romance de Thomas Mann, e um Bildungsroman. Pois uma ruptura
como a consumada por Adrian Leverkiihn nos Montes Sabinos, que
possibilita libertagao fulminante dos impasses e, por conseguinte, a
concretizacdo de projetos gerados no ambito da mais alta aspiragao,
tal ruptura parece nao apenas estranha, mas também inteiramente
contraria ao arduo percurso caracteristico de um romance de
formagdo, como o trilhado de modo paradigmatico por Wilhelm
Meister ao longo de aproximadamente dez anos pelo interior da
Alemanha ou, quase um século e meio mais tarde (e as vésperas da
Primeira Guerra Mundial), pelo “singelo” Hans Castorp, nos sete anos
que passa no sanatorio suico de Davos. (MAZZARI, 2010, p. 71)

O PACTO DE ADRIAN LEVERKUHN COMO REPRESENTACAO DO
DESTINO POLITICO DA ALEMANHA

A solidao crescente de Leverkiihn e a tentativa pedagdgica ineficaz
de Zeitblom nao se resumem apenas ao destino individual das duas
personagens. Thomas Mann utiliza elementos recorrentes de um pacto
em seu romance, mas ele acrescenta outros elementos proprios ao
seu estilo e a época da escrita do romance. Um desses elementos é o
importante aspecto politico do pacto, referéncia a ascensdo do
nazismo na Alemanha.

Assim, todas as diferencas entre A montanha mdgica e o Doutor
Fausto no que concerne o contraste entre a formagao e o pacto
faustico podem ser estendidas para a ideia da ruptura feita pela nacao
alema ao firmar o pacto de sangue que culmina na ascensao de Hitler
ao poder. Nessa ruptura, a Alemanha deixa de trilhar o arduo caminho
da construcdo democratica da Republica de Weimar e aceita um pacto
disruptivo com forcas violentas e autoritarias. O preco de tal pacto,
como hoje sabemos, seria altissimo para os alemaes.

Para realizar a ligacao entre destino individual e coletivo, Mann deu
varias camadas de sentido para o pacto realizado entre Adrian e o
diabo. Dessa forma, os aspectos artisticos, filoséficos, teologicos e
musicais estao intrinsecamente ligados e iluminam os sentidos
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politicos do pacto. A ligacao entre o destino de Adrian e o da nacao é
salientada por Serenus Zeitblom, o qual escreve enquanto escuta ao
longe as bombas dos Aliados:

E no entanto...! Por menos que fosse possivel estabelecer um contato
psiquico entre o declinio de sua saude [de Adrian] e a desgraca da
patria, ndo pude me impedir de descobrir em ambos um nexo
objetivo, um paralelo simbdlico. Essa minha inclinagdo talvez tivesse
sua origem no mero fato da simultaneidade, mas nem sequer a
distancia que Adrian mantinha das coisas exteriores lograva supera-
la. (MANN, 2015, p. 397)

Zeitblom é quem organiza a biografia do amigo e testemunha as
funestas consequéncias da politica nazifascista durante a guerra.
Como ele conheceu Adrian intimamente e ficou com varios
documentos seus apos o falecimento, ele é a pessoa ideal para
perceber a ligacdo entre a biografia do amigo e do pais. Ademais,
como o romance se situa em dois tempos diferentes (o tempo da
narrativa, representado pela vida de Adrian, e o tempo da escrita, que
é Serenus escrevendo durante a catastrofe da Segunda Guerra), ha um
movimento progressivo de alinhamento entre a vida de Adrian e o
destino da Alemanha, ambos rumando para a tragédia inexoravel e a
descida ao inferno.

Para entendermos as varias camadas do pacto, pensemos nas
teorias de Adrian a respeito da musica. Basicamente, o plano do
compositor € construir uma polifonia harménica usando notas
dissonantes entre si. Logo, ele rejeita terminantemente os conceitos
de subjetividade e da harmonia classica — pelo contrario, ele quer um
sistema racional que retorne aos tempos pré-harménicos, arcaicos.
Para tanto, ele pretende elaborar uma ordem predeterminada de
notas, um sistema hierarquico composto de “notas amas” e “notas
servas” que funcionam somente num sistema preestabelecido de
ordem estrita, em conjunto. Ele acredita que é através desse esquema
gue conseguira atingir sua grande ambicao, que é compor uma espécie
de Nona Sinfonia as avessas, confrontando o mal e a dor de sua
sinfonia com tudo que ha de belo e bom na obra de Beethoven.

A teoria de Adrian, derivada de uma palestra de Kretzschmar sobre
o0 compositor anabatista Beissel, ressoa ideias de outros ambitos do
romance. Em uma de suas intrigantes aulas de Psicologia das
Religides, por exemplo, o professor Schleppfuss fala sobre a relacao
entre o Bem e o Mal. Esta em debate aqui uma questdao importante
dentro da teologia, que remonta a Santo Agostinho: nao existiria uma
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contradigcdo no fato de Deus fornecer o livre arbitrio e a possibilidade
de pecar ao homem ao mesmo tempo em que, para que alguém seja
virtuoso, seja preciso que essa pessoa abdique justamente do livre
arbitrio e da liberdade de pecar outorgados por Deus? Segundo
Schleppfuss, ndo. Para ele, o sentido reside no fato de que o fiel se
submeta ordem divina, abdicando
propositadamente da liberdade de fazer o que quiser. Segundo ele,
trata-se da “liberdade de pecar, e a piedade em nao fazer uso dela por
amor a Deus, que teve de outorga-la” (idem, p. 121). As palavras de
Schleppfuss podem ser recordadas mais tarde, quando Adrian esta
explicando ao amigo suas teorias sobre musica e a necessidade de
haver uma hierarquia e ordem prefixada de notas. Quando o amigo
questiona se uma hierarquia predeterminada nao eliminaria a
liberdade artistica, Adrian reinvoca a ideia da submissdo voluntaria a
ordem: “Amarrado, sim, por uma obrigacao a ordem que ele proprio
instituiu, e portanto livre” (idem, p. 196). Adrian ja aponta aqui a
vontade de dispensar o livre arbitrio, tao importante para a Bildung.

A forte tendéncia a razdo e a ordem que aparece na musica se
estende logo a politica nazifascista em ascensdao na Alemanha. Nao
por acaso, as palavras de Adrian sobre a ordem estrita na musica -
“uma ordem estlpida é melhor do que nenhuma” (idem p. 108) -
lembram surpreendentemente aquelas de Hitler quando fala do
exército prussiano - “o principio de que uma ordem é sempre melhor
do que nenhuma” (HITLER, 2016, p. 122)[5]. Nesse sentido, segundo
Lukacs, “é perfeitamente logico e consequente que ele [Adrian] tenha
preferido a liberdade e a subjetividade a ordem em si (mesmo a ordem
vazia, diz ele, mesmo a “ordem” criminosa e reacionaria, acrescenta a
historia alema)” (LUKACS, 1965, p. 226).

Ademais, o isolamento de Adrian em seu “pequeno mundo” apds o
pacto também adquire caracteristicas politicas relacionadas a histoéria
alema. Assim, segundo Lukadcs, o isolamento seria imagem da
decadéncia da cultura burguesa e de sua incapacidade de lidar com a
ascensao dos movimentos reacionarios na sociedade do entreguerras.
Segundo Lukacs, tanto Mann quanto Goethe tém obras nas quais os
personagens passam do pequeno mundo (pessoal) ao grande mundo
(social), o que da para suas obras um carater de universalidade. A
diferenca essencial entre os dois seria que, enquanto Goethe opta por
um grande mundo abstrato no fim do Fausto, Mann sé consegue
enxergar esse grande mundo como um mundo democratico e, por isso,
acaba por dissolvé-lo ao fim da obra, uma vez que ainda nao foi
possivel alcanga-lo. Assim, o isolamento de Adrian no pequeno mundo
é reflexo das falhas da sociedade alema em criar um “grande mundo”
democratico, em promover a revolucdo por meio do didlogo com as
classes inferiores:

voluntariamente a

Ao apontar a
semelhanca  das
duas sentencas, de

modo algum
estamos

afirmando que
Adrian seria uma
espécie de
representagdo de
Hitler. Estamos
apenas

salientando o fato
de que muitas das
suas ideias
representam
tendéncias
fascistas da época.
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Por estas razdes o novo Fausto ¢ um Fausto fechado no proprio
quarto, no préprio estudio. E, na verdade, sem possuir desejo sério,
isto é, ativo; sem uma aspiracdo para dai sair que se traduza em agao.
Todos os problemas do conjunto faustiano sao, portanto, amontoados
neste estudio, porque aqui a ligacdo da pesquisa da verdade e da vida
com a praxis social é ja, desde o principio, impossivel. Nasce assim
um Fausto cujo ambiente é exclusivamente o “pequeno mundo”
formado por seu esttdio, e que esta em relagdo reciproca com aquela
vida que deve e pode bater na porta de seu estudio. (LUKACS, 1965,
p.193)

Finalmente, Lukacs salienta que o isolamento de Adrian como
representacdo do estado da sociedade alema também engloba o
problema da arte moderna. Tal questao é fulcral para a realizagao do
pacto de Adrian, que quer produzir uma obra parodistica e de
vanguarda. Os problemas que ele enfrenta em sua composi¢cao sao
semelhantes aqueles apontados por Adorno a respeito das
dificuldades do romance em representar a realidade na modernidade —
e, nao por acaso, em dado momento o diabo assume feicdes
semelhantes as de Adorno. Diante de tal ambicao, o diabo ja o alerta:
“O que na era classica talvez se pudesse obter sem a nossa
intervencao, hoje em dia somente nés podemos oferecer” (MANN,
2015, p. 276).

Como se sabe, para Lukacs esse € também um problema politico.
Para ele, algumas obras do modernismo (as de James Joyce, Virginia
Woolf e John dos Passos, para citar apenas trés) tendem a se isolar em
um mundo subjetivo e ignorar os problemas externos, focando demais
na individualidade e interioridade e pouco na agao. A opiniao de
Lukacs é questionavel principalmente quando ele liga esse tipo de
obra a ascensao do fascismo, porém ela é importante na medida em
que demonstra o nexo entre os questionamentos de Adrian sobre a
arte e os rumos politicos da sociedade burguesa. Poderiamos ir além:
ela é importante na medida em que demonstra como os
questionamentos de Adrian sobre a arte sdo solucionados através do
pacto, do isolamento perante a sociedade, do adiantamento diabélico
que anula a experiéncia pessoal.

Dessa forma, podemos entender como o rompimento oposto a
formagcdao ndo se limita apenas a Adrian, mas se estende aos
problemas politico-estéticos da época da escrita do romance. Todos
os elementos anteriormente citados quando comparamos as
trajetérias de Adrian e Hans podem ser interpretados num ambito
mais geral como a ruptura que acontece na histéria alema — ruptura,
poderiamos dizer, que comecgou ja na Montanha mdgica, quando a
guerra explode e muda permanentemente os rumos da nagao alema.
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CONCLUSAO - OU, UMA OUTRA FORMACAO POSSIVEL

O presente ensaio comparou A montanha mdgica e o Doutor Fausto
sob uma perspectiva critica que salienta as diferencgas tedricas entre
formacao e pacto faustico. Procuramos salientar como a trajetoria de
Adrian se afasta da de Hans apesar das varias semelhangas iniciais.
Assim, apesar do isolamento inicial e da doenga que envolvem os
pactos, Hans acaba trilhando um caminho formativo de abertura para
o mundo e para suas mais diversas perspectivas, enquanto Adrian se
fecha cada vez mais em si mesmo e firma um pacto que nega o
processo formativo, o livre-arbitrio e o aprendizado pela experiéncia.
Por fim, procuramos demonstrar como o rompimento de Adrian tem
aspectos gerais que ultrapassam seu destino individual e se
relacionam a histéria da Alemanha.

Como conclusdo, gostariamos de salientar ainda uma Ultima
semelhanca entre obras. Apesar do final tenebroso dos romances em
questao, é interessante perceber que ambos terminam com um tom
surpreendente de esperanca. Assim, ambos os narradores terminam
suas obras com os seguintes questionamentos: “Quando raiard da
derradeira desesperanca, um milagre que, superior a qualquer fé,
traga a luz da esperanga?” (MANN, 2015, p. 591) e “Sera que também
desta festa mundial da morte, e também da perniciosa febre que
inflama o céu da noite chuvosa, ainda surgird o amor?” (MANN, 2016,
p. 827).

Amor e esperanca. Quando lemos essas ultimas duas palavras tao
simbdlicas, perguntamo-nos se Mann conseguia vislumbra-las diante
de tantas tragédias que afligiram seu pais e sua vida pessoal.
Acreditamos que sim. Até mais: acreditamos que a resposta afirmativa
pode ser justificada através da diferenca trabalhada neste ensaio entre
a formacao e a ruptura.

Num livro onde o tema do pacto vigora desde as primeiras linhas, ha
ainda uma formacao possivel: a de Serenus Zeitblom. Nesse sentido,
ele é o oposto de Adrian. Se ele nédo atinge a influéncia formadora de
um Settembrini, certamente ele possui uma série de atributos que o
aproximam de um Hans Castorp.

O primeiro e essencial fator € o amor. Diferentemente de Adrian, que
abdica do amor ao fazer o pacto, Serenus consegue amar. Nao sente
um amor muito entusiasmado pela esposa Helene e pelos filhos (com
os quais deixou de falar depois que se juntaram ao movimento
nazista), mas é evidente o forte amor que sente por Adrian. E, assim
como acontece com Hans, o amor é uma porta para que ele aprenda as
mais valiosas licdes — e, talvez, continue sendo a Unica resposta
possivel diante dos horrores que assolavam o mundo.
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Ha ainda outro elemento importante. Como mencionamos sobre A
montanha mdgica, Hans incorre num erro que é o fascinio pela morte.
Toda sua formacdo passa pelo reconhecimento e retificacdo de tal
erro. Algo semelhante se passa com Serenus. Os sentimentos
ambiguos de Zeitblom a respeito de seu amigo sao os mesmos que
tem sobre sua patria: ao mesmo tempo em que parece nao conseguir
olhar de frente o pacto de Adrian (e, de fato, no momento do pacto ele
passa a palavra ao amigo, transcrevendo seu texto porque parece ter
perdido as palavras), tem sentimentos conflitantes sobre sua patria.
Ele parece assumir o fracasso alemao, mas sempre com dor e uma
espécie de culpa:

Os incessantes ensinamentos oficiais que recebemos ja nos
inculcaram uma convicgao tdao profunda quanto as consequéncias
esmagadoras, definitivas em sua atrocidade de uma derrota alema,
que nada podemos fazer a ndao ser temé-la mais do que qualquer
outra coisa do mundo. Contudo existe algo que alguns dentre nds, em
momentos que a eles préprios se afiguram celerados, temem ainda
mais que uma derrota alema, enquanto outros até o confessam franca
e permanentemente, e isso seria a vitoria alema. Nem me atrevo a
sondar-me a qual das duas categorias pertenco. Talvez a uma
terceira, que almeje a derrota clara e consciente porém sobre
interruptos tormentos da consciéncia. (MANN, 2015, p. 52)

O sentimento de Serenus, acreditamos, tem a mesma raiz que o fez
perder seis quilos e meio: ele foi “absolutamente incapaz de resistir
(mesmo em um sentido espiritual) as correntes da época que
conduziam ao fascismo” (LUKACS, 1965, p. 220).

Quando Serenus se refere ao protofascista circulo social do Sr.
Kridwiss, ele esta também julgando a si mesmo, pois estava junto, no
mesmo circulo social, sem fazer algo além de questionar
discretamente os camaradas. Alids, a narracdo que faz, nao
esquegamos, é uma narragdo a posteriori, que se inicia em 1943,
depois de mirar de frente o resultado de sua toleréncia silenciosa
frente aos ideais mais hediondos. Da mesma maneira, acreditamos
que o horror extremo diante do pacto feito por Adrian possa
representar o choque em reconhecer a possibilidade de o diabo nao
ser propriamente um ser fantastico e exterior, mas algo que existe
dentro de todos nos, convivendo com nosso “Deus”. Se isso é verdade,
a possibilidade do pacto (a possibilidade do acordo tacito com a
ascensao nazista) pode ser verdade interior para qualquer um,
comegando por Zeitblom. Rememorando o contato que teve com as
ideias protofascistas, entretanto, Serenus pode refletir e formar suas
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préprias opinioes. A partir do momento em que ele reconhece esse
erro e o testemunha com os proprios olhos, ele pode enveredar em
uma educagao politica que defenda a liberdade individual e a
democracia.

Se Serenus pode estar em formacao e aprender com seus erros, a
Alemanha como nagao pode tragar o mesmo caminho. Se ha
esperancga para Serenus (mesmo que a esperancga signifique apenas
continuar vivo, narrar a histéria de seu amigo e reconhecer o erro
politico de seu pais), ha esperanga para a Alemanha. E o milagre que
traga a esperanca pode ser justamente o sonho de amor que outro
personagem em formacao ousou ter. E por isso que, falando a respeito
da obra de Mann, Lukécs ainda encontra o vislumbre da mudanca e da
formacao:

Por ter, entretanto, vivido e meditado esta tragédia mais dolorosa e
mais profundamente do que qualquer outro de seus contemporaneos
burgueses, ele vé no horizonte aquilo que lhe é artisticamente
necessario, como solugdo, para imprimir ao conflito tragico uma
formacgao definitiva e universal. (LUKACS, 1965, p. 23)
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LAOCOONTE
EM
MOVIMENTO[1]

— EDUARDO SAVELLA

RESUMO

Resenha dupla de dois ensaios que tracam panoramas histéricos e conceituais de estudos comparativos entre
a literatura e as artes plasticas: “Relacdes homoldgicas entre literatura e artes plasticas — algumas
consideragoes” (1997), de Aguinaldo José Gongalves, e “Introducdo/Intraducao: mimesis, tradugao, endrgeia
e a tradicdo da ut pictura poiesis” (1998), de Marcio Seligmann-Silva. Este segundo ensaio introduz edi¢ao da
traducao de Seligmann-Silva para o portugués da obra Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da
poesia (1766), de G. E. Lessing. Tragam-se relagdes entre os dois ensaios, bem como comentarios sobre a
historia dos referidos paralelos entre as artes, tal como apresentados pelos autores, com énfase nas visdes de
Lessing.

Palavras-chave: Ut pictura poiesis; Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia; Aguinaldo José
Goncalves; Marcio Seligmann-Silva; Gotthold Ephraim Lessing.

ABSTRACT

A review of two essays that trace historical and conceptual panoramas on the relations between literature and
the visual arts: “Homological relations between literature and visual arts — some considerations” (1997), by
Aguinaldo José Gongalves, and “Introduction/Intranslation: mimesis, translation, endrgeia and the ut pictura
poiesis tradition” (1998), by Mdrcio Seligmann-Silva. The latter essay introduces the edition of Seligmann-
Silva’s translation into Portuguese of Laocoon: an essay on the limits of painting and poetry (1766), by G. E.
Lessing. Relations between the two essays are made, as comments on the history of the mentioned parallels, as

presented by the authors, with an emphasis on Lessing's point of view.
Keywords: Ut pictura poiesis; Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry; Aguinaldo José
Gongalves; Marcio Seligmann-Silva; Gotthold Ephraim Lessing.
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A comparacao entre a literatura e as artes plasticas envolveu,
durante sua histéria, consideragdes sobre a arte como representagao
do mundo sensivel e das ideias, a diferenca basica entre os meios
simbdlico e icénico, bem como pressupostos de semelhanca entre
procedimentos pictéricos e figuracdes conceituadas no campo da
retdrica. Essa comparagao também incluiu o paragone, ou competicao
(segundo o termo italiano utilizado para se referir a essa disputa entre
artes), de modo a determinar qual era o melhor meio de
representacao. Dai a querela do pintor renascentista Leonardo da Vinci
contra a poesia, a favor da virtt visiva, contra as correntes que viam
entre essas duas artes sobretudo a semelhanga de duas irmas,
segundo interpretacdo de uma famosa expressdo da Arte Poética de
Hordcio: “ut pictura poiesis”, isto é, “poesia & como pintura”. Essas
correntes frequentemente submeteram a estruturagdo pictoérica a
teoria linguistica da retérica e da poética, a “tutela do logos”
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 13). Outras correntes, ao contrario,
contrapostas posteriormente, reconheceram como caracteristica
poética a capacidade de visualizagdo da linguagem ou, nas palavras do
iluminista alemado G. E. Lessing, aquela de “elevar [seus] signos
arbitrarios até a dignidade e a forca dos naturais” (apud SELIGMANN-
SILVA, 1998, p. 53). Para Lessing, um dos procedimentos decisivos na
producdo dessa imaginacao iconica é a metafora, bem como o
conceito de endrgeia, proveniente da antiguidade, que para Lessing é
sinbnimo de ilusdo pictérica produzida pelas palavras, seria “o
conceito-chave do Laocoonte” (LESSING, 1998, p. 189), seu tratado
sobre as fronteiras entre pintura e poesia, segundo expressao de
Marcio Seligmann-Silva, tradutor dessa obra para o portugués.

As consideracdes acima se baseiam no panorama histérico fornecido
por um dos dois ensaios aos quais esta resenha se refere. Ambos os
ensaios, na verdade, se complementam durante a leitura numa
introducdo panordmica a histéria da comparacao interartistica entre a
literatura e as artes plasticas. De acordo com a ordem de publicacao, o
primeiro € o de Aguinaldo José Goncalves, intitulado “Relagdes
homoldgicas entre literatura e artes plasticas - algumas
consideragdes” (1997). O segundo, aquele que me forneceu as
informagdes do primeiro paragrafo, é a introducdo de Marcio
Seligmann-Silva para sua traducao do Laocoonte: ou sobre as
fronteiras da pintura e da poesia, de G. E. Lessing, intitulado
“Introducao/Intraducdo: mimesis, traducao, endrgeia e a tradicdo da
ut pictura poiesis” (1998). Ambos os ensaios se diferenciam muito
entre si, tanto em relacdo aos propdsitos como aos métodos.
Gongalves, cujos estudos criticos o conduziram a investigagdao de
“homologias construtivas” entre “dois objetos especificos: a poesia
lirica e a pintura” (GONCALVES, 1997, p. 58), sintetiza no ensaio sua
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vertente intersemidtica através de uma recapitulacdo de suas
inspiracdes, bem como da sugestao do “signo imaterial” ou
propriamente artistico, que retoma do livro Proust e os signos, de
Gilles Deleuze, a propodsito de Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, este um caso paradigmatico de “ensaio ficcional” que é, para
Gongcalves, “um texto anfibio [...] um teatro de signos” (idem, p. 66).

Seligmann-Silva, por sua vez, segundo a conveniéncia de uma
introdugdo para sua tradugao do Laocoonte, contextualiza a histéria do
paragone entre poesia e pintura durante a Idade Moderna, desde a
querela emblematica de Leonardo e sua semiotica “in nuce” (cf.
SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 15) ao contexto filoséfico e critico, pré-
romantico ou iluminista, representado por Lessing. Enquanto Lessing,
por exemplo, enfatiza as fronteiras entre os dois meios ja no titulo de
seu tratado, estas sdao polemizadas no ensaio de Gongalves
(justamente em relacdo a nogdes do tratado de Lessing) via
formulacoes de diversos tedricos, alguns indicados adiante, a respeito
da imbricacao entre espaco e tempo em ambas as artes (enquanto o
iluminista estabelecia o espago como objeto fundamental da pintura e
o tempo como da poesia). A poesia, como defende Gongalves através
de suas referéncias, apresenta um aspecto espacial assim como a
pintura um temporal (incluidas nesta, como faz Lessing, as artes
plasticas em geral), o que sugere o movimento do Laocoonte
(escultura famosa da antiguidade classica, objeto central do tratado de
Lessing), indicado no titulo deste artigo.

A distingdo entre os signos naturais e arbitrarios, como empregada
por Lessing na citagdo referida no primeiro paragrafo, é paradigmatica
na histéria moderna da comparagao entre as duas artes, como se lé no
ensaio de Seligmann-Silva. Analoga a distingao peirceana entre icone e
simbolo, a distincdo entre signos naturais e arbitrarios ja se
encontrava nas formulagdes de Leonardo, como aponta nosso autor no
segmento “O paragone de Leonardo da Vinci” (idem, p. 14-17), e foi
sistematizada pelo Abade Dubos em sua obra Réflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture (1719). Os signos naturais mantém uma
relacdo de semelhanca sensivel com seus referentes, enquanto os
signos artificiais s6 fazem sentido através da convencao. No ensaio de
Goncalves, essa distingdo aparece ja no inicio de uma retrospeccao
sobre suas “articulagées mentais” intersemidticas, incluindo uma nota
explicativa sobre a sistematizagao da referida distingdo em Dubos
(GONGALVES, 1997, p. 58). O livro de Dubos representa, segundo
Seligmann-Silva, “um marco no processo de passagem da tradicao
retdrica e poética classicas para a construgdo de uma abordagem
propriamente estética do fendmeno artistico” (SELIGMANN-SILVA,
1998, p. 21). Em Dubos a énfase na visualizagdo ou endrgeia esta
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presente (como também em Lessing), bem como na fungao poética de
comover, menos através do intelecto que da emogado e dos sentidos.
Em sua sistematizagao semiotica o paragone recorre na valorizagao da
imediatez proporcionada pelos signos naturais, coisa que também
Leonardo ja distinguia, como exemplificado numa sintese
impressionante do pintor italiano, citada por Seligmann-Silva: “A
imaginacdo ndo vé tdo excelentemente quanto o olho” (apud
SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 15). O panorama histoérico de Seligmann-
Silva fornece perspectivas que se contrapdéem entre si, partindo de
Leonardo e tratando de pensadores como Dubos, J. J. Breitinger, o
Abade Batteux, Diderot e Moses Mendelssohn. Com Breitinger, por
exemplo, encontramos concepgdo oposta a do valor positivo da
imediatez dos signos naturais, presente em Leonardo e Dubos.
Enquanto para Dubos, citado por Seligmann-Silva, “o olho esta mais
proximo da alma que da orelha” (idem, p. 23) e, agora nas palavras do
comentador, “a linguagem ideal seria uma que pudesse dispensar os
signos” (idem, p. 24) — dai a valorizagdo da iconicidade - para
Breitinger, segundo Seligmann-Silva, “a linguagem mais direta é a
intelectual e artificial” (idem, p. 31), justamente por mobilizar as
estruturas conceituais do intelecto.

Para além da distincdo no nivel dos meios de representacado, a
sugestdao de um signo imaterial identificado a obra artistica,
independente do meio, parece ser um dos horizontes de perquiricao
apontados pelo ensaio de Gongalves. Por que seria o signo da arte um
“signo imaterial”, segundo acepcao de Gilles Deleuze referida por
Gongalves, e em que medida essa homologia no plano imaterial se
relaciona a uma ideia de equivaléncia e traduzibilidade entre poesia e
artes plasticas? Gongalves, no ensaio, remonta seus passos como
receptor de poemas e pinturas, de modo a sintetizar a imbricagao dos
dois meios em sua imaginacao. Em certo momento do texto, o autor
parece flagrar no processo metaférico uma homologia de
procedimentos entre poesia e pintura:

Antes de encontrar uma resolucao para cada um dos sistemas,
complexos e enigmaticos em si mesmos, passei a perceber que um
me fazia compreender um pouco mais o outro e vice-versa. Tratava-
se da manifestacdo do poético, engendrado por meios distintos de
expressao, mas cujo carater singular advinha, em todos eles, do modo
de construcdo que acabava sempre no mesmo resultado: a
composicao da metafora (GONCALVES, 1997, p. 59).

Ao reconhecer o procedimento metaférico na pintura, Gongalves
parece indicar o carater relacional ou paradigmatico que se daria entre
elementos visuais de uma obra. Percebidos, por exemplo, de maneira
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ritmica, estabelecem um paralelismo, similaridade ou contraste entre
si. A conceituacao de Roman Jakobson para a metafora e a metonimia
como relacionadas a dois modos basicos de arranjo da linguagem, a
selecdo e a combinacao, que se sobrepéem quando a mesma se da em
sua funcao poética (cf. JAKOBSON, 2003), parece ser aludida por
Gongalves:

Tais procedimentos [de mobilidade analdgica do pensamento] sao
responsaveis pela construcdo da imagem que singulariza o objeto
conhecido e podem se dar por relagoes de contiguidade, por relagdes
de similaridade, ou ainda pela sobreposicao de ambas, e é a partir
desses procedimentos que podemos falar de relagdes analodgicas,
homoldgicas e associativas. (GONCALVES, 1997, p. 59)

Porém, ¢ ao indicar a ideia de “espiritual” na pintura, formulada pelo
pioneiro da pintura abstrata Wassily Kandinsky, bem como a
diferenciacdo de Deleuze entre signos materiais e imateriais (os
segundos seriam os signos artisticos), que Gongalves busca formular
um nivel receptivo em que o resultado de meios artisticos distintos
convergem numa estrutura comum de percepgao: “o signo da arte
[para Deleuze] confere a verdadeira unidade, unidade esta de um
sentido inteiramente espiritual. [...] Essa natureza imaterial do signo
da arte [...] € [...] o que unifica todos os sistemas, independentemente
de seus meios expressivos” (idem, p. 60). No mesmo sentido,
Goncalves encontra nas formulagdes do poeta francés Paul Valery,
“alquimista do espirito” (idem, p. 61), uma “homologia profunda’ do
pensamento estético que o conduz a um ponto mais elevado dessas
relacdes [entre as artes]” (idem). Valéry também é lembrado por
Goncalves como grande estudioso do método de Leonardo da Vinci — o
pintor teria atingido “a dimensdao da forma na dindmica do
pensamento puro” (idem). O estudo de homologias entre os dois
meios artisticos &, assim, sugerido por Gongalves através de uma
multiplicagdo caleidoscopica de pontos de vista tedricos[2], cujo
horizonte é o signo imaterial e cuja dominante, talvez, se encontre no
ambito receptivo. Indicativo nesse sentido é como Gongalves, nesse
ensaio, parte de consideracdes sobre sua propria experiéncia com as
obras. Este aspecto é explicitado pelo autor no momento em que
introduz o conceito de signo imaterial ou artistico:

Todo pensamento que se dispde a adentrar devidamente as esferas
do estético, sobretudo a estética da palavra, acabara por defrontar-se
com o universo dos demais sistemas. Na verdade, o que ocorre é um
encontro de valor inestimavel: o encontro do receptor da obra, ou seu
realizador em terceira instancia mimética, lembrando Paul Ricoeur ou
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os tedricos da recepcao alema, com o que se poderia chamar de signo
da arte. (GONCALVES, 1997, p. 60)

Segundo Seligmann-Silva, foi no século XVIII, justamente no
contexto filosofico de Lessing, que se iniciou o desenvolvimento de
uma teoria moderna da recepgao das obras de arte. Antes, no contexto
do Renascimento e do Classicismo francés, era predominantemente
atribuido ao espectador “um papel passivo, de leitor das obras, de
receptor de uma mensagem que poderia ser ‘decodificada’ sem
grandes problemas” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 19). Isto é
caracteristico do que Seligmann-Silva indica como a tradicdo da ut
pictura poiesis, que considerava os objetos representados num meio
como passiveis de ser “traduzidos” noutro, pois ambas as
representagdes em meios distintos se referem a um mesmo objeto
através de certa concepcao transparente da mimese, objeto esse que
conservaria aspectos de seu carater em representacdoes bem-
sucedidas, independentemente do meio. Sobre a relagdao da mimese
com a tradicao da ut pictura poiesis, Seligmann-Silva formula:

Pois quem diz mimesis diz traducao e diz ut pictura poiesis [...], pois a
imitacdo (das imagens) do mundo sé existe através de sua traducao,
de sua recodificacao, quer ela se dé via palavras, quer ela se dé via
novas imagens. Na concepcao renascentista das artes — que de certo
modo perdurard intacta em muitos dos seus dogmas fundamentais
até o século XVIII -, todas as artes partem deste pressuposto que as
une: a mimesis. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 12)

O contexto representado por Lessing e que se contrapds a essa
traduzibilidade ideal entre as artes enfatiza o ambito receptivo, bem
como o elemento material e significante (na acepcao linguistica) das
obras, onde se fundamentaram desde entdao, na modernidade, as
possibilidades de homologia nas quais certamente se inscrevem as
homologias receptivas e estruturais indicadas por Gongalves em seu
ensaio. Estas nao se relacionam, portanto, ao ideal pré-iluminista de
traduzibilidade, tal como indicado por Seligmann-Silva. A unidade dos
signos imateriais sugerida por Gongalves seria de ordem diversa
daquela concepcao de traduzibilidade entre a palavra e a forma
plastica. Ainda sobre a diferenca entre Lessing e seus predecessores
nesse ponto, explicita Seligmann-Silva em suas notas ao Laocoonte:

A diferenca de Lessing com relagdo a esses tedricos [anteriores e que
compunham uma doutrina relacionada a formulagées sobre a escolha
do momento mais fecundo para um quadro, comentados logo antes
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deste trecho] é que para ele o mais importante nao é mais a inventio,
a idea ou a fantasia do artista, tampouco ele se ocupa muito com a
exatiddo da imitagdo do real: o essencial na sua abordagem ¢é o
momento da recepcao, o efeito, a criacao da ilusdo. Estamos a meio
caminho da revolugao roméantica/moderna. (LESSING, 1998, p. 203)

No ensaio de Gongalves, a Unica referéncia direta a Lessing se da
através da polémica em relacao as fronteiras entre artes espaciais e
temporais. Pois no “auge” da teoria de Lessing que apresenta o
capitulo XVI do Laocoonte, como aponta Seligmann-Silva (cf. LESSING,
1998, p. 202), encontra-se uma sintese da intraduzibilidade entre a
pintura e a poesia através da definicao de objetos diversos para cada
meio, inscrita entretanto num complexo de relagdoes que envolvem a
sistematizacdo da endrgeia, ou visualizagao, como atributo poético. A
seguinte e extraordinaria passagem de Lessing a respeito da ilusao
que a poesia deve buscar produzir resume essa concepgao retomada
da endrgeia grega:

O poeta nao quer ser apenas compreendido [...]. Antes, ele quer
tornar tao vivazes as ideias que ele desperta em nos, de modo que, na
velocidade, nds acreditemos sentir as impressoes sensiveis dos seus
objetos e deixemos de ter consciéncia, nesse momento de ilusao, do
meio que ele utilizou para isso, ou seja, das suas palavras. (LESSING,
1998, p. 205)

O capitulo XVI do Laocoonte define a fronteira da pintura como arte
espacial e da poesia como arte temporal. O objeto proprio da pintura
sao 0S corpos que, nas palavras de Lessing, “existem um ao lado do
outro”, enquanto o da poesia sdo as agdes, “objetos que se seguem
um ao outro” (idem, p. 195). A representagdo temporal da acao seria
uma sucessao de visualizacdes, sendo que cada uma destas é também
diferente de uma pintura pois, ao contrario desta, segundo Lessing, “a
poesia s6 pode utilizar uma Unica qualidade dos corpos na sua
imitagao progressiva, e deve, portanto, eleger aquela que desperte a
imagem a mais sensivel do corpo a partir do lado que ela precisa dele”
(idem, p. 196). Seu exemplo, aqui, € a poesia épica de Homero.
Isolando-se este trecho temos a fronteira entre as artes sobretudo no
nivel do objeto.

Antes Gongalves ja indicava, partindo de uma passagem da Anatomia
da critica, de Northrop Frye, a imbricacdo mutua de espago e tempo
entre artes consideradas como espaciais ou temporais, pelo menos no
nivel da recepgdo. Segundo Frye, como citado por Gongalves, “todas
as artes possuem um aspecto temporal e um espacial, seja qual for
que tome o comando quando elas se exibem [...] as obras literarias
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também se movem no tempo, como a musica, e se estendem em
imagens, como a pintura” (apud GONCALVES, 1997, p. 62). Para
Gongalves, em seu comentario sobre essa passagem de Frye, “a
continuidade temporal e a simultaneidade espacial conjugam-se, por
procedimentos estéticos, no que se poderia chamar imagem,
rompendo com a fria divisdo entre as duas categorias” (idem). A
polémica contra a divisdo estavel entre artes espaciais e temporais,
em relacdo as fronteiras de Lessing, tanto no nivel da composicao
quanto da recepcao, é desenvolvida por Goncalves através de uma
citacao do pintor modernista Paul Klee. Para Klee, segundo citacao de
Gongcalves, a importancia que Lessing da a essa divisao seria “uma
sabia ilusdo” (apud GONCALVES, 1997, p. 64). Goncalves sintetiza do
seguinte modo o descortinar da qualidade do movimento nas artes,
manifestado por Klee:

O movimento das ideias de Paul Klee revitaliza o fluxo dialético da
relagdo entre ato criador, obra e decodificacdo, ampliando os
universos dentro de um grau de compreensao nao dos limites, mas
das especificidades de cada arte que preserva as infinitas
possibilidades de movimento. (GONCALVES, 1997, p. 64)

As consideracdes de Goncalves sobre homologias entre as artes se
dao através dessa percepcao moderna de movimento. Assim como
também apresentam um aspecto estruturalista ou semidtico, segundo
a introducao que o ensaista faz ao seu método através de uma nota de
rodapé encontrada em Obra aberta, de Umberto Eco. Goncgalves abre
seu ensaio tratando da obsessdo, ou paixao, que sempre baseia a
perquiricao cientifica, na qual uma metodologia sem preconceitos se
faz “imprescindivel” quando o objeto sdo os meios e objetos artisticos
e suas relacdes. Essa liberdade metodoldgica se relaciona com a
analogia fecunda, segundo uma declaracao de Roman Jakobson sobre
a importancia das mesmas, comentada por Eco do seguinte modo, na
dita nota de rodapé citada por Gongalves:

Uma analogia deixa de ser indevida quando é colocada como ponto de
partida para uma verificagao ulterior: o problema agora consiste em
reduzir os diversos fendmenos (estéticos ou nao) a modelos
estruturais mais rigorosos para neles individuar nao mais analogias,
mas homologias de estrutura, similaridades estruturais. (apud
GONGCALVES, 1997, p. 57)

O dom da analogia fecunda — caracteristico, talvez, do “homem de
sentimento fino”, como escreve Lessing no prefacio ao Laocoonte, “O
primeiro que comparou pintura e poesia entre si era um homem de
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sentimento fino, que notava em si um efeito semelhante de ambas as
artes” (LESSING, 1998, p. 77) —, sua estruturacdo em possivel
homologia, sdao para Gongalves o “principio fundamental” de sua
vertente de estudos interartisticos. A abertura do comparatista a
analogia fecunda implica uma “consciéncia de mobilidade”, que se
opde a uma impermeabilidade do pensamento a estruturas
metaféricas e “atua como ancoradouro” (GONCALVES, 1997, p. 58),
no campo da literatura comparada, quando este se vé ocupado pela
analogia simplista. Essa fecundidade original de Jakobson nao deixa
de recordar, sem perder Lessing de vista, o equilibrio critico entre
entendimento e espirito (Scharfsinn/Witz) que o iluminista prescreve
em seu prefacio ao Laocoonte, dualidade que, segundo Seligmann-
Silva, “era usual na época e opde o discurso logico e preciso [...] ao
pensamento combinatério, que funciona com base na associacao de
semelhancas” (LESSING, 1998, p. 80-81). Para Lessing, o balancgo
entre entendimento e espirito é raro e imprescindivel ao critico, assim
como para Gongalves o decisivo é fazer de uma analogia fecunda o
estudo de uma homologia.

Assim, fica mais clara a dupla funcao das consideragoes sobre a
tradugao que abrem o ensaio de Seligmann-Silva. Este aproveita a
importancia de Lessing na histéria da teoria da traducdo para
caracterizar sua propria pratica de tradutor na versao em portugués do
Laocoonte. Segundo Seligmann-Silva, Lessing expressa uma nova
atitude de relativismo cultural em cuja esteira nosso ensaista
caracteriza uma concepgcao moderna de tradugao e, por contiguidade,
a sua proépria. A traducao nao deve ocupar o lugar do texto original,
mas “ser definida como pratica de destruir a aura, de ‘abrir’ textos e
mostrar suas entranhas” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 11). Essa
condugdo para dentro estd indicada em seu titulo
(“Introducao/Intraducgao”), duplicado por paronomasia que parece se
referir ao titulo de um poema de Augusto de Campos, “Intraducdo”. A
utilizacao criativa do prefixo “Intra-”, semanticamente proximo de
“Intro-", considerando a significacdo de negatividade da particula
“In-", indica a nocao de impossibilidade inerente da traduzibilidade,
ao mesmo tempo em que o aproxima do sentido de iniciagao educativa
do primeiro termo. O tradutor, assim, € um introdutor que media o
contato do leitor com o texto, propdsito que se materializa no trabalho
de Seligmann-Silva através de densidade de seu ensaio introdutorio e
informativo, bem como do meticuloso aparato critico do volume. A
“intraducao” também remete a inversao de paradigmas no interior do
paragone entre as artes que se deu no contexto histoérico de Lessing,
quando se dissolveu o ut pictura poiesis e em que, “se tudo é
linguagem e imagem, a discussao nao deve se dar mais nos termos da
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mimesis, mas sim em termos de uma teoria da linguagem produtora do
mundo” (idem, p. 29) através da qual nos entusiasma a fina percepc¢ao
de semelhancas e diferengas entre imagem e palavra.

EDUARDO SAVELLA - Mestrando em Letras pelo Programa de Teoria
Literaria e Literatura Comparada na Universidade de Sao Paulo. Contato:
eduardo.savella@gmail.com.
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SOBRE O GENERO
LITERARIO DO
OUIXOTE

— RAFAEL MARIANO DOS SANTOS

RESUMO

Este ensaio tem por objetivo discutir a questdao do género do Quixote. Sabemos que se trata de lugar-comum,
em livros de critica e historia literaria, a aplicagcdo genérica do rétulo de “primeiro romance moderno” a
criagdo maxima de Cervantes. Diante disso, surge a pergunta: sera que essa classificagdo se sustenta? Apesar
de entendermos tal designacao como imprecisa, nao temos a pretensao de refutar, exaustivamente, todas as
limitacoes que esse tipo de categorizagcdo impde a compreensdo da obra, mas, apenas, de problematizar o
assunto, tendo em vista o fato incontestavel de que o romance moderno absorveu varias técnicas do texto
cervantino. Apdés breve comentario sobre a histéria da interpretacdo da obra, passaremos pela questdao
terminoldgica e tentaremos observar, a partir do contexto em que o romance surgiu e de algumas de suas

caracteristicas, se tal nomenclatura pode ser aplicada a obra do mestre espanhol.
Palavras-chave: Quixote; Género literario; Romance.

ABSTRACT

This essay aims to discuss the question of Quixote’s gender. We know that this is a commonplace, in books of
criticism and literary history, the generic application of the label “first modern novel” to Cervantes’ ultimate
creation; in view of this, the question arises: does this classification hold? Although we understand this
designation as imprecise, we don’t intend to exhaustively refute all the limitations that this type of
categorization imposes on the understanding of the text, but only to problematize the subject, in view of the
undeniable fact that the novel modern has absorbed various techniques from the Cervantes’ text. After a brief
comment on the history of the interpretation of the text, we will go through the terminological question and try to
observe, from the context in which the novel emerged and from some of its characteristics, whether this

nomenclature can be applied to the work of the Spanish master.
Keywords: Quixote; Literary genre; Novel.
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Lé-se, em textos de diversos tedricos da literatura que se ocupam
do romance e de suas caracteristicas, que o Quixote foi o livro que
inaugurou o género. Estudiosos de prestigio entendem ser a obra
maxima de Cervantes o primeiro romance moderno, opinidao esta que
exerce, consequentemente, forte influxo sobre a critica que, de
maneira geral, assim o aborda até hoje. Vejamos alguns exemplos. Em
A Teoria do Romance, Lukacs afirmou “Dom Quixote, como alids quase
todo o romance verdadeiramente grande [...]” (2009, p. 107). Bakhtin
também categorizou o texto cervantino dessa maneira - “Os
representantes da segunda linha estilistica do romance (Rabelais,
Johann Fischart, Cervantes e outros) [...]” (2015, p. 191). Em A arte do
romance, Milan Kundera perguntou “O que quer dizer o grande
romance de Cervantes?” (2016, p. 15). Como se leu, nas
consideragoes acima, para estes criticos, a questao do género literario
do Quixote parece algo ja delineado.

E evidente que muitas caracteristicas do género podem ser
observadas no Quixote e ndo apresentamos nenhuma objegao quanto
a isso; ao contrario, pensamos que Milan Kundera se expressou de
maneira bastante precisa acerca da contribuicdo de Cervantes, ao
afirmar que se trata de uma “heranca depreciada”. Apdés mencionar a
fala de Husserl, na qual o filésofo discorreu acerca da ambiguidade
moderna “que é, ao mesmo tempo, degradacao e progresso e, como
tudo o que é humano, contém o germe de seu fim em seu nascimento”
(2016, p. 12), o escritor tcheco afirmou que “se é verdade que a
filosofia e as ciéncias esqueceram o ser do homem, parece mais
evidente ainda que com Cervantes se formou uma grande arte
europeia que é justamente a exploragao desse ser esquecido” (2016,
p. 13).

O que questionamos aqui nao é a contribuicao de Cervantes para a
arte narrativa, mas antes a imposicao do rétulo de primeiro romance
moderno, sem uma analise mais detida da questdo. Segundo o
cervantista Javier Blasco “Cervantes conoce y usa el término ‘novela’,
pero dicho término no significa en su pluma lo mismo que significa
para un lector del siglo XX” (BLASCO, 1998, p. 11). O uso de tal
designacao parece-nos um tanto apressado, por desconsiderar nao
apenas o contexto socio-histérico, mas as condigdes intelectuais em
meio as quais o mestre espanhol engendrou a sua obra maxima. Antes
de nos determos nas questdes da terminologia e nas condigdes sociais
em meio as quais o romance surgiu, vejamos a que se deve a
classificacao de “primeiro romance moderno” atribuida ao Quixote.
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BREVE COMENTARIO SOBRE A HISTORIA DA INTERPRETACAO DO
QUIXOTE

A categorizagao do Quixote como romance deve-se, sobretudo, aos
filosofos alemaes dos séculos XVIII e XIX, que o liam como um
perfeito modelo de obra romantica. Assim sendo, procuravam
desvendar os possiveis sentidos alegoricos, ocultos no texto. Como
explicou Maria Augusta Vieira, os romanticos ndo consideravam a
parodia literaria das novelas de cavalaria um fator essencial a
compreensao do texto, entendendo que a obra “procede de uma
atitude fundamentalmente romantica do proprio autor diante da
existéncia” (1998, p. 67). Esse modo de leitura é anacrénico porque
desconsidera as condicdes histdricas, sociais e culturais da época de
Cervantes, além de impor um modelo de interpretacao criado muito
tempo depois daquele em que a obra foi escrita.

Segundo Maria Augusta Vieira, uma das principais obras a difundir
essa concepcao foi a histodria literaria escrita pelo filosofo Friedrich
Bouterwek, contemporaneo dos irmaos Schlegel, publicada em 1804,
onde o autor explicita “sua admiragao irrestrita em relacdo ao Quixote
para em seguida acrescentar que seria uma pista falsa considerar a
obra como puro divertimento, ou mesmo como um livro escrito para
ridicularizar os livros de cavalaria” (1998, p. 67). Adiante, veremos que
o proprio Cervantes explicitou ser o divertimento um de seus
propositos; a época, o estatuto do cémico era completamente
diferente do que possuia no periodo romantico:

Nos tempos do Quixote, o cOmico estava equiparado ao sério, ou seja,
ainda nao se atribuia a seriedade maior importancia que a comicidade
e, além disso, Cervantes compartilha da crenga renascentista que
encontra poderes terapéuticos no riso. Com a instauracdo da
hierarquia dos géneros a partir do século XVII, o comico sera
rebaixado ao limiar do literario, deixando de ser considerado como
capaz de expressar a complexidade do mundo (VIEIRA, 1998, p. 71).

Ao longo de todo o século XIX, influenciados pelo romantismo, a
maioria dos criticos ainda interpretavam o texto como uma “metafora
de los contradictorios, pero inseparables, componentes de la
personalidad humana” (REGUERA, 2005, p. 63). Seguindo com José
Montero Reguera:

En efecto, fueron los romanticos alemanes quienes inauguraron la
interpretacion simbdlica y filosofica de la obra cervantina. Federico
Schlegel descubrié en Don Quijote un personaje romantico y en
Cervantes un creador original y artista consciente, equiparable a
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Shakespeare o Goethe. A. W. von Schlegel, por su parte, realizd una
interpretacion simbélica de la pareja protagonista, como encarnacion
de la poesia y prosa de la vida. Schelling, finalmente, fue el que
concibié el Quijote como una antinomia entre lo ideal y la realidad,
entre espiritu y matéria, alma y cuerpo, con términos que
determinaron la critica posterior (2005, p. 46).

E possivel perceber, dentre os primeiros criticos do inicio do século
XX que tentaram explicar o Quixote, a influéncia da abordagem
romantica. Os rumos quanto a interpretacdo da obra comecaram a
mudar em 1925, com a publicacao de El pensamiento de Cervantes, de
Américo Castro, obra em que o pesquisador estudou o texto
cervantino a partir das diretrizes de sua época, tais como a influéncia
de Erasmo, as relagdes com a cultura italiana, o humanismo
renascentista, etc. Nas palavras de Montero Reguera, Castro “[...]
contribuyé de manera decisiva a acabar con la imagen de Cervantes
como “‘ingenio lego’”, a la vez que mostrd una personalidad no tan
modélica, capaz de poner en tela de juicio a su propia entorno, con
expresiones de inequivoca modernidad” (2005, p. 93). Passemos,

agora, a intrincada questao da terminologia.

1

TERMINOLOGIA

Ao publico leitor, em geral, podera parecer tratar-se de questitincula,
mas a terminologia utilizada para referir-se a obra cervantina pode
gerar alguma confusdo em relagao ao género. Como sabemos, o termo
romance possui variadas acepcdes, ndo apenas entre as linguas
romanicas, mas, até mesmo, dentre outras familias linguisticas. Além
disso, o termo possui diferentes significados dentro de uma mesma
lingua, como nos casos do portugués e do espanhol que, por relacao
de interesse, proximidade e limite, tentaremos analisar de maneira
pormenorizada.

Originalmente, a palavra romance ndo designava um género
narrativo, mas a fala coloquial, popular. O vocabulo deriva,
provavelmente, dos termos latino romanice ou do provencgal romans,
que significam “em lingua romanica (por oposicao a latine loqui, lingua
latina)” (MOISES, 2013, p. 411). E importante salientar essa distincao,
pois, com a conquista dos povos denominados barbaros pelos
romanos, o latim fundiu-se aos falares desses grupos, dando origem
as linguas romanicas. Como explicaram Rodolfo Ilari e Renato Basso, o
latim falado pelos conquistadores nao era nem o classico, nem o
eclesiastico, e sim o vulgar, uma terceira variedade, ou seja, o
vernaculo[1].

[11

“A palavra
vernaculo
caracteriza um
modo de aprender
as linguas: o
aprendizado que
se da, por
assimilacao
espontanea e

inconsciente,  no
ambiente em que
as pessoas sao
criadas. A
vernaculo opde-se
tudo aquilo que é
transmitido

através da escola”
(ILARI; BASSO,
2009, p. 15)
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A palavra "romance" passou a designar um género narrativo na
Espanha. Referindo-se a uma “composicdo poética tipicamente
espanhola, de origem popular, de autoria ndo raro anénima e de
tematica lirica ou/e histdrica, geralmente em versos de sete silabas,
ou redondilhos maiores” (MOISES, 2013, p. 411), os romances eram
transmitidos oralmente na Idade Média, sendo reunidos no Romancero
General, publicado em 1600. No entanto, ao se referirem ao género
narrativo, tal como o conhecemos hoje, os espanhodis usam o termo
novela. Vejamos, a esse respeito, o que afirmou Luiz Costa Lima:

“Historia”, “fabula”, “romance”, “novela” saturavam o campo das
expressdes possiveis. O castelhano adotou o termo menos difundido,
“novela”, sem, entretanto, confundi-lo, como em inglés, com o relato
em que prima a representagdo do cotidiano, por oposicdo a
“romance”, s6 em inglés reservado para o fantastico e fabuloso
(LIMA, 2009, p. 214).

Apesar de demonstrar conhecer os problemas gerados pela questao
da nomenclatura, Costa Lima opta por considerar o Quixote um
romance, atribuindo-lhe o sentido atual da palavra. Mais a frente,
veremos que esta opcao nao é a melhor, por se tratar de um caso em
que ndo ha como pensar em uma categorizagdo clara e precisa. Em
portugués, sabemos que o vocadbulo pode designar tanto o género
narrativo de maior extensdo (novela também designa uma espécie
narrativa, menor que o romance), quanto um enlace amoroso,
podendo ainda, neste Ultimo caso, carregar uma conotacao pejorativa,
dependendo da situacao de uso.

Dai, surge a pergunta: qual é a relacdo desse termo com o Quixote?
Por que toda essa discussao? A resposta ndo é simples, nem exata;
trata-se de uma questao complexa, que demanda alguma pesquisa.
Quando utilizamos a nomenclatura romance para nos referirmos as
narrativas de maior extensao, em geral, o fazemos segundo a acepcao
atual, ou seja, com um sentido que nao existia na época de Cervantes.
Em espanhol, ocorre o mesmo: utiliza-se, de maneira corrente o termo
novela para aludir ao texto cervantino, o que também ndo comporta a
abrangéncia da obra, pois, a época, o vocabulo designava narrativas
curtas, a maneira italiana (lembremos que Cervantes compbs um
conjunto de narrativas curtas Novelas Ejemplares). Isto posto, surge
ainda outra pergunta: quais géneros existiam quando o Quixote foi
escrito? Em outras palavras, como classificar o Quixote, de acordo com
os critérios da época?
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Apesar de contrario ao uso do vocabulo novela para referir-se ao
Quixote, o cervantista britanico E. C. Riley, no artigo “Una cuestiéon de
género” ndo se opde totalmente ao uso do termo romance, desde que
considerado segundo a acepcao antiga da palavra e se entenda que,
no caso, a aproximagao maior é em relacao aos romances em prosa.
Para Riley, Cervantes “[...] leyd, escribié y entendié el romance
extremadamente bien, y, sin rechazarlo ni condenarlo, lo uso, jugé con
ély, conscientemente, busco el modo de extraer de esa fuente nuevas
formas de ficcion” (2001, p. 2).

Cervantes escreveu sua obra maxima a partir da parddia de um
género que, apesar de perseguido[2?], era bastante popular. Dentro
dessa estrutura, ele inseriu outras parodias, como a que fez em
relagdo ao género pastoril (caso da pastora Marcela em DQ I, cap.
X1V), ao sentimental (lembremos os encontros ocorridos na estalagem
de Juan Palomeque, DQ I, cap. XXX em diante), ao historico
(pensemos em Cide Hamete Benengeli apresentando-se como
historiador, e nos papeis por ele encontrados, contendo a histéria de
dom Quixote), dentre outros. Podemos, entdo, pensar em parddias
sobrepostas, além de narrativas intercaladas. Mais a frente, Riley
ratifica a dificuldade de classificagcdao da obra:

Su primera y su Ultima obras publicadas fueron romances. Entre éstas
publicd la mezcolanza de las Novelas Ejemplares y las dos partes del
Quijote, obra ésta tan compleja que no puede ser pensada sélo como
anti-romance. El considerar el romance como algo fundamental o
central en la ficcion cervantina no es incompatible con la opinién de
que su mayor originalidad — al menos en nuestra lectura actual de la
historia literaria — se debe al desarollo de formas ficticias lejanas ao
romance y practicamente novelescas” (2001, p. 2).

Ainda neste artigo, Riley esbocou um quadro em que compara as
principais diferencas entre a novela e do romance em prosa,
defendendo que a liberdade de imaginacdo foi o mais importante
atributo que o Quixote herdou do romance. Ha que se destacar que
essa liberdade, segundo Riley, encontrava-se sujeita a “ciertas
convenciones, mas restrictivas que todas las demas a que esta sujeta
la novela realista moderna [...]” (2001, p. 3). Sobre essa questao,
Maria Augusta Vieira explicou que

os tratados de poética, que simultaneamente se difundiam pela
Europa e em especial pela peninsula Ibérica, também exerciam
indiretamente um controle da imaginagao a partir de alguns principios
de composicao, como a imitagdo, o decoro, a verossimilhancga,
formulados sobretudo a partir de leituras da poética aristotélica que
condicionavam as possibilidades do discurso ficcional a um conjunto
de preceptivas. (VIEIRA, 2012, p. 155)
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“Os  livros  de
cavalaria, de
grande difusdo na
Espanha ao longo
do século  XvI,
enquadravam-se
perfeitamente
nesse grupo (de
obras que visavam
ao deleite), uma
vez que
representavam um
estimulo para a
imagina¢do, com o
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transportar o leitor
para universos

fantasiosos,

distantes do que a
Coroa e a lgreja
pretendiam  para
seus homens, além

de serem
considerados
mentirosos e
inimigos da
verdade,
promovendo o
6cio, a

sensualidade e o
vicio” (VIEIRA, 2012,
p. 154).
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No ensaio “El género de Don Quijote”, Daniel Eisenberg afirmou:
“Igual que la Plaza de Cibeles no esta en una sola calle, Don Quijote no
tiene una sola categoria genérica, valida tanto en el siglo XVII como
hoy”. Em seguida, Einsenberg aproximou a obra de alguns dos géneros
existentes na época, explicando os motivos pelos quais ndo podemos
encaixar, por assim dizer, o Quixote, em tais rotulos. O cervantista
demonstrou que a obra possui muitas dessas caracteristicas, mas nao
apenas isso; ele comecou lembrando que o proprio autor chegou a
referir-se ao Quixote como historia verdadeira. Apesar de nado ser
considerado, propriamente, um género literario, o termo apontava,
também, para o ato de narrar acontecimentos. Havia, entdo, o que era
chamado de histérias verdaderas e histdrias fingidas, sendo estas
ultimas as que mais se aproximavam das fabulas. Como explicou
Javier Balsco, na segunda nota de rodapé de sua introdugao:

Para obras como el Quijote o el Persiles, en la época, se prefiere
utilizar la etiqueta de “historia”, en tanto que la de “novela” se
reserva para formas escritas de narraciones mas breves. De hecho la
etiqueta de novela solo se aplica a las “novelas cortas” escritas a la
manera de las ejemplares. (BLASCO, 1998, p. 12)

Anthony Close, em La Concepcién romdntica del Quijote, afirmou que
0 género que mais se aproximou do texto cervantino foi o burlesco. As
burlas sao abundantes e evidentes na obra, embora nao houvesse
ainda tal categorizagao no chamado Século de Ouro. Segundo Close, o
burlesco, como género, é uma categoria inglesa do século XVIII.
Muitos cervantistas acreditam que a Philosophia Antigua Poética, de
Alonso Lopez Pinciano, exerceu grande influéncia sobre Cervantes,
chegando-se a afirmar que ele a leu, apesar de nao haver como
comprovar tal fato. Nesta obra, Pinciano se referiu a parodia como
género narrativo, categorizagdo que também ndo se adequaria ao
Quixote, ja que a parodia, apesar de ser o recurso por meio do qual a
obra foi estruturada, é um expediente ambiguo, em que se pode tanto
rebaixar, quanto enaltecer o texto-base; além disso, ndo foi o Unico
recurso discursivo utilizado por Cervantes.

Einsenberg mencionou o género satirico, no qual determinadas
pessoas eram nomeadas e atacadas. Ao que parece, nao foi isso que
Cervantes fez (pelo menos, ndo de maneira direta); segundo o
cervantista “a todos los modelos vivos de los personajes mencionados
les falta ser reprendidos”. E possivel igualmente encontrar tracos de
comédia no Quixote, mas nao se pode classifica-lo dessa maneira, pois
ha nele outros géneros, além de discussdes sobre o que hoje
chamamos de teoria literaria, dentre outras situacdes. Ha mesmo
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quem se refira ao Quixote como um livro de cavalaria, subgénero
tipicamente espanhol[3]. Adiante, veremos que Cervantes imitou a
organizacdo e a extensdo desse ultimo subgénero, embora tenha
subvertido os seus principais artificios. Ao final de seu artigo,
Einsenberg propds que o Quixote seja classificado como “un livro de
caballerias burlesco, pero primero es un libro de caballerias (nombre),
y después burlesco (adjetivo)”. O artigo problematiza de maneira
bastante arguta a questao da dificuldade de classificacao e propoe
uma solugdo ou alternativa que, entretanto, ndao se adequa as
exigéncias da tarefa, por ndo levar em conta todas as especificidades
da obra.

E evidente que n3o temos a pretensdo de fechar a questdo,
rotulando o livro, definitivamente. Agustin Redondo, em seu En busca
del Quijote desde otra orilla, foi quem propds, até o momento, a
nomenclatura mais equilibrada e, ao mesmo tempo, abrangente para o
Quixote, considerando-o como um livro de entretenimento: “Y lo que
no se debe olvidar, en contra de la tradicidn romantica, todavia
imperante hoy en diversos sectores de la critica, es que el Quijote es,
en primer lugar, como lo deciamos antes, un libro de entretenimento”
(2011, p. 42).

Diante da dificuldade de definicao genérica, Redondo sugeriu que
nos refiramos a obra utilizando apenas a palavra livro por ser “un
vocablo abierto, que sirve para referirse a diversos tipos de narracién
caracterizados por el determinativo que los acompanha: “libros de
pastores”’, “libros de caballerias™’, ““libros de entretenimiento”’, etc
(2011, p. 42). Essa nomenclatura parece ser a mais adequada por
levar em consideracdo o que preceituavam as doutrinas poéticas e
retoricas vigentes da época (o que chamariamos, atualmente, de
concepgdo de género literario). Como sabemos, Cervantes citou
grande quantidade de autores de livros de cavalaria, mas o seu
exemplo principal foi, sem dulvida, o Amadis de Gaula, de Garci
Rodriguez de Montalvo. No “Prélogo”, Montalvo se referiu a sua obra
como livro:

”

Aqui comienca el primero libro del esforcado y virtuoso cavallero
Amadis, hijo del rey Peridon de Gaula y de la reina Helisena, el cual fue
corregido y enmendado por el honrado y virtuoso cavallero Garci-
Rodriguez de Montalvo, regidor de la noble villa de Medina del Campo
[...] (MONTALVO, 2008, p. 225)

O designativo entretenimento nao pode ser considerado incomum
aquela época, considerando-se a publicacio de obras desse teor,
como o Libro de entretenimiento de La Picara Justina, de Francisco
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Segundo  Antonio
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en su Prohemio,
quiza porque su
interés era la
poesia. Los libros
de caballerias
tuvieron un origen
aristocratico, pero
en el siglo XV sus
lectores eran ya,
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Lopez de Ubeda, e os Didlogos de apacible entretenimiento, de Gaspar
Lucas Hidalgo, ambos publicados em 1605, ano em que a primeira
parte do Quixote veio a lume. Novamente, com Agustin Redondo:

El término “entretenimiento” es muy revelador. Como lo disse
Covarrubias, en su Tesoro de 1611, “entretenimento [es] cualquier
cosa que divierta y entretenga al hombre”. La red semantica salta a la
vista y remite a lo que decia el Maestro Valdivielso cuando hablaba de
recreacion y de divertimiento (o diversidon). Se trata pues de un
pasatiempo agradable y es de notar que en el Quijote la palabra
pasatiempo va generalmente unida a un vocabulario significativo:
gusto, burla, risa, contento. (REDONDO, 2011, p. 43)

Além dessas publicacdes (que podemos apontar como indicios
externos a obra) vejamos as expectativas do préprio Cervantes quanto
ao seu livro, registradas no Prologo da primeira parte: “Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa,
el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invencion, el grave no la deprecie, ni el prudente deje de
alabarla” (2004, p. 14). Apods referir-se a sua obra como historia,
Cervantes expressou o desejo de que, ao ler a sua historia, o
melancolico risse. Segundo Agustin Redondo, é possivel pensarmos
dessa maneira, pois, apds a morte de Felipe II, o rei prudente, o
ambiente no reino muda completamente:

Esto ha de relacionarse con el cambio de atmdsfera que corresponde
a los primeiros afos del siglo XVII, después de la muerte del severo
Felipe II. La Corte vuelve a descobrir entonces el poder de la risa
libertadora y los cortesanos se sumen en una serie de fiestas y
mascaradas en que reinan el gozo y la alegria. (REDONDO, 2011, p.
43)

A maior parte dos livros publicados na Espanha, devido ao rigido
controle exercido pela Igreja, era religiosa, dedicada a espiritualidade
e a edificacdo, como os devocionais e os livros de doutrinas. Havia
ainda alguns dedicados a erudigdo, cujo proposito era ensinar as
pessoas a agir, a obter algum conhecimento e a aplicar determinadas
as regras em suas vidas. De acordo com Castillo Gémez “a ordem das
leituras corretas estava formada de matérias como a teologia, a logica,
o direito, as crbnicas, a historia, os livros didaticos e os livros de
oracao” (2014, p. 34). Embora se tratasse de um periodo austero,
veremos, a seguir, a propagacao de textos de carater mais jocoso que
podem ter exercido alguma influéncia sobre Cervantes:
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Apesar das restricobes a imaginacdo ditadas pelos moralistas,
destaca-se também nos séculos XVI e XVII ibéricos uma consideravel
difusdo e importancia dada a novela antiga e, de modo mais
especifico, a obra de Apuleyo e a do sofista Luciano de Samosata, em
que a imaginacdo e o sonho tém fluxo continuo, supondo universos
fantasticos, maravilhosos, comicos e satiricos (VIEIRA, 2012, p. 155)

A essa altura do ensaio, pode-se perguntar: por que mencionar
Apuleio ou Luciano de Samdsata? Deixamos claro que ndao aspiramos
oferecer uma resposta cabal a uma questao tao abstrusa, como a do
género do Quixote, mas podemos sugerir uma abordagem
interpretativa para a obra, lendo-a como satira menipeia. Lembremos
que um dos principais tracos do género menipeu é, justamente, a
dificuldade de sua classificagao. No excerto, Maria Augusta Vieira
destacou a ampla circulacdao dos textos do escritor samosatense, o
que permite pensar que Cervantes tenha tido contato com a obra
lucianica. Segundo a pesquisadora, temos o seguinte:

E muito provavel que Cervantes tenha tido contato com a obra de
Luciano, o que se evidencia em varios momentos de sua obra, em
particular no Quixote, em “Licenciado Vidriera” e sobretudo em
“Coloquio de los Perros”. De qualquer forma, além da utilizagao de
técnicas muito similares, constata-se uma liberdade de composicao
presente em sua obra similar a poética lucianesca (VIEIRA, 2012, p.
125,126).

E de que maneira podemos definir a satira menipeia? Em Anatomia
da Critica, Northrop Frye, pautando-se na concepcao que entende a
obra literaria como parte de um conjunto de textos arquetipicos,
explicou que a satira menipeia, oriunda do cinismo, se dirigia,
sobretudo, ao pensamento e as disposicdes internas de certos
individuos. Nesse sentido, como “satira a sistemas de pensamento,
especialmente aos efeitos sociais de tais sistemas, é a primeira linha
de defesa da arte contra todas as invasdes desse tipo” (2014, p. 378).
Mais a frente, ele afirma:

A satira menipeia lida menos com pessoas enquanto tais do que com
atitudes mentais. Pedantes, fanaticos, excéntricos, parvenus,
virtuosos, entusiastas, ambiciosos e profissionais incompetentes de
todos os tipos sao manuseados a partir de sua abordagem
ocupacional a vida como distinta de seu comportamento social. A
satira menipeia, portanto, assemelha-se a confissio em sua
habilidade de lidar com ideias abstratas e teorias e difere do romance
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moderno em sua caracterizacdo, que é estilizada em vez de
naturalista, e apresenta as pessoas como porta-vozes das ideias que
representam. (FRYE, 2014, p. 473)

Como destacou Frye, os textos estruturados a partir das técnicas da
satira menipeia diferem do romance moderno pela linguagem
“estilizada em vez de naturalista”. Outro aspecto a se observar é o fato
de que a menipeia satiriza as atitudes mentais, e ndao determinadas
pessoas, de maneira direta. Além disso, a menipeia lida com a loucura
e com a parddia, elimina o distanciamento enobrecedor na
configuracdo dos personagens e de suas acoes, admite a hibridizacao
genérica (dai decorre a dificuldade de classificagado), a intercalagao de
outras narrativas no corpo do texto e ndo impoe restrigdes quanto a
verossimilhanca. Nao seria o caso, aqui, de nos aprofundarmos em
cada uma dessas caracteristicas, mas podemos afirmar que todas
encontram-se, em alguma medida, no Quixote.

SURGIMENTO DO ROMANCE E ARGUMENTOS HISTORICOS

Passemos, agora, ao surgimento do romance e a algumas de suas
caracteristicas, para, em seguida, observar se o Quixote se enquadra,
de fato, nesse género. Para melhor fundamentar a discussao proposta,
recorreremos aos trabalhos de Ian Watt (2010), Massaud Moisés
(2017) e Georg Lukacs (2009).

Em A ascensdo do romance, Ian Watt explicou que termo “romance”
s6 se firma com a acepcado que conhecemos hoje no século XVIII,
sendo o realismo a sua principal caracteristica. Watt esclareceu que o
realismo a que se referiu ndo era aquele que se detinha na observacao
dos elementos positivos ou negativos da vida social, mas antes aquele
que se preocupava com a maneira de apresenta-la (através da
caracterizagdo pormenorizada do ambiente e dos personagens); assim
sendo, o foco ja ndo incidia sobre sua relacdo com o objeto, e sim
sobre a forma. Com a substituicdo da mitologia e da tradicao coletiva
(processo que, para ele, comegou no Renascimento), os anseios e as
experiéncias individuais passaram a estimular o estro dos escritores,
fazendo do romance o género discursivo mais adequado aos novos
tempos. Watt sublinhou, também, a inversao semantica sofrida pelo
termo originalidade que até a Idade Média, referia-se “ao que sempre
existiu”, passando a designar o “ndo derivado, independente, de
primeira mao” para referir-se aos enredos inventados (como sabemos,
tal concepcao perdura até a atualidade).
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Dentre as caracteristicas acima elencadas, é possivel perceber que
Cervantes nao apenas se preocupava com a forma, como também
discutiu a questao, ao criticar nao apenas certas fantasias dos livros
de cavalaria, mas a maneira como foram escritos. Também nao
podemos afirmar que o mestre espanhol houvesse recusado
completamente a mitologia e a tradicdo (empregadas de maneira
comica, evidentemente), considerando-se a fé que dom Quixote
depositava nos relatos dos livros de cavalaria. Seria impreciso,
também, pensar em expressao de individualidade, um conceito que
nao existia na época. Por Uultimo, em relacdo a questdo da
originalidade, podemos afirmar que a possivel “originalidade”
cervantina é algo que se aproxima mais da acepcdo que o termo
carregava na Idade Média, como afirma Watt. Vejamos a explicacao de
Maria Augusta Vieira a esse respeito:

E importante ter em conta que nos tempos de Cervantes os textos
nao eram criados a partir de critérios baseados na subjetividade ou na
espontaneidade do escritor. Ao contrario, a escrita era algo regrado
que se originava de convengdes presentes em tratados de poética e
de retérica e também em textos que circulavam, cada vez mais,
gragas as facilidades criadas por meio da impressao de livros. A partir
dessas convencdes, o autor deveria ajustar a sua capacidade
inventiva. No caso especifico da descricio da pessoa, havia um
repertério de atributos que deveriam ser respeitados, fossem eles
destinados ao elogio ou a vituperacgado. (VIEIRA, 2018, p. 14)

Watt afirma que na Inglaterra e na Franga, gragcas ao
desenvolvimento da industria, o romance pbéde se desenvolver de
forma mais plena. Esse movimento levou ao aumento da demanda por
novos titulos e a conquista de maior espaco no mercado. Em A Criagdo
Literdria — Prosa I, Massaud Moisés reiterou que o surgimento do
romance, da maneira como o conhecemos, ocorreu no século XVIII,
com o Romantismo, por ele definido como “revolucdao cultural
originaria da Escécia e da Prussia” (2017, p. 158). Para Moisés, aquele
foi o momento adequado para o desenvolvimento do género:

O romance se coadunava perfeitamente com o novo espirito,
implantado em consequéncia do desgaste das estruturas soécio-
culturais trazidas pela Renascenca. As configuracdes de absolutismo
presentes até a época em voga (em politica, o despotismo
monarquico; em religido, o dogmatismo inquisitorial e jesuitico; nas
artes, a aceitacdo dum receituario baseado nos preceitos classicos),
sucedeu um clima de liberalismo, franqueador das comportas do
sentimento individualista. (MOISES, 2017, p. 158-159)
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Apds afirmar que o romance se ajustava perfeitamente ao tempo,
Massaud Moisés explicou que o género serviu a burguesia, tornando-
se “porta-voz de suas ambigdes, desejos, veleidades, e, ao mesmo
tempo, épio sedativo ou fuga da mesmice cotidiana” (2017, p. 159).
Em A Teoria do Romance, Lukacs prop0Gs uma teoria estética do
romance a partir de sua forma. Influenciado por Hegel, que foi quem
denominou o romance como “a epopeia da forma burguesa”, Lukacs
enumera algumas caracteristicas do género, tais como o
esfacelamento da totalidade da pré-socratica, a ambiguidade e a
ironia, facilmente perceptiveis no Quixote; outras caracteristicas
apontadas pelo tedrico, como a individualidade e representacao
burguesa, aspectos essenciais do romance, nao se encontram no texto
cervantino.

De maneira geral, os trabalhos criticos aqui mencionados tocam em
um ponto comum: o de que o romance é a forma que melhor expressa
as idiossincrasias do homem burgués, com seus conflitos interiores
em relacdo ao mundo moderno (pos revolucdo industrial). Com base
nesse argumento, podemos afirmar o Quixote € uma obra cujo género
é incerto, localizado historicamente entre a épica renascentista (tendo
herdado desta o epos narrativo) e o romance. Nao ha como imaginar
uma sociedade burguesa na Espanha do inicio do século XVII; aquela
altura, toda e qualquer iniciativa que pudesse apontar para a obtencao
de alguma espécie de lucro encontrava-se sujeita a sangdo do Estado
e dependia da anuéncia da Igreja que, apesar de pregar a pobreza,
vivia suntuosamente, gracas as prebendas pagas pelo erario real.

E preciso que se tenha em mente ser aquele o periodo
imediatamente posterior a Contrarreforma, movimento que se
intensificou  sobremaneira na Espanha, levando-a a um
ensimesmamento que, como nao poderia deixar de ser, trouxe
devastadoras consequéncias, nao apenas para a vida material
(pensando, por exemplo, na perseguicdo imposta aos judeus pela
politica de unificagdo religiosa e racial dos reis catoélicos), como
também para outros setores, como o intelectual. A politica econdmica
praticada por Felipe II, de matiz medieval, era baseada na acumulagao
de riquezas, advindas da exploracdo das possessdes ultramar,
sobretudo das Américas. Como bem observou o historiador Pierre
Vilar:

Cervantes ha dicho el adios irénico, cruel y tierno, a aquel modo de
vivir, a aquellos valores feudales, cuya muerte en el mundo han
preparado sin quererlo los conquistadores espanoles. Pero,
paraddjicamente y al precio de la ruina de Espana, los conquistadores
prepararon también la supervivencia del feudalismo en su pais. El
secreto del Quijote estd en esta dialéctica original del imperialismo
espanol”. (VILAR, 1983, p. 338)
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Ora, se nao se pode falar em sociedade burguesa, com suas
particularidades e contradicdes, ndo se pode considerar igualmente
que o Quixote seja um romance (na acepg¢ao moderna), apesar de
conter muitas técnicas que seriam absorvidas pelo género. Tal posicdo
quanto a obra do mestre espanhol, apesar de bastante influente, nao é
compartilhada por todos aqueles que tomaram tempo com o texto de
Cervantes. Vejamos o caso de Luiz Costa Lima. Para o critico, que se
opoOe francamente as proposicoes de Ian Watt, o romance nasce na
Espanha e o Quixote ¢ “o primeiro romance moderno, sendo os
produtos franceses e ingleses posteriores menos seus descendentes
literais do que o produto da interagdo da narrativa cervantina com as
problematicas socio-histdricas especificas daqueles paises” (2009, p.
214). Ao afirmar que o Quixote “tematiza cenas da realidade imediata,
prosaica e contingente, ao mesmo tempo orientadas pela perspectiva
distante” (idem, p. 221), o critico destaca nuancas préprias do género.

Mais a frente, Costa Lima justificou o seu ponto de vista, alegando
que a “proximidade entre o romance e os tempos modernos se
estabelece porque, estando em processo de feitura, ambos nao
detinham uma fisionomia prépria” (idem, p. 219). Apesar da
preferéncia em referir-se ao Quixote como romance, neste excerto, ele
nota algo de instavel na obra, apesar da insisténcia na relagdo entre o
romance e os tempos modernos, o que, no caso espanhol, conforme
demonstramos, parece nao se aplicar. Enquanto paises como
Inglaterra e Franga davam passos nessa direcao, vimos que a Espanha
de Cervantes ainda era regida sob a influéncia de uma cosmovisao de
tragos medievais.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Desde o inicio, temos afirmado que a questao do género do Quixote
é complexa e demanda pesquisa aprofundada, o que nao seria
possivel no espago de um ensaio. A Unica afirmagao que podemos
fazer, apods toda essa discussao, é a de que nao ha uma categorizagao
clara para a obra. Pensando no contexto em que Cervantes escreveu,
temos uma diversidade de narrativas em circulagcdo e é possivel
perceber que o mestre espanhol as conhecia bem, o que se comprova,
facilmente, nas inumeras parodias discursivas existentes no texto.

Em termos histéricos, cremos que o romance é um género moderno,
cujo propdsito é o de representar o homem burgués e suas
especificidades. Quando o Quixote foi escrito, as doutrinas poéticas e
retéricas (escritas a maneira das preceptivas classicas), os manuais de
comportamento, dentre outras obras, circulavam pela Espanha,
através de traducdes, exercendo influenciando o pensamento e
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impactando o trabalho dos escritores. Por isso, cremos que 0 uso
irrefletido do termo pode causar alguma confusao no que diz respeito
a compreensao da obra.

RAFAEL MARIANO DOS SANTOS — Bacharel em Portugués/Espanhol
(2016), licenciado em Portugués (2018) e Mestre em Literatura
Espanhola (2020) pela USP. Atualmente, cursa o doutoramento,
também na area de Literatura Espanhola, pesquisando as relagoes
literarias entre Miguel de Cervantes e Machado de Assis.
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POVO E ARTIFICIO:
SOBRE O MOSAICO
NARRATIVO DE LUIZ
RUFFATO

— NATHALIA ELISA COLLI

E bastante comum que a ideia de mosaico narrativo apareca na
literatura como uma espécie indeterminada de jogo, que se desloca
horizontalmente do escritor para o leitor: mosaico é também a
maneira como Davi Arrigucci definiu a Valise de crondpio de Cortazar,
onde a proposta ficcional de Rayuela teria invadido todo aparato
critico dos textos elencados na selecao, quase como se este fosse o
critério dos organizadores do livro: encontrar o ponto em que o autor
de romances experimentais transfere ao contorno de suas analises os
recursos da prosa. O conjunto de ensaios ali reunidos por Arigucci e
Haroldo de Campos promove a leitura o prazer duplo que coincide
entre a palavra e o brincar. Por este mesmo caminho, ainda que o
privilégio esteja na diferenca, ndo em suas semelhangas, podemos
propor uma leitura de outro autor, mais contemporaneo e mais
proximo de nosso chao nacional, como é o caso de Luiz Ruffato. Claro
que indicar um mosaico narrativo que se desdobre por toda a obra
deste segundo autor ndo é a4 uma das tarefas mais obvias como
quando estamos diante do autor de Rayuela. O peso do tema, a tarefa
sempre tao nobre de narrar os pobres na literatura brasileira, talvez
afaste a brincadeira de uma leitura que se queira critica.

Ruffato nasceu em 1961, em Cataguases, interior de Minas Gerais.
Ainda na adolescéncia, se formou no SENAI, em Minas, tendo em vista
o trabalho operario que florescia no pais. J& na faculdade, se afasta da
carreira de trabalhador-padrdao para habitar o mundo das letras, se
formando em Jornalismo na Universidade Federal de Juiz de Fora.
Trabalhou como cronista e colaborou com artigos para muitos jornais,
principalmente nos anos 90, quando publicou textos sobre literatura e
critica literaria, com destaque para a sua passagem pela Folha de Sdo
Paulo. Estreou na prosa como contista com o livro Histdrias de
remorsos e rancores (1998), seguido por (os sobreviventes) (2000),
ambos incorporados posteriormente ao projeto de Inferno provisorio
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(2016). Os contos, género no qual também podemos incluir o
romance, tinham como tema central pequenas histodrias cotidianas de
pessoas pobres, comuns, pairando sobre algum canto do sudeste
brasileiro. Canto este que aos poucos vai tomando o contorno de uma
cidade-protagonista: Cataguases €é o espaco habitado pelas
personagens por exceléncia.

O trago quase autobiografico perde pessoalidade e ganha o carater
de literatura através de um lago peculiar entre essas histoérias
menores. Por histérias menores podemos entender historias
cotidianas de sujeitos absolutamente an6nimos, que sdo parte do que
denominamos povo. Neste sentido € que o povo retratado por Ruffato
é antes um artificio da linguagem e menos uma imagem uniforme da
realidade. A alegoria perde um pouco o terreno, fazendo das
personagens um experimento da narrativa, como se o autor buscasse,
com alguma obsessao, a forma de narrar a anomia social através de
condigdes subjetivas muito apequenadas. O efeito de tal critério
narrativo oscila um tanto, pois é dificil deter o que exatamente
transforma a vivéncia daquelas personagens em experiéncias
narraveis. Talvez o artificial esteja justamente ai, onde a caneta forja
sempre mais o ideario de um povo, ja perdido ha tempos, sem apontar
dentro da economia da obra a onde se quer chegar. Nao € apenas a
matéria social que vaga, mas a propria narrativa.

O desejo de transformar a vida pessoal em literatura € comum aos
chamados escritores proletarios, com os quais Ruffato se identificou
no comeco da carreira. E o caso do italiano Vasco Pratolini, também
filho de trabalhadores, ele mesmo operario e depois jornalista. Em
suas Crénicas de pobres amantes (1946), a vida de um cortico se
enreda entre o florescimento urbano (ainda incipiente) e a tradicdo do
campo (ainda muito viva), retratando o desamparo pessoal da vida
dessas pessoas que tentam correr para acompanhar o curso do
mundo, mesmo quando muito contrariadas no abandono de suas
tradicdes e desejos. Poderiamos citar muitos exemplos dentro dessa
literatura; no Brasil, elas também nao nos faltam, onde o problema
central da vida de um sujeito que escreve se transforma em mote
narrativo. Como imagem, fica Jodo Antdnio em seu Malagueta, Perus e
Bacanago (2004). A distancia, porém, entre um narrador proletario,
como o de Ruffato, e aqueles mencionados acima, parte, em principio,
de seu proprio contexto histérico, em que o declinio da sociedade do
trabalho da o tom melancolico e fatalista de suas personagens, sem o
ar desenvolto da malandragem, quase apaticos, tdo desorientados e
receosos quanto qualquer sujeito contempordneo. Alids, talvez
decorra daqui, desse sentimento catastrofico do mundo, seu traco
realista, ndo necessariamente o que narram os habitantes da
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Cataguases ficcionalizada, mas como nos narram suas ilusoes e
remorsos. Em Eles eram muitos cavalos (2001), por exemplo, a
fragmentagao do texto em 69 episddios busca incansavelmente pela
polifonia de vozes andnimas num dia comum na cidade de Sao Paulo -
essa busca incessante pela voz do narrador pode ser lida como uma
busca literaria pela linguagem capaz de atingir o cerne daquilo que um
dia foi o povo brasileiro. E como se todos os personagens que
caminham por uma cidade grande, cheios de desilusdes e traumas,
estivessem sozinhos e sofressem sozinhos a dor coletiva de um pais
que ficou na promessa. Mal temos tempo de nos habituar com a voz de
um personagem, ja estamos no ritmo de outra, diante de milhares de
problemas pessoais que poderiam ser elencados como o problema
histérico, universal de nosso tempo, mas que ndao chegam ao ponto de
tomar esse contorno, ao menos nao imediatamente. O encontro com a
totalidade do sofrimento social desses personagens escapa ao
narrador, aos muitos narradores, escapa ao leitor, que aos poucos se
dilui no dia a dia dessas histérias. Em Inferno provisério (2016), esse
presente que nao passa, essa continua fumacga de futuro acomete
também a todos, todas as histérias sdo repetiveis, excessivamente
banais, todas falam sobre o tempo, mas como falam? Do que falam
exatamente essas personagens? Algo na literatura de Ruffato insiste
no povo enquanto artificio de linguagem, como se, ao narrar essas
dezenas de histérias, o autor nos dissesse: perdemos. Nao nos diz o
que perdemos, mas a unidade, a passagem daquelas pequenas
narrativas para a compreensao do todo, talvez apareca como algo com
0 que sonhavamos coletivamente e que ficou para tras. A
fragmentacao, portanto, fala por si. Ainda que fragmente o sempre
igual, daquilo que um dia nds concebemos enquanto nacdo, o
fragmento cumpre papel decisivo em nossa propria consciéncia social
danificada, encontra o tempo do mundo, mas encontra pelo artificio,
pelas beiradas.

Nesse sentido, o Ultimo romance de Ruffato da continuidade ao
movimento iniciado com os contos: Oséias, personagem central de
Verdo tardio (2019), reflete entre o transe e a vertigem[1] a anomia
subjetiva e social do Brasil contemporaneo. O narrador amadurece seu
tom realista ao passo que experimenta muitas formas para alcangar a
matéria nacional contemporanea, como se os altos e baixos de sua
literatura nos comunicassem um entrave da linguagem que
acompanha o curso da vida, cada vez mais amesquinhada, cada vez
mais dificil de ser narrada. Para a revista Magma, temos agora um
conto inédito que se retira para um outro horizonte, um horizonte além
mar, ainda contemporaneo, mas que restabelece a angustia da
periferia como a imagem decisiva da angustia do centro de uma

[11

O termo ¢é de
Rodrigo Nunes,
que nos faz
retomar o cinema
entre Glauber
Rocha e Petra
Costa como
sintoma de nossa
socializagdo.
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sociedade em vias de esgotamento. Foi brincando com a forma
literaria que este escritor proletario alcancou o solo social, ndo o
inverso. E dentro da literatura e fora da vida que Ruffato comunica,
esse é seu estado de graca.

NATHALIA COLLI — Formada em Filosofia pela Unifesp e mestranda do
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, onde
desenvolve pesquisa sobre o romance Inferno provisério, de Luiz
Ruffato, financiada pela CAPES.
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KHADIJAH (MAELYS)

— LUIZ RUFFATO

Ao desembarcar no pequeno aeroporto Félix Ebouet, em Matoury,
nao imaginava as diferentes sensacoes que me aguardavam naquela
brevissima permanéncia na Guiana Francesa. No saguao, ostentando
uma placa com meu nome, o simpatico motorista, Jean-Robert, me
saudou, entusiasmado, Bonjou, Ben vini en Guyane, e logo me tomou
das maos a pequena mala, indicando que deveria segui-lo. De
imediato, o calor e a umidade me fizeram arrancar o paleto e, ao entrar
no Sandero preto, novo em folha, apds caminhar sob o sol daquele fim
de tarde de quinta-feira, ja trazia a gravata enrolada no bolso da calca.
Jean-Robert ligou o carro e anunciou que em quarenta minutos
estariamos no Hotel des Palmistes, em Caiena. Entdo, pegou uma bela
estrada, que serpenteava por entre a luxuriante floresta tropical.

A meio caminho, o primeiro assombro. Jean-Robert estacionou
subitamente no acostamento e, saindo do carro, apontou para o céu
azulissimo, mostrando o rastro do foguete Ariane, que acabava de ser
langado a partir da base de Kourou, a uns setenta quildometros de onde
estdvamos. Um bom sinal, um bom sinal, ele disse, evidenciando
branquissimos dentes perfeitos. Voltou a estrada e continuou tecendo
comentarios, bem-humorados, misturando francés e créole, sobre
assuntos os mais diversos, desde a culinaria local — bouillon awara,
seu prato preferido, e blaff de poison, o senhor ndo pode deixar de
provar!, acompanhado de ti-punch e finalizado com oeuf mulet! — até
futebol — torcia fanaticamente pelo Olympique local e pelo PSG de
Paris -, passando por seu conhecimento sobre o Brasil — havia estado
uma vez em Sao Paulo, a trabalho, e de vez em quando ia a Saint
George, onde viviam seus pais, quando atravessava o rio de balsa para
namorar as “brasilérras”, as mulheres mais belas do mundo!, em
Oiapoque.

Ao me deixar na porta do hotel, Jean-Robert desejou-me uma étima
estadia. Agradeci e, enquanto me dirigia ao balcao da recepcao, uma
mulher, de seus cinquenta anos, alta, bonita, levantou-se de uma
poltrona e veio ao meu encontro. Mouché Finetto, perguntou. Sim,
respondi, e ela, estendendo a mao, se apresentou, Justine, Justine
Martin. Ela trabalhava no gabinete do prefet da Guiana e desde o inicio
demonstrara entusiasmo por aquela reunido onde discutiriamos
projetos para desenvolvimento de nucleos de capacitacdo de mao-de-
obra para imigrantes. Fez boa viagem? Respondi afirmativamente,
desculpei-me por estar sem gravata, ela sorriu, dando a entender que
aquilo era desnecessario, tanto a gravata quanto a desculpa, e, por
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fim, indagou se eu gostaria de aproveitar o inicio da noite para
conhecer um pouco da cidade. Embora exausto, aceitei o convite,
disse apenas que deixaria minha mala no quarto e desceria em
seguida.

Desde que me aposentara, apos quase trinta anos como funcionario
do Banco Mundial, troquei Washington por um pequeno sitio em
Itaipava, distrito de Petrdpolis, na serra fluminense, onde me isolara.
Havia decidido cuidar de plantas, tinha uma sortida colegao de
orquideas, e me dedicar a leitura dos livros que empilhara ao longo
dos anos no pequeno apartamento que conservava no Rio de Janeiro,
mas nao durou muito esse propdsito. Logo, uma organizacao nao-
governamental, dedicada a auxiliar brasileiros expatriados, me
procurou pedindo conselhos e orientacdes e, quando percebi,
encontrava-me totalmente absorvido pelo projeto.

Entrei no Twingo vermelho de Justine, j& bastante usado, e demos
um largo passeio - quando se aproximava de algum ponto turistico, ela
diminuia a velocidade e indicava, Este é o Fort Cépérou, Este é o Vieux
Port, Este é o Village Chinois, Este é o Stade de Baduel... E sempre
terminava com a frase: O senhor terd oportunidade de conhecé-lo
melhor no sabado, a luz do dia — embora ela ndo soubesse que eu
dispunha de outros planos para aquele meu Unico intervalo de folga.
Terminamos jantando num restaurante chamado Cosy, onde
experimentei um colombo de porc — prato tipico ndo mencionado por
Jean-Robert — e provei a boa cerveja local, Jeune Gueule.

Na manha seguinte, ao descobrir que apenas trezentos e cinquenta
metros separavam o hotel do prédio da Préfecture, dispensei Jean-
Robert, que me aguardava solicito na calgada, e perfiz o trajeto em
exatos cinco minutos, sob o sol ja incandescente. A sexta-feira
despendemos inteira enfurnados num confortavel salao com ar-
condicionado. Protocolarmente, o préfet recebeu-nos com um breve
discurso e despediu-se, dando lugar a Justine, que conduziu os
trabalhos com competéncia e graca. Nao paramos nem para almogar,
apenas fizemos um coffee break, pois tinhamos muitas experiéncias a
compartilhar. Passava das quatro horas, quando finalmente demos por
encerrada a reunido. Animado, alguém propds que aproveitassemos o
fim de tarde, Tchivé!, afinal era sexta-feira, para aplacar o calor, que
alcancava uns trinta graus, sugestao aceita apos rapida confabulacao.

Formavamos um pequeno grupo, oito pessoas bebendo ti-punch, um
drinque que lembra a caipirinha brasileira, sentadas a uma mesa do
lado de fora do CocoSoda, observando o sol iniciar sua lenta imersao
nas aguas acinzentadas da enseada de Montabo. Havia trés aparelhos
de televisdo, enormes, espalhados pelo bar, o0 mais préximo de nos
transmitia o jogo amistoso em que a Franga enfrentava a Alemanha,
espécie de revanche pela derrota dos franceses nas quartas-de-final
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da Copa do Mundo de 2014, partida que abriu caminho para que os
alemaes se tornassem campedes naquele ano. Apenas Didier, um
jovem sociologo francés, parecia interessado nos desdobramentos do
confronto — ele se levantava de tempos em tempos para assistir o
replay de algum lance mais perigoso.

Achavamo-nos bastante felizes, aquele promissor encontro inaugural
pressagiava a concretizacao de um programa abrangedor para lidar
com a dificil situagdo dos imigrantes, em particular dos brasileiros,
quase sempre vivendo, irregularmente, em bidonvilles, nos arredores
de Caiena, quando Didier, retornando do banheiro, disse ter ouvido o
locutor comentar qualquer coisa como o barulho de uma explosao do
lado de fora do Stade de France, mas como o jogo continuou a se
desenrolar normalmente, nenhum de nés deu importancia ao fato, e
voltamos a nossa descontraida conversacao. Algum tempo depois, no
entanto, percebemos um tumulto em frente a uma das outras duas
televisdes, a que transmitia o noticiario da France International, e,
curiosos, nos deslocamos para la. Entdo, tivemos as primeiras
informagdes de que parecia — tudo bastante incerto ainda — que uma
série de atentados terroristas estava em curso em Paris.

Um clima de consternacao se apossou dos que nos achavamos no
bar. Olhdvamos estupefatos para a tela, em que imagens confusas
mostravam pessoas em panico, enquanto repoérteres atordoados
tentavam decifrar o que ocorria, sem sucesso. Ao mesmo tempo, na
outra televisdo, a torcida comemorava o segundo gol da selecao
francesa... Entao, de repente, chacoalhado pelo desespero, o grupo se
dispersou, pendurado nos celulares — afinal, todos ali contavam com
parentes, amigos ou conhecidos na Franga. Eu mesmo fiz ligagdes para
ex-colegas do Banco Mundial, buscando alguma informagao que
esclarecesse o que acontecia, mas aquela altura nos mantinhamos
igualmente ignorantes.

Voltei para a frente da televisao, onde Didier permanecera,
hipnotizado. As noticias, terriveis, se avolumavam. A policia
confirmara que homens-bomba haviam se explodido nas imediacdes
do Stade de France, e muitos torcedores, apds o fim da partida, se
amontoavam, assustados, no gramado. Também corriam relatos de
atentados aleatorios pelas ruas da cidade e que dentro do teatro
Bataclan ouviam-se tiros e explosdes. Nao avistei mais Justine. O bar
se esvaziara: além de mim, de Didier e do dono do bar e dois garcons,
apenas um casal ainda se conservava ali, paralisado pelo medo e pela
perplexidade —a mulher chorava convulsivamente, enquanto o homem
mirava a fumaca do cigarro dispersar-se no vazio. Esgotado, resolvi
retornar ao hotel. Paguei a conta, pedi que chamassem um taxi, me
despedi rapidamente de Didier, e fiquei na porta aguardando. Dai a
pouco o carro chegou, entrei, 0 motorista, sem baixar o volume do
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radio que retumbava dancehall guyanais, indagou o destino e partiu
dentro da noite, escura e abafada, alheio ao que ocorria a sete mil
quilémetros dali.

No quarto, nao consegui relaxar. Da mesma maneira que cheguei,
acomodei-me sentado na cama, liguei a televisao e continuei
acompanhando o noticiario, o nimero de mortos no Bataclan contava-
se as dezenas, até que, em algum momento, adormeci. Despertei com
o telefone tocando, a recepcionista dizendo que me esperavam para a
excursdo... S6 entdo lembrei que havia contratado um passeio a ilha
do Diabo! Sem conseguir raciocinar, levantei, escovei os dentes, lavei o
rosto, troquei de roupa e baixei, ainda zonzo. Desculpei-me, entrei na
van, sob o olhar reprovador dos outros turistas, e rumamos para
Kourou. Cansado, cochilei ao longo do trajeto e sé acordei quando
estacionamos no pier, onde nos aguardava um catamara. Ainda
comprei, por puro habito, um jornal, France-Guyane, que dobrei e
enfiei debaixo do braco.

Embora atordoado pelos acontecimentos da noite passada, ao pisar
na ilha do Diabo me vi guindado a outra época. De novo me encontrei
adolescente, morando em quartos de pensdes baratas nos arredores
da rodoviaria de Juiz de Fora, compartilhando mofo e pulgas com
pedes de obra, pequenos traficantes, drogados, vagabundos,
prostitutas, alcodlatras, e onde, em fins de semana de fome e solidao,
havia lido, sofrego, a historia de Henri Charriére, o Papillon — a qual,
nao sei porque, sobrepunha a de Edmond Dantés, o Conde de Monte
Cristo... E, agora, me achava ali, no exato local em que Papillon
estivera preso, o vento suave que acariciava meu corpo atravessava as
paredes em ruinas das pequenas celas e do refeitério, abrindo
clareiras entre os galhos das arvores, deixando entrever as ondas do
mar azul-turquesa quebrando nas areias brancas la embaixo: o
inferno, o paraiso... De volta a Kourou, almogamos no Le P’tit Café, e
regressamos a Caiena.

Na recepcao do hotel, um bilhete de Justine se desculpava pelo
sumico na noite anterior e sugeria, caso ndo fosse incomodar, que nos
encontrassemos para um drinque na manhda seguinte, para
despedirmos — eu embarcaria para Belém a tarde. No quarto, liguei
para ela e acertamos de nos rever no bar do hotel as onze horas. Pela
televisdo me atualizei sobre os atentados, reivindicados pelo
autodenominado Estado Islamico. Ja se sabia que haviam sido trés
ataques com homens-bomba nas imediagées do Stade de France,
fuzilamentos em trés locais distintos de Paris e um massacre no
Bataclan, ainda sem um numero exato de vitimas, mas que
seguramente ultrapassava as cem pessoas assassinadas. Mais tarde,
comi um club sandwich e tomei uma cerveja 1664, assistindo um filme
estlpido, para tentar me alienar dos desvarios do mundo.



213 | MAGMA _VOZ DO ESCRITOR

Trazia os nervos tao perturbados pelas ultimas ocorréncias que me
peguei sentado no deque do bar tomando ti-punch as dez e meia...
Apesar do calor, uma leve brisa soprava do mar, diminuindo o
desconforto. Compenetrado, os olhos descansando no conjunto de
palmeiras que empresta o nome ao hotel, nem reparei Justine se
aproximar. Ela se postou a minha frente e assustei com seu aspecto:
parecia ter envelhecido varios anos em dois dias. Cumprimentou-me, a
mao fria, os musculos contraidos, arredou a cadeira, pediu um ti-
punch, para me acompanhar, como disse, sorriso forcado, e acendeu
um Gauloises, para meu espanto, pois nao a vira fumar em momento
algum na sexta-feira. Nitidamente, Justine se sentia incomodada com
aquela situacao e, muito provavel, se encontrava ali apenas para se
desincumbir de uma formalidade. Distraida, perguntou como havia
sido o passeio pela ilha do Diabo, repeti mais ou menos o que ja
dissera ao telefone, perguntou se havia tido a oportunidade de
conhecer Caiena, os pontos turisticos que mostrei na quinta-feira,
lembrou, respondi que nao, infelizmente, e mencionei que havia
atravessado as madrugadas em busca de noticias sobre a tragédia de
Paris, mas nao de explicagdes, frisei, porque um ato covarde e odioso
como aquele nao tem explicacao.

Nao, ndo tem explicagdo, ela reiterou, soprando a fumaca azulada
para longe. A mao trémula, levou o copo a boca, murmurou qualquer
coisa que nao entendi, e, num gesto que se quis imperceptivel, tentou
disfargar lagrimas que brotavam dos aturdidos olhos pretos. S6 entdo
percebi que suas unhas, antes elegantemente pintadas, exibiam-se
maltratadas, e que seu rosto, sem maquiagem, transparecia
desespero. Nunca sei como comportar nessas horas — apenas estendi
a mao e premi seu antebraco, sinalizando que, quisesse, poderia
contar comigo. Justine respirou fundo, esgotou o ti-punch, esmagou a
ponta do cigarro no cinzeiro, e, sem olhar para mim, pediu desculpas,
estou muito agitada, disse. Eu assegurei que nao se preocupasse,
tinhamos todos os nervos a flor da pele, mas ela, ignorando minha
prelecdo vazia, sussurrou: Mouché Finetto, preciso desabafar com
alguém, ndao aguento mais essa angustia!

Pedi mais uma rodada de ti-punch, Justine acendeu outro cigarro,
suspirou, e, a voz baixa, iniciou um discurso, entrecortado apenas pelo
esforgo brutal para impedir que sucumbisse ao choro:

— Tenho um casal de filhos, Kevin e Maélys... Kevin é casado, mora
em Kourou, acabou de me dar outro netinho... Agora sao dois, Kylian e
Dylan... Maélys é a mais nova, linda, inteligente... Nao a julgue, por
favor, nao a julgue... Ela tem vinte e cinco anos agora... Ha seis anos
saiu para Amiens, estudar medicina... No comeco, muito feliz, o sonho
dela, ocupar-se das pessoas, desde crianga queria ajudar um e outro...
Depois dos primeiros meses, ela, sempre alegre e expansiva, passou a
reclamar que sofria preconceito dos colegas, dizia que se sentia
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isolada, ignorada... Eu, daqui de longe, nao fazia ideia do tamanho dos
problemas... Pensava que, passado algum tempo, ela superaria as
dificuldades e, com seu carisma, logo se veria rodeada de amigos, de
admiradores... Eu aguardava ansiosa o contato por skype aos
domingos... Ouvia paciente as queixas e tentava minimizar a dor,
reafirmando sua vocagdao para a medicina, insistindo que as
contrariedades eram momentaneas, 0os anos correm, num piscar de
olhos retornaria a Caiena, formada, orgulho da familia, dos
conhecidos... E encaminhava a conversa para assuntos amenos,
pensando que assim a estaria ajudando. Falava do tempo, o contraste
entre o calor sufocante daqui e o frio congelante de 4, comentava
sobre os preparativos para o casamento de Kevin, e até, dominando
minha repulsa, recordava alguma coisa engracada do pai deles — um
descabecado que embrenhou na selva do Suriname em busca de ouro
e nunca mais voltou, nem sei se continua vivo...

Justine parou para recobrar o folego, e retomou a fala, ainda mais
ofegante:

— Ha trés anos, Maélys contou que havia conhecido um rapaz, Issa,
de Burkina-Faso... A principio, fiquei muito feliz, ela parecia gostar
muito dele, correto, trabalhador, uma forma de ter companhia, lidar
melhor com o fato de estar tao longe de casa, entre estranhos... Pouco
a pouco, porém... Pouco a pouco... Maélys comecou a dar sinais...
preocupantes... As chamadas dos domingos diminuiram... As vezes,
um més inteiro sem comunicagao... Eu telefonava para a residéncia
universitaria onde ela morava, deixava recado, quase nunca
retornava... Quando afinal me procurava, mostrava-se fria, em ligagoes
rapidas, como se me evitasse... Até que parou de vez de dar noticias...
Imagine meu desespero!... Entdao, comprei uma passagem para Paris,
tomei um trem até Amiens e quando cheguei la... ndo a encontrei... As
colegas de alojamento me disseram que ela havia abandonado o curso
ha uns seis meses... Descreveram uma moga que em nada lembrava a
minha filha... a minha Maélys... Que se convertera ao islamismo, que
se tornara arredia e intolerante... Eu ndo podia acreditar... A muito
custo, indagando aqui e ali, descobri que ela mudara para Paris, onde
vivia, casada, com Issa no 19e. arrondissement... Tive um
pressentimento ruim... Me senti traida... Como Maélys, minha
princesa, minha menina adorada, podia ter feito aquilo comigo?! Minha
decepcao nao era tanto pela conversao ou pelo casamento, mas por
ter mantido segredo... Eu ndo merecia aquela falta de consideragao...
Mesmo indignada, busquei o endereco, uma rua nas imediagdes do
metré Ourcq, bati a porta do apartamento, Maélys abriu, chador preto
da cabeca aos pés, nenhum sinal de surpresa, nenhuma manifestacao
de contentamento... Olhos cheios de lagrimas, tentei abraca-la, ela me
rechacgou... Sentamos num sofé velho e empoeirado, a sala minuscula,
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sem iluminagao, cheiro de mofo... Antes que eu falasse qualquer coisa,
ela, calma e distante, disse que nao se chamava Maélys, e sim
Khadiya, pediu para que nao a procurasse nunca mais... Como eu
tentasse argumentar, ela, elevando o tom da voz, principiou a repetir
um discurso cheio de odio contra a civilizacdo judaico-crist3,
decadente e discriminatéria, um discurso tao agressivo e
intransigente, que, me sentindo incomodada e nao querendo brigar,
pedi para que ela parasse... Levantei, atonita, e percebi que, por baixo
da vestimenta de Maélys, a barriga crescia... Sem me despedir, desci
as escadas escuras do prédio, caminhei horas pelas ruas, em
prantos... Desde entao, vivo apreensiva... Sei, sinto, meu coragao de
mae nao engana, se nao estiver metido com esses atentados de agora,
esse tal Issa, e quem sabe até a minha Maélys... Em algum momento...
Justine bebeu o ultimo gole do ti-punch, pegou a bolsa, ergueu-se,
disse, Me desculpe, mouché Finetto, me desculpe, e deixou o bar
atabalhoadamente, a ponta do cigarro queimando no cinzeiro.

LUIZ RUFFATO — Nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. E
escritor e jornalista, publicou diversos livros entre eles Inferno
provisorio, De mim ja nem se lembra, Flores artificiais, Estive em Lisboa e
lembrei de vocé, Eles eram muitos cavalos, A cidade dorme, Verdo tardio
e Antigo futuro. Suas obras ganharam os prémios APCA, Jabuti,
Machado de Assis, Casa de las Américas e o prémio Hermann Hesse, na
Alemanha. Suas obras ja foram publicadas em quinze paises.
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MANIFESTO
(1922)[1]

— ARISHIMA TAKEO|2]

TRADUCAO POR FABIO POMPONIO SALDANHA, FELIPE CHAVES
GONCALVES PINTO E GUSTAVO PEREZ KATAGUE; REVISAO DE
JOAO MARCELO A. R. MONZANI

O fendmeno que mais deve chamar atengdo no Japdo
contemporaneo, um fenémeno surgido da unido entre pensamento e
vida real e que sempre traz a tona, na sua forma mais pura, a
unicidade da vida humana é o fato de que o movimento em torno das
questoes sociais — seja enquanto (caracterizacao de) problemas, seja
como (apresentacdo de) solucdes — afasta-se se das maos dos
chamados estudiosos[3], ou ainda também dos pensadores|4],
passando gradativamente para a mao dos trabalhadores. Os que aqui
me refiro enquanto trabalhadores sao as pessoas designadas como
Quarto Estado[5], a quem sdo enderecadas as questdes trabalhistas,
que, por sua vez, deveriam ocupar a posicdo mais importante nas
questoes sociais. De forma ainda mais precisa, refiro-me as pessoas
do Quarto Estado que vivem na cidade.

Se aquilo que penso nao contém erros, os trabalhadores aos quais
anteriormente me referi, até o momento atual, consentiam com um
certo privilégio aos estudiosos e pensadores de modo que esses
deveriam guia-los. O pensamento e a teoria destes eram imbuidas
com uma falsa crenga de que seriam capazes de direcionar os
trabalhadores para condi¢coes melhores de vida. E assim devia parecer
a primeira vista. Isso porque os trabalhadores ndo conseguiam se
expressar na época em que os debates eram realizados antes de suas
implementagbées, tendo que, mesmo sem se dar conta,
invariavelmente ser dependentes de seus porta-vozes. Nao apenas
isso foi inevitavel, como acreditava-se que esta era a melhor forma
possivel de proceder. Mesmo que os estudiosos e os pensadores
estejam saindo de uma fase em que acreditavam, de maneira
orgulhosa e vazia, ser os precursores e os lideres dos trabalhadores
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para um momento de compreensdao de que eles nao passam, na
realidade, de meros porta-vozes, ainda assim nao é como se tivessem
abandonado a crenca de que a solugao radical para a questao
trabalhista devesse partir de suas préprias maos. Os trabalhadores
aceitavam essa crenga como se estivessem enfeiticados, mas a
libertacao desta supersticao parece estar a ponto de se concretizar.

Os trabalhadores passaram a ter consciéncia de que a renovagao
da vida humana nao é nada além da acao pratica enraizada na vida
como algo nao desconectado daquilo que esta enraizado na agao real.
Ja que tanto esta vida, quanto a acdo pratica, eram ausentes nos
estudiosos e nos pensadores, logo se tornara perceptivel que a
solugdo dos problemas viria somente da forga trabalhadora. Os
trabalhadores perceberam que a vida que tinham diante dos proprios
olhos poderia ser caracterizada como um pensamento, assim como
uma forga. Dessa forma, trabalhadores prudentes estao se livrando do
habito de deixar seu destino nas maos daqueles que falam sobre suas
vidas, apesar de viverem uma vida em todo diversa. Estes passam a
olhar de maneira suspeita para as agdes dos chamados ativistas
sociais e dos sociélogos. Mesmo que ainda de maneira ndo tao publica,
tal atitude se movimenta dentro de seus proprios coragdes, de
maneira ainda nao tdo perceptivel. Por isso, parece que, nem as
pessoas em geral, evidentemente, mas até mesmo os intelectuais que
deveriam perceber este fato antes de todos, permanecem nao
enxergando nada. Nao perceber, contudo, ¢ um grande erro de
diagndstico. O fato de os trabalhadores terem comecado a se mover
nessa direcdo, por mais ténue que ainda seja esse movimento, é mais
significativo para o Japao do que qualquer outra irrupcao que tenha
surgido recentemente, isso porque o que esta sinalizado ai é que o
inevitavel estd acontecendo. Isto é, o curso dos fatos que deve ser
seguido teve seu inicio, algo que sofisma nenhum conseguiria negar. O
poder estatal e a autoridade académica ndao conseguiriam impedir
essa movimentacdo. Mesmo que a vida como se concebia antes,
agora, acabe caindo em um estado confuso devido a estes fatos, nada
disso seria capaz de ofuscar o aparecimento daquilo que surgira.

Quando conheci o Sr. Kawakami Hajime[6] (e, por se tratar de um
topico pessoal, apesar de existir a chance de acabar sendo injusto no
que direi, deixarei um pouco de lado as cortesias costumeiras)
registrei na memoria a seguinte fala dele: “Nao consigo sentir nada
além de desprezo por aqueles que, tendo um certo tipo de relagao
com a Filosofia ou as Artes, tém orgulho em se descrever como
filosofos e artistas. Eles desconhecem o que quer que seja a
atualidade. Se o sabem e, mesmo assim, seguem imersos na filosofia e
nas artes, sao incompetentes que pertencem ao passado, deixados
para tras pelo presente. Nao é que seja imperdoavel que digam
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‘Lidamos com a Filosofia e as Artes porque ndao podemos fazer outra
coisa. Por favor, deixem-nos em nosso canto'. No entanto, ao
afirmarem com tanta veeméncia e convicgdo suas posicdes de
filosofos e artistas, o que fica aparente é o seu completo
desconhecimento do que elas significam”. Naquela época, eu nao
pude aceitar acriticamente suas palavras. Assim, respondi da seguinte
maneira a suas colocacoes: “Se os fildsofos e artistas sdo imbecis que
pertencem ao passado, também o sdo os pensadores que nao viveram
o cotidiano do trabalhador. Em resumo, a diferenca é pouco
significativa.” O Sr. Kawakami, entdo, retrucou: “Isso é verdade. E
exatamente por isto que nao acho que tenho a melhor das vidas
enquanto pesquisador de questdes sociais. Continuo empregado
enquanto me sinto culpado perante algumas pessoas. Eu sempre tive
um profundo apego as artes e até mesmo ja pensei que realizar algum
trabalho relacionado as artes poderia ter sido o melhor dos mundos
para mim. Entretanto, minhas necessidades internas procuravam um
caminho diferente do que o que eu buscava.” Com isso, cubro quase
em sua totalidade o essencial de nossa conversa, mas quando nos
encontramos mais uma vez, o Sr. Kawakami, entre risos, disse: “Uma
certa pessoa me falou que eu digo as coisas que digo enquanto estou
debaixo de um kotatsu[7] e ela acertou em cheio. Vocé certamente
também é do tipo de pessoa que diz as coisas enquanto esta do lado
de um aquecedor, ndo é?” — eu nao pude deixar de concordar. Quando
tivemos esta conversa, o Sr. Kawakami certamente possuia
pensamentos bem diversos dos meus, mas as minhas préprias ideias
na época divergiam muito das ideias que tenho atualmente. Se ele
tivesse me dirigido tais palavras hoje, eu, muito provavelmente, teria
concordado com todas elas, mas em um sentido diferente.
Atualmente, é da seguinte maneira que eu interpreto as palavras do
Sr. Kawakami: “Tanto eu quanto o Sr. Kawakami somos similares na
medida em que ambos, em escalas distintas, vivemos em esferas
muito diversas das do Quarto Estado. Tal qual o Sr. Kawakami, eu, a
bem da verdade, também nao possuo nenhum ponto de contato com o
Quarto Estado. Se eu por acaso pensar que posso sugerir algo para o
Quarto Estado, isso ndo passaria de falacia de minha parte e, por outro
lado, se o Quarto Estado por acaso sentir que foi afetado por algumas
de minhas palavras, isso nao passaria também de um erro de calculo
deles. N6s que nascemos e fomos criados sob um pensamento e um
meio totalmente diverso daquele em que o Quarto Estado foi criado sé
podemos, em resumo, negociar com as pessoas que nao pertencem ao
Quarto Estado. Nao estamos dizendo as coisas diante de um
aquecedor, ndo € isso. Nos, de fato, ndao estamos dizendo
absolutamente nada.”
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Noés nem sequer somos la grandes coisas. Se considerarmos, por
exemplo, as palavras de alguém tao ilustre como Kropotkin, é
exatamente isso que verificamos. Independentemente do poder do
discurso de Kropotkin[8] para o despertar dos trabalhadores e para a
ascensao global do Quarto Estado, uma vez que ele nao era um
trabalhador, ele nao pdde viver a vida de um, pensar como um ou
mesmo trabalhar como um trabalhador. O que julgam que ofereceu
para o Quarto Estado ndo passa daquilo que o Quarto Estado ja tinha
desde o inicio. O Quarto Estado certamente iria expressa-lo em algum
momento e se, por acaso, isso foi expresso primeiro por Kropotkin —
apesar de ainda nao estar pronto para assim o sé-lo — pode ser que o
resultado seja, ao contrario, desastroso. Em algum momento o Quarto
Estado certamente iria marchar para onde deveria seguir mesmo sem
a existéncia de Kropotkin. Nisso, marchariam muito mais sélida e
naturalmente. Os trabalhadores sequer precisam de pensadores como
Kropotkin e Marx. Na realidade, seguir sem estes pensadores pode
mesmo se converter em uma forma de expressdao mais completa,
autdonoma e instintiva.

De acordo com o que acredito, podemos falar das principais
contribuicoes de, por exemplo, Kropotkin e Marx nos seguintes
termos: Kropotkin deu a classe a qual ele pertencia, que nao era o
Quarto Estado (por mais que Kropotkin ndo gostasse da ideia, ele
invariavelmente pertencia a uma classe diversa desde seu
nascimento), conceitos e determinagoes. O Capital, de Marx, também
se enquadra no mesmo caso. Quais seriam as ligagbes entre os
trabalhadores e O Capital? A contribuicao mais significativa de Marx
enquanto pensador foi a de fechar os olhos idealistas que, assim como
ele, provém de instituicbes como as universidades, que sao
estruturantes de uma nagao capitalista. O Quarto Estado segue o
caminho que deve seguir sem a existéncia dessas pessoas.

De agora em diante, com a partilha igualitdria da heranga dos
impérios capitalistas entre o Quarto Estado, talvez os trabalhadores
venham a compreender os profundos principios de vidal9] de
Kropotkin, Marx e outros. E, a partir disso, talvez a revolucdo podera
ser concretizada. Entretanto, quando isso ocorrer, nao conseguirei
deixar de questionar a verdadeira esséncia dessa revolucdo. Apesar de
a Revolucao Francesa ter irrompido como uma revolugao em prol do
povo, ao fim, os seus resultados naturalmente serviram aos interesses
do Terceiro Estado[10], dado seu vinculo a pensamentos como os de
Rousseau e Voltaire, e o povo de fato, ou seja, o Quarto Estado, até
hoje acabou sendo deixado de lado na mesma condicao de antes. Essa
lastima parece existir até mesmo observando a situagdo da Russia
atual.
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Embora eles digam, como pretexto, ter realizado a revolucao final
tendo o povo como base, relata-se que os camponeses, grande
maioria do povo na Russia, foram excluidos, ou talvez sejam
indiferentes, até mesmo hostis aos seus frutos. Nao ha opcao senao
interromper um movimento de renovagao concretizado por motivagoes
ou ideias que nao sejam geradas pelo Quarto Estado verdadeiro e que
tomem outros rumos que ndo sejam o do objetivo original. De forma
similar, mesmo supondo que as pessoas que realizam o movimento,
estimuladas pela opiniao de pensadores e estudiosos atuais, afirmem
elas proprias pertencer ao Quarto Estado, na realidade, ndo passam de
filhos ilegitimos do Quarto Estado e da classe dominante atual.

De um jeito ou de outro, o fendmeno de o Quarto Estado comecar a
pensar e a operar por si préprio propicia uma grande questao que os
pensadores e estudiosos devem considerar. Pessoas que posam como
lideres, iluministas[11], agitadores, chefes, e que nao tentam pensar
nisso suficientemente devem ser colocadas em posicao de escarnio. O
Quarto Estado iniciou uma devolugao de compaixdao, simpatia e
afeicdo vindas das demais classes sociais. Recusar ou encorajar tal
atitude se vincula inteiramente ao proposito do préprio Quarto Estado.

Eu nasci, fui criado e educado em uma classe social que nao a do
Quarto Estado. Logo, faco parte dos seres que ndo possuem vinculos
com o Quarto Estado. Eu ndo consigo de forma alguma me tornar um
membro da classe emergente[12], assim, nem mesmo espero ser tido
como um. Nao posso cometer essa falsidade estupida de defender,
argumentar ou militar em prol do Quarto Estado. Nao importa por
quais mudangas minha vida passe no futuro, no fim, o fato inegavel de
eu ser fruto de até entdo membros de uma classe dominante se
assemelha ao fato de que um negro nao perdera sua negritude mesmo
que seja inUmeras vezes cuidadosamente lavado com sabao|13].
Consequentemente, a minha atribuicdo ndao pode ser outra que nao a
de continuamente chamar a atencgdo das pessoas externas ao Quarto
Estado. Ha algo no
trabalhadores[14] que estd ganhando énfase, assim como uma critica
que a enfatiza e a defende. Dotados de formas de expressao,
concepgOes e escritas inventadas por pessoas de outras classes
sociais que nao as do Quarto Estado, eles retratam o que viria a ser a

mundo chamado de literatura dos

vida dos trabalhadores de forma desconexa. Dotados de métodos de
investigacao, ideologia e logica inventadas por pessoas de outras
classes sociais que nao as do Quarto Estado, eles encaram obras
literarias e classificam o que € ou nao literatura dos trabalhadores. Eu
definitivamente nao consigo tomar uma atitude como essa.
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Se a chamada luta de classes esta no cerne da vida moderna, se é
seu alfa e dmegall5], entdo acredito que as minhas observagoes
anteriores sdo razoaveis. Ndo importa o quao notaveis sejam os
estudiosos, os pensadores, os ativistas e os lideres, é claramente uma
afronta se estes pensarem que podem contribuir com algo para o
Quarto Estado sem ter o que haver com aqueles que sao os
trabalhadores incluidos nele. Os esforcos vaos dessas pessoas nao
seriam somente uma perturbacao para o Quarto Estado?
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obra literaria. Foi correspondente do Mainichi Shinbun nos Estados Unidos em
1903, renunciou em 1922 a fazenda que seria herdada do pai, Arishima Takeshi,
buscando implementar os valores que defendeu em vida.
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MOVIMENTO
LITERARIO E
MOVIMENTO DOS
TRABALHADORES
(1922)[1]

— HIRABAYASHI HATSUNOSUKE[ 2]

TRADUCAO POR FABIO POMPONIO SALDANHA, FELIPE CHAVES
GONCALVES PINTO E GUSTAVO PEREZ KATAGUE; REVISAO DE
JOAO MARCELO A. R. MONZANI

1.

O movimento literario desde a era Meiji era uma disputa entre uma
escola e outra. Isto é, uma disputa entre um grupo e outro,
simplesmente reunidos por coisas como a personalidade, os gostos,
os lacos escolares antigos e as relagdes interpessoais de cada
individuo. Os pontos de discussao limitavam-se principalmente as
formas de representacdo, a estilistica e, nos melhores casos, as
formas de apreciacdo dos valores artisticos e as diferengas de
concepgoes sobre a vida.

Ao menos no que diz respeito a sua esséncia, o recente movimento
artistico de classes que busca ganhar espaco precisa ser um dos
fend6menos, uma parte da batalha, uma das facetas da linha de frente
da luta de classes. Isso quer dizer, assim, que nao ha chances de se
estabelecer caso seja como um movimento tedrico, como simples
movimento literario. E algo que pode ser somente resolvido com o
embate derradeiro entre as principais classes atuantes, a burguesia e
o proletariado.

Limitar ao extremo a significAncia do Movimento Literario do
Proletariado dessa forma provavelmente seria um desgosto para os
estudiosos literarios. Para aqueles que dedicam suas vidas a
literatura, um movimento literario é absoluto em sua totalidade, e
possivelmente digam que sua fungao nao se limita a ter um papel na
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linha de frente da luta de classes. Entretanto, esses nao passam de
cabecas-de-vento que, inconscientemente levados pelo impeto,
mergulham no movimento sem por fim conseguir compreender o
significado da arte de classes. Enquanto ainda ha tempo, essas
pessoas deveriam deixar de tomar posicao nos cantos de uma luta de
classes cruel e de aparéncia ndo muito agradavel, jogando fora as
amarras apertadas que sao a classe social e subir no palco sempre
ensolarado da arte propriamente dita.

Assim como elementos dissidentes se juntam em qualquer que
seja 0 movimento, também no movimento artistico de classes os
elementos dissidentes se reunem e tentam utiliza-lo de forma
predatéria. Ha4 quem tente sorrateiramente agir de ma-fé escondido
sob a bandeira da literatura de classes. Assim, inicialmente
considerava-se que a questdo da arte de classes era vista como um
conflito entre escritores desconhecidos e escritores da moda. Na
realidade, assim como patifes que detestam trabalhar, caloteiros e
outros que se misturam dentro do movimento socialista, é fato que ha
também um bando daqueles que se jogam dentro do movimento de
artes de classe sem compreenderem o basico das artes e da literatura
e que, por dizerem nao querer se tornar comerciantes assalariados
demasiadamente sérios, nutrem uma enorme ambicao de se tornarem
escritores da moda, se fosse possivel. O Movimento Literario do
Proletariado deve responder, em primeiro lugar, as ambicoes egoistas
dessas pessoas, ndao sendo um a se caracterizar por maldizer
escritores da moda, tampouco destinado a advogar ou a impulsionar
novos escritores anénimos. Nao ha espago para a distingdo entre
famosos e an6nimos, tampouco para o que estd ou nao na moda. Isso
¢é disputa de classes. Um movimento proletario contrario a burguesia.

Além disso, o Movimento Literario do Proletariado deve ter em
mente, em primeiro lugar, a articulacao proletaria em detrimento da
caracterizacao artistica, logo, seu maior foco deve continuar sendo as
ambicdes proletarias, ndo a plataforma literaria. A libertacdo do
proletariado € a Unica ambicao do movimento literario dessa classe.
Tudo aquilo a ser ambicionado que estiver fora desse escopo deve,
mais uma vez, se afastar do apoio ao movimento proletario e ir em
direcao as classes superiores. Somente aqueles a reconhecerem a luta
de classes subsumida as disputas literarias, assim como a presenca
por tras da sombra e as raizes que sustentam os caules e folhas é que
se tornardo soldados deste movimento artistico da luta de classes.

A batalha final da luta de classes serd decidida somente pelo
confronto de suas forcas principais. O movimento literario é de total
ineficacia caso nao mantenha intrinseca relacdo com o movimento das
massas do proletariado. O movimento que se separar das massas
acabara se tornando somente um obstaculo, sendo um esforco
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simplesmente infrutifero. Entre os que se autodenominam soldados do
movimento literario de classes, ha os que, algumas vezes, confundem
um movimento voltado ao bem da maioria com um aglomerado de
lutas entre individuos. Estes estdo convencidos de que ha alguma
significancia em fazer oposicdo nos debates e maldizer escritores da
moda. No entanto, da mesma forma como uma vitdria trivial setorizada
nao é revertida em ganho ou perda na estrutura total, essa
constatacdo € insuficiente. Mesmo com a classe dos escritores
passando para o lado avesso ao proletariado, o movimento artistico
dos trabalhadores estd em pleno desenvolvimento, carregado cada
vez mais de entusiasmo, até que as massas sejam libertadas de sua
resignagao burguesa. Até que a classe burguesa seja derrubada.

Em suma, o Movimento Literario do Proletariado ndo possui algo que
possamos chamar de significado intrinseco a si. Ele s6 faz sentido em
conjunto aos movimentos politicos e trabalhistas do proletariado.
Aqueles que pensam que um movimento que s6 possui significancia
relativa nao tem validade alguma sdao de mais valia nos movimentos
literarios puristas. Uma vez l4, que tentem matar deus. Que tentem
apagar o sol.

O Movimento Literario do Proletariado nao representa simplesmente
uma batalha conceitual. Em seus bastidores, existe um confronto de
interesses e um embate de poderes. Deste modo, esse movimento nao
é algo que possa ser resolvido com uma subita mudanca conceitual. O
Movimento precisa passar por um longo periodo, nem um pouco
glamouroso e de bastantes dificuldades. Nao é como um corrida de
maratona que acaba em meio a celebracao de todos os espectadores,
mas sim como uma viagem pela Sibéria em meio a neve, a caminhos
tortuosos, a penuria e ao frio. O Movimento nao é como uma corrida de
maratona em que um prémio aguarda os vencedores, mas sim como
uma estrada em que vocé pode cair e perecer no meio do caminho. A
Unica recompensa possivel é a libertacao da classe proletaria. Aqueles
que estao fartos destas dificuldades, aqueles que temem toda essa
perseveranca devem deixar as fileiras do Movimento Literario do
Proletariado e rumar para os salées de esportes com suas cortinas
vermelhas e brancas|3]. L4 encontrardo tanto uma multiddao pronta
para ovaciona-los, quanto, além disso, jovenzinhas.

O Movimento Literario do Proletariado nao é determinado por
preferéncias estéticas ou caracteristicas préprias. Nao precisamos
nem mencionar que também nao é algo que devemos confundir com
caprichos momentaneos. O caminho a frente é tortuoso. O futuro
reserva escuridao, espinhos e arames farpados. Além disso, ndo € um
movimento aprazivel. E mesmo uma espécie de movimento sem a
forca necessaria para o embate final, um movimento de suporte, do
tipo de contenda. Os que estao envolvidos neste Movimento nao
devem superestimar seus papéis.
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Mas nao é uma honra fazer parte do movimento do povo, do
movimento dos oprimidos nem que seja somente como uma
pequenina porgao ou como parte das linhas de frente? Principalmente
se for o caso de sermos estes ultimos, haveria, por acaso, trabalho
mais gratificante?

Junho do décimo primeiro ano da Era Taisho (1922)
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UMA CENA DE
FAUSTO[1]

— ALEKSANDR PUCHKIN

TRADUQAO POR JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO
A margem do mar. Fausto e Mefistéfeles.

FAUSTO
Estou entediado, Demdnio.

MEFISTOFELES

Que fazer, Fausto?

Eis vocé metido em seu limite,

E dele ninguém ultrapassa.

Toda criatura sa esta entediada:
Uma de preguica, outra de trabalho
Quem acredita, quem perdeu a fé.
Aquela que a fartura ndo alcancou,
E a outra que ja muito se esbaldou.
Cada uma boceja, e vive —

E bocejando o caixao os espera.
Boceje vocé também.

FAUSTO

Conversal!

Encontre-me alguma maneira
de dissipa-lo.

MEFISTOFELES

Esteja satisfeito

Com a evidéncia da razao.

Anote em seu album:

Fastidium est quies — tédio.

O descanso da alma.

Sou psicélogo... eis a ciéncia!

Diga, quando nao esteve entediado?
Pense, procure. Pois aqui...
Quando adormecia sobre Virgilio,

E as bétulas excitavam sua mente?
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Entdo, com rosas vocé coroava

De alegria as graciosas donzelas,
Cuja conduta estridente se dedicou,
Pelo impeto da ressaca vespertina?
Ou entdo, quando mergulhou

Em sonhos generosos,

No abismo negro das ciéncias?

Mas — eu me lembro — quando pelo tédio,
Como Arlequim, vindo do fogo,

Vocé finalmente me chamou.

Eu, o demonio mesquinho, serpenteei
Esforcando-me para alegra-lo,
Levei-o a bruxas e a espiritos,

E para qué? Por uma bagatela.
Desejava gléria — alcancou,

Queria se apaixonar — se apaixonou.
Da vida sacou os melhores débitos,
Mas era feliz?

FAUSTO

Chega!

Nao irrite minhas Ulceras com enigmas.
Na ciéncia profunda nao ha vida.
Amaldigoei a falsa luz do conhecimento,
A gloéria... seu brilho casual,

Ardiloso. A honra mundana

Sem sentido, como num sonho... mas ha
Beneficio direto: a combinacao

Das duas almas.

MEFISTOFELES

E h& o primeiro encontro,

Nao ha? E seria possivel saber
Se é Margarida aquela

Que prefere lembrar?

FAUSTO
0O sol milagroso!
O chama pura do amor!
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L4, l4 — onde a sombra, onde o farfalhar das folhas,

Onde o jato do doce som
L4, no gracioso seio
Com a cabeca em repouso,
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MEFISTOFELES

Pelos céus!

Vocé delira, Fausto, essa é a verdade!
Com indulgente lembranca

Vocé se engana.

Nao fui eu com meus esforgos

Quem proporcionou o milagre da beleza?
E a meia-noite profunda

Eu a trouxe para vocé? Pois entao,

Com os frutos do meu trabalho,
Divertindo-me como um mortal,

Como vocés dois — eu me lembro de tudo.
Quando sua beleza

Estava plena, em éxtase,

Vocé, com a alma inquieta,

Imergia em pensamentos

(E nés provamos a vocé

Que meditacoes sdo a semente do tédio).
E saberia dizer, meu filésofo,

O que vocé pensava entao,

Quando ninguém tinha em mente?

Devo contar?

FAUSTO
Diga. E entao?

MEFISTOFELES

Vocé pensava: meu cordeiro obediente!
Com avidez ansiei por vocé!

Com astucia desejei uma donzela singela
Devaneios de um coracao indignado!

O amor espontaneo, sem interesse.
Inocente, ela entregou...

Por que ainda meu peito esta cheio

De angustia e do tédio odioso?

Em sacrificio ao meu capricho
Contemplo-a, intoxicado de prazer,
Com desgosto insuperavel:

Eis do nada a imprevisivel tolice,

E empenhado em um ato mau,

No bosque jaz um pobre-diabo,

O corpo abatido, esfolado —

E na beleza corrupta,

Rapidamente saciado,
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A libertinagem espeita, assustada...
Depois de tudo isso
Vocé tirou uma conclusao.

FAUSTO
Suma, criatura dos infernos!
Para longe dos meus olhos!

MEFISTOFELES

Acalme-se. Dé-me mais alguma tarefa:
Ocioso, vocé sabe, a sua volta
Atrevo-me a ficar.

Nao ha tempo a perder a toa.

FAUSTO
O que vem la? Diga.

MEFISTOFELES

Um navio espanhol de trés mastros,
Com destino certo a Holanda:
Trezentos rufides a bordo,

Dois macacos, baus de ouro,

E ndo menos caro chocolate,

Além de uma doenca dos nossos dias
Ja contraida por vocé.

FAUSTO
Afogue tudo.

MEFISTOFELES
Agora.

(desaparece).

ALEKSANDR PUCHKIN (1799-1837) — Considerado o iniciador da literatura
moderna russa. O primeiro de uma geragao de autores que se apropriou da cena
europeia a época, Puchkin foi responsavel pela criaciao de uma linguagem
literaria, sem perder de vista uma preocupacao com a forma e com temas
elevados. A separacao de estilos do classicismo, que Erich Auerbach identifica
como ausente na Russia, possibilitou que o sublime encontrasse espago na ironia
ou na tragédia de pessoas comuns na obra do autor que iluminaria diversos
caminhos para a literatura do século XIX e XX.

JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO — Graduado em Portugués e Russo pela
Universidade de Sao Paulo. Atualmente, é mestrando no programa de Literatura
Compara do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, na mesma universidade.
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MONOLOGO A CONCEICAO EVARISTO_

A

CONCEICAO EVARISTO

— ZAINNE LIMA DA SILVA

diga-me

com quais maos abrirei este livro
agora ao lado de meu travesseiro
chamando meu nome pela madrugada
se sei que assim que aberto

me espremera as feridas mal-curadas
e colocara meu pus a vista exposta

de toda a nagao?

II

com quais maos protege-se a leitora a si
da mais ampla e impossivel verdade

de encontrar-se a si mesma

em meio a alteridade?

com quais maos consola-se a leitora a si
das lagrimas que nao param de descer
a consciéncia que se reinaugura?

com quais maos impede-se a leitora a si
de estilhacgar o espelho de prata
com o qual ela agora se vé?

II1

diga-me, 6 negra Esfinge

que cidade é essa que se abre

caminho em meio as tuas andancas

quais sao os corpos tao diferentes

e tdo assustadoramente iguais aos meus
detras de teus olhos rodeados de manchas
de muita idade e pouco repousar

| 232
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diga-me

para que o direito de devorar-me
também me seja meu
finalmente.

ZAINNE LIMA DA SILVA (1994) — Filha de Nara-Bahia e José-
Pernambuco. Moradora de Taboao da Serra, zona metropolitana de Sao
Paulo. Bacharela e Licencianda em Letras pela FFLCH-USP, é arte-
educadora, professora de Portugués, poeta e prosadora. Autora de
Pequenas ficgées de memdria, (Ed. Patua, 2018) e da publicacdo virtual
independente Cancées para desacordar os homens (2020). Lanca,
ainda, Pedra sobre pedra (Ed. Venas Abiertas, 2020).
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TRES
PEQUENOS
CONTOS

— RAFAEL SOUZA SANTOS

ELENA E O MARINHEIRO

Mattia coloca meio pacote de agucar no café, da duas mexidelas, e
bebe-o num trago, como sempre faz. Conheces a Elena?, perguntou-
me. Quem? A Elena, a que trabalha na pastelaria da esquina. Nao,
respondi, mas era mentira. Conheco-a muito bem. A Elena, a que
Mattia se refere, € minha vizinha, e ocupa os meus pensamentos desde
que se mudou para aquela casa. Nao faz minimamente o meu tipo, mas
& que tem qualquer coisa... Que expressado idiota, "o meu tipo". Mas
estas a ver quem &, certo? Sim, tenho uma ideia. Estou apaixonado por
ela, disse Mattia. Também eu, pensei para mim, e de que maneira.
Estds?, olha parabéns. Parabéns?, retorquiu Mattia. Sim, estar
apaixonado € uma coisa boa. Foi a primeira coisa que me ocorreu
dizer-lhe. Bem, mas ha um problema. Nao lhe perguntei qual era, ele
dir-me-ia de qualquer forma. Entretanto dei um golo no café. Ela tem
namorado. E sempre assim, respondi. Sabes quem é o gajo? Nao faco
ideia, mas era novamente mentira. E um tipo enorme, com umas
sobrancelhas muito negras e farfalhudas. Julgo que se chama
Tommaso. Trabalha na frutaria, mas imagino-o sempre como um
marinheiro. E grosseiro de corpo e de espirito, mas tem um halito
incrivelmente fresco. Eu também teria, se ndo fumasse tanto. E se nado
bebesse tanto café. Acho que eles namoram ha pouco tempo, disse
Mattia. Estds enganado, pensei para mim. Desde que esta naquela
casa, Elena recebe todas as quintas-feiras uma visita do seu
marinheiro. Aquele desgragado. A semana passada bem a ouvi gritar
«bate-me cabrao, bate-me». O que achas que devo fazer?, perguntou-
me. Sei la, respondi secamente. Achas que devia contar-lhe? Contar-
lhe o qué? O que havia de ser?, que gosto dela. A minha paciéncia
estava no limite. Estas a espera que ela deixe o gajo por tua causa?, é
isso? Nao sei, disse Mattia baixinho. Porra, olha bem para ti. Se estas
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com vontade de ser humilhado, porque nao vais choramingar ao teu
senhorio?, pode ser que ele te deixe la ficar mais um més e assim nao
tens de voltar para casa da tua mae. Mattia olhou-me furioso. Depois
suspirou e olhou tristemente pela janela. Nao d4, aquele gajo é um
pirata.

HENRIK E A PROSTITUTA

Entdo é aqui que vives? Nao facas barulho, por favor. Belo sofd,
vamos dar uns amassos? Siléncio. Que péssima ideia a minha, pensei,
que péssima ideia. Queres ir para o quarto €?, ndo tens nada que se
beba? Ideia de um bébado, claro. Os meus pais a dormir no quarto e
eu com uma prostituta em casa. Ouvi o0 meu pai a tossir e arrepiei-me
todo. Se somos apanhados nem quero imaginar. Entretanto ela
comeca a fumar. Estds louca?, apaga isso. Ahahah, arranja l& uma
cervejinha. E ela assim vestida ndo engana ninguém. Por favor, nao
fagas barulho, vamos para o quarto, mas nao fagas barulho. Estas com
medo de qué?, ha pouco nao estavas com meias medidas. Bem senti o
teu entusiasmo, ahahah. Cala-te, e apaga o cigarro, ja te disse. Foda-
se, retorquiu ela, e atirou o cigarro para o chao, em cheio no tapete.
Por pouco nao desmaiei ali mesmo. Valha-me deus. O que estava eu a
pensar quando a trouxe para aqui? O melhor é irmos embora, e ja.
Henrik?, és tu? E o meu pai, estou perdido. Henrik? Respondo ou no
respondo? S6 me passa pela cabeca o embarago do confronto. Nao ha
nenhuma explicacao aceitavel para isto. O melhor é desaparecermos.
Chamas-te Henrik?, perguntou ela. Cala-te por favor e vamos embora.
Vives com os teus pais?, ahahah. Agarro-a pelo pulso. Anda, vamos.
Henrik? Sim € ele, respondeu ela as gargalhadas, é o seu Henrik. Ouco
passos. Rapido, vamos embora. Abro a porta e lango-a para a rua. Ela
s0 se ri. Eu saio logo depois. Ao fechar vejo ainda o vulto do meu pai a
chegar do corredor. Henrik, o que se passa?

KLAUS E A CENTOPEIA

Klaus, vé se te levantas. Ougo passos apressados e uma porta a
bater. Que horas serdao? Dormi demais. Tenho a cabega tao pesada que
temo nao me conseguir levantar. No quarto reina uma obscuridade
melada. Deixo-me ficar na cama mais uns minutos, esperando reunir
energia e vontade, e adormeco. Nao tenho a certeza do tempo que
passou, talvez uma ou duas horas. Continuo com a cabega pesada e
doi-me o fundo das costas. A culpa é deste colchao miseravel. Viro-me
para o lado e encosto os joelhos ao peito. A dor suspende-se e volto a
adormecer. Bem, agora é que é. Arrasto-me para fora da cama e
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ponho-me de pé. Sinto as articulacdes a estalar. A dor nas costas
volta, funda e num so6 ponto, como uma lanca. Sobe-me a cabeca uma
tontura que me obriga a sentar. Levantara-me muito depressa. Estico
0 brago e corro a persiana de uma sé vez. Hoje nao vai fazer muito
calor, o que me da algum alento. Levanto-me e vou a casa de banho.
Esvazio a bexiga e lavo a cara, esperando que me alivie do peso na
cabeca. Nao alivia. Volto ao quarto. Agora iluminado parece-me
indecente. Preciso limpa-lo, hoje ou amanhg, ou depois. Nao tenho
roupa lavada, por isso visto a camisa de ontem, que apanho do chao.
Das calgas é melhor nao falar. Pego num cotonete, lambo a ponta, e
enfio-o no ouvido. E um habito repugnante, bem sei, mas o homem
solitario presta-se as coisas mais indecorosas. Volto a casa de banho.
Estd imunda, talvez pior que o quarto. O pudor impede-me de fazer
qualquer descricao. Olho-me ao espelho. A minha triste figura
deprime-me, e penso que os espelhos sdao de facto abominaveis.
Pouso o cotonete no lavatdrio, que desliza e cai junto aos meus pés
descalcos. Nesse momento, uma centopeia, que eu pensei ser uma
mancha na ceramica, atira-se ao cotonete para lamber a cera
adocicada. Olho-a com abjecao, mas nao me mexo. Tenho mesmo de
limpar isto.

RAFAEL SOUSA SANTOS (Portugal, 1991) — Completou o mestrado em
arquitetura na Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto
(FAUP) em 2016. E investigador no Centro de Estudos de Arquitectura e
Urbanismo da Universidade do Porto (CEAU-UP), no grupo Digital
Fabrication Laboratory (DFL), e desde 2017 ¢ estudante de
doutoramento no Programa de Doutoramento em Arquitectura da FAUP,
bolseiro da FCT, tendo como instituicdes de acolhimento estrangeiras o
Politecnico di Milano e a Aarhus University. Entre 2017 e 2020
colaborou na didatica das unidades curriculares de Economia Urbana e
Urbanistica 2 do Mestrado Integrado em Arquitectura da FAUP, e
colabora actualmente na unidade curricular Architectural Design in
Historical Context Studio do Master’s in Architectural Design and History
da AUIC-Politecnico di Milano. Em 2021 recebeu a Bolsa Fulbright para
Investigacao, para um periodo de mobilidade no Massachusetts
Institute of Technology (MIT).
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POEMAS

— FERNANDO MIRANDA

METAFORA NOTURNA

para escrever uma histéria das ideias, sera
preciso reunir um pouco do que disseram
sobre abismos e faléncias e gente pouco
informada sobre as reais condi¢des do tempo
em que abismos e faléncias nao serviam para
campos econémicos ou desgostos da vida

que nds sabemos afastar para reunir tudo
aquilo que salva dos abismos e das faléncias

e nos permite o gosto de pouca gente a nao
ser as que em reais condicdes nos dao o tempo
que somos nds agora a poder viver tudo que
poucos dias podem ser sem ser pouco tempo
porque somos nés, agora

SANTA CHUVA

nada adianta a previsao do tempo
quando nem mesmo se acredita na reza
e nao desperdicamos as horas
porque

se tudo ndo vem no momento certo
vem quando insiste e deseja e
melhor assim

a quem pertenca saber se amanha
acontega o que acontecer
estaremos perto

de valer a nossa existéncia

FERNANDO MIRANDA (6 de julho de 1979) — Doutor em literatura
comparada pela Universidade Federal Fluminense, é autor de O ano
inteiro, o outro ano, e o outro (Moinhos, 2017), Daquilo que edifica
(Moinhos, 2015) e Cronicaturas de futebol (Oficina Raquel, 2013).
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— PAULO PIVARO

A AUSENTE

ja nao estas, no entanto sinto
romper-se, de raro em raro
um sopro ao revés da brisa
como se houvesses passado

como se ha mesma leva

do espanto te anunciaras
em um arfar que nao revela:
traz-te sutil, esbocada

vinda de vento e memoéria

— qual bruma fina que invade
0s campos, tingindo a rosa

do alvo algodao a que sabes —

ericas toda epiderme

sem dar aviso, e o contato

- seja de sonho ou de pele —
€ esguio como um intervalo

pois ndo acorres das marcas
do horizonte — vens de dentro:

de um ponto ambiguo em que escapas

a dobra do esquecimento
cada animo do lembrar-te

no que te guarda te mingua
retendo parte da parte

de ti que é a lembranca exigua

pois ja de lembrar lembrando

vais corrompendo-te em massa
mista de impressoes, enganos,

serenos, vaos e palavras
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e assim difusa és tao lépida
que alcas ao ar, preenchendo
cada olhar que nao te entrega
e rosto em que nao te vejo

como as nuvens, quando cirros
no céu de um dia frio;

como sentidos antigos

do nome, em balbucio;

como dadiva, permeia

tua presenga a minha vida

e quanto mais rarefeita

tdo mais decantada e intima

DEMERITO

quem vai na frente
vai mal: estorvo
de horizonte

PAULO PIVARO — Paulistano e tem 35 anos. Formado em Letras pela
Universidade de Sdo Paulo, atua como professor de Lingua Portuguesa e
Literatura em nivel médio, o que concilia com a livre criacao literaria e
musical.
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— ROGERIO BATALHA

INUTIL RECLAMAR

inutil reclamar

se o que se foi é nuvem

que se enruga ao bel prazer

e como tal é viagem que nao cessa.

inutil reclamar

se o corpo que é feito de trevas

e varandas

no fundo sempre se orna de esperangas.

inutil reclamar

se o0 que se perde se veste do bagaco do vivido
e é justamente dai - que reacende -

seu facho perdido.

NAO SE OUVIA BARULHO

nao se ouvia barulho
quando a lua deu colo as minhas ruinas
quando um verso represou minhas enchentes.

nao se ouvia barulho

quando as pedras me adotaram como filho
nao se ouvia barulho

quando o andarilho fitou os olhos tristes
de sua aldeia.

nao se ouvia barulho
sobre os trapos que devoravam

a crianga siria
morta
numa praia deserta.
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CRIANCAS NOTURNAS

ha trevas

dentro dos frutos
(como uma lepra)
na flor do dia

na axila do dia

nas visceras do dia.

criangas noturnas
nascidas

entre sonhos e fezes
analfabetas

que folheiam esgotos
como se fossem
carrosseis azuis.

0 VAQUEIRO

em Miguel Couto
(onde nasci)
havia um vaqueiro chamado Diomedes.

com suas quietudes, seus pés tristes
seus desertos, sua pele violeta
seus ruidos e pastos.

o velho vaqueiro
tinha o verde como palacio
por oragao, cavalos.

BOM MESMO

bom mesmo é vagabundear ruas
ouvir o balbuciar das gentes
fitar uma flor perdida no baldio.



(até que o mar e sua franja de espuma
molhe seus pés cansados
e a dor tombe diante do inesperado salto).

bom mesmo é vagabundear astros
perfumar-se nos antros dos enamorados.

depois ir ao encontro das moscas
bater um papo com seus brejos
perder o norte e o sul

pescar do céu seu mel azul.

entdo, por na vasilha do dia
o atoae oemvao das horas.

Estes cinco poemas fazem parte do livro Azul,
publicado pela editora Texto Territorio.

ROGERIO BATALHA — Poeta, letrista carioca, parceiro de Moacyr Luz,
Gerson Conrad, Mauricio Barros, Nilson Chaves, Mauro Sta Cecilia,
Humberto Effe e Agenor de Oliveira. Com musicas interpretadas por
nomes como Ney Matogrosso, Frejat, Nelson Sargento, Joao Cavalcanti,
Moyséis Marques, entre outros. Possui trés albuns langados: Antes que
tudo acabe, parcerias com Moacyr Luz, O fio do meu destino, com
Gerson Conrad, e Hoje o dia nasceu mais cedo, com Mauro Sta. Cecilia e
Agenor de Oliveira. Autor de livros de poemas prefaciados por Antonio
Cicero e Waly Salomao. Seus ultimos livros foram publicados pela
editora Texto Territorio: Inventdrio, Cidade Fundida, Exercicio de
Nuvens, Azul, Hérnia e 50 anos. Contato:
rogerio.letras2020@gmail.com.
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