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     A primeira seção da revista retoma um importante projeto aqui
elaborado, o da Memória Docente, a partir de entrevistas com
professores que atuaram no DTLLC. Tais depoimentos
rememoram a atuação docente, agora já com o acúmulo do passar
do tempo, refletindo a respeito de trajetórias acadêmicas de
décadas, incluindo nelas a pesquisa, a produção, a sala de aula,
entre outras partes da vida universitária. “As formas da urgência:
crítica, docência e militância”, entrevista conduzida por Thiago
Martiniuk, Gustavo Assano, João Pace e Maria Elisa Perez Pagan, é
o título que não só revela toda uma carreira acadêmica como
também uma forma de agir no mundo, a partir da (e tendo a) sala
de aula como cena principal, de Ivone Daré Rabello, professora
aposentada do DTLLC.
     Muitos dos ataques direcionados à universidade pública nos
últimos anos ganham, com esta entrevista, outro tipo de contorno,
não apenas de um panorama intelectual do país, mas também de
inspiração para o que ainda pode ser feito dentro da Universidade.
Desde a sua formação inicial até os anos em que atuou na USP,
Ivone D. Rabello nos apresenta um testemunho único de como
conciliar militância, crítica e a construção de outros olhares no
mundo através do diálogo com figuras fundamentais, a quem a
professora retoma mais de uma vez em seus agradecimentos.
Tudo isso revela um quadro rico na trajetória única da
entrevistada, resumida, por excelência, no exercício da profissão
de crítica, pesquisadora e professora de literatura.
     Entrelaçando os termos destacados pelo título da entrevista,
crítica, docência e militância formam o retrato de uma experiência
de vida que se viu, incessantemente, lendo, relendo e agindo no
mundo ao seu redor, sempre em diálogo com aqueles a
constituírem sua própria construção política. Ficam assim
evidentes as marcas da memória: nomes como os de

 _ 

EDITORIAL 
Magma apresenta novo volume com algumas das atividades
ocorridas ao longo de 2021 no Departamento de Teoria
Literária e Literatura Comparada da Universidade de São
Paulo (DTLLC/USP).
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Antonio Candido, Roberto Schwarz, João Luiz Lafetá, Paulo
Eduardo Arantes, Carlos Drummond de Andrade, Mário de
Andrade e Cruz e Sousa são parte deste grande retrato de uma
vida toda marcada pelo entrecruzamento das questões
urgentes que não separaram a formação de Ivone Rabello em
faces sem diálogo, mostrando como exemplo que, a partir da
necessidade de se (re)conhecer enquanto ser político, a própria
construção de seu arcabouço crítico reflete tanto a sua voz
quanto aquilo a ser pensado como projeto para as novas
gerações. Como relembra a entrevistada, o espaço da sala de
aula como possibilidade de formação de um futuro reflete a
importância do ensino (e suas variadas formas), bem como a
centralidade da figura a se colocar como representante do
diálogo com a instituição — o professor. 
     Convidamos então o público a ler esse depoimento que
convoca a todos a compreender a contínua necessidade de um
olhar mais amplo sobre questões ainda determinantes da atual
situação brasileira, com especificidades que merecem atenção
crítica capaz de perceber matizes de nosso tempo, tal como o
faz a professora Ivone. Mais uma vez, o horizonte aqui é o da
busca de novos olhares a determinar aquilo que, unindo os três
termos das formas da urgência que sempre acompanharam
Ivone Daré Rabello (crítica, docência e militância), não só atua
para a alteração mais que necessária do presente, visando ao
fim das agruras já percebidas há tempos, como também acusa
a chance de mudança para o mundo ainda porvir.

 
*
 

    A seção Ensaios de Curso se abre com o artigo “O
compromisso político de Bertolt Brecht”, de Beatriz Calló, que
trata justamente do engajamento político formalizado na obra
do dramaturgo. A leitura de Calló revela a organização da
dramaturgia brechtiana como um procedimento estético de
maturação de seu pensamento político frente às urgências
históricas vividas com a ascensão do nazifascismo.

MAGMA _ 
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     Já em “Gustave Flaubert e o castigo histórico do mau leitor”,
Maria Elisa Pagan constrói uma exposição panorâmica das
leituras que Georg Lukács faz da obra de Flaubert ao longo da
sua produção crítica, tendo como referência a interpretação de
Dolf Oehler sobre A educação sentimental e as duras críticas
feitas por Theodor Adorno aos escritos de orientação marxista
do filósofo húngaro.
     Na sequência, temos o artigo de Dimitri Takamatsu Arantes,
“‘A sintaxe é também uma arma’: Vidas Secas nos estertores do
romance de 30”, que propõe uma interpretação do romance de
Graciliano Ramos à luz dos impasses estético-ideológicos
herdados pelo romance de 1930 do primeiro momento
modernista.
    “Quincas Borba e o romance oitocentista francês: coisas deles,
coisas nossas”, de André Tadao Kameda, propõe uma leitura
comparada entre as obras A educação sentimental (1967) e
Quincas Borba (1891), partindo da ebuliente França retratada no
romance de Flaubert e das convergências de enredo nas duas
obras. Sua base teórica é principalmente Georg Lukács, que leu
o romance francês com base na historicidade presente na obra.
Mobilizando categorias da teoria da narrativa, o autor também
reflete sobre aspectos formais que levam os artistas a decidirem
por determinadas técnicas para narrar.
     Em “Adorar, demorar e comer: ler e comentar Jacques Derrida
e suas perguntas a partir da pergunta ‘che cos’è la poesia?’”,
Fabio Pomponio Saldanha relê e comenta “Che cos’è la poesia?”,
de Jacques Derrida, atravessando a possibilidade de leitura e
contra-leitura, da crítica, do comentário e da própria relação
leitor-poema suscitada pelo ensaio.
   Na sequência, em “Montagem, realismo, modernidade: uma
leitura de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, à luz de
considerações de Walter Benjamin”, Lara C. Casares Rivetti
revisita a obra experimental de Döblin e o famoso ensaio de
Benjamin para refletir sobre forma, montagem e realismo na
fatura cheia de tensões de um dos romances mais importantes
do século XX.

EDITORIAL _ 
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    Luísa de Quadros Coquemala, por sua vez, analisa a diferença
no processo formativo das personagens centrais de A
montanha mágica (1924) e Doutor Fausto (1947), de Thomas
Mann, em “A ruptura de Adrian Leverkühn e a formação de
Hans Castorp: Doutor Fausto e A montanha mágica em
perspectiva comparada”.
   O texto de Eduardo Savella (“Laocoonte em movimento”)
revisa argumentos de dois textos paradigmáticos nos estudos
comparativos entre pintura e poesia (os de Aguinaldo José
Gonçalves e Márcio Seligmann-Silva) para pensar, através da
comparação, suas diferenças assim como as proposições de
cada um dos textos, a partir de suas complementações
histórico-filosóficas, em seu eixo comum, a obra Laocoonte, de
G. E. Lessing. Os argumentos parecem aderir, ora perante um,
ora perante outro autor, aquilo que se torna o próprio
encerramento do texto de Savella: a sugestão de uma nova
maneira de traduzir a própria comparação, quando pensados os
limites, os cruzamentos e os novos tempos nos estudos
comparativos de literatura e pintura.
     A seção Ensaios de Curso se encerra com o artigo de Rafael
Mariano dos Santos, intitulado “Sobre o gênero literário do
Quixote”, ao tentar reler, através do texto cervantino, se o
mesmo poderia, sem nenhuma matização, ser entendido, de
fato, como um romance, revisitando questões do gênero a
partir da historiografia e do registro literário.

*

     Na sequência, a seção dedicada ao evento “Voz do escritor”
relembra o encontro organizado em 23 de novembro de 2021
que contou com a presença do escritor Luiz Ruffato, mediado à
distância pelo professor Marcos Piason Natali e pela pós-
graduanda Nathalia E. Colli. O evento, tradicionalmente voltado
aos alunos e às alunas do primeiro ano da graduação no curso
de Letras da USP, tem como mote a discussão dos processos
criativos e daquilo que move autores e autoras no ofício da
escrita no Brasil atual. 
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    “Povo é artifício: sobre o mosaico narrativo de Luiz Ruffato”,
de Nathalia E. Colli, faz mais do que simplesmente apresentar a
obra de Ruffato, cuja importância na tradução da atual
experiência brasileira fragmentária e dos novos experimentos na
literatura se faz mais do que evidente; mais do que isso, ao nos
conduzir em meio a um panorama de temas e mudanças na obra
de Rufatto, Colli apresenta como possibilidade primeira de
diálogo a percepção não só da produção literária como também
da existência enquanto sujeitos cientes de si e do mundo, das
dificuldades passíveis de enfrentamento no mundo e na
literatura, principalmente quando ambos entram em confluência
na experiência da escrita fragmentada, como bem relembra a
autora em seu paralelo com clássicos estudos realizados por
Arrigucci Jr. e Campos a respeito de Rayuela, de Julio Cortázar.
    A seção se encerra com um texto inédito de Luiz Ruffato,
“Khadijah (Maëlys)”, gentilmente cedido pelo autor para que
compuséssemos mais um novo caminho ainda em elaboração
em sua obra literária.

*

     Em nossa seção Tradução, apresentamos três textos. 
   Os dois primeiros, “Manifesto” (1922), de Arishima Takeo, e
“Movimento literário e movimento dos trabalhadores” (1922), de
Hirabayashi Hatsunosuke, apresentam aos leitores embates na
crítica literária japonesa do século XX, em particular a querela
em torno da representação política e da criação literária. Tal
debate se localiza no exato momento em que ascendem os
movimentos artísticos cujos temas centrais eram o retrato da
vida do proletariado japonês, por um lado, e a tentativa de
expansão do próprio movimento revolucionário, por outro. As
questões de estética e representação política estão presentes
em ambos os textos e trazem para a cena diferentes
perspectivas do que estava em jogo no âmbito da criação
literária e das vozes julgadas adequadas para serem figuradas
nas obras. As traduções apresentadas são de Fabio Pomponio
Saldanha (DTLLC-USP), Felipe Chaves Gonçalves Pinto (DLO-
USP), Gustavo Perez Katague (DLO-USP), com revisão de João
Marcelo A. R. Monzani (UFRJ). 
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   “Uma cena de Fausto”, de Aleksandr Púchkin, traduzido por
Joaquim F. M. Neto (DTLLC-USP), retoma o clássico da
literatura alemã a partir do empréstimo das vozes de Fausto e
Mefistófeles, ao mesmo tempo que cria nova elaboração sobre
o tédio e a monotonia.

*

    A parte final da revista, com sua seção de Criação, traz ao
leitor poemas de Zainne Lima da Silva, Fernando Miranda, Paulo
Pivaro e Rogério Batalha, além de três pequenos contos de
Rafael Souza Santos.

*

     Por fim, a capa deste número é assinada por Cleiton Oliveira
da Silva, desenho inspirado em uma cena do filme Vento do
Leste, de Jean-Luc Godard, em que Glauber Rocha canta o
refrão da canção “Divino, maravilhoso”, de Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Posto que os temas presentes nesta edição de
Magma convirjam para o engajamento político e suas questões
estéticas, a cena retratada fica também como homenagem do
artista e, por extensão, da revista a Gal Costa (1945-2022),
perda recente e irreparável da cultura brasileira, que eternizou
os versos cantados no filme de Godard, e que agora nos servem
também de mote: “É preciso estar atento e forte/ Não temos
tempo de temer a morte”.

*

Desejamos ao público leitor uma boa leitura!
Comissão Editorial da
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AS FORMAS DA
URGÊNCIA: CRÍTICA,
DOCÊNCIA  E
MILITÂNCIA
 – uma entrevista com
Ivone Daré Rabello
— THIAGO MARTINIUK

— GUSTAVO ASSANO

— JOÃO PACE 

— MARIA ELISA PAGAN

Ivone Daré Rabello, professora aposentada do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada
(FFLCH-USP), faz nesta entrevista um relato de sua trajetória como pesquisadora. Trajetória marcada pelo
“sentimento de urgência” que pairava sobre sua geração, seu relato revela o engajamento político como
vocação, ao modo de um baixo contínuo, sempre implicando a trajetória reflexiva da docente, desvelando as
formas que assumiu a urgência em seu percurso.

AUTOR INCONTORNÁVEL DO SEU PERCURSO, COMO DEDUZIMOS A PARTIR
DE PALESTRAS E TEXTOS, PODERIA NOS FALAR DE COMO SE DEU O
PRIMEIRO CONTATO COM A OBRA DE ANTONIO CANDIDO?

1
     A leitura de Antonio Candido é decisiva em minha formação. Além disso, sempre recorrente: a
cada vez que retomo um texto de Candido, apreendo elementos novos que haviam passado
despercebidos e que podem até mesmo sugerir objetos de pesquisa e problemas a investigar. A
leitura da obra foi se dando aos poucos, até porque não se indicava, durante o curso de Letras,
muitos textos desse autor. Lembro-me de que líamos “Um instrumento de descoberta e
interpretação” (de Formação da Literatura Brasileira), durante a disciplina de Introdução aos
Estudos Literários II (IEL–II), sem nos darmos conta, porém, de que esse era um ensaio que fazia
parte de um projeto muito mais amplo. A transcrição de aulas de que resultou o livro Estudo 
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analítico do poema ainda não estava publicada, mas já circulava. Nos cursos de Brasileira lembro-
me de ter lido, com muito interesse, “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (de Literatura e
sociedade), que revelou para mim um modo de entender a particularidade de nossa literatura jamais
abandonado ou esquecido por mim. Mas foi somente em 1976/1977, quando, tendo completado o
curso, inscrevi-me para o concurso de efetivação para professora da rede pública, que decidi
enfrentar um dos livros da bibliografia: Formação da Literatura Brasileira. A leitura sistemática do
volume me trouxe ensinamentos novos, imprescindíveis para entender a função e o valor das obras,
bem como, e especialmente, o sentido da literatura no país periférico, e o empenho formador de
nossos escritores, sempre do ponto de vista dos intelectuais da classe dominante, tal como
pensavam a cultura nacional – o que é alertado por Candido. Além disso, é claro, admirava a
erudição verdadeira do pesquisador, sentia a força ensaística dos capítulos sobre José de Alencar e
sobre Álvares de Azevedo. A leitura de Manuel Antônio de Almeida, em Formação, já anunciava
elementos que, muitos anos depois, se condensariam e obteriam síntese em “Dialética da
malandragem”, texto fundamental para apreender de maneira clara a chamada “redução
estrutural”, como Candido nomeia a articulação entre forma social e forma literária, e o “primeiro
estudo literário propriamente dialético”, como a ele se refere Roberto Schwarz em análise seminal
(“Pressupostos, salvo engano de ‘Dialética da malandragem’”). Aos poucos, em minha trajetória
como estudiosa de Candido, pude ir me aprofundando em seus ensaios. A leitura de “De cortiço a
cortiço” me permitiu ter mais compreensão de como a literatura comparada pode ser um
instrumento decisivo para investigar a particularidade de nossa literatura – o país periférico pode
dar contribuições insuspeitas para quem pensa a literatura somente a partir dos chamados
“centros”. E o texto sobre Machado de Assis, “Esquema de Machado de Assis”, com seu teor
aparentemente singelo, revela com profundidade a compreensão daquele autor que, ainda à época
da publicação de Candido, embora canônico desde o século XIX, não havia sido devidamente
investigado, seja em questões estilísticas que apontassem para a estratégia machadiana, seja na
relação entre a obra e os grandes temas da literatura universal. À medida que os livros de Antonio
Candido iam sendo lançados pude apreender cada vez mais a grandeza de seu trabalho, que,
iniciando-se com os rodapés na Folha da manhã, seguiu com Formação, e então um grande número
de estudos ensaísticos extraordinários que me formaram bem como a muitos outros da minha e de
outras gerações. A leitura de seus textos de intervenção, publicados por Vinicius Dantas, também
revela a força do intelectual que atua na esfera pública, para além dos estudos especializados. Em
momentos decisivos da vida nacional, Antonio Candido jamais se furtou a posicionar-se, assim como
nunca deixou de realizar função civilizatória, ao fundar departamentos, participar de partidos e de
movimentos sociais, deixar claras suas perspectivas de contribuir para a luta em direção ao
socialismo.
     Como se vê, poderia ficar horas e horas tratando da importância de Antonio Candido em minha
formação. Quero, porém, acrescentar mais um elemento: Antonio Candido também foi um grande
professor. Tive o privilégio de assistir ao último curso que ele ministrou na Letras (em 1976, salvo
algum deslize de minha memória), como ouvinte (pois já havia me bacharelado), sobre New Criticism
– corrente teórica a que ele se dedicou, embora jamais tenha se limitado à mera aplicação de
procedimentos dela derivados. Foi então que ouvi a belíssima leitura de “Louvação da tarde”, de
Mário de Andrade (posteriormente publicada em O discurso e a cidade).
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   Em minha atuação como professora, desde o ensino público e privado no agora chamado Ensino
Médio, passei a me valer de textos de Antonio Candido para ensinar aos jovens alunos o
movimento da formação da literatura brasileira e também para mostrar textos analítico-
interpretativos dele. 
     Já na Universidade, sem O estudo analítico do poema (cuja 1ª edição, de 1987, pela divisão de
publicações da FFLCH –  hoje Humanitas –   era resultado da transcrição do curso de Candido, em
1963, por seus alunos), teria sido difícil para mim, ainda inexperiente, conseguir montar um curso
sobre análise do poema. Na sala de aula (1985) tornou-se livro obrigatório para os alunos de IEL-I
(estudo analítico-interpretativo da poesia), não apenas porque ali temos a generosidade do
professor que ensina passo a passo os movimentos de análise e, então, de interpretação, mas
também porque se constitui como uma espécie de história da poesia no Brasil.
     É quase impossível revelar qual dos textos de Antonio Candido mais me formou. Desde sua
história da formação da Literatura Brasileira, aos textos analítico-interpretativos específicos, aos
seus estudos de Literatura Comparada sob uma perspectiva inovadora, aos textos de intervenção,
aos ensaios definitivos sobre Memórias de um sargento de milícias, O cortiço, os estudos sobre a
vingança (em O conde de Monte Cristo), o “Esquema de Machado de Assis”, a análise da cultura e
da política no Brasil (entre outros na III Parte de A educação pela noite), o ensaio até agora
insuperável sobre Drummond, até os ensaios sobre o mundo catastrófico (em “Quatro esperas”, de
O discurso e a cidade) – todos eles, e muitos outros, imprescindíveis. Trata-se de um conjunto de
textos que formam, abrem perspectivas de pesquisa para quem lê-los com a atenção merecida,
com generosidade e talento insuperáveis. 

PARA MENCIONAR OUTRA INFLUÊNCIA DECISIVA, PODERIA NOS FALAR
SOBRE O IMPACTO DE ROBERTO SCHWARZ NO SEU PERCURSO CRÍTICO?2

     A leitura rigorosa de Roberto Schwarz deu-se num momento posterior à graduação. Conhecia
alguns dos ensaios de A sereia e o desconfiado por interesse pessoal, como aquele sobre Kafka e
outro sobre Guimarães Rosa. Mas não tinha condições intelectuais de compreendê-los bem. Ficou-
me apenas a lembrança da força interpretativa e do vigor das relações que se estabeleciam entre
elementos formais e o processo social.  Anos mais tarde, li pela primeira vez “As ideias fora do
lugar” e, impressionada com o poder de revelação da particularidade brasileira no plano das ideias
em confronto com a realidade social escravocrata, atinei com a importância do ensaio – e de
alguma forma lembrei-me de “Dialética da malandragem”, de Candido, sem ainda entender como
a perspectiva da análise da sociedade brasileira permitiria a análise das obras do século XIX (e não
apenas) numa visada que levava em conta a situação social brasileira.  Alguns anos depois, e já
lecionando na USP, lembro-me de que Lafetá carregava um livro e, emocionado mesmo, chegou a
dizer-me que nunca lera algo tão importante para compreender Machado de Assis, e numa
perspectiva totalmente inovadora. Em seguida a essa conversa, comprei Um



mestre na periferia do capitalismo e até hoje recordo-me não apenas do impacto que me causou
mas também da dificuldade em lê-lo buscando apreender tudo que ali se colocava, de maneira a,
iniciando por uma análise cerradíssima do primeiro capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas,
analisar a figura social daquele narrador e, confrontando-a com a matriz prática, empreender a
interpretação de tal figura pondo em relação a configuração social de nossa burguesia e sua dupla
fidelidade, por assim dizer, aos interesses internacionais e ao mando local. Claro que me lembrei,
então, da importância de “As ideias fora do lugar” e entendi seu significado mais amplo para o
estudo da literatura brasileira e da reviravolta machadiana contra o compromisso do nacionalismo
empenhado dos intelectuais e escritores do XIX, que pouco fazia a crítica de sua própria leitura da
realidade brasileira, menos ainda, do regime escravista, sempre procurando, da perspectiva das
classes dominantes mostrar nossa potência e buscando atualizar-se do ponto de vista da cultura
europeia (veja-se a importação do tema de Senhora, de José de Alencar, por exemplo – e a
extraordinária interpretação de Roberto em Ao vencedor as batatas), apontando apenas, aqui e ali,
para as mazelas de nosso regime escravocrata e as relações dele com a sociabilidade do “favor”.
Levei cerca de um mês para a leitura de Um mestre, buscando compreendê-lo inteiramente. Ilusão,
decerto, pois a cada vez que releio descubro elementos novos, sugestões que me haviam passado
despercebidas. 
   A partir daí, a leitura da obra de Roberto Schwarz tornou-se uma espécie de ritual: lia e relia cada
um de seus ensaios, dediquei-me muito a Ao vencedor as batatas. Estava ali a crítica dialética em
sua plena maturidade e vigor. Me dispus a tentar fazer algo nem que fosse um décimo parecido.
Passei a dar os textos de Roberto em IEL-II. 
    Quando saiu Sequências brasileiras (1999), um novo conhecimento estava sendo oferecido aos
leitores. Uma análise rigorosa da contemporaneidade, internacional e brasileira, e dois ensaios
fundamentais para se apreender que a literatura brasileira ainda era capaz de dar forma literária
aos processos da vida social (refiro-me aos ensaios sobre Estorvo e sobre Cidade de Deus).
     Como o próprio Roberto afirma, a crítica formal rigorosa é fácil de ser enunciada, e dificílima de
ser realizada. Eu estava, e estou até agora, com dois grandes críticos para me ensinar a ousar fazê-
la: Antonio Candido e Roberto Schwarz.
     Ambos me formaram e, por isso, como professora procurei também orientar meus alunos com a
leitura desses textos exemplares, por meio da formação de grupos de estudo. 
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EM SEU MEMORIAL PARA O CONCURSO DE EFETIVAÇÃO DO DTLLC, HÁ A
CITAÇÃO DE UMA FRASE DE JOÃO LUIZ LAFETÁ ACERCA DE SUA PESQUISA
DE DOUTORADO: “IVONE, VOCÊ ESTÁ ME FAZENDO VER QUE A POESIA DE
CRUZ E SOUSA MOSTRA UMA FACE DO BRASIL QUE NÃO APARECE EM
NENHUMA OUTRA MANIFESTAÇÃO DA LÍRICA NAQUELE FINAL DE SÉCULO”.
NO TRECHO, A SENHORA AFIRMA AINDA QUE A FRASE A GUIARIA ATÉ
QUANDO LAFETÁ, SEU ORIENTADOR, NÃO PUDESSE MAIS ESTAR PRESENTE.
COM BASE NISSO, GOSTARÍAMOS QUE A SENHORA ESMIUÇASSE O MODO
COMO ESSA FRASE RESSOOU EM SUA PESQUISA; EM SUMA, QUAL SERIA
ESSA “OUTRA FACE DO BRASIL”?
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     Quando iniciei meus estudos sobre Cruz e Sousa, tive de enfrentar também a lírica do final do
século XIX, com pouco amparo crítico. Os estudos positivos sobre a obra poética de Cruz e Sousa
enfatizavam a inovação trazida por ele, com a atualização de recursos da sonoridade, que revelavam
a intenção da poesia da sugestão (mais do que a dos conteúdos) e dos ideais “decadentistas”, como
eram chamados então. Naquele momento, a poesia parnasiana, com seu culto à descritividade, a
ausência da subjetividade e determinada perícia técnica, ganhava a audiência e a leitura de nosso
público. Por outro lado, a crítica relevante de então, como a de Silvio Romero, José Veríssimo e
Araripe Júnior, militava pela feição “nacionalista” de nossa literatura, e não via na obra de Cruz e
Sousa senão a tentativa falhada de importar movimentos culturais europeus que nada tinham a ver
com a face pujante do país. Os “decadentistas” eram, para eles, resultado de uma civilização...
decadente. Sem entrar na questão da avaliação desses críticos a respeito do Simbolismo, segundo
os critérios então vigentes, o que importa é que a leitura de Cruz e Sousa ficou atravessada por uma
crítica fortemente negativa, agressiva mesmo, em função dos parâmetros usados para avaliar uma
obra e pelo ranço racista que também a determinava. Apenas um exemplo: quando Cruz e Sousa
publicou Missal (em 1893) – obra decerto bastante irregular e, sobretudo, fora dos padrões da
época – Araripe Júnior escreveu que se tratava “de um amontoado de palavras, que dir-se-iam
tiradas ao acaso, como papelinhos de sorte [...] nenhuma compreensão, ou sequer intuição do
movimento artístico que pretende seguir [...] a impressão que deixa esse livro [é que] as palavras
servem para não dizer nada”. Quando surgiu Broqueis, no mesmo ano, logo após Missal, a crítica não
foi menos impiedosa. Apenas após a morte do poeta as avaliações se alteraram, mas sempre
reiterando as agruras vividas por uma “alma sensível” num ambiente que não conseguia
compreender, dada a sua sensibilidade “esquisita”, “primitiva”, em cujos versos ecoava a
“monotonia barulhenta do tam-tam africano” (José Veríssimo). Em outro campo crítico, como o dos
defensores do Simbolismo, Cruz e Sousa era exaltado como o Dante Negro, mas pouco se falava de
sua obra, antes valorizando a ousadia do poeta negro e pobre ao buscar realizar o mais avançado da
poesia europeia. Sem me alongar demais, a trajetória crítica, assim, não avaliava a obra, mas ou
impunha os parâmetros dominantes de então ou valorizava a pessoa e os sofrimentos do poeta.
Quando Cruz e Sousa foi incorporado ao cânon da Literatura Brasileira, em 1919, na Pequena
história da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, o feito serviu apenas para neutralizar sua
leitura, que ficou, então, restrita às tentativas de adaptação de um movimento que se julgava
equivocado para o Brasil daquele momento, quando se acreditava estar anunciado o futuro da
nação. Como compreender uma poética de negatividade como a dele? Somente anos após, com o
estrangeiro que quis estudar a cultura negra no país, é que o cenário se alterou: quando Roger
Bastide publicou seus Quatro estudos sobre Cruz e Sousa, já na década de 1940, a revelação que o
conjunto trazia não foi devidamente apreciada. Insistiu-se no primeiro desses estudos (“A nostalgia
do branco”), em que Bastide apontava a recorrência do branco como figuração simbólica do poeta
para ultrapassar a fronteira social, ocultando suas origens negras – o que, certamente leva pouco
em conta a própria dimensão estilística do Simbolismo e seus símbolos. 
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No segundo ensaio, “A poesia noturna de Cruz e Sousa”, mais relevante, e no entanto menos
estudado, Bastide revela a reversão da “noite simbolista” (a noite boa e doce) na noite “africana”,
“satânica”, em que o poeta teria colocado “seu sangue negro”, suas “heranças ancestrais”, e
quebrara “pela magia negra a nostalgia da brancura”. A chave para mim estava nessa passagem de
uma a outra noite. Sem a adesão apenas à questão da cor do poeta (embora a cor da pele fosse
determinante de certa perspectiva do olhar da subjetividade poética), me intrigava a relação
estruturante dessa poética entre a experiência social do poeta negro – que acreditara na cultura
como forma de aceitação social – e sua leitura, certamente alegórica, das falsas promessas de
futuro. Em minha leitura, mais que a alternância apontada por Bastide entre a poesia do “branco” e
a “noturna”, há congruência de tensões, sem superação. Isto é, seja nas imagens do branco
dissolvente ou da noite terrífica que, no entanto, acolhe, o espaço poético é representação do
anseio de impossível – a neutralização das tensões – e também do horror e do rancor. Elas figuram
contradições particularíssimas dessa subjetividade lírica, que formaliza a experiência histórico-
social do poeta, e também as contradições reais do Brasil do período. 
     Creio que a frase de Lafetá, citada por vocês, me deu impulso para levar adiante a certeza de que,
numa obra marcada por muitas irregularidades, havia questões decisivas a revelar naquela forma –
que trazendo para dentro dela antagonismos não resolvidos pela subjetividade e muito menos pela
realidade objetiva, tirava o véu ideológico, progressista, teleológico, e ainda racista, que recobria o
pensamento de nossas elites. Seria o caso de lermos, por exemplo, poemas impressionantes, como
“Múmia”, em que a História é alegorizada como escatológica, ou “Litania dos pobres”, em que a
ladainha apresenta os pobres como as “flores dos esgotos”, num trajeto que, visando à redenção,
encontra o nada, ou, ainda a “Marche aux flambeaux” (publicado apenas em 1961!!!!!), em que a
violência terrível, que se ocultara na poética do indizível, eclode na ira com que o sujeito lírico,
anunciando o fim dos tempos e o triunfo da terra desértica, realiza sua lírica do ódio. Lança-se, na
III Parte do longo poema, à sátira de um mundo demoníaco em que lobos, chacais e capitalistas,
burgueses ladrões, padres velhacos e serpentes desfilam como iguais. Ao iluminismo, ao discurso
da ciência e à força do capital – que no cenário do Rio de Janeiro expulsava os pobres para construir
a imitação da arquitetura haussmanniana e lançava-os aos esgotos – o poeta responde com a
horrenda figuração do mundo às avessas demonizado. 
     Como se poderá ver, na chave lírica de uma grande poesia – apesar de sua irregularidade de
conjunto – a obra revela o que, no Brasil de final de século, se queria esconder. É nesse sentido que
espero ter conseguido cumprir o que Lafetá me estimulou a buscar. E, como fala Adorno sobre
Heine (com as devidas diferenças de dimensão, por certo), a “ferida” Cruz e Sousa ainda não foi
curada; ela só o seria em uma sociedade que realizasse a reconciliação, e em que o sentimento de
desterro e de mutilação, de catástrofe anunciada e de destruição absoluta (veja-se, por exemplo
“Umbra”, de Missal) fosse suprassumido pela transformação histórica – pressentida por Cruz e
Sousa como impossibilidade. A lucidez dessa percepção convida não ao catastrofismo, mas à visão
lúcida da necessidade de superação dos rumos histórico-políticos. Puxar o freio de emergência
(como fala Walter Benjamin) diante do que já está ali, desde o século XIX, pelo menos, e que foi
sentido na pele e na obra de Cruz e Sousa.
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PODERIA NOS CONTAR UM POUCO SOBRE A INFLUÊNCIA DE JOÃO LUIZ
LAFETÁ EM SUA FORMAÇÃO? 4

     O Professor Lafetá foi fundamental (no sentido literal da palavra) em minha formação desde o
início de meu percurso como aluna de Letras (em 1971). Na ocasião, o curso de Introdução aos
Estudos Literários não era obrigatório, mas, devido a experiências no 3º ano do curso Clássico
(como se chamava à época a opção pelo ensino médio mais voltado às Ciências Humanas), decidi-
me a fazê-lo. Os professores de minha turma de IEL-I, concentrada em análise do poema, eram
Davi Arrigucci (professor que ministrava 2 horas de aula) e João Lafetá (que ministrava 1 hora de
aula). As aulas do professor Davi eram verdadeiras revelações do que se podia fazer a partir da
análise detida dos elementos do poema, seguindo procedimentos do close reading e também da
estilística, de maneira que a interpretação se tornasse o resultado da articulação dos elementos
analíticos e sua estruturação num todo orgânico. Havia grande fascínio de minha parte pela
habilidade com que se conduzia o processo. Nas aulas de Lafetá havia, então, seminários com
textos teóricos de base e também tentativas, ainda iniciantes, de grupos de alunos tentarem a
operação analítico-interpretativa. A articulação entre as aulas de Davi e as de Lafetá permitia,
assim, apreender que a tarefa que parecia “mágica” aos alunos iniciantes era resultado de
conhecimentos e da aplicação detida na leitura contínua do poema. Lafetá nos conduzia com
delicadeza e rigor, do mesmo modo que apresentava os textos e conceitos fundamentais para
conduzir a análise. Além disso, havia sua gentileza peculiar. Recebi elogios e fiquei estimulada a
continuar. No entanto, por razões diversas, afastei-me do caminho que, diante dos meus
interesses e do bom aproveitamento que tinha nas disciplinas todas, seria “natural”: a pós-
graduação. Bastante ingênua, acreditava que era preciso ser convidada para fazer pós-graduação.
     Três anos depois de terminar o bacharelado em Letras (1974), e dois anos depois de ter minha
Licenciatura na Faculdade de Educação (1975), candidatei-me ao 1º curso de Pós-Graduação em
Teoria Literária da Unicamp, num processo seletivo em que havia mais de 80 candidatos para 6
vagas. Quando fui uma das selecionadas, achei que meu caminho estava decidido. Tive aulas, à
ocasião, com Roberto Schwarz (num curso sobre contos de Machado de Assis), Paul Zumthor,
Benedito Nunes, entre outros. 
     No entanto, a militância política se acentuava com a greve dos professores (por 70% mais
2.000,00 – na gestão estadual de Paulo Egydio Martins, em 1978), e acabei por não desenvolver
minha dissertação, que seria sobre O louco do Cati, de Dyonélio Machado. 
      Muitos anos depois, quando havia me afastado da militância, resolvi voltar à pós-graduação,
agora no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada (DTLLC) da USP. Em 1986,
inscrevi-me, sem muitas esperanças, para a seleção com Lafetá. Para minha surpresa, ele se
lembrava de mim, de meu nome e sobrenome, de meus trabalhos de IEL. E aí se iniciou um longo
percurso de orientação, amizade e apoio. Lembro-me de que, na entrevista, contei-lhe de meu
interesse em analisar Contos novos, de Mário de Andrade, explicando-lhe as razões para isso. Ele,
que ainda não havia publicado seu Figuração da intimidade (que seria editado logo depois, ainda
em 1986), falou-me que, de algum modo, eu estaria tratando de algo com que lidara em seu
doutoramento. Desde aquele momento, a orientação se iniciou, com indicações de leitura e
sugestões teóricas, e também com compreensão, amizade e rigor genuínos da parte dele.



   Isso permaneceu durante todo o processo do mestrado – que àquela época foi bastante longo
(cerca de 7 anos). Lafetá me dizia que eu estava fazendo um doutorado, dado o alcance do que eu
vinha apresentado nas análises. Ele, porém, preferiria que eu me mantivesse no Mestrado. Como
se vê, nenhuma pressa na formação de seus orientandos; antes, tratava-se, para ele, de permitir
(numa época em que a “carreira” não era o alvo último da pós-graduação) que seus orientandos
ampliassem seu repertório teórico e crítico. 
    Nisso também ele era grande mestre. Quinzenalmente, ele reunia seus orientandos – que não
eram mais que 5 ou 6 (a cobrança por muitos orientandos também não existia naquele tempo) – e
nos dedicávamos à formação em teorias literárias: estilística, Spitzer, Auerbach, Frye, Formalistas,
Estruturalistas, mas também Teoria Crítica. Para Lafetá, a importância do conhecimento das várias
teorias era decisivo para que se pudesse dialogar com ou contra elas, além de permitir, se fosse o
caso, articular conhecimentos que interessassem e fossem produtivos para o ângulo interpretativo
escolhido pelo crítico. Nós, seus alunos, nos dedicávamos vivamente a esses seminários. O
procedimento continuou durante o processo de Doutoramento, que se seguiu quase
imediatamente à defesa da Dissertação. 
     No Doutoramento, considerei que não poderia me especializar tão precocemente – embora o
caminho mais reto fosse continuar a desenvolver pesquisas com o que havia acumulado sobre a
obra de Mário de Andrade. Por isso resolvi estudar um poeta que eu mesma conhecia pouco – e
que, pouco estudado, era citado apenas (ou quase) por seu “Vozes veladas, veludosas vozes etc”,
versos que se tornaram glória e maldição. Lafetá me pediu cuidado; considerava que talvez não
valesse a pena e, pelo que conhecia de meu perfil pessoal, talvez me entregasse a mergulhos
perigosos em assuntos tenebrosos. Como estudioso de psicanálise, temia por mim... Mas,
entendendo seus cuidados, resisti e comecei o trabalho. Quando lhe entreguei meu primeiro texto,
ele me disse a frase que vocês citaram. Logo depois a fatalidade da doença se abateu sobre ele, e
essa frase me guiou para que eu continuasse.
     Com a presença forte de seus ensinamentos, com a certeza da formação que ele havia dado a
nós, seus orientandos, com o afeto que me unia a ele, pude completar o Doutorado. Como vocês
veem, a presença dele foi a de formador, amigo, leitor rigoroso (e como!) e um modelo de
professor e de mestre. Tentei seguir seus passos, logo que entrei no DTLLC, organizando grupos de
alunos, buscando formar meus orientandos (como ele havia feito durante longos anos). Sua
presença está e continuará em mim.
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QUEM ACOMPANHA AS DISCUSSÕES DO GRUPO FORMAS SOCIAIS E
CULTURAIS CONTEMPORÂNEAS SABE QUE O CINEMA CONTEMPORÂNEO TEM,
MUITAS VEZES, RENDIDO DISCUSSÕES MAIS INTERESSANTES DO QUE A
LITERATURA PRODUZIDA HOJE. COMO AVALIAR O MOMENTO ATUAL, EM QUE
A FORMA LITERÁRIA PARECE TER PERDIDO SUA CENTRALIDADE NA
APREENSÃO DA MATÉRIA BRASILEIRA?
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     A perda da centralidade da literatura brasileira na apreensão da matéria brasileira certamente
tem razões histórico-sociais. Nossos intelectuais do século XIX – em luta empenhada para a
constituição da “nacionalidade” no plano da cultura –, originários quase todos da elite brasileira,
quase sempre aderiram à perspectiva das classes dominantes, buscando, porém, esclarecê-las e
formá-las de maneira a constituir a “comunidade imaginária” de que fala Anderson sobre o conceito
de “nação”. Mesmo com poucos ou pouquíssimos leitores, essa literatura cumpria o papel para o
qual se destinava, especialmente no momento em que a Colônia se tornara Nação. Machado de
Assis, como revela Schwarz, retoma a tradição acumulada na literatura brasileira e, na reviravolta do
ângulo interpretativo sobre a sociedade brasileira (analisada em Um mestre na periferia do
capitalismo), já formalizava os seus impasses bem como os impasses da sociedade liberal europeia.
Mas, como sabemos, isso não foi apreendido nem por seus leitores da época nem por seus críticos
até meados do século XX. 
     O Modernismo, a partir de 1922, e por razões que não se limitam à literatura (mas, sobretudo, às
diferentes visões sobre a sociedade brasileira), trouxe para o campo literário de maneira explícita
uma disputa ideológica, que se acirrou a partir dos anos 1930 (como Antonio Candido nos ensina no
magnífico “A Revolução de 30 e a cultura”, de A educação pela noite), o que, decerto, dividiu o
campo dos leitores – ainda pequeno – e com uma indústria editorial incipiente (se pensarmos nos
termos de hoje). É a partir de 1930, seja na prosa de ficção seja na poesia, que os campos da direita
e da esquerda se mostram de maneira clara, e não há dúvidas de que os escritores próximos à
esquerda, ou dela participantes, revelaram uma face do país que nossa elite não queria ver (a
“consciência catastrófica do subdesenvolvimento”, para valer-me novamente dos termos de
Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”). Talvez esse tenha sido o período em que a
literatura ganhou nova centralidade, buscando uma compreensão do país que, incorporando a
renovação modernista da linguagem, centralizou-se na investigação de nossas mazelas, bem como
da distância entre a atuação do intelectual e do “povo”. A teoria social – que já tinha produzido
obras como Casa grande e senzala, em 1933, Raízes do Brasil, em 1936 (e, anos depois, Formação
econômica do Brasil, de 1956) – refletia sobre nossa formação social e econômica, e isso mobilizava
setores intelectuais para apostar no completamento da formação da nação. A literatura e a teoria
social, e mesmo a militância no campo intelectual, pareciam caminhar juntas numa direção
transformadora.
     Nos anos que se seguiram ao final da II Guerra Mundial e, sobretudo no final dos anos 50 e início
dos anos 1960, as artes – sobretudo o teatro – empenhavam-se em contribuir para a transformação
revolucionária, dirigindo-se também a espectadores que haviam sido alijados do processo da
atualização das artes nacionais. O período foi de uma intensidade imensa. Mas durou pouco. O golpe
militar em 1964 e a censura draconiana impediam a literatura de tratar da situação presente, a não
ser com elementos alegóricos nem sempre de fácil compreensão. Por outro lado, a geração
posterior fechou-se em solipsismo – e as questões existenciais ocuparam o lugar central. A
literatura foi deixando seu posto de intérprete da contemporaneidade para então fixar-se nas
angústias e temores dos sujeitos mutilados, com exceções, decerto. Ela, então, deixou de interessar
para a “descoberta” do país na chave da atualidade. 
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     Mas ainda há outras questões que determinam essa perda de centralidade da literatura. Como
sabemos, a difusão da rádio e da TV trouxeram maneiras novas de viver vicariamente a fantasia de
que todos necessitamos (Candido trata disso em “A nova narrativa”). As camadas médias e altas
foram abandonando a leitura, em nome da imagem. Não por acaso, nessa época (meados dos anos
1950 e anos 1960), o conto começou a ter importância editorial, e a literatura continuou com algum
poder de difusão, mesmo que com escritores apenas medianos. Além disso, a crônica literária
jornalística ganhava a adesão dos leitores e por vezes cumpria não apenas a função do devaneio a
partir do cotidiano mas revelava capacidade de dar expressão, por exemplo, a problemas da vida
urbana – que já se tornava intolerável.
     Paralelamente a isso, o cinema começava a revelar sua força de não apenas divertir, mas de
interpretar o país. A obra de Glauber Rocha fala por si mesma a esse respeito. Mas não só a dele.
Houve nos anos 1960 uma produção valiosa e fundamental para entender a realidade brasileira e o
ponto de vista pelo qual era analisada. Basta citar filmes como O bandido da luz vermelha, Vidas
secas, Os fuzis, Deus e o diabo na terra do sol, O assalto ao trem pagador, O caso dos irmãos Naves e
Terra em transe – para mencionar apenas alguns dos grandes filmes que investigavam a situação
social brasileira e, em certas obras, causas e consequências do golpe militar, bem como da
impotência de nossos intelectuais para fazer frente à situação, além de assinalar a alienação da
consciência popular. Mesmo que essa filmografia tenha público específico – e pequeno, no mais das
vezes – ela apreende algo que a literatura não vinha sendo capaz de realizar: especialmente a
situação do país na ditadura e as decepções, crises, angústias da intelectualidade.
     Talvez também por causa disso, a literatura foi perdendo seu lugar anterior – embora isso não
impeça de modo algum que algumas obras tenham a força de revelar aspectos decisivos da
realidade brasileira. Novamente cito Estorvo (de 1991) e Cidade de Deus (de 1997), bem como os
ensaios de Schwarz sobre ambos (em Sequências brasileiras, de 1999).
    Hoje, com a multiplicação das editoras, com a ampliação do catálogo de obras nacionais,
implementada pelo identitarismo, a literatura ocupa um nicho de mercado importante, e
surpreendente (basta pensar por exemplo no sucesso editorial recente de Torto arado). A questão,
porém, é que, muitas vezes limitada à defesa de questões identitárias, essa literatura, embora com
função social importante, nem sempre tem valor literário relevante. Isso preocupa porque não se
pode – sem riscos – discutir essa relação entre função social e valor estético, num cenário em que é
fácil dar a pecha de preconceito a quem se deseja crítico literário. Isso, decerto, cria uma questão
bastante atual no cenário da crítica: se a literatura e a crítica não são capazes de promover debates
efetivos – sobre sua função mas também sobre seu valor – como poderiam ocupar um lugar central?
Como poderiam fazê-lo, se elas próprias se propõem a ser uma interpretação fragmentada da
realidade? Decerto, a defesa das causas identitárias tem fundamento social e histórico, mas ela não
precisaria se integrar a um debate mais amplo, que levasse em conta as classes sociais e a luta de
classes, dado que as desigualdades e injustiças não se limitam a questões étnicas, etnográficas ou
de gênero, embora todas elas façam parte do problema? 
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MUITOS DOS MOMENTOS DECISIVOS DE SEU PERCURSO COMO
PESQUISADORA NA PÓS–GRADUAÇÃO SE DERAM SIMULTANEAMENTE À
ATIVIDADE DOCENTE EM COLÉGIOS PÚBLICOS E PARTICULARES AO LONGO
DAS DÉCADAS DE 1970 E 1980. PODERIA FALAR UM POUCO COMO A
ATIVIDADE DE SALA DE AULA CONTRIBUIU PARA A PESQUISA E VICE-VERSA?

6

   A sala de aula, para mim, é a vida do professor. Penso que não há possibilidade de formar-se
como pesquisador sem que se passe pela sala de aula e se procure entender como se desenha o
perfil dos alunos – cada vez mais despreparados, desde a falência do ensino público no país. 
    A relação entre aula e pesquisa se constitui numa maneira de apreender modos de desenvolver
o pensamento e a prática, ainda que a pesquisa – se entendida apenas academicamente – possa
prescindir de uma aprendizagem que seja conquistada apenas no contato direto com os alunos.
  Durante meus anos de pós-graduação, no Mestrado, trabalhava em colégios públicos e em
colégios privados. A defasagem era imensa – e isso me preocupava muito. Como atuar para que a
escola pudesse apaixonar os alunos pela literatura e pela interpretação da sociedade? Em minha
época de ginásio e de colégio (que, na escola pública era para poucos, pois havia rigorosos
processos de seleção entre o chamado primário e o ginásio – o que corresponde hoje ao Ensino
Fundamental I e o Ensino Fundamental II), os alunos tinham na escola pública uma possibilidade
real de ascensão cultural – bem como de perspectivas críticas. Lembro-me das aulas de Francês,
por exemplo, no Clássico, em que só falávamos francês e o saudoso professor Mário tinha uma
biblioteca com clássicos em francês que emprestava a alunos que julgava interessados. (Li
Dostoievski pela primeira vez em francês!) Lembro-me das aulas de Marilena Matsuoka, que
ocupava um cargo de substituta da professora de Português, no 3º ano colegial. A antiga
professora enchia a lousa com nomes de autores, obras – e a nós restava copiar. Quando Marilena
assumiu as aulas, começou a trabalhar com análise efetiva. Como eu era muito interessada, ela
me propôs apresentar uma análise de poema. Nada mais, nada menos que “Nudez”, de Carlos
Drummond de Andrade. Não sei bem o que fiz, mas fiz. E a experiência foi muito importante em
minha trajetória.
   Quando, já formada, assumi classes na rede pública de ensino (desde 1977, quando houve
concurso público para vagas no ensino estadual), tentei coisas semelhantes, especialmente a
análise detida dos textos que propunha para leitura. As atividades, claro, variavam muito, dado
que trabalhava com turmas de níveis escolares muito diversos (5ª série, 8ª série, colegial).
Descobri, então, o que vem a ser, acho, minha marca: a aula é um diálogo, em que sempre parti do
que a classe sabe para chegar ao que ela não sabe. Esse pressuposto vale também para a
pesquisa.
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UM TERMO QUE APARECE COM FREQUÊNCIA EM SEU MEMORIAL PARA SE
REFERIR À SITUAÇÃO POLÍTICA DO PAÍS EM DIFERENTES MOMENTOS DE
SUA TRAJETÓRIA É “URGÊNCIA” (“MEU SENTIMENTO DE URGÊNCIA”,
“URGÊNCIA DOS TEMPOS”). COMO ESSA “URGÊNCIA” AFETOU SUAS
ESCOLHAS PROFISSIONAIS E A ESCOLHA DE SEUS TEMAS DE ESTUDO?

7

   Estávamos nos anos que se seguiram à passagem do governo militar para o governo civil, e havia
uma esperança efetiva de redemocratização. Havia esperanças, embora a aprovação da Lei da
Anistia, em 1979, no governo de João Batista Figueiredo, motivada por razões estratégicas e pelo
retorno de movimentos populares, tivesse deixado claro que as condições para tal aprovação
incidiam sobre a impunidade dos crimes do Estado e dos paramilitares. Ainda sob a presidência de
João Figueiredo, que durou até 1985, cresceram por todo o país os movimentos populares pelas
Diretas Já, desde 1983 e 1984, culminando com a frustração generalizada diante do veto da
Câmara à emenda Dante de Oliveira, apresentada em 1984. Tratava-se de um momento urgente,
que trazia às ruas a população como desde 1968 não se via. Embora a eleição seguinte, indireta,
tenha aprovado Tancredo Neves e o vice José Sarney, em 1985, as mobilizações continuavam a
forjar a rota para as diretas, que ocorreram em 1989, com tenebroso resultado: a eleição de
Fernando Collor. Mas crescia a força das organizações políticas, pois, nessas eleições, Lula,
candidato pelo PT, chegou em 2º lugar na disputa. A fundação do PT, nos anos 1980, havia sido
resultado de uma guinada na organização institucional da política brasileira em que, pela primeira
vez, um partido de massas – com adesão de intelectuais importantíssimos para a vida cultural e
social do país – disputava eleições para a presidência da República, sob o signo da luta socialista
(àquela época, tratava-se disso). O governo de Luiza Erundina, em 1988, na prefeitura de São
Paulo, parecia revelar que era possível obter conquistas à esquerda, ainda que em cenário
localizado, depois dos anos da barbárie militar. Mas, dado o otimismo da época, não se via o
tamanho do estrago e o tamanho da reação que viria, ou que já estava em curso.
   Por isso mesmo, havia em todos nós, à esquerda, um sentimento de urgência, de que era preciso
contribuir de algum modo para que algo de utópico começasse a se realizar. Muitos não se davam
conta de que as estruturas criadas pela ditadura continuavam ativas, bem como de que o país
entregue pelo regime militar estava em plena desagregação. Acreditávamos ser possível reverter o
quadro da desintegração.
     No meu trabalho com a população, integrei-me à equipe que se dedicaria à formação de jovens
nas Bibliotecas Públicas de regiões mais distantes do centro cultural de São Paulo. Ao trabalhar
com jovens, percebi que os velhos caciques – ligados às instituições poderosas que haviam perdido
seu lugar com a saída do regime militar – não largavam o osso: na Biblioteca em que trabalhei, por
exemplo, em Santo Amaro, a direção boicotou os Encontros de Leitura, o que levou a haver apenas
8 participantes. Por outro lado, os jovens e aguerridos militantes do PT enfrentavam essa situação
com certa violência, o que só agravava o quadro.



   Na Universidade, procurava não apenas escolher obras em que questões sociais e políticas
ficassem mais à mostra (sempre privilegiando, porém, a estruturação e o valor estético das obras),
sobretudo por meio da análise de questões ligadas à divisão de classes e à ótica da burguesia.
Nesse sentido, Machado de Assis era fundamental, mesmo que eu estivesse inspirada ainda apenas
com “Esquema de Machado de Assis”, de Candido, embora já tivesse acesso a “As ideias fora do
lugar”, de Schwarz; e também Manuel Antônio de Almeida, que me permitia trabalhar com “Dialética
da malandragem”, de Candido, e também com “As ideias fora do lugar”.
     Não havia – como não deveria haver nunca, em minha opinião – espaço para o beletrismo. Os
estudos que fomentassem a relação entre processos sociais e formas literárias eram de fato
urgentes. Como ainda o são.
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SEUS ANOS DE GRADUAÇÃO FORAM VIVIDOS ENTRE 1971-1974, OU SEJA,
QUASE TODA A ERA MÉDICI, O PERÍODO MAIS TENEBROSO DA DITADURA. A
MARIA ANTONIA E O CONGRESSO DOS TRÊS SETORES DE 1968 ERAM
LENDAS E COISAS DO PASSADO. COMO ERA ACOMPANHAR O MOVIMENTO
ESTUDANTIL E MANTER OS ESTUDOS EM DIA NAQUELE MOMENTO TÃO DURO
DA SITUAÇÃO POLÍTICA DO PAÍS?
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   Entrei na Universidade muito jovem e muito inexperiente em matéria de política. Cheguei a
participar do grêmio de minha Escola e de passeatas no Largo do Paissandu, gritando “Abaixo os
yankees” – naquele momento em que a luta se concentrava na recusa ao imperialismo – e não na
luta de classes... Mas não tinha nenhum conhecimento político mais desenvolvido. Já na
Faculdade, apenas sentia o clima pesado, as notícias censuradas, as informações sobre cassação
de professores, e, no caso específico do curso de Letras, a ausência absoluta, ou quase, de
referências a críticos marxistas. Dominava exclusivamente a leitura estruturalista – e falar de
relações entre literatura e sociedade era quase um crime. Lembro-me de que apenas Lafetá
indicou a leitura de Lukács, “Narrar ou descrever”, no 2º semestre de IEL, dedicado à prosa de
ficção... (Salvo engano, ele era vigiado e foi punido por indicações “subversivas” pela Reitoria).
Assim, pouco me desenvolvi seja na atividade política seja na leitura da teoria crítica que,
posteriormente, orientaria meu rumo como pesquisadora.
   Lembro-me bem das atividades do grêmio da Letras, muito atuante, que, no entanto, eram quase
fechadas, quase clandestinas, salvo um ou outro evento, como a vinda de Foucault e Sartre para
falar aos alunos nos barracões da Faculdade de Psicologia. Era 1975. Ano do assassinato de
Vladimir Herzog nos porões da ditadura e cujos esbirros não tiveram pejo algum em simular um
suicídio e impor fotos espúrias a toda a imprensa. O acontecimento foi devastador e organizaram-
se eventos para protestar contra o assassinato. De algum modo, mobilizei-me e comecei a tentar
apreender melhor o processo político que vivíamos. Mesmo com questões pessoais muito graves,
que em nada se relacionavam à política, pude ao menos ler mais, tentar compreender mais. Fui ao
ato ecumênico organizado por Dom Paulo Evaristo Arns em 31 de outubro de 1975, que reuniu
grande número de pessoas em praça pública – a Praça da Sé –, o maior ato desde 1964. Não havia
como estar lá sem politizar-se.
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   Mas a experiência de militante sindical – em 1978 e por vários anos seguidos – e a quase
imediata entrada em uma organização clandestina (a Organização Socialista Internacionalista –
OSI) permitiram não apenas minha formação política, mas sobretudo a prática da política na
atuação em movimentos sociais. Isso trouxe um salto em minha percepção e consciência políticas,
num tempo em que a urgência era um sentimento que movia à certeza de que seria possível
transformar algo, com luta e obstinação, com sacrifícios na vida pessoal e abandono da vida
acadêmica.

DE QUE FORMA A MILITÂNCIA NA OSI (ORGANIZAÇÃO SOCIALISTA
INTERNACIONALISTA) AFETOU SUA TRAJETÓRIA DE DOCENTE? DE QUE
FORMA MILITÂNCIA E TRABALHO INTELECTUAL SE RELACIONAM EM SUA
TRAJETÓRIA?

9
     Minha militância na OSI foi um dos resultados de meu trabalho na greve de 1978. A atuação no
comitê dos professores da Zona Leste, sediado na Igreja da Penha, mobilizava todos os meus
esforços. Eram 12 horas por dia, convocando, fazendo piquetes, reunindo os professores. O ânimo
para a luta era coletivo, e minha atuação me envolvia inteiramente. Fundada em minha prática
recente como professora da rede pública, sentia os efeitos mais do que perversos do achatamento
salarial, das más condições das escolas (naquele contexto, pois hoje é ainda muito pior), e, mesmo
sem preparo político propriamente dito, envolvia-me nas discussões e passei a liderá-las, junto a
outros companheiros. Foi daí que veio o interesse da OSI por minha formação. Creio que, ainda
além da militância propriamente dita, a formação política que recebi por via de lideranças da OSI
no movimento foi decisiva para a disciplina do estudo de grandes textos de formação (de Marx a
Trotski) e também para a articulação entre a teoria e a análise da conjuntura e a prática. 
   Naqueles anos, e com a retomada das greves e das manifestações de trabalhadores, a
emergência da realização do projeto de um partido dos trabalhadores envolvia a todos nós. A OSI
passou a participar da defesa de greves de trabalhadores e da fundação do Partido dos
Trabalhadores, mesmo como ala minoritária, já que nem todos do futuro partido eram de fato
socialistas. O engajamento da militância da OSI implicava muito trabalho de base, participação em
reuniões, piquetes, e muita, muita discussão interna. Tudo isso não só me ensinou a pensar
politicamente, como também a ter mais clareza a respeito das diferentes análises de conjuntura e
das dificuldades em se articular um projeto de emancipação política. 
  As divergências internas que comecei a sentir me afastaram, porém, da militância comprometida.
Tendo saído da organização em 1987, se não me engano, ficaram comigo aprendizagens
fundamentais: a luta por ideais políticos, sem tergiversação, e a necessidade de construir um
diálogo com os trabalhadores que levasse em conta diferentes maneiras de compreender a
situação, suas origens e finalidades, de maneira a realizar o que se chamava então de “trabalho de
base” para, transformando modos de apreender os fatos, unir forças numa direção efetivamente
nova. 



     Mesmo que a luta, que teve muitas conquistas específicas, não tenha chegado a resultados
como os que desejávamos (como a própria disputa pela direção do PT demonstrou e
especialmente os rumos que tomou o PT ao conquistar o poder institucional, tornando-se
reformista por princípio), ela foi importante num contexto que prometia mais do que realizou.
      Já fora da Organização, os ensinamentos e a prática que resultaram do trabalho da militância
permaneceram, em outra chave, na docência. Um deles foi a disciplina de estudos para procurar
articular os fenômenos (também culturais) à história e à política da sociedade capitalista – seja
em sua interpretação nacional, seja no contexto da sociedade global. Outro deles foi a prática da
discussão, com os alunos, de maneira que se partisse do que eles compreendiam para chegar ao
que não ainda não sabiam, o que inclui, decerto, tanto a perspectiva histórico-social quanto a
perspectiva cultural. 
     E talvez a mais subjetiva das relações entre militância e prática intelectual sejam o anseio e a
insistência na intervenção, seja em sala de aula, seja na cena pública (mesmo que limitada à
Universidade e às escolas de ensino médio). 
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UMA OBRA QUE PARECE TER SIDO DECISIVA NA SUA TRAJETÓRIA DE
DOCENTE FOI CONTOS NOVOS [1947], DE MÁRIO DE ANDRADE. A
SENHORA CONFRONTOU ESTES CONTOS COM LEITURAS PRÓPRIAS,
MATIZADAS COM EXPERIÊNCIAS DE VIDA, COM TRABALHO EM SALA DE
AULA JUNTO A ALUNOS DA REDE PÚBLICA E NA ABORDAGEM
RIGOROSA DE PESQUISA DE PÓS-GRADUAÇÃO. NOS FALE COMO ESTE
AUTOR E ESTA OBRA LHE PERMITIRAM APROFUNDAR SEU TRABALHO
COMO PROFESSORA E PESQUISADORA.
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     Minha entrada no Mestrado, com o estudo de Contos novos, foi movido inicialmente pela paixão
por aqueles contos, que diziam algo sobre a constituição da subjetividade burguesa, num
momento histórico e cultural em que tabus e desejos se tensionavam e davam contornos às
trajetórias individuais. Mesmo estando eu e minha geração já distantes dos conflitos expressos no
volume de contos (sobretudo ligados à sexualidade, nos contos em 1ª pessoa), algo me intrigava
porque permanecia atual: a tensão entre a vivência dos próprios desejos, a necessidade de sair do
solipsismo, o anseio de encontrar companheiros de rota. Foi assim que me decidi a enfrentar o
livro. Mas o estudo sistemático dele trouxe muitas e outras coisas, a mais importante delas sendo
a formalização dos conflitos da subjetividade (na chave psicanalítica que está dada principalmente
nos contos em 1ª pessoa do volume) e a presença de um narrador em 3ª pessoa que buscava
acompanhar os passos de um outro social – do qual quer se aproximar, apesar das diferenças
sociais e por causa da solidariedade psicossocial. Isso envolveu bastante estudo, seja das formas
narrativas, seja do gênero conto (e sua relação com um romance de formação, fragmentado), seja
da psicanálise (algo indiciado pelo próprio narrador).



     Tudo isso me formou como pesquisadora – e hoje ao tentar reler meu trabalho vejo como ele é o
texto de alguém fascinado pelo close reading, sem, porém, desenvolver aquilo que, creio, é
decisivo: as relações entre as formas literárias e o processo social. De certa forma, é um trabalho
ao mesmo tempo excessivo e incompleto. Acredito que ter feito aquele caminho me ensinou
bastante, também sobre o que não se realizou ali. Por isso, essa falha – percebida apenas
posteriormente – me ajudou como pesquisadora. É importante descobrir o que não conseguimos
realizar para dar passos novos. 
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EM SUA TRAJETÓRIA, A SENHORA LIDOU COM ALGUNS DOS MAIORES
DESAFIOS DA PRÁTICA DOCENTE EM SUA ÁREA DE ATUAÇÃO
PROFISSIONAL, DESDE PROCESSOS DE ALFABETIZAÇÃO, TRABALHO
COM LITERATURA COM ALUNOS EM COLÉGIO ESTADUAL ATÉ OS
RIGORES DO TRABALHO DOCENTE NO MEIO UNIVERSITÁRIO USPIANO.
O QUE DA SUA FORMAÇÃO PROFISSIONAL EM REDE ESTADUAL DE
ENSINO PERMANECEU OU SE DESDOBROU NO SEU TRABALHO COMO
PROFESSORA UNIVERSITÁRIA?

11

     Acho que de alguma forma já falei sobre isso, mas não custa reiterar. Aprendi que ensinar
implica partir do que o outro sabe para levá-lo ao que ele ainda não sabe. Por isso, a intervenção
dialógica é fundamental para mover o processo dialético do conhecimento, Acredito que isso me
orientou desde 1977 quando entrei na rede pública de ensino (e mesmo antes, com experiências
em Cursinhos pré-Vestibulares e na rede do SESI, com aulas dentro de fábricas, para filhos de
operários) e persiste até hoje. 
     A questão, porém, não se resume a isso. É preciso também valer-se do conhecimento para
transmiti-lo de maneira a construir uma educação para a transformação. Por isso, também o
estudo mais rigoroso – e centrado mais na voz do professor do que na opinião inicial dos alunos –,
seja de textos literários, seja de textos teóricos de difícil compreensão inicial, tem de ser
encaminhado, em minha opinião, pelo professor, que esclarece conceitos, amplia as articulações
entre conceito e realidade prática, entre texto e processo social.

OUTRO AUTOR DECISIVO DE SEU TRABALHO DE PESQUISA É
DRUMMOND. EMBORA FIQUE CLARO EM SEU MEMORIAL A
IMPORTÂNCIA DA LEITURA DO POETA MINEIRO AO LONGO DE TODA
SUA TRAJETÓRIA, FALE-NOS SOBRE COMO SE DEU SEU
APROFUNDAMENTO CRÍTICO SOBRE A LÍRICA DRUMMONDIANA NA
SALA DE AULA NO MEIO UNIVERSITÁRIO. ONDE ELE SE SITUA NA SUA
CAMINHADA COMO PESQUISADORA E PROFESSORA? A SENHORA
AINDA PRETENDE SE DEDICAR A ELE EM SUA ESCRITA ENSAÍSTICA?

12
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   Quando iniciei a docência no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, em 1989,
tratava-se de turmas de IEL-II, com análise e interpretação da prosa de ficção. Mário de Andrade e
Machado de Assis foram alguns dos autores escolhidos para tratar das questões técnico-formais e
interpretativas, assim como Antonio Candido e Schwarz para as questões críticas, além dos textos
propriamente teóricos sobre elementos da narrativa. No semestre seguinte, já em 1990, com IEL-
I, e o estudo do poema, encontrei a oportunidade de me concentrar em Drummond – poeta
preferido desde os meus tempos do que hoje é chamado de Ensino Médio. Isso foi importante
porque passei não apenas a ler sistematicamente a obra poética de Drummond, mas também a
fortuna crítica sobre ela. 
     A grandeza da obra até hoje me assusta – também pelo tamanho da vontade de escrever algo
amplo sobre ela. Pouco a pouco, com a ajuda fundamental dos trabalhos que realizava em sala de
aula – que me estimulavam a produzir análises detidas – acho que meu conhecimento sobre a
obra se aprofundou. Aos poucos, trabalho na docência e pesquisa foram – e ainda estão – se
articulando (mesmo que hoje esteja fora da situação regular da sala de aula). Venho publicando
ensaios específicos – sobre um poema, sobre um problema, sobre um percurso na configuração da
subjetividade – mas sempre com o sentimento de insuficiência.
     A obra de Drummond – e apesar de textos fundamentais como os de Iumna Maria Simon e de
Vagner Camilo, ou, mais recentemente, de Wisnik, e a grandeza de “Inquietudes na poesia de
Drummond”, de Candido – ainda merece um estudo de conjunto, que abarque a questão da
subjetividade lírica – e seu fundamento de classe – e a relação com o tempo histórico e social.
Quem sabe eu consiga arrumar coragem para contribuir para essa empreitada de muito, muito
fôlego.

HOJE A OBRA DO PROFESSOR PAULO ARANTES OCUPA UM LUGAR DE
DESTAQUE EM SUAS INTERVENÇÕES E REFLEXÕES SOBRE FORMAS
CULTURAIS E TEMAS DA REALIDADE CONTEMPORÂNEA. COMO O
PENSAMENTO DESTE AUTOR SE SITUA EM SEUS TRABALHOS
RECENTES?
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     Conheci a obra de Paulo Arantes a partir de meados dos anos 1990 – tardiamente, como se vê,
pois não lia os estudos de Filosofia que já o haviam marcado no cenário intelectual brasileiro. A
leitura de Sentimento da dialética na vida intelectual brasileira e de Sentido da formação (com co-
autoria de Otilia Arantes) foi preciosa para o meu próprio esclarecimento a respeito de um
processo de acumulação na crítica literária dialética e do que significava a “formação” no contexto
brasileiro. Desde então, nunca mais abandonei a leitura de tudo que saía com a assinatura de
Paulo Arantes. O fio da meada, Extinção, Zero à esquerda foram obras que me instigaram – embora
nem sempre eu conseguisse compreendê-las bem. Lembro-me do meu espanto – positivo – ao ler
os ensaios de Extinção, pelo avanço que representava em nosso cenário de discussões a respeito
da política brasileira. Tornei-me, então, frequentadora dos Seminários das Quartas Paulo Arantes –
que sempre me traziam informações e conhecimentos 



absolutamente novos sobre a situação contemporânea. Esses Seminários acolhiam jovens
estudantes (embora no início, quando eu ainda não participava deles, quem falava eram grandes
mestres), que buscavam com métodos os mais diversos apreender a particularidade de nossa
situação contemporânea. E ali ficava, por vezes até meia noite (os seminários se iniciavam às
19h30), esperando o momento em que Paulo Arantes falava – e sempre iluminava tudo o que havia
sido colocado, seja pelos apresentadores, seja pelos participantes, num clima de muito diálogo e de
opiniões diversas. Havia ali um clima de efetiva aprendizagem, em que todos saíamos diferentes do
que havíamos entrado, com mais argúcia, com mais conhecimento, com mais crítica.
     Essa atmosfera que se encerrou (?) com a pandemia dificilmente poderá ser reestabelecida. Mas
Paulo Arantes, além de grande intelectual é também um intelectual de intervenção, e suas lives
atualmente nos ajudam a ter lucidez diante do quadro em que vivemos, da luta contra falsas
promessas de novo desenvolvimentismo (?!), ou da ideia de que finalmente construiremos a nação
(?!).
     A leitura de Paulo Arantes nem sempre é simples. Sua prosa vertiginosa, em que aos longos
períodos – sempre dialéticos –   somam-se referências atualíssimas e referências que remetem à
origem de conceitos e concepções, e as perspectivizam, exige disciplina e esforço. Também isso
aprendi com ele e, por razões diferentes da escolha estilística, também com Schwarz, com Adorno e
com Benjamin. Também nisso eles me ensinaram a buscar a prosa justa para uma escrita radical,
“de ferro”.
     Com relação à docência, Paulo Arantes me ajuda a ser professora também (no sentido de que é
preciso ouvir o outro, mas também enfatizar a minha própria fala, sem desmerecer a outra).
     Já como ensaísta (ou tentativa de me tornar uma ensaísta), aprendi muito com ele, seja pelas
referências ao que ele nos traz, nos diversos livros que mencionei, seja pelo sentido seminal da
análise da vida contemporânea (presente desde Zero à esquerda e Extinção, até o recente Formação
e desconstrução). 
     Tenho de destacar, também a importância de O novo tempo do mundo (de 2014) para minha
formação: havia lido Laval e Dardot, a Nova razão do mundo, de 2009 (em francês) e então pude
constatar a força das análises de Arantes para pensar o cenário ocidental e o brasileiro, num quadro
mais amplo que o oferecido pela análise de Dardot e Laval. Logo depois, em 2015, eu e o professor
Edu Teruki Otsuka demos um curso sobre Literatura e Cinema Contemporâneos, na pós-graduação
do DTLLC, profundamente inspirado em textos de Paulo Arantes, e que resultou, devido a pedidos
de alguns dos alunos, na formação do grupo “Formas culturais e sociais contemporâneas”, que, de
muitos modos, dá fôlego a nossas pesquisas e ambiciona tornar-se um modo de produzir
coletivamente. 
     Muito do que hoje tento realizar, como docente e ensaísta, deve demais a três grandes
influências: Antonio Candido – como o grande inaugurador da crítica em que o estudo detalhado do
texto permite a compreensão de processos das formas sociais –, Roberto Schwarz – cujos textos me
ensinam sempre e muito sobre a realização radical e inovadora da teoria crítica na análise dos
processos e das obras culturais – e a Paulo Arantes, pela sua análise do mundo contemporâneo e da
própria teoria crítica brasileira.
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     Como se torna cada vez mais evidente, pelo rumo atual do capitalismo, a ilusão objetiva, ou o
esforço de civilizar o país a despeito da lucidez com que se analisava o desenvolvimento capitalista
global, encerrou-se. Ou, de modo mais direto: encerrou-se a teoria crítica brasileira, tal como foi
concebida desde os anos 1930, na análise da nossa particularidade levando-se em conta o regime
capitalista, e cujo alvo era o completamento da formação do país, com a integração dos cidadãos.
Paulo nos convida a imaginar outras formas de pensar a transformação e de encarar, com lucidez, o
rumo catastrófico em que estamos. Aqueles que antes o consideravam catastrofista, hoje
reconhecem o acerto de suas posições. E jamais podemos deixar de reiterar: o anúncio do que já
existe e do que está ainda por piorar não significa, de modo algum, qualquer desistência. Trata-se
antes de mobilizar a consciência e a imaginação para buscar novas formas de ação. Ou, ainda, de
buscar nas ações que existem e que anunciam algo novo algo que fomente a imaginação. O rigor do
pensamento de Paulo Arantes me estimula e me convida a tentar avançar mais na análise da
sociedade e de suas tentativas de representação nas formas culturais. 

FORAM EM SEUS ANOS DE GRADUAÇÃO E NOS PRIMEIROS MOMENTOS
DA VIDA COMO DOCENTE QUE SE TORNARAM CLARAS SUAS ESCOLHAS
INTELECTUAIS E SEUS DILEMAS PROFISSIONAIS DIANTE DAS OPÇÕES
INSTITUCIONAIS QUE O MOMENTO HISTÓRICO FORNECIA. MUITO
POUCO, NO ENTANTO, É DITO SOBRE SUA RELAÇÃO COM A VIDA
CULTURAL DA CIDADE NESTE MOMENTO. QUAIS PEÇAS A MARCARAM À
ÉPOCA? A SENHORA JÁ ESCUTAVA DEBATES SOBRE OS FILMES QUE
ERAM LANÇADOS? COMO ERA A VIDA CULTURAL NA CIDADE DURANTE
ESTES PRIMEIROS ANOS DE ESTUDANTE DE LETRAS E TRABALHADORA
DA EDUCAÇÃO?
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     Minha memória do tempo não é muito delimitada. Não posso precisar com clareza os filmes e
peças teatrais a que assisti sem, provavelmente, misturar a cronologia. Lembro-me, com clareza, de
que a primeira peça adulta a que assisti foi ainda quando frequentava o hoje chamado Ensino Médio.
Tratava-se de uma encenação de Galileu, Galilei. Já eram tempos da ditadura – mas o teatro, salvo
engano, ainda apresentava peças que, de maneira alegórica, representavam os dilemas da vida do
intelectual. Frequentava bastante o teatro Ruth Escobar, onde eram realizadas encenações de
vanguarda, como Cemitério de automóveis, O balcão (e, diga-se de passagem, forjando documentos
que atestavam que eu era maior de idade...).



      Já na Universidade, morando num bairro distante (Penha), trabalhando oito horas por dia no
Centro de São Paulo e frequentando aulas à noite na USP, tinha pouco tempo para vivenciar
importantes experiências culturais que se davam apesar da censura rigorosa e burra. Nessa época
me aproximei mais da música, e Chico Buarque me parecia extraordinário. A MPB tinha vigor e,
mesmo com seus conteúdos censurados, ela conseguia realizar o intento de tratar dos dilemas da
cotidianidade sob o regime dos militares. Quando meu orçamento permitia, assistia a shows.
Lembro de ter assistido “Doces Bárbaros”, ainda na década de 1970, bem como me lembro de certa
antipatia pelo rumo que os ícones do tropicalismo musical pareciam estar tomando (e que só fui
compreender de fato muitos anos depois, lendo Roberto Schwarz, e seu “Cultura e política, 1960-
1969”, de O pai de família). Mesmo com dificuldades, procurava levar meus alunos da rede pública
para assistir a peças – o que sempre se tornou algo importante para eles, que, na maioria, nunca
tinham ido a uma casa de espetáculos teatrais.
    Tornei-me frequentadora da Mostra Internacional de Cinema (assistia a 4 filmes em sequência),
buscava atualizar-me e, especialmente, conhecer os clássicos do cinema italiano, do cinema francês
(especialmente a Nouvelle Vague), do cinema alemão expressionista, do cinema japonês, entre
tantos outros. Tornei-me fã incondicional de Visconti – e cheguei mesmo, anos depois, a criar um
curso no Colégio Santa Cruz – no final da década de 1980: dispúnhamos de fitas gravadas em VHS e,
depois de assistirmos aos filmes, discutíamos seus procedimentos formais e suas relações com a
sociedade. Era um curso livre – e muito agradável, mesmo quando (ou até porque) o filme batia de
frente com as questões de classe das turmas (como Violência e Paixão, de Visconti). Lembro que
nessa época estava em cartaz Saló, de Pasolini, e pedi aos alunos do Santa Cruz que fossem vê-lo
porque certamente a censura o retiraria de cartaz: os poucos que assistiram ficaram muito
incomodados e não entenderam por que eu havia indicado tal filme... O fascismo e suas taras
pareciam estar distante de nós – e compreender aquilo que Pasolini resgatava e transfigurava como
alerta parecia-lhes muito distante e incompreensível.
       Quando me tornei professora na USP, estava com uma filha muito pequena, e pouco dispunha de
tempo, nos anos iniciais, para frequentar cinema e teatro. Resolvia meus desejos com aparelhos de
vídeo cassete e com toca-discos... Assim, passei bastante tempo sem assistir a nada fora de casa;
em geral, saía com minha filha e a levava a filmes e peças de teatro infantis.
      Desse modo, sei pouco sobre a vida cultural da cidade entre os anos de 1988 a pelo menos
1996... De todo modo, quando penso nisso, vejo a diferença do que ocorria nos anos 70 – e apesar
da ditadura – e aqueles e estes anos. Praticamente não há mais cineclubes (e eu os frequentava
bastante), de maneira que as pessoas aficcionadas ao cinema têm de ver os clássicos
necessariamente em aparelhos de DVD. Em contrapartida, os grupos teatrais – nascidos ou
desenvolvidos por via da Lei de Fomento, para o bem e para o mal... – apresentam muitos temas,
procedimentos, modos de produção e realizações do maior interesse. Veja-se o caso de
Companhias como Latão, Feijão, Bartolomeu, por exemplo, além dos grupos que atuam diretamente
nas periferias. Do mesmo modo, o cinema independente – sobretudo o mineiro – vem produzindo
fitas que revelam aspectos fundamentais da sociabilidade e da sociedade brasileira.
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   Penso que deveria ser uma preocupação incontornável para qualquer um que se deseje intelectual
– de fato, pouquíssimos o são, no sentido forte da palavra. Como alguém estudiosa e esforçada,
também tenho a dimensão do que produzo; assim, qualificar-me como “intelectual” seria pretensão
de minha parte. Mas, apesar disso, mesmo sem me considerar como tal, acho fundamental que
estudiosos, pesquisadores, ensaístas pensem na sua própria situação na confluência entre seu
trabalho, suas concepções de mundo, suas formas de práxis social e política. 
     A origem de classe é uma dessas questões que exigem autoconsciência, e talvez ela seja
decisiva, pois terá de haver um momento na formação do pensamento em que será preciso escolher
os companheiros, mesmo (e principalmente) se houver a necessidade da traição de classe, para
aqueles que se originam das elites ou das classes médias no sistema em que vivemos. A questão,
obviamente, não vem de hoje. Basta ver os dilemas de Mário de Andrade, tão bem expressos em “O
movimento modernista” (de 1942), ao avaliar que a Semana de 22, a despeito das suas
proposições, aliava-se com interesses da nossa elite, e não marchou com as multidões. Ou, ainda,
no que se formaliza como desejo de proximidade com o operariado pela voz do narrador e sua
escolha pelo discurso indireto livre, para não fazer do protagonista 35 um portador das ideias do
narrador. E, mesmo que bastante conhecido, é bom citar o poema de Drummond “O operário do
mar” (de Sentimento do mundo), em que a distância social do poeta em relação ao trabalhador é
dolorosamente afirmada. 
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SERIA INTERESSANTE PASSAR POR UM TEMA QUE, DE UM MODO OU DE
OUTRO, REAPARECE AO LONGO DO SEU TRABALHO CRÍTICO: A FIGURA
E A POSIÇÃO DOS “HOMENS DE LETRAS” NUMA SOCIEDADE COMO A
BRASILEIRA. PODEMOS PENSAR EM TRÊS EXEMPLOS, COLHIDOS DE
MOMENTOS DISTINTOS DA SUA PRODUÇÃO: NA ANÁLISE QUE VOCÊ FEZ
DE “O POÇO”, DOS CONTOS NOVOS, IDENTIFICANDO O INTELECTUAL NO
NARRADOR-TESTEMUNHA DISCRETO E IMPOTENTE; NA
INTERPRETAÇÃO DO HUMOR NO PRIMEIRO DRUMMOND, AO FALAR DA
SEPARAÇÃO CARACTERÍSTICA DO POETA NACIONAL COM RELAÇÃO À
PRAÇA PÚBLICA, COM TANTAS OUTRAS IMPLICAÇÕES PARA O
DESDOBRAMENTO DA SUBJETIVIDADE LÍRICA; POR FIM, NUM TEXTO
SAÍDO HÁ POUCO, ACOMPANHANDO AS RECENTÍSSIMAS CABEÇADAS
DO FILÓSOFO PÚBLICO E RADICAL NO FILME DE BERNARDET E
REWALD, #EAGORAOQUE [2020]. A SENHORA TAMBÉM VÊ O PROBLEMA
DA SITUAÇÃO SOCIAL DOS INTELECTUAIS COMO UMA PREOCUPAÇÃO
IMPORTANTE NA SUA PRODUÇÃO CRÍTICA? NÃO SERÁ TAMBÉM UM
TEMA INCONTORNÁVEL PARA OS QUE SE FORMARAM NO IMEDIATO
PÓS-64, COM AS RETIFICAÇÕES DE PERSPECTIVA QUE ENTÃO SE
IMPUSERAM?
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     Se retomarmos o texto de Antonio Candido (“A Revolução de 30 e a cultura”), veremos que em
momentos de acirramento das tensões o posicionamento dos intelectuais é fator importante para os
rumos que uma sociedade pode tomar, uma vez que, assumindo cargos de poder e direção de
instituições, eles podem realizar tarefas indispensáveis, mesmo que não sejam propriamente
revolucionárias. Não foi o que aconteceu a grande parte de nossos intelectuais na chamada “virada
democratizante”, como analisou Roberto Schwarz em “Nunca fomos tão engajados”. 
     Ainda retomando Antonio Candido, em “Radicalismos” e “Radicais de ocasião”, que investiga a
posição do intelectual de classe média e sua importância, creio que os intelectuais de esquerda do
período pré-64 engajaram-se radicalmente na possibilidade da transformação do Brasil, numa luta
que apontava para o socialismo. Muitos, diante do imediato pós-64, radicalizaram-se e partiram
para a luta armada, que, naquele momento, parecia uma possibilidade objetiva (não se tratava de
mera treslouquice, como muitos, depois, chegaram a afirmar, inclusive seus participantes).
Perdemos muitos deles – e basta mencionar a força e a inteligência de Marighella, Davi Capistrano,
Alexandre Vanucchi, Iara Iavelberg, entre tantos outros. À medida que a luta foi retomada em outros
termos (até porque os militares já haviam arrasado o terreno da luta revolucionária), e o caminho da
redemocratização virou assunto que mobilizava, muitos acordos se fizeram (o principal deles foi a
Lei da Anistia, que perdoava os torturadores). Isso custou a alguns intelectuais a perda de qualquer
esperança; já outros só pareciam ver como possível a via institucional do poder, com os
compromissos que ela exige. Uma longa história, que ainda não acabou.
     Com o desmantelamento da sociedade brasileira, como intervir? As possibilidades, que não são
muitas, estão à vista. Trata-se de insistir em esclarecer, formar, preparar. Um intelectual como
Paulo Arantes dá o exemplo mais significativo do que é um intelectual de intervenção em nosso
momento histórico: com o Seminário das Quartas, sua participação em cursos no MST, atualmente
nas lives, permite que o pensamento crítico se torne público.
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PENSANDO AINDA NA QUESTÃO DA FIGURA DO INTELECTUAL
BRASILEIRO, A UNIVERSIDADE EM QUE A SENHORA INGRESSOU COMO
PROFESSORA NÃO É A MESMA QUE A DE HOJE. A MODIFICAÇÃO NO
FUNCIONAMENTO DA UNIVERSIDADE DESDE ENTÃO, BEM COMO DE
SUA INSERÇÃO NA SOCIEDADE E ATÉ GLOBALMENTE, NÃO PODERIA
DEIXAR INALTERADA A POSIÇÃO DO PROFESSOR UNIVERSITÁRIO. QUE
MUDANÇAS PODEMOS ENXERGAR NESSE SENTIDO?
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    Penso que a questão dos intelectuais e sua relação com as instituições, no caso a Universidade, se
alterou radicalmente depois dos anos 1960. A Universidade ainda era um lugar para poucos – e
quem a ela chegava estava mais preparado do que os alunos de hoje, por questões de classe mas
também por questões do valor que a cultura (tradicional) deixou de ter. Tais questões também
afetam a vida dos professores universitários, seja pela multiplicação das Universidades e da
necessidade de quadros técnicos, seja pela própria formação de muitos professores, seja pelo
rebaixamento salarial. Ser professor de Universidade no Brasil não nos garante, com tranquilidade,
uma vida em que se possa dedicar aos estudos, de vez que a nós são dadas muitas tarefas
burocráticas ou tarefas sobre as quais não temos o devido conhecimento nem interesse (como
gerenciar verbas, por exemplo), e pesa sobre a vida profissional o nefasto Currículo Lattes, de
maneira que muitos se obrigam a publicar e a publicar, a ir a Congressos os mais variados, sem que
isso resulte necessariamente em produção de qualidade.
       Quando entrei na Universidade como aluna, o quadro era diverso, desde o fato de o Lattes ainda
não existir, o que permitia aos professores pensar seus cursos mais refletidamente, juntar
resultados e só então publicar o que havia sido decantado. Além disso, acho que a Universidade,
hoje, forma especialistas: não é muito raro que alguém se inicie, ainda na Graduação, com algum
assunto e o continue no Mestrado e depois no Doutorado – e se torne especialista de si mesmo (com
todo o respeito pela qualidade do que foi produzido sobre um único assunto). A carreira pesa mais, e
faz lembrar “Pequena fábula”, de Kafka, em que o ratinho é condenado a correr em busca de um
vasto mundo para então deparar com paredes que se fecham sobre ele; a alternativa, lhe diz um
gato que o espreita, é virar-se para o outro, o que tem como resultado o gato comê-lo. Essa corrida
infernal pelo acúmulo na carreira tem consequências sérias para o pensamento, até porque, como
disse acima, a carreira exige não apenas publicar – sem que se avalie a importância para o que de
fato importa – e sim assumir tarefas administrativas, gestionárias e burocráticas.
     Outro fator de interesse para caracterizar o quadro atual é o fato de que as diferentes correntes
críticas (no caso de áreas de Humanas) tendem a se digladiar sorrateiramente, sem que a discussão
seja franca. Não estamos livres da mera importação das teorias em alta, sobretudo nos Estados
Unidos, e naquelas que na versão norte-americana perderam teor crítico (veja-se por exemplo o que
é Raymond Williams e o que se tornaram os Estudos Culturais nos Estados Unidos, para não falar de
pós-colonialismo, desconstrucionismo etc) e já estão fora de moda no “centro”. Muitos de nossos
intelectuais não apenas aderem a essas correntes como desqualificam o que não seja “atual”
(mesmo que já não o seja) e, para eles, se tornou obsoleto. A importação da teoria, sem passar pelo
crivo da sua validade no nosso cenário particular, leva ao descrédito do que é chamado
pejorativamente de “sociologia da literatura”. A disputa, porém, não é direta: formam-se grupos,
criam-se “discípulos”, sem que se amplie a crítica, já que a pecha resolve o problema (deles). 
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FALAMOS SOBRE A INFLUÊNCIA DE LAFETÁ NO SEU TRABALHO. E HOJE,
COM ALGUM TEMPO DE DISTÂNCIA, COMO AVALIAR A OBRA CRÍTICA
DO PRÓPRIO LAFETÁ? A DICÇÃO DE PROFESSOR – SEM SER
PROFESSORAL – DOS TEXTOS DELE DIZ ALGO DAQUELE MOMENTO DA
UNIVERSIDADE? ESSA DICÇÃO TAMBÉM TE INFLUENCIOU DE ALGUM
MODO?
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     A obra de Lafetá é bastante importante para o estudo do Modernismo, em suas duas fases, bem
como para o estudo de Mário de Andrade e de Graciliano Ramos – embora, no caso desse último
autor, o projeto não tenha sido plenamente realizado. 1930: A crítica e o modernismo (de 1974) é
um livro fundamental para se entenderem as discussões e projetos da crítica literária e cultural
naqueles anos. Infelizmente, porém, acho que “Os Pressupostos básicos” (capítulo inicial do livro),
em que se coloca a hipótese da passagem do projeto estético para o projeto ideológico, foram
bastante mal interpretadas, por parte da crítica, como se Lafetá estivesse negando o projeto
ideológico do Modernismo de 1922 e, por outro lado, minimizando o projeto estético da geração de
1930. O equívoco, grave, foi reiterado num texto importante, “O Modernismo 70 anos depois”
(publicado em 1974), que debate com a leitura de Alfredo Bosi (em “Moderno e modernista na
literatura brasileira”, de Céu, inferno). 
       É importante, também, lembrar que o livro de Lafetá é resultado de seu mestrado, o que dá a
medida de qualidade e de excelência da pesquisa naquele momento – e, lembre-se, implementada
por Antonio Candido, que reuniu seus orientandos (Lafetá, Wisnik, Telê Ancona, Cecília Pacheco,
entre outros) para estudar o que era quase negligenciado na Universidade naqueles anos (durante a
década de 1970), isto é, o Modernismo e sua compreensão a respeito dos projetos de cultura que ali
se apresentavam.
      Lafetá demorou ainda muitos anos para completar seu Doutoramento, cujo objeto é a obra
poética de Mário de Andrade. Quando saiu Figuração da intimidade (em 1986), a crítica não
valorizou suficientemente o livro, que enfrentava certa leitura da poesia de Mário – na contramão de
outras, como a de Luiz Costa Lima (em Lira e antilira) – e, além disso, trabalhava com a leitura
psicanalítica da constituição da subjetividade poética articulando-a com a leitura do embate do “eu”
tanto com os dilemas de sua interioridade quanto com as relações entre subjetividade e a vida
cultural e política, privilegiando a leitura cerrada dos poemas, na esteira das lições de seu mestre
Antonio Candido. 
       O livro, que por vezes tem o andamento da difusão de teorias psicanalíticas (em respeito
didático ao leitor, penso eu), marca uma ordem de problemas que acompanharam a partir daí as
preocupações de Lafetá. Seu projeto posterior com a obra de Graciliano Ramos, inacabado,
permitiu, porém, a organização de um curso extraordinário sobre os romances de Graciliano (um dos
poucos resultados publicados a respeito disso é “O porão do Manaus”, publicado em 1997, apenas
após a morte do professor, em 1996). No curso, as teorias psicanalíticas sobre o romance (em
especial a de Marthe Robert) dava o estofo necessário para se articular o conjunto da obra, sem, no
entanto, abdicar das articulações com a vida cultural e política brasileira, e com a teoria crítica
(especialmente com A teoria do romance, de Lukács).



     Nesse curso, a clareza da exposição, a articulação dos materiais envolvidos, a leitura fina do texto
– na dicção encantadora de Lafetá – revelavam a excepcionalidade do professor e do pesquisador.
   Essa clareza me ensinou muito, como professora. A pesquisa relacionando literatura e psicanálise
foi decisiva para meu Mestrado. Mas, mais que tudo, a preocupação com as teorias críticas – que
Lafetá nunca abandonou – me deu forças para a continuidade de meu Doutoramento após sua
morte.
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NUM TEXTO PUBLICADO EM 2015 SOBRE O SOM AO REDOR [2012], DE
KLEBER MENDONÇA FILHO, A SENHORA IDENTIFICOU NA FORMA
ASSUMIDA PELO CONFLITO SOCIAL UMA ESPÉCIE DE ENCERRAMENTO
DE PERSPECTIVAS, OU AO MENOS DAS PERSPECTIVAS TAL COMO
TRADICIONALMENTE IMAGINADAS PELA ESQUERDA. EM LUGAR DA
LUTA DE CLASSES QUE MOVIMENTA E TRANSFORMA, RICOS E POBRES
SE ENGALFINHAM NUM ESPAÇO EXÍGUO, EM QUE POR VEZES SE CHEGA
ÀS VIAS DE FATO, MAS SEM QUE OS ENFRENTAMENTOS TRANSBORDEM
DO NÍVEL PESSOAL DA REVANCHE. AO FINAL DO ENSAIO, VOCÊ
MENCIONA A BRECHA ABERTA POR JUNHO DE 2013 E A POSSIBILIDADE
DE QUE ESSA GUERRA DE MESQUINHARIAS SE INTERROMPESSE. COMO
VOCÊ RELÊ AQUELA ANÁLISE À LUZ TANTO DA PRODUÇÃO ULTERIOR DE
KLEBER MENDONÇA QUANTO DA EVOLUÇÃO DOS ACONTECIMENTOS
POLÍTICOS NO BRASIL?
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     Acho que o filme de Kleber Mendonça não pode ser dissociado da transformação que ocorria já
em 2012 de forma acelerada. Não podemos nos esquecer, também, de que O som ao redor precisa
ser pensado no contexto do que se produzia de mais significativo à época, especialmente
Cronicamente inviável, de Sérgio Bianchi (2000) em que se retomava a interpretação do país na
chave da contemporaneidade. A luta de classes parecia haver se tornado algo pouco visível (ou
pouco crível), num cenário de delinquência generalizada, em todos os escalões, de arranjos, do cada
um por si e do dinheiro para poucos (sem nenhum compromisso além do salve-se quem puder), do
trabalho informalizado etc etc e do cinismo reinante. O som ao redor, em outra chave, buscava
retomar as consequências da ditadura e interpretar, a meu ver, a derrota da luta camponesa nos
anos da ditadura e os resultados disso para ex-camponeses que, tendo perdido seu modo de vida e
suas tradições, haviam migrado para as cidades – no caso, Recife –, transformando-se em massa
subalternizada (as empregadas domésticas, os cuidadores de carro, os entregadores) que se
viravam como podiam. No entanto, as cicatrizes do passado estavam ali, bem vívidas. Seja pelo
patriarca que, mantendo-se latifundiário, um proprietário de “fogo morto”, rearranjava-se em novos
negócios com a especulação imobiliária. Seja pela desqualificação das massas que vinham de zonas
rurais e se estabeleciam nas cidades como trabalhadores domésticos e etc. Seja, especialmente,
pela lei do mando que imperava (e impera) sob o tacão do 



poder econômico. Ora, desse contexto, surge a questão central do enredo: a trama que envolve a
vingança contra aquele que destruiu a vida dos ex-camponeses (com a referência inicial, no filme, às
fotos da atuação da Sudene e da luta dos camponeses, antes da ditadura militar). A questão é que
essa luta, agora, está organizada (e bem organizada pelos personagens centrais, que dispõem de
celulares), numa direção, porém, estritamente pessoal. Daí a ideia de revanche (centro daquele meu
ensaio) – numa espécie de regressão da organização coletiva de trabalhadores para a vingança
pessoal, sem dimensão coletiva.
     A validação desse estado de coisas – ou, ao menos, o diagnóstico dele – parece-me ser um fio de
continuidade que liga as obras posteriores desse diretor, tanto em Aquarius, como em Bacurau.
Envolvendo personagens diversos (o camponês, a mulher dos anos 1960 já na atualidade, e a
comunidade de Bacurau no futuro distópico), a questão do revide ganha dimensões políticas
diversas – e, em Bacurau, atinge uma perspectiva mais ampla do ponto de vista político, já que a
organização coletiva pode responder à barbárie, com a violência necessária (tão temida, aliás, por
certa leitura da História que não leva em conta que a transformação da barbárie da vida
contemporânea não se resolverá com “paz e amor”, ou que a violência é a fundadora do Estado e do
Capital).
     Se pensarmos no que ocorreu depois de 2013, os problemas retornam em outro patamar. A
esquerda perdeu, e as razões pelas quais isso ocorreu estão não apenas no fato de que a massa que
se reuniu o fez por razões as mais diversas possíveis (e ler Rainha Lira, de Roberto Schwarz, ajuda-
nos, do ponto de vista da figuração literária de tom caricatural, a entender algumas dessas razões),
e um projeto político coletivo foi ganho – vejam só! – pela direita. Neste momento, pré-eleitoral, em
que mesmo com a derrota de Bolsonaro o bolsonarismo continuará, a revanche, a violência estão
nas mãos da direita – o que é extremamente assustador e catastrófico. De certa maneira, na
produção de Kleber, a guinada da revanche pessoal do ex-camponês de O som ao redor, ou da
mulher de classe média revoltada contra a especulação imobiliária e seus métodos, em Aquarius,
para a figuração da violência coletiva em Bacurau, como resposta à violência dos franco-atiradores,
dá o que pensar e exigiria mais estudo de minha parte. 
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O DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LITERATURA COMPARADA
FOI CRIADO EM 1990. NO ANO ANTERIOR, O CURSO DE INTRODUÇÃO
AOS ESTUDOS LITERÁRIOS, VOLTADO A REFLEXÕES SOBRE TEORIA E
SOBRE A PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA, TORNOU-SE OBRIGATÓRIO
PARA TODOS OS ALUNOS DE LETRAS DA FACULDADE. A SENHORA
PODERIA FALAR UM POUCO SOBRE A CRIAÇÃO DA DISCIPLINA E A
FUNÇÃO QUE ELA TERIA NA FORMAÇÃO DOS ALUNOS ATÉ OS DIAS DE
HOJE?
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     A transformação de IEL em curso obrigatório foi, inicialmente, reivindicação dos alunos que
percebiam a importância dele para a sequência dos estudos literários nas áreas específicas, uma
vez que nos cursos de Literatura se estudavam poetas e prosadores tendo como pressuposto, no
melhor dos casos, que os modos de se estudar a especificidade dos textos literários – analisando-os
e interpretando-os – era do conhecimento de todos. 
      Essa obrigatoriedade trouxe para vários de nós a possibilidade de realizar um concurso e nos
tornarmos professores (num momento que não se exigia de nós sequer ter terminado o Mestrado).
E, de fato, isso significou grande avanço seja para a formação de novos professores, sob um
repertório constituído anteriormente para o ensino da análise e da interpretação de textos, como
permitiu que todos os alunos, ao entrarem na Graduação, tivessem acesso (obrigatório) a métodos e
técnicas da análise literária. Num primeiro momento, os cursos eram bastante homogêneos, até
porque, como éramos quase todos iniciantes, precisávamos de um repertório comum que nos
unisse. E, é claro, esse repertório comum estava dado no próprio Departamento, com os trabalhos
de Antonio Candido, Davi Arrigucci, Lafetá, Lígia Chiappini – para citar apenas alguns. 
      Mesmo que hoje o curso apresente muita diversidade – seja na escolha dos autores a serem
estudados, seja na ênfase, ou não, na análise de textos (ideal do curso) – ele cumpre sua função. O
aluno tem a possibilidade de refletir sobre o texto literário. O que às vezes me desconcerta é que
nem sempre o aluno sabe de qual lugar teórico o professor fala – uma vez que nem sempre ficam
explicitadas as concepções e escolhas teóricas que dão unidade ao curso. Isso naturaliza um modo
de ler o texto, e, assim, pode levar os alunos a pensarem que essa é a única maneira de se pensar a
interpretação. 
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AO FINAL DA CONVERSA QUE TIVEMOS ANTES DESTA ENTREVISTA, A
SENHORA DISSE QUE SUA TRAJETÓRIA É TÍPICA DE UM MOMENTO
HISTÓRICO EM QUE O PROLETARIADO TINHA ACESSO À CULTURA.
GOSTARÍAMOS QUE FALASSE UM POUCO SOBRE ESSA AFIRMAÇÃO.
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     Claro que não se tratava de uma conquista para todo proletariado. O sistema de ensino era
bastante rigoroso e realizava exame de competência, ou meios institucionais de exclusão (a
“admissão”, como era chamado) na passagem do ensino primário (hoje Fundamental-1) para o
ensino ginasial (hoje Fundamental-2). Tratava-se de uma prova que eliminava a maior parte dos
candidatos – o que exigia que muitos fizessem um curso particular, pago. Os pobres, claro, não
tinham acesso econômico a ele. Assim, apenas parcela das classes pobres, por esforço pessoal,
conseguia vencer a primeira etapa. A segunda etapa da formação, relativa ao ensino médio
(clássico, científico ou normal), não realizava exames para a admissão, mas, nesse caso,
novamente o fator econômico é que contava: os filhos de trabalhadores começavam a trabalhar
desde muito cedo e poucos conseguiam frequentar aulas no noturno.



     Outro fato importante é que, à época, na década de 1960 chegando aos anos iniciais dos anos
1970, a escola pública ainda não havia sido destruída, embora o acordo MEC-USAID (uma agência
norte-americana) já estivesse em vigor. Tratava-se de acordos assinados desde 1964, no início da
longa ditadura militar, que não apenas retirou disciplinas consideradas “obsoletas” (Filosofia e
Latim, por exemplo) como também cortou a carga horária de outras, e inseriu a Educação Moral e
Cívica (que em muitas escolas e na Universidade era ministrada por agentes do Exército). Os
interesses do acordo eram modificar a estrutura do ensino de maneira a formar quadros médios,
técnicos – e eliminar da escola pública a reflexão consistente sobre a realidade social (além de
eliminação de Filosofia dos currículos, também se cortou a carga horária de História).
    Junto a isso, que implica uma gestão coercitiva da educação pública, também se visava a
privatizar o ensino público depois dos 4 anos iniciais da escolarização (obrigatórios pela
Constituição).
     De lá para cá, a escola pública – e apesar dos esforços de muitos profissionais dedicados – entrou
em rota descendente. Arrocho salarial pesadíssimo, falta de materiais e equipamentos, profissionais
sem ânimo, turmas desinteressadas pela educação formal, até porque no cenário atual nada garante
o emprego e condições dignas de existência para aqueles que não nasceram em berços de ouro... 
     No desfazimento da sociedade salarial (formal), a cultura já não é meio de acesso à ascensão
social – e os próprios trabalhadores já não acreditam nela, embora a julguem necessária. Também
desse ponto de vista, a ditadura não acabou – apesar da militância, apesar de uma ou outra
conquista, apesar de a luta (que não parou) arrancar do sistema algumas melhorias.
     Hoje, parece-me, vigora a ilusão do diploma universitário – como se ele fosse uma porta aberta
ou uma necessidade curricular – para a ascensão social; muitas vezes, trata-se apenas de engodo
para alimentar a gorda indústria da “educação”. Vejam-se a profusão das universidades particulares
e, em geral, a má qualificação que oferecem. 
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RECENTEMENTE, ASSISTIMOS AO SURGIMENTO DE UM VERDADEIRO
FENÔMENO EDITORIAL COM TORTO ARADO [2019], DE ITAMAR VIEIRA
JUNIOR, QUE, ALAVANCADO PELAS MÍDIAS SOCIAIS, TORNOU-SE UM
BEST SELLER. DEIXANDO DE LADO QUESTÕES COMO A INFLUÊNCIA DOS
ALGORITMOS NO MERCADO EDITORIAL, O LIVRO TAMBÉM
REPRESENTARIA, NA SUA OPINIÃO, ALGUMA INFLEXÃO NO CENÁRIO
ATUAL DA LITERATURA CONTEMPORÂNEA? QUAL A SUA RECEPÇÃO DA
OBRA?
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     Não chegaria a tanto. O fenômeno editorial de Torto Arado indicia o interesse pelas questões hoje
dominantes, feminismo e identitarismo étnico. Desse ponto de vista seria mais do mesmo – os livros
nesse viés multiplicam-se. No entanto, do ponto de vista de sua estruturação e de seu valor
estético, ele apresenta um diferencial que o qualifica (como eu e o Prof. Edu Teruki Otsuka
procuramos mostrar em nosso ensaio, publicado em formasculturais.net). Mas principalmente, em
nossa opinião, no livro aparece uma tensão significativa dos nossos tempos: o ponto de vista autoral
parece defender a luta pelos direitos humanos, por via institucional, mas as personagens – a
despeito desse ponto de vista estruturador – percebem que isso não basta. Essa tensão, para nós, é
bastante significativa de como a imaginação literária pode superar os pontos de vista autorais.

Entrevista realizada em 27/04/2022
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O COMPROMISSO
POLÍTICO DE
BERTOLT BRECHT
— BEATRIZ CALLÓ

RESUMO

ABSTRACT

Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo e diretor alemão, dedicou o conjunto de sua obra ao pensamento

crítico e à exploração dos funcionamentos dos processos sociais. Seu compromisso com as questões políticas

e culturais de sua época – como o avanço do nazifascismo, sua vida no exílio e as críticas ao capitalismo –,

assim como a formulação teórica de uma nova forma de produção teatral que se contrapõe ao teatro burguês,

hegemônico e mercadológico, encontram concretude em sua prática artística, realizada coletivamente no

trabalho do Berliner Ensemble, grupo teatral criado por ele e Helene Weigel, em setembro de 1949. Foi seu

envolvimento com as questões sociais que o levou a desenvolver um novo jeito de fazer teatro e a radicalizar e

refuncionalizar o aparelho. A partir do diálogo com Adorno e Benjamin, o artigo debate a questão do

engajamento brechtiano, à luz de aspectos de sua obra. 

Palavras-chave: Bertolt Brecht; Teatro épico; Engajamento; Peças didáticas.

Bertolt Brecht (1898-1956), German playwright and director, devoted his entire oeuvre to critical thinking and

exploring the workings of social processes. His commitment to the political and cultural issues of his time - such

as the advance of Nazi-fascism, his life in exile, and his criticism of capitalism -, as well as the theoretical

formulation of a new form of theatrical production that opposes the bourgeois, hegemonic and market theater,

find concreteness in his artistic practice, collectively realized in the work of the Berliner Ensemble, a theater

group created by him and Helene Weigel in September 1949. It was his involvement with social issues that led

him to develop a new way of making theater and to radicalize and refunctionalize the device. Based on a

dialogue with Adorno and Benjamin, the article discusses the question of Brechtian engagement in light of

aspects of his work.

Keywords: Bertolt Brecht; Epic theater; Commitment; Learning plays.
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   Bertolt Brecht (1898-1956), autor e diretor alemão, rompe com a
forma hegemônica do teatro burguês na primeira metade do século XX,
tentando responder à questão sobre a função social do teatro.
Encontrou a resposta nas práticas do teatro grego e nas experiências do
teatro de agitação e propaganda soviético e suas reverberações na
Alemanha. Influenciado também pela sua parceria com Erwin Piscator,
Brecht faz uma revisão do teatro ocidental e, na tentativa de um novo,
propõe uma desmontagem do aparelho tal como ele existe,
modificando o cenário teatral do século XX. Assim, torna-se
companheiro indispensável nos processos de luta de grupos de teatro
até a atualidade.
   De acordo com Manfred Wekwerth (2011, p. 32-3), assistente de
direção do coletivo teatral Berliner Ensemble a partir de 1951 e diretor
artístico da companhia entre 1960 e 1969, o teatro de Brecht apresenta
quatro características principais. A primeira delas é que ele é marcado
pelo ponto de vista que assume no mundo. Esse ponto de vista não se
reduz a uma estética teatral específica, mas a um posicionamento sobre
o mundo. As obras partem do ponto de vista historiador, sob o qual os
acontecimentos são entendidos como próprios de um momento
histórico, portanto, modificáveis. A segunda característica é que o
trabalho brechtiano é marcado pela maneira como aproxima o teatro e o
mundo. O mundo está imbuído de contradições e o teatro deve
evidenciá-las. Foi a partir desse pressuposto que Brecht formulou toda
a teoria do efeito de estranhamento. O teatro de Brecht é, em terceiro
lugar, marcado pelo ponto de vista em relação ao público. Brecht se
relaciona com seu público como parceiro de trabalho, parte da equipe,
que descobre junto questões que concernem à vida social, pois apenas
o público pode colocar em ação o que o teatro pretende. Por último, o
teatro de Brecht é marcado pelo seu modo de trabalhar. Isso diz
respeito ao seu método e a tudo que ele engloba.
   Em Me-Ti: Buch der Wendungen [Me-Ti: livro das reviravoltas], Brecht
desenvolve conceitos-chave de sua filosofia, assim como questões
centrais de seu tempo; o trabalho transita com o conceito da dialética,
além de tecer comentários sobre a política de esquerda da época. Nele,
Brecht escreve: 

O grande método é um ensino prático das alianças e da dissolução
das alianças, a exploração das mudanças e a dependência das
mudanças, a realização da mudança e a mudança dos realizadores, a
separação e formação de unidades, a dependência de opostos sem
um ao outro, a compatibilidade de opostos mutuamente exclusivos. O
grande método torna possível reconhecer e usar processos nas
coisas. Ensina a fazer perguntas que permitam ação (BRECHT, 2016,
p. 85, tradução nossa).
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     A partir desse livro, Fredric Jameson desenvolve um diálogo com a
obra brechtiana. Em Brecht e a questão do método, defende a utilidade
e a atualidade do autor em tempos em que “[...] a retórica do mercado
pós-Guerra Fria chega a ser mais anticomunista que a dos velhos
tempos” (2013, p. 13), fornecendo tanto uma descrição quanto uma
análise cultural da teoria e estética brechtianas.
   Jameson afirma que Brecht responde em suas peças a vários
impulsos sociais e artísticos: interesse pela inovação dramatúrgica e
teórica; uma demanda por um novo tipo de literatura política e o
desejo de dar voz a diversos grupos que antes eram mantidos em uma
condição de subalternidade. O projeto de Jameson é, portanto,
recuperar o corpo de trabalho para uma era pós-moderna; recuperar
Brecht para o modernismo e apropriar-se dele para o pós-
modernismo. Jameson define o método dialético brechtiano como
uma construção de contradições em termos de seu estilo, seu
pensamento ou doutrina e sua trama ou narrativa. Não é difícil
compreender a razão pela qual os modelos aristotélicos seriam
antagônicos à análise marxista que ocorre em um teatro épico. Por um
lado, os primeiros são construídos sobre a catarse, que aplaina as
distinções sociais, unificando o público. Por outro, a intenção do teatro
épico-dialético é dividir seus integrantes e, assim, reformular e repetir
a luta de classes. A maioria dessas contradições existe a serviço do
estranhamento, que previne ou até mesmo anula a resposta
emocional, de modo que a análise racional permanece primária.
      O autor compara o método de estranhamento de Brecht no teatro à
teoria da montagem de Sergei Eisenstein no cinema, na medida em
que a técnica tem significado em si mesma e a forma não é apenas
inseparável, mas também está a serviço do conteúdo. A noção de
estudo é central para o teatro de Brecht. Em seu texto O teatro
experimental (BRECHT, 1967), escrito em 1939, o autor aponta pela
primeira vez o binômio-chave para seu trabalho: o teatro tem a função
de divertir e ensinar, sendo a diversão o prazer do aprendizado,
aliando o prazer de ensinar ao estético. O método consiste, também,
em uma pedagogia brechtiana, desenvolvida de maneira coletiva e
dialética, baseada na prática teatral, visando desenvolver a formação
política e a intervenção nos processos sociais. O que é,
principalmente, estudado e ensinado nas peças de Brecht se relaciona
com a natureza dos negócios e do capital, com a produção e o
consumo. No entanto, tal didatismo é rechaçado na arte modernista,
que é supostamente resistente ao conteúdo político, e assim este se
torna o espaço primário onde Jameson deve recuperar Brecht para o
modernismo. 



     O teatro de Brecht, calcado na relação divertir-ensinar, não se limita
a explicar o mundo, pois se dispõe a modificá-lo. É um teatro que atua,
ao mesmo tempo, como ciência e como arte. Segundo Bornheim
(1992), para que o público seja levado a adotar um comportamento
crítico, o espetáculo deve ser elaborado de tal modo que seja
transmitido a ele a cientificidade e essa ciência é a sociologia, pois se
identifica com as teses marxistas. Brecht recorre à ciência para liquidar
o teatro ilusionista e essa aproximação de arte e ciência tem a
militância como caráter constitutivo (PASTA, 2010, p. 24). Refutando a
imutabilidade das coisas, Brecht se apoia no conceito marxista de
materialismo dialético para desvelar as razões da natureza das relações
sociais.
   O método de Brecht pode ser resumido como um processo:
construção da fábula, forma dos arranjos das cenas, desenvolvimento
de um gestus básico para as personagens e o estudo de uma gama
diversificada de atitudes. O objetivo é produzir um teatro que permita ao
espectador especular sobre os modos como a sociedade funciona,
chamando a atenção para as contradições que impulsionam a ação. A
possibilidade de compreensão do método brechtiano se dá somente em
sua dimensão política, ou seja, é fundamental considerar o pensamento
marxista para total apreensão da práxis brechtiana e de sua posição
política revolucionária e resistente ao pensamento hegemônico.
       Como caso exemplar de um teatro que diverte e ensina, Brecht
lança mão do exemplo do trabalho de Piscator, que emprega o caráter
pedagógico em todos os seus trabalhos, além de inovar os
experimentos poéticos e técnicos para que o objetivo didático seja
alcançado. Como resultado, o próprio público se divide, não compartilha
mais a mesma experiência artística, pois o prazer pela arte depende de
uma atitude política, que é provocada e pode ser adotada. Essa nova
maneira de aprender já não é compatível com a antiga forma de se
divertir, pois quanto mais identificado o público está com a obra, menos
é capaz de tirar algo dela. Sobre a diferença entre a atitude do público
do teatro dramático e o do teatro épico, Bernard Dort afirma:
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A primeira atitude é a de participação, não apenas no espectador no
que ocorre com o ator, mas do espectador na própria natureza do
mundo representado – seu reconhecimento como natureza geral,
eterna. Em todas as fases do teatro épico intervém um
distanciamento: distanciamento entre os detalhes naturalistas e a
História esquematizada, entre as próprias cenas, separadas umas das
outras, entre o mundo e o Homem, entre o espetáculo e o espectador.
E este é então levado a reconhecer o caráter passageiro, temporário
da natureza que lhe é representada para ele, e a considerá-la como
um certo estado histórico do mundo e dos homens (DORT, 2010, p.
296).



Para o palco, o público deixa de ser uma massa de cobaias
hipnotizadas e se torna uma reunião de interessados, cujas demandas
devem ser atendidas. Para o texto, a encenação não é mais uma
interpretação virtuosa, mas controle estrito. Para a encenação, o
texto não é mais uma base, mas coordenadas em que se registra,
como novas formulações, o resultado. Para os atores, o diretor não
passa mais orientações sobre efeitos, mas teses diante das quais é
preciso tomar partido. Para o diretor, o ator não é mais o fingidor que
tem de encarnar um papel, mas o funcionário que o inventaria
(BENJAMIN, 2017, p. 12).
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  Na forma aristotélica, as personagens e as situações são
apresentadas como imutáveis, naturais e inevitáveis; logo, a-
históricas. Assim, Brecht propõe o caminho do estranhamento para
que se consiga um teatro que não tenha a identificação como
elemento basal. Sobre as transformações promovidas por Brecht,
Walter Benjamin afirma:

   Aí reside sua crítica à forma dramática, negando a catarse
aristotélica (pilar da estética dominante) em prol da transformação do
palco em um fórum, uma tribuna para as teses políticas, apresentando
os acontecimentos sociais em processo dialético. 

A dramaturgia de Brecht descartou a catarse aristotélica, o
extravasamento dos afetos pela empatia com o destino comovente do
herói. O interesse relaxado do público, para quem se destinam as
encenações do teatro épico, é particular exatamente porque a
empatia dos espectadores quase não é mobilizada. A arte do teatro
épico consiste em provocar espanto, não empatia (BENJAMIN, 2017,
p. 25).

      Para conseguir alcançar seus objetivos de um teatro comprometido
com as questões sociais e ainda disparador do pensamento crítico do
público, Brecht compila uma série de expedientes no chamado
Verfremdungseffekt, o efeito de estranhamento, recurso poético que o
acompanhou durante toda sua trajetória, em maior ou menor grau,
mas que somente foi teorizado durante seu período de exílio.
    O efeito de estranhamento reúne expedientes fundamentais para
que o público adote uma atitude crítica e, na perspectiva política de
Bertolt Brecht, para que reconheça os problemas sociais e do
capitalismo. Para isso, Brecht lança mão do materialismo dialético
como perspectiva capaz de contemplar o propósito estético e político,
ao tratar as condições sociais como processo: “A concepção do
homem como uma variável do meio ambiente e do meio ambiente
como uma variável do homem, ou seja, a redução do meio ambiente às
relações entre os homens [...]” (BRECHT, 2005, p. 85).



55 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

     Como um palimpsesto, o efeito de estranhamento apresenta diversas
camadas que podem ampliar e possibilitar ao público analisar e discutir
as teses da obra racionalmente. Elas estão presentes em todas as
etapas do fazer teatral: na dramaturgia, na interpretação e na
encenação. Dessa maneira, os processos pelos quais a sociedade se
transforma, que já estão familiarizados/naturalizados, podem ser
revelados. Brecht parte da contestação da natureza burguesa, que é
histórica e falsamente considerada eterna; assim, é preciso conhecê-la
para, depois, transformá-la. Conscientemente, Brecht evita a impressão
de que o espetáculo possa ser um todo orgânico. Evidenciando a
construção da ficção ou da teatralidade, Brecht chama a atenção, por
meio de diversos expedientes, para o artificial, "artificialmente" feito,
não cultivado, refuncionalizando o teatro para um novo uso social. A
teoria brechtiana está intimamente ligada à sua prática. A encenação
resulta das decisões de uma direção coletiva, obtida através da
discussão que relaciona as experiências da prática social dos
intervenientes com os processos que ocorrem na fábula da peça.
    Apesar de não ter feito qualquer sistematização de seu trabalho,
Brecht se preocupava com a documentação das etapas e dos processos
de montagem, para servir de estudo tanto externo, quanto na própria
companhia, garantindo que seus próprios processos fossem registrados
e refletidos. Desde a primeira produção, Brecht insistiu que seus
assistentes de direção e dramaturgia compilassem as chamadas Notate,
com o objetivo de registrar não apenas os ensaios, mas de tentar
explicar as decisões tomadas.
      Essa documentação se dá com a criação dos Modellbücher (livros-
modelo) e com a publicação de Theaterarbeit. De acordo com David
Barnett (2016), a conexão entre os livros-modelo e Theaterarbeit é a
produção da diferença: a diferença entre o modelo e a cópia, entre uma
produção e outra, entre o documento e o trabalho real no teatro. Em
cada caso, é o método que informa os epifenômenos das produções. A
documentação procura conectar dialética e desempenho a dois fins
principais: dar um exemplo concreto usando o método dialético e
sugerir sua aplicabilidade mais ampla, algo mais claramente
demonstrado na variedade de produções encontradas em Theaterarbeit.
      Ainda segundo Barnett (2015), a própria forma de ensaio tem como
objetivo sensibilizar o ator para a dialética e a dimensão social da obra.
Brecht orienta o elenco a traçar as contradições no diálogo, em vez de
escondê-las sob a perspectiva de caráter imutável. Assim, menos
dependentes do diretor, a responsabilidade pela criação é dividida: os e
as intérpretes se responsabilizam pelo desempenho dialético e o diretor
faz sugestões, correções e provocações. Manfred Wekwerth afirma que
priorizar o trabalho com as marcações, posições e movimentos é mais
importante do que focar nas questões emocionais e psicológicas. O 



autor enfatiza que essa importância se dá pelo motivo de a história ser
contada pela composição cênica, pela disposição das personagens,
que mostra a relação entre as pessoas e as suas posições sociais. E
acrescenta: “É a partir do arranjo cênico que a irrupção do
materialismo na selva do teatro pode ser realizada do modo mais
simples possível” (1986, p. 112-3). Sendo assim, o teatro brechtiano
só se conclui em cena, porque tanto a dramaturgia quanto a
encenação fazem parte do mesmo método para a refuncionalização do
aparelho teatral.
     Em 1934, Walter Benjamin confere uma palestra no Instituto Para o
Estudo do Fascismo, em Paris, transcrita no ensaio “O autor como
produtor” (2017), em que apresenta uma série de formulações acerca
do papel do escritor (e, de maneira geral, do artista) diante do avanço
da extrema-direita na Europa, como um convite aos intelectuais de
esquerda para refletirem sobre as próprias condições de produtores e
se juntarem à causa da classe trabalhadora. Nele, o autor debate, mais
do que a relação entre forma e conteúdo, a relação existente – e
necessária – entre tendência e qualidade. O artista segue uma
tendência quando seu trabalho serve a certos interesses de classe,
sendo considerada correta quando se abdica de sua “autonomia” (ou
da falsa ideia de liberdade apresentada pelo capital e inatingível
devido a suas exigências mercadológicas) e se coloca ao lado do
proletariado na luta de classes. Para ele, “[...] o lugar do intelectual na
luta de classes só pode ser definido – ou melhor, escolhido – por sua
posição no processo produtivo” (idem, p. 91).
     O fato de qualquer artista se colocar no campo de batalha por uma
sociedade sem classes não garantiria, segundo Benjamin, a isenção de
sua obra de uma qualidade estética: “[...] uma obra que segue a
tendência correta tem, necessariamente, de apresentar todas as
outras qualidades” (idem, p. 86). Essa é a afirmação que o filósofo
busca comprovar no decorrer do texto. Considerando que as relações
de produção condicionam as relações sociais, deve-se questionar não
como as obras de arte de situam diante dessas relações de produção,
mas sim dentro delas, levando em consideração sua técnica, que “[...]
norteia a correta determinação das relações entre tendência e
qualidade” (idem, p. 87).
    Benjamin lança mão do exemplo do escritor russo Serguei Tretiakov,
que diferencia os escritores entre operativos e informativos, sendo
que o objetivo dos primeiros, em tese, concerne a participar
ativamente do processo revolucionário político, combater antes de
relatar, não apenas noticiar os acontecimentos. Mas a questão central
do texto está na transformação das formas de produção, para não
abastecer as já existentes a serviço do capital. Ele afirma que “(...) a 
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tendência política – independentemente do quão revolucionária pareça
– funciona de maneira contrarrevolucionária enquanto o vivencia sua
solidariedade com o proletariado apenas segundo suas convicções, mas
não como produtor” (idem, p. 90). Trocando em miúdos, e a partir das
proposições benjaminianas, uma manifestação artística só pode ser dita
revolucionária se seus autores participarem ativamente da luta política.
   Como exemplo, Benjamin cita o trabalho de Brecht. Para ele, o
conceito brechtiano de refuncionalização do aparelho teatral foi a
primeira tentativa de exigir dos intelectuais progressistas que não
abastecessem os meios de produção sem que antes tentassem
modificá-lo, transformá-lo, revolucioná-lo em prol do socialismo, com
inovações técnicas, função organizativa e, sobretudo, caráter
pedagógico (a transformação do público igualmente em produtores,
abastecendo esse novo aparelho e colaborando com sua melhoria).
Segundo o autor, todo o arsenal de expedientes utilizados por Brecht
serviria, como já foi tratado anteriormente, para que as relações sociais
naturalizadas fossem desveladas, num chamamento à participação
popular nos processos revolucionários. A complexidade e o refinamento
estéticos em uma obra comprometida socialmente a deixa ainda mais
complexa, porque não subestima o público e associa o conteúdo à
elaboração formal. Deixar o aperfeiçoamento da técnica reduzido à arte
burguesa é reacionário, porque destitui da classe trabalhadora qualquer
possibilidade de apreender uma obra artística com qualidade técnica. A
riqueza do trabalho de Brecht reside justamente na articulação de uma
arte comprometida politicamente com qualidade técnica e formal.
   Diferente de Benjamin, Theodor Adorno critica Brecht no que
concerne à sua leitura de Marx e à valorização da estética (positiva, na
perspectiva benjaminiana). Em seu texto “Engagement”
(“Engajamento” ou “Commitment”, em inglês, versão que será utilizada
aqui – 1992), publicado em 1962 como resultado de uma conferência e
no qual o autor discorre sobre a relação entre arte e política e sobre
engajamento e autonomia na arte, tece severas críticas ao trabalho de
Brecht – cujo engajamento teria um aspecto enganoso por preferir a
arte à política – em relação ao seu didatismo e ao tratamento que o
diretor concerne aos horrores do nazismo, alegando que

[...] o processo de redução estética que ele empreende em prol da
verdade política trabalha contra a verdade política. Essa verdade
exige inúmeras mediações, o que Brecht desdenha. O que tem
legitimidade artística como infantilismo alienante – as primeiras
peças de Brecht acompanhadas de dadá – torna-se infantilidade
quando reivindica validade teórica e social. Brecht queria capturar a
natureza inerente do capitalismo em uma imagem; nessa medida, sua
intenção era de fato o que ele disfarçava de ser realista (ADORNO,
1992, p. 82).
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     Adorno segue sua reflexão apresentando como exemplos as peças
Santa Joana dos Matadouros (escrita em 1929 e publicada em 1931) e
A resistível ascensão de Arturo Ui (escrita em 1941 e publicada
postumamente, em 1957). Em relação à primeira, o autor afirma que
existiria certa ingenuidade política e infantilismo na forma como a
máquina do capitalismo é retratada, o que poderia tranquilizar aqueles
que viam Brecht como inimigo. Isso se daria, por exemplo, pela
inverossimilhança no fato de que a responsabilidade organizativa de
uma greve tenha sido atribuída a uma pessoa de fora do partido. Sobre
a segunda peça mencionada, a crítica de Adorno reside na
transposição do nazismo de Hitler para a Chicago dos gângsteres do
mercado de verduras, evitando o horror do período e podendo diminuir
o impacto político e econômico do fascismo, ao ridicularizar o ditador
na figura de Ui (mesma crítica atribuída ao filme de Chaplin, O grande
ditador).
     Adorno critica também a fase de trabalho de Brecht que Benjamin
aponta como exemplar para o que ele defende sobre a participação do
artista nos processos sociais: as peças de aprendizagem (também
chamadas de peças didáticas). O autor afirma que elas se
caracterizariam como pregação para convertidos – não angariando
para a luta ninguém que já não se dedicasse a ela – e que parte
fundamental da obra de Brecht é a redução da peça de aprendizagem
a princípio artístico, não político, fazendo com que a técnica
prevalecesse sobre o engajamento, sem considerar que foi o próprio
engajamento político que o levou a transformar a técnica, uma vez que
a forma dramática burguesa já não era mais suficiente para abordar os
temas de interesse coletivo.
     Apesar das discordâncias, os exemplos pescados das dramaturgias
de Brecht não serão tratados aqui[1]. Porém, cabe aqui uma breve
apresentação conceitual e metodológica em relação às peças de
aprendizagem.
   Contando com poucas ou nenhuma tradução para o português
brasileiro sobre sua teoria[2], o conceito da peça de aprendizagem é
fundamental para compreender com totalidade o pensamento
brechtiano. Ingrid Koudela[3] traz, de maneira mais acurada, o estudo
das peças de aprendizagem para a literatura brasileira sobre teatro,
desvendando suas particularidades baseada no primeiro livro de
Reiner Steinweg acerca dessa fase de trabalho de Brecht. O autor
publica o livro Das Lehrstück. Brechts Theorie einer politisch-
ästhetischen Erziehung [A peça de aprendizagem. Teoria de Brecht
para uma formação político-estética] em 1972 – 43 anos depois da
publicação da primeira peça de aprendizagem de Brecht, O voo sobre o
oceano (1929), e dez anos depois da reflexão de Adorno – e é
considerado fonte fundamental para o estudo dessa fase de trabalho. 

[1] Sobre esse
assunto, cf. Iná
Camargo Costa
(1998), que diverge
da reflexão
adorniana,
explicitando sua
posição em relação
a cada ponto
levantado pelo
autor, como as
escolhas
estratégicas de
recorte e de
expedientes
usados, que já
foram teorizados
pelo próprio
dramaturgo.

[2] Nos livros Teatro
dialético (1967) e
Estudos sobre teatro
(2005), que
apresentam
traduções para o
português
brasileiro de textos
teóricos de Brecht,
não consta
nenhum sobre as
peças de
aprendizagem,
apenas textos que
deflagram o
caráter didático do
teatro brechtiano
como um todo.

[3] Apesar de já existir
bibliografia
pertinente sobre o
trabalho de Brecht,
Ingrid Koudela
apresenta, pela
primeira vez no
Brasil, um estudo
aprofundado
acerca das peças
de aprendizagem.
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A partir dessa publicação, deu-se início a uma intensa pesquisa acerca
do tema, promovendo um diálogo frutífero entre outros autores
alemães, intercambiando diferentes interpretações sobre o conceito.
No Brasil, Koudela traduz um artigo do autor para o português no livro
Um vôo brechtiano (1992).
    Apesar de considerada uma fase de transição da práxis brechtiana,
Steinweg compreende a peça de aprendizagem como o modelo do
teatro socialista para uma sociedade socialista, propondo uma nova
compreensão das possibilidades que elas oferecem. Para ele, a peça de
aprendizagem e sua teoria apresentam a proposta revolucionária de um
teatro do futuro, enquanto as peças épicas escritas no exilio – no
período conhecido como “a maturidade de Brecht” – representam
soluções emergenciais e transitórias. Fazendo coro ao pensamento de
Steinweg, Bornheim declara

[...] que seria injusto considerar o teatro didático um simples teatro de
transição, mera passagem destinada a ser superada pela maior
maturidade do Brecht posterior. Longe disso, o teatro didático
constitui uma das culminâncias da obra de nosso autor, representa
um dos momentos de maior vulto no panorama do teatro
contemporâneo, desvenda caminhos que esse teatro pode percorrer
ou voltar a percorrer (BORNHEIM, 1992, p. 278).

     Consensualmente, os textos que integram essa proposta são O voo
sobre o oceano (1929); A peça didática de Baden-Baden sobre o acordo
(1929); Aquele que diz sim/Aquele que diz não (1930); A decisão (1930);
A exceção e a regra (1930); Cabeças redondas e cabeças pontudas
(1934) e Horácios e Curiácios (1934). Bornheim (1992) ainda considera
A mãe e a já citada Santa Joana dos Matadouros (ambas de 1931) como
parte de uma segunda fase dessas peças, por apresentarem processos
de aprendizagem (diferente da leitura de Adorno, que a considera
ingênua, e de Costa, que a considera irônica). Tematicamente, as peças
lidam regularmente com o contraste entre o indivíduo e a comunidade,
nas quais o primeiro é confrontado com as demandas da segunda ou
com as restrições da natureza e da sociedade. Essas contradições são
apontadas para a questão do sacrifício do indivíduo pelo coletivo,
deixando o julgamento em relação ao comportamento apresentando
para o público. Como artificialmente construídos, os processos são
identificados desde o início como evitáveis; a inevitabilidade da tragédia
clássica cede lugar ao olhar acurado dos participantes aos padrões
sociais que são a causa do desenvolvimento fatal. “[As peças de
aprendizagem] não são mais que processos, opondo versões diferentes
de um mesmo fato e colocando o espectador na posição de juiz” (DORT,
2010, p. 289).



60O COMPROMISSO POLÍTICO DE BERTOLT BRECHT_ 

   Essa forma nasce da necessidade de se distanciar da indústria
cultural[4], após um conflito de natureza legal com a indústria
cinematográfica na ocasião da versão filmada d’A ópera dos três
vinténs. Assim, propõe a refuncionalização do aparelho, a fim de que
ele deixasse de ser simplesmente uma mercadoria estética vendida
aos espectadores e pudesse ser um espaço/momento de construção
participativa da consciência político-estética.

[4] Conceito como o
entendemos hoje,
considerando que
a formulação de
Adorno e
Horkheimer sobre
ele surge
posteriormente,
em 1947.

A peça didática foi concebida por Brecht com o fito de interferir na
organização social do trabalho (infraestrutura). Em um Estado que se
dissolve como organização fundamentada na diferença de classes,
essa pedagogia deixa de ser utópica. Por outro lado, é justamente o
caráter utópico da experimentação com a peça didática – concebida
para uma ordem comunista do futuro – o que garante a sua
reivindicação realista do plano político (KOUDELA; GUINSBURG 1992,
p. 28-9).

    Ao se distanciar da mídia, Brecht procura um público novo, para
além dos muros da instituição teatral tradicional; assim, estudantes
em escolas e operários em corais de trabalhadores passam a fazer
parte desse universo novo de espectadores. Pensar na configuração
do público culinário, como chamava Brecht, está associado a pensar
na arquitetura teatral. Por causa de sua gênese, Piscator associava o
palco italiano à organização social da sociedade feudal, que, ainda em
sua época, cultivava a distância entre o comportamento ativo e o
passivo. Diante da impossibilidade de modificar o público burguês,
Brecht radicaliza e abandona a ideia de público na acepção tradicional
– que mantém sua postura há séculos – e transforma o teatro num
espaço neutro para a peça de aprendizagem, abolindo, também, o
palco italiano.
     Brecht destaca que o objetivo desse conjunto de peças está no
processo de construção com o grupo, não na apresentação, tanto que
ela nem necessitaria de público. “Na peça de aprendizagem, aprende-
se enquanto se atua, não enquanto a assiste. A princípio, não é
necessário nenhum espectador para a peça de aprendizagem, no
entanto, é claro que ele pode ser utilizado” (BRECHT, 1963, IV, p. 78).
Assim, é participando das cenas concebidas no processo de
construção da encenação e da crítica aos discursos e comportamentos
das personagens que atitudes críticas e comportamentos políticos são
gerados.
A peça de aprendizagem trabalha com dois principais instrumentos
didáticos: o modelo de ação e o estranhamento, com claros objetivos
políticos. Os textos brechtianos são pontos de partida, não de
chegada; são, portanto, um modelo de ação, que favorece o 



A revisão do texto é parte integrante das peças didáticas, sendo
prevista pelo autor a alteração do texto dramático pelos jogadores. As
peças didáticas geram método, enquanto modelos de ação para a
investigação das relações dos homens entre os homens (KOUDELA,
2010, p. 15).
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aparecimento de debates e propostas, envolvendo todas as pessoas no
processo da criação teatral, visto que Brecht modificava seus textos de
acordo com as discussões. Koudela afirma que:

     Para Brecht, o espectador deveria desenvolver a sua atitude crítica e
interventora em relação ao mundo e o teatro poderia contribuir para a
construção dessa nova atitude; seu interesse está calcado numa causa
pública coletivista, sem divisão de classe. A proposta se baseia na
participação efetiva do espectador e se caracteriza por ser
fundamentalmente uma atividade em que os participantes seriam, ao
mesmo tempo, observadores e atuantes. Essas peças se afirmam como
parte de um programa de educação estética e política cuja finalidade é,
sobretudo, a transformação do mundo.
     A partir dos escritos de Marx, Brecht escreve o texto Theorie der
Pädagogien [Teoria da pedagogia] (cerca de 1929), em que afirma que
os filósofos burgueses diferenciam aquele que pratica daquele que
assiste, mas o pensador (o próprio Brecht) não faz essa diferenciação.
Ao estabelecer essa separação entre o atuante e o espectador, deixa-se
a política para o primeiro e a filosofia para o segundo, enquanto, na
realidade, “os políticos devem ser filósofos e os filósofos, políticos. Não
há diferença entre a verdadeira filosofia e a verdadeira política”
(BRECHT, 1963, II, p. 129). Essa visão faz da concepção das peças de
aprendizagem um teatro extremamente político, um teatro que
transforma a utopia em uma experiência de mudança social. No mesmo
texto, o autor declara que essa ideia segue sua sugestão de educar os
jovens por intermédio do teatro, tornando-os ativos e observadores;
sendo assim, a qualidade da apresentação não se baseia na estética,
mas no compromisso dos atuantes com a ação. As peças de
aprendizagem podem, assim, ser entendidas como um ataque
provocativo e radical à operação do teatro tradicional, à comunicação e
à sociedade, permitindo uma participação real de todos os
participantes. O objetivo pedagógico das peças reside em exercícios
desenvolvidos no campo da dialética e do marxismo, sendo a sua
principal finalidade a aprendizagem do pensamento dialético e da
reflexão política sobre a natureza e o exercício do poder.
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    Pode ser que a crítica de Adorno em relação a Brecht e suas peças
de aprendizagem levem em consideração esse aspecto das obras, mas
é um equívoco e, inclusive, contraproducente, estender essa crítica ao
teatro brechtiano como um todo. Só o fato de Brecht ter sido o
expoente da implosão da forma hegemônica burguesa no século XX e
ter proposto uma nova técnica teatral, experimental e anti-ilusionista,
que estivesse a serviço da classe trabalhadora, já nos revela que nem
a qualidade técnica, nem a tendência política fica em segundo plano,
mas juntas compõem essa nova forma de se fazer teatro. Sem
qualquer uma das duas, não é possível compreender a totalidade do
trabalho brechtiano. Portanto, levar em consideração apenas o
aspecto da “verdade política” e ignorar a revolução formal pela qual o
teatro passou com as formulações de Brecht e os próprios
expedientes dos quais ele lançava mão (como a ironia, a parábola, o
humor, entre outros fundamentais para compreender a complexidade
das obras criticadas por Adorno) é fazer uma leitura deveras recortada
do autor.
      Apesar de muitas críticas que podem (e devem!) ser feitas a Brecht,
é um erro histórico e político destituir de seu trabalho o caráter
engajado, principalmente quando se sabe de sua atuação pelas
mudanças da política cultural na Alemanha, na sua volta do exílio para
Berlim Oriental, deflagrando, mais uma vez, seu engajamento pela
transformação das formas de produção. Algumas de suas ações,
inclusive, são colocadas em debate hoje por poderem significar certa
anuência ao stalinismo, apesar de sua crítica ferrenha ao realismo
soviético e a recusa declarada de sua utilização, rechaçando a
instrumentalização da arte pelo partido (que também ocorreu em
relação ao agitprop, o teatro de agitação e propaganda alemão e
soviético). Mas essas nuances não serão tratadas aqui; são apenas
ganchos para um futuro debate que exemplificam, novamente, o
compromisso político de Brecht e seu engajamento em consonância
com sua técnica, ora com erros, ora com acertos, mas sempre em
diálogo.
      Jameson insiste na atualidade do Brecht em um momento no qual
o anticomunismo ganhava terreno no contexto geopolítico mundial. As
mesmas razões que mobilizaram seu esforço adquirem novas facetas
no século XXI, com o aumento do obscurantismo manifestado nos
negacionismos, no anticientificismo, no fundamentalismo, no avanço
quase incontrolável da extrema-direita e no novo fenômeno do
capitalismo de plataforma. Portanto, o trabalho brechtiano parece
responder também às questões contemporâneas, de modo que o
debruçamento sobre seu método pode ser politicamente útil na
tentativa da construção de uma nova cultura para uma nova
sociedade.
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RESUMO

ABSTRACT

Este artigo propõe uma breve reflexão sobre as leituras de Flaubert realizadas por Georg Lukács ao longo de

sua obra, a começar pela Teoria do romance, passando pelo Romance histórico, por “Balzac: Les Illusions

Perdues?” e outras obras contemporâneas ou posteriores. O objetivo desse artigo é expor a mudança na

posição que Flaubert ocupa na crítica literária de Lukács e contrapô-la à leitura de Dolf Oehler sobre o escritor

francês, ao lado de discussões desenvolvidas por Adorno acerca das mudanças na crítica estética lukacsiana.

De modo geral, nosso interesse, podemos dizer, relaciona-se com o tema do engajamento: A educação

sentimental é um livro que expõe uma realidade estática de modo neutro e meramente ilustrativo, ou haveria,

apesar da impotência de Frédéric, uma tomada de posição – e talvez um convite à ação – frente aos

acontecimentos narrados? 

Palavras-chave: Gustave Flaubert; Georg Lukács; Engajamento.

This article aims to expose a brief reflection concerning the readings of Flaubert made by Georg Lukács

throughout his work, starting with the Theory of the novel, passing through the Historical novel, then with

“Balzac: Les Illusions Perdues?” and other contemporary or later works. The objective of this article is to expose

the change in the position that Flaubert occupies in Lukács' literary criticism and to contrast it with Dolf Oehler's

reading of the French writer, alongside discussions developed by Adorno about the changes in Lukacsian

aesthetic criticism. In general, our interest is related to the theme of commitment: Sentimental education is a

book that exposes a static reality in a neutral and merely illustrative way, or would there be, despite Frédéric's

impotence, a position on the narrated events, maybe even a call to action?

Keywords: Gustave Flaubert; Georg Lukács; Commitment.
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     A educação sentimental, romance escrito entre os anos de 1864 e
1869, possui uma das mais famosas representações literárias dos
conflitos de 1848 na França. O trecho acima refere-se ao embate de
fevereiro, início das manifestações contra a Monarquia de Julho. Como
pode-se observar, a cena não é narrada do ponto de vista de um
participante ativo da revolução, mas de alguém que foi levado pela
multidão dos Champs-Élysées ao Palais-Royal praticamente ao acaso.
Apesar de Frédéric Moreau, herói da Educação, possuir opiniões duras
sobre a monarquia e simpatizar sempre com os republicanos, ele não
possui a mesma inclinação à ação que seus amigos Hussonet, Sénécal
e sobretudo Dussardier, que se transforma em mártir ao fim do
romance. Frédéric tinha outros planos para o dia da revolução: o de
finalmente encontrar a senhora Arnoux, esposa de seu amigo e grande
amor de sua vida, em uma garçonnière especialmente preparada para 

INTRODUÇÃO – FRÉDÉRIC MOREAU, UM TURISTA

Os tambores tocavam a carregar. Gritos agudos, hurras de triunfo
erguiam-se. Um remoinho permanente fazia oscilar a multidão.
Frédéric, apanhado entre duas massas compactas, não se mexia,
aliás fascinado, e divertindo-se imenso. Os que caíam feridos, os
mortos ali estendidos não pareciam verdadeiros feridos, nem
verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um espetáculo. [...] 
Os soldados de linha tinham desaparecido, e os municipais estavam
agora sozinhos na defesa da delegacia. Uma onda de intrépidos
avançou pela escadaria; caíram, outros os substituíram; e a porta,
abalada pelos golpes de barra de ferro, repercutia; os municipais não
cediam. Mas uma caleche carregada de feno, que ardia como
gigantesca tocha, foi arrastada para junto da parede. Não tardaram a
trazer molhos de lenha, palha, um barril de espírito de vinho. O fogo
subiu ao longo da cantaria; o edifício começou a fumegar por todos os
lados; e ao alto, com um ruído estridente, surgiram grandes chamas
entre os balaústres do terraço. O primeiro andar do Palais-Royal
enchera-se de guardas nacionais. Disparava-se de todas as janelas da
praça; as balas assobiavam; a água da fonte rebentada misturava-se
ao sangue, fazia poças no chão; escorregava-se, na lama, sobre peças
de vestuário, capacetes, armas; Frédéric sentiu debaixo do pé uma
coisa mole; era a mão de um sargento, de capote cor de cinza, caído
no enxurro, com o rosto para baixo. Novos bandos de populares
continuavam chegando, empurrando os combatentes para a
delegacia. O tiroteio tornava-se mais cerrado. Os armazéns de vinho
estavam abertos; ia-se lá, de quando em quando, fumar uma
cachimbada, beber um chope, para depois voltar ao combate. Um cão
perdido uivava. Dava vontade de rir. (FLAUBERT, 2015, p. 302-303)
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a ocasião. Mas, por aparente ironia do destino (“aparente”, pois
nenhum acaso é gratuito nesse livro, como veremos adiante), o filho
da senhora Arnoux adoece, o que a faz desistir da traição; enquanto
isso, Frédéric ansiosamente espera pela moça durante toda a tarde, ao
mesmo tempo que desvia dos caminhos que levam à Praça do
Panthéon para evitar o risco de encontrar algum de seus amigos
revolucionários e ser levado para a manifestação contra a sua vontade.
Segundo Dolf Oehler em “Crítica do consumo puro: Flaubert e os
iluminados de Fontainebleau” (1999), Flaubert constrói nessa cena
duas atmosferas de ansiedade e de expectativa que são diferentes –
de um lado o jovem apaixonado prestes a consumar o amor pela
mulher ideal, do outro os insurgentes apaixonados rumo a uma
revolução –, mas cuja composição sugere uma relação de
correspondência. Segundo o autor, “Frédéric corporifica as ilusões de
1848 no terreno em que elas pareciam mais inocentes: in eroticis”
(1999, p. 316). Essa correspondência – a simetria entre os ânimos
revolucionários que movem a história e o sentimento tão íntimo de um
jovem por uma mulher mais velha – está no centro daquilo que Oehler
identifica como a força crítica do romance.
    Quando percebe que a senhora Arnoux não irá ao encontro marcado,
Frédéric deseja se vingar; convida, então, a cortesã Rosanette para ir à
garçonière que havia preparado para a outra. No dia seguinte, Frédéric
desperta escondendo as lágrimas para sua nova amante; a cena
encerra o capítulo e somos, no capítulo que segue, arrastados com
Frédéric até o Palais-Royal no dia 25 de fevereiro. O trecho que
citamos acima retrata o momento no qual o personagem chega ao
centro do conflito, anestesiado tanto pela rejeição da senhora Arnoux
quanto pelo súbito deleite que passa a sentir nesse ambiente caótico;
de certa forma, o modo como a revolução é capaz de entretê-lo talvez
o impeça de encarar de frente a desilusão amorosa, como se uma
paixão pudesse ser intercambiada por outra. Essa, aliás, é uma
característica de Frédéric apontada por Oehler como fundamental: a
facilidade com a qual o personagem troca os objetos de sua paixão por
outros é fruto de sua postura diante da realidade como um “artista” ou
um “esteta” (1999, p. 316); ou, como irá concluir mais adiante: como
um turista.
     A caracterização de Frédéric como turista fica evidente no trecho
citado: o jovem simplesmente segue as massas, sem saber para onde
está indo; diverte-se com tudo o que vê ao seu redor de modo
distanciado, sem comover-se com os mortos e com a violência que
presencia. A cena descreve acontecimentos bárbaros ao lado dos mais 
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banais – o tropeço na mão de um cadáver, insurgentes tomando
chope, o uivo de um cão – de modo equivalente, o que pode ser
entendido como uma maneira de expressar, através do estilo indireto
livre, o ânimo com o qual o próprio Frédéric observa esses
acontecimentos que, apesar de tão distintos, são vistos de modo
igualitário: assim como a narrativa não gasta mais tempo em um
cadáver do que com os jovens que tomam chope ao lado dele, Frédéric
também gasta a mesma quantidade de tempo para contemplar um e
outro.  A “vontade de rir” que ele sente ao assistir o sangrento
combate que lhe aparece como um “espetáculo”, podemos dizer, não
surge pela visão de algum elemento específico; Frédéric parece não
observar detidamente nenhum deles (“os mortos ali estendidos”, por
exemplo, não lhe pareciam “verdadeiros mortos”). O riso surge da
justaposição desierarquizada de todos esses acontecimentos
incongruentes numa mesma cena e ao mesmo tempo; um riso, aliás,
que o leitor é convidado a compartilhar com o herói ao ler tal cena.
Essa postura de turista, segundo Oehler, é observável sobretudo
quando, justamente entre fevereiro e junho, ele e sua amante fogem
dos conflitos de Paris em direção ao paraíso kitsch da floresta de
Fontainebleau. Durante a estadia do casal, percebemos que a postura
distanciada de Frédéric diante dos quadros, dos objetos luxuosos do
castelo e da natureza exuberante – a postura, enfim, do turista que
embarca em uma viagem como mero espectador – não é diferente
daquela que o personagem adota diante de acontecimentos
absolutamente fundamentais para o momento histórico no qual ele se
insere.
    A passividade que Flaubert concede aos personagens em suas obras
é o que garante, podemos afirmar, a posição tão importante do
escritor nas reflexões estéticas de Georg Lukács, tanto pela admiração
quanto pela crítica. Flaubert revela, em A educação sentimental, uma
capacidade impressionante de atrelar a vida mais íntima dos
personagens a eventos históricos fundamentais da época, ainda que o
faça a partir da narração da vida de personagens passivos e
impotentes, aos quais está vetada a reflexão real sobre aquilo que
pensam e sobre os discursos que reproduzem. Mais uma vez segundo
Oehler, os personagens de Flaubert estão presos ao “palavrório” de
1848, que engloba tanto os lugares comuns nas discussões políticas
quanto os ideais amorosos que desembocam no kitsch; “é a blague,
não a violência”, escreve o crítico, “que parece ter sido sua verdadeira
tentação naqueles dias” (1999, p. 314). Por esse caráter ambíguo dos
romances de Flaubert, as opiniões de Lukács sobre o escritor francês
se transformaram ao longo do tempo: em suas obras de orientação
marxista, encontramos uma crítica contundente – afinal, há nos 
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romances sociais de Flaubert a negação de qualquer possibilidade real
de ação –, que contrasta com a importância central do autor em A teoria
do romance, em que A educação sentimental aparece como obra
exemplar do gênero. Dito isso, nos propomos a realizar brevemente
nesse artigo uma reflexão sobre as leituras de Flaubert realizadas por
Georg Lukács ao longo de sua obra, a começar pela Teoria do romance,
passando pelo Romance histórico, por “Balzac: Les Illusions Perdues?”
e outras obras contemporâneas ou posteriores. O objetivo desse artigo
é expor a mudança na posição que Flaubert ocupa na crítica literária de
Lukács e contrapô-la à leitura de Dolf Oehler sobre o escritor francês, ao
lado de discussões desenvolvidas por Adorno acerca das mudanças na
crítica estética lukacsiana. De modo geral, nosso interesse, podemos
dizer, relaciona-se com o tema do engajamento: A educação
sentimental é um livro que expõe uma realidade estática de modo
neutro e meramente ilustrativo, ou haveria, apesar da impotência de
Frédéric, uma tomada de posição – e talvez um convite à ação – frente
aos acontecimentos narrados?

ROMANTISMO DA DESILUSÃO

     Primeira obra do autor dedicada ao estudo sistemático da literatura,
A teoria do romance coloca A educação sentimental como o maior
exemplo de seu gênero: segundo o jovem Lukács, ela seria “o mais
típico romance do século XIX no que se refere a problemática da forma
romanesca” (2015, p. 132). Escrita em 1916 com um estilo ensaístico
muito particular que será abandonado em suas obras de orientação
marxista, A teoria do romance apresenta uma tipologia literária que tem
como base a construção de uma relação tanto de oposição quanto de
convergência entre epopeia grega e romance. Lukács está de acordo
com a concepção hegeliana segundo a qual o romance seria a epopeia
do mundo moderno, sendo por excelência o gênero capaz de retratar a
história e os heróis da sociedade burguesa. Ambos os gêneros são
considerados, portanto, como formas épicas que “não diferem pelas
intenções configuradoras”, escreve o crítico, “mas pelos dados
histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração” (idem, p.
55). Ao mesmo tempo, apesar de possuírem uma função épica análoga,
epopeia e romance tem origem em mundos fundamentalmente
distintos: enquanto a epopeia grega tem em sua base a vida em
comunidade e plena de sentido, o romance tem como princípio motor a
desconexão total entre vida e essência em uma sociedade alienada. O
mundo burguês estaria, portanto, em um extremo oposto, no ápice de
um processo de decadência no qual todo o sentido imanente foi
perdido.
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  Na tipologia de Lukács, surgem dessa cisão duas tendências
distintas: o idealismo abstrato e o romantismo da desilusão. Enquanto
o primeiro é caracterizado pelo exemplo paradigmático de Dom
Quixote, no qual o herói age paralelamente em uma cópia distorcida da
realidade (há uma reconstrução ilusória da correspondência entre vida
e sentido), o segundo, como seu subsequente desenvolvimento,
refere-se aos romances de desilusão tão comuns no século XIX. A
perda do sentido imanente, ao contrário do que ocorre no idealismo
abstrato, é vista de frente pelo herói e tomada como ponto de partida
nesse tipo de romance; não há mais a sobreposição de um mundo
ideal a um outro desencantado, mas um conflito entre os conteúdos
que brotam do herói e os que são apresentados pelo mundo externo. A
vida do herói, portanto, “é capaz de produzir todos os conteúdos da
vida por si própria” e “pode ser integrada e perfeita, ainda que jamais
entre em contato com a realidade externa e alheia” (idem, p. 118).
Surge então a tendência a “esquivar-se de lutas e conflitos externos,
de não acolhê-los” (idem), pois o mundo externo lhe aparece como
caótico, imutável e “plenamente regido pela convenção”; há “a
verdadeira plenitude do conceito de segunda natureza: uma síntese de
leis alheias ao sentido, nas quais não se pode encontrar nenhuma
relação com a alma” (idem, p. 119). No romantismo da desilusão, por
fim, há a representação de uma sociedade alienada na qual as leis que
regem o mundo possuem um sentido identificado pelo herói como
artificial, que ao reconhecer tal alienação recusa o mundo e passa a
buscar um sentido somente em si próprio. 
   Dentre os romances de desilusão, A educação sentimental é,
segundo o jovem Lukács, “o único que com a desolação em nada
mitigada de sua matéria, alcançou a verdadeira objetividade épica”
(idem, p. 132). Como nenhum outro, o romance de Flaubert teria sido
capaz de representar tanto a fragmentariedade do mundo burguês
quanto a desconexão entre essa realidade desintegrada e as
aspirações dos personagens. “É o tempo”, diz o crítico, “que torna
possível esse triunfo”, pois ele “ordena o caos aleatório dos homens e
lhe empresta a aparência de uma organicidade que floresce por si”
(idem, p. 132). Seria a representação do tempo como um “continuum
concreto e orgânico” (idem, p. 133), o que faz com que esse fluxo
desenfreado se torne o “princípio unificador da homogeneidade que
lapida todos os fragmentos heterogêneos e os põe numa relação
recíproca, se bem que irracional e inexprimível” (idem, p. 132). É esse
continuum o que confere à Educação uma unidade.
      E tal unidade seria oposta, segundo o crítico, justamente à Comédia
humana de Balzac, cuja obra terá uma posição privilegiada em seus
escritos posteriores. Para o jovem Lukács, cada romance isolado de
Balzac é capaz de configurar uma unidade através de verdadeiros 
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feitos épicos, dado que elas colocam “o demonismo subjetivo-
psicológico” da sociedade moderna como “princípio de toda ação
humana essencial” (idem, p. 113).  Essa dimensão épica, no entanto,
vale somente para cada narrativa isolada, não à Comédia Humana como
um todo. Ao jovem Lukács, a Comédia humana possuía uma totalidade
abstrata: “epicamente configurado é somente o detalhe, o todo é
apenas reunido”; nenhuma parte, vista a partir do todo, “tem uma
necessidade real e orgânica de existência” (idem, p. 115). Mais adiante,
ao contrapô-la diretamente à Educação, Lukács defende que enquanto
o romance de Flaubert integra os personagens em um contexto
histórico-social vivo e dinâmico – o continuum concreto e orgânico que
já mencionamos – a totalidade aspirada pela Comédia humana é
identificada como “um conceito abstrato ou uma unidade mentalmente
pós-construída” (idem, p. 132). 
   Diferentemente do que observaremos nas obras posteriores de
Lukács, na Teoria do Romance, portanto, é Flaubert quem alcança o
“grande êxito” (idem, p. 136) de representar os sujeitos de seu tempo
emaranhados em um contexto histórico-social orgânico. Isso ocorreria
pois a existência desorientada desses personagens em um mundo
caótico, no qual tudo é “fragmentário, triste e sem sentido”, está
sempre irradiada “pela esperança ou pela recordação” (idem, p. 133).
Seria através da esperança em um outro mundo e da recordação do que
foi perdido que uma existência na qual vida e essência correspondam
pode ser projetada, ainda que o seja pela ausência. Vale a pena
transcrever os termos exatos do autor:

Em curioso e melancólico paradoxo, o fracasso é portanto o momento
do valor; o pensamento e a vivência daquilo que a vida recusou é a
fonte da qual parece jorrar a plenitude da vida. Configura-se a
absoluta ausência de toda a satisfação do sentido, mas a
configuração alça-se à realização rica e integrada de uma verdadeira
totalidade da vida. (LUKÁCS, 2015, p. 133)

    Já em “Balzac: Les Illusions Perdues” (1965), os juízos estéticos
sobre Balzac e Flaubert são drasticamente diferentes; a posição de
ambos é quase invertida. Esse texto escrito em 1935 – pouco tempo
antes do Romance histórico, finalizado entre 1936 e 1937 –, também
trata dos romances de desilusão, mas de uma perspectiva bastante
distinta. Para o crítico, Balzac criou em Ilusões perdidas “um novo tipo
de romance de desilusão” – tradição que divide com Musset e Stendhal,
não com Flaubert – que “supera em larga escala as formas que esse 

FLAUBERT E A DECADÊNCIA DO ROMANCE
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tipo de romance assumiu no século XIX” (LUKÁCS, 1965, p. 114).
Aludindo ao contexto histórico de modo mais claro, Lukács identifica
nesses romances uma resposta, através da literatura, ao modo como
os ideais revolucionários de 1789 haviam fracassado; em Ilusões
perdidas, escreve o crítico, podemos ver, “pela primeira vez de modo
completo, como a economia, o capitalismo, leva os ideais burgueses a
uma trágica dissolução” (idem, p. 96). Ao contrário do que irá apontar
em Flaubert mais adiante nesse capítulo, Balzac “não se satisfaz com
reconhecer e exprimir essa trágica ou tragicômica situação social”
(idem, p. 97); crítica que ficará mais clara em suas obras posteriores, a
vantagem de Balzac estaria no fato de que ele não realiza um quadro
estático de um mundo desencantado, mas narra, através das ações
dos personagens e de acontecimentos relevantes, de que maneira o
desenvolvimento do capitalismo dissolveu os ideais burgueses. Em
resumo, Balzac narraria o processo social através do qual existiu tal
dissolução ao invés de simplesmente descrever, como faria Flaubert, o
resultado de tal processo. 
     Ao construir uma narrativa de desilusão, portanto, Balzac apresenta
personagens capazes de agir, ainda que suas ações tenham um
destino trágico. E, se eles podem agir, pode-se projetar a possibilidade
de uma transformação social efetiva, mesmo que os personagens
falhem nessa empreitada. Lukács conclui, citando Flaubert somente
ao fim do ensaio: “Balzac mostra-nos o processo de formação do
capitalismo no terreno do espírito, enquanto os seus sucessores,
mesmo os maiores, como Flaubert, encontram-se como que diante de
um fato consumado” (idem, p. 114). Para o Lukács de orientação
marxista, não bastaria a projeção de um mundo que supera as
contradições da sociedade burguesa através da esperança ou da
recordação, como defendido na Teoria, se os personagens não são
capazes de agir: é preciso que seja possível visualizar nas ações dos
personagens o potencial para a transformação efetiva do mundo. É na
narração de ações dentro de um processo social que residiria o caráter
verdadeiramente épico do romance, o que fica claro também em
outros textos fundamentais do autor como “Narrar ou Descrever?”, “O
romance como epopeia burguesa” e, por fim, no Romance histórico. 
     Segundo Nicolas Tertulian, Lukács comenta, em uma carta a Béla
Balázs datada em 31 de janeiro de 1940, tais mudanças em seus
julgamentos literários causadas pela assimilação do marxismo:
“Balzac passou para o lugar de Flaubert; Tolstoi, para o de
Dostoievski; Fielding, para o de Sterne etc.” (LUKÁCS apud
TERTULIAN, 2003, p. 175). No Romance histórico, primeira grande
obra depois dessa nova fase, Lukács abandona a perspectiva idealista
presente na Teoria, adotando uma postura materialista que se
expressa na descrição objetiva e concreta dos eventos históricos que 
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deram origem e que influenciaram diretamente o gênero romance. Ao
abordar Flaubert, Lukács interessa-se sobretudo por Salambô como um
exemplo negativo de romance histórico. Segundo o crítico, o ódio de
Flaubert pela sociedade burguesa haveria originado um desejo de
escapismo, e seria essa recusa da realidade o que motivou o autor
francês a escrever o romance. Lukács acusa Flaubert de, “por meio de
uma arqueologia meticulosa”, tornar os objetos reais apenas “de
maneira externa, decorativa e pictórica” (LUKÁCS, 2011, p. 232); para o
crítico, o romance moderniza a psicologia dos personagens e interessa-
se pela descrição dos acontecimentos históricos somente na medida
em que eles podem proporcionar o mergulho em uma “fantasmagórica
vida ilusória” (idem); o que lhe interessa, por fim, não seria mais que um
“mundo de trajes e decorações historicamente exatas, uma mera
moldura pitoresca no interior da qual se desenrola um enredo
puramente moderno” (idem, grifo do autor). Essa é a ideia que está na
base da crítica de Lukács contra o Naturalismo, segundo a qual seria um
equívoco crer que a exatidão histórica ou arqueológica das descrições
seria capaz, por si só, de conferir à obra literária um caráter
verdadeiramente histórico. 
   É nesse sentido que a crítica aos romances sociais de Flaubert
(Madame Bovary, A educação sentimental e Bouvard e Pécuchet) se
desenvolve no Romance histórico. Lukács reconhece nesses romances
uma “superioridade artística” se comparado à Salambô, dado que “a
proporção entre o sentimento e o evento, entre o anseio e sua tradução
em ações, corresponde ao caráter real, sócio-histórico do sentimento e
do anseio”, opondo-se, portanto, ao puro exotismo do romance
histórico de Flaubert. No entanto, as tendências naturalistas
identificadas plenamente em Salambô já poderiam ser observadas,
defende Lukács, em seus romances sociais. A observação de tais
tendências já fora feita de outras formas tanto em “Balzac: Les Illusions
Perdues” quanto em “Narrar ou Descrever?”; no Romance histórico,
Lukács afirma que do profundo ódio de Flaubert contra a vida burguesa
moderna – o mesmo que o motiva a escapar para Cartago em Salambô
– faz com que ele concentre “sua ironia na figuração do cotidiano
burguês, dos burgueses medianos.” “Como extraordinário artista
realista que é”, Lukács continua, “ele chega a uma representação
infinitamente nuançada da tristeza cinzenta que constitui um dos
aspectos reais desse cotidiano” (LUKÁCS, 2011, p. 238); mas tais
descrições, segundo o autor, não são organizadas por uma tomada de
posição e não possuem um sentido verdadeiramente relevante. Assim
como é observável em Salambô, existiria já nesses romances uma
tendência a representar a mesquinhez da vida burguesa em detalhes
que, apesar de acurados, não são relevantes nem do ponto de vista
histórico, nem do ponto de vista do desenvolvimento da narrativa. 
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Seriam, portanto, inessenciais, aleatórios e passíveis de serem
trocados por qualquer outra descrição, dado que não são
determinantes para o desenrolar da ação. Por este motivo, Flaubert
possuiria uma “limitação social, moral e ideológica”:

ele odeia de fato o presente capitalista, mas seu ódio não tem
nenhuma raiz nas grandes tradições populares e democráticas do
passado ou do presente e, por isso, nenhuma perspectiva de futuro.
Seu ódio não se eleva historicamente acima do que ele odeia. (idem,
p. 238-239)

  Lukács, então, conclui: Flaubert é “um dos mais importantes
precursores da desumanização da literatura moderna” (idem, p. 239).
Tal opinião, amplamente exposta também em “Narrar ou Descrever?”,
continuará a aparecer em “Kafka ou Thomas Mann?” (1969), texto que
compõe Realismo crítico hoje. Trabalho publicado em 1957, Lukács
escreve que o Naturalismo teria preparado o terreno para o caráter
experimentalista das vanguardas, que adotariam em relação aos
fenômenos modernos uma postura fundamentalmente não-crítica.
“Para oferecer uma imagem real do mundo”, argumenta o crítico, “é
preciso que o escritor tome um determinado partido diante da
realidade efetiva na sua totalidade concreta” (LUKÁCS, 1969, p. 84); a
atitude descritiva e passiva que Lukács acusa nos naturalistas teria
como desenvolvimento subsequente a arte de vanguarda, cujo foco
está sobretudo na forma literária e na liberdade total do artista para
reproduzir o mundo de acordo com suas próprias aspirações. O autor
da vanguarda, portanto, conscientemente desiste de construir uma
narrativa que reflita a realidade de modo objetivo; ou, em outras
palavras, “o reflexo da realidade objetiva subjetiva-se” (idem, p. 110).
Dessa postura – e da supressão de todo o sentido imanente ao mundo
que lhe dá origem – Flaubert teria se tornado um “profeta muito
lúcido” (idem, p. 108). A propósito de A educação sentimental, Lukács
escreve:

o romance propriamente dito, o romance realista, acaba sobre as
barricadas, durante aquela noite em que Frédéric Moreau vê tombar
Dussardier gritando viva a República! e encontra, sob o uniforme dum
agente da polícia, Sénécal, o antigo adepto do “radicalismo”, o velho
camarada de combate. O romance realista acabou. O que começa
então para Moreau é já uma “busca do tempo perdido. (idem, p. 108)
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     O “militantismo ideológico e estético” (TERTULIAN, 2003, p. 169)
que Lukács exprime no Romance histórico é presente também nesse
texto, cujo comprometimento com o socialismo aparece como uma
questão central. Em “Kafka ou Thomas Mann?”, o realismo crítico deve,
necessariamente, posicionar-se frente ao socialismo, mesmo que não o
faça de maneira direta; não haveria como existir um realismo que não
lidasse com a existência do socialismo, pois isso apontaria para a
incapacidade de observar verdadeiramente o destino da humanidade.
Ao ignorar o socialismo, o escritor está fadado a observar e a
representar o mundo de modo estático, como se o capitalismo fosse
uma realidade imutável diante da qual só restaria, aos personagens
impotentes, uma postura passiva. Há aqui um pressuposto a ser
ressaltado, pois ilumina a crítica de Lukács a Flaubert a partir de seus
escritos da década de 30: o de que se o escritor não integra à sua obra
nenhuma possibilidade real de transformação – se ele vê e somente
reproduz o caos da sociedade burguesa – ele está equivocado. Esse não
é, para o Lukács maduro, um diagnóstico válido, mas sim um erro de
análise. Flaubert e Kafka são escritores que, em razão da angústia que o
mundo burguês lhes causa, foram incapazes de observar a realidade do
modo que Lukács considerava verdadeiramente crítico. Kafka é realista
ao conseguir dar forma a essa angústia que é fruto do mundo capitalista
– assim como Flaubert é realista até o momento da morte de Dussardier
– no entanto, a Lukács, eles não são críticos. O realismo de ambos
possuiria, portanto, um ponto cego que residiria na incapacidade desses
autores de perceber o que ultrapassa o capitalismo.
     De modo geral, podemos notar que tanto a Teoria do romance quanto
o Romance histórico e demais escritos que mencionamos compartilham
uma concepção de literatura que observa a relação dialética entre
forma literária e processo social. Ao longo das críticas feitas a Flaubert,
nota-se que Lukács sempre buscou orientar seus juízos pela maneira
como a literatura seria um veículo de mediação, cuja forma – nunca a
mera tematização de conteúdos históricos, é preciso salientar – seria o
que há de “verdadeiramente social na literatura” (LUKÁCS apud
MACEDO, 2015, p. 176). O que se transformou drasticamente foi a visão
do filósofo acerca do contexto histórico-social, motivo pelo qual seus
juízos estéticos e seu interesse ao debruçar-se sobre as formas
literárias sofreram uma transformação proporcionalmente drástica. Se
em A teoria do romance a Educação, em toda a sua aridez e falta de
perspectiva, foi considerada o exemplo paradigmático do gênero, era
porque essa forma literária, como produto de uma sociedade decaída,
só poderia expressar-se plenamente em uma obra que mimetizasse o
mundo de modo igualmente decaído. Se superasse tal decadência, não
seria mais um romance, mas sim um novo gênero até então
desconhecido; profetizada por Dostoiévski, seria uma nova literatura 
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pertencente a um novo mundo. Já no Romance histórico, o horizonte
aberto pelo socialismo aponta para a retomada dos valores burgueses;
a perspectiva materialista orientou Lukács a observar de que maneira
tais valores foram aniquilados na sociedade capitalista, assim como
lhe orientou a tomar o socialismo como uma maneira efetiva de revivê-
los. De maneira análoga, o crítico abandona a visão segundo a qual a
forma romance seria um gênero circunscrito ao ethos capitalista,
irreversivelmente aprisionada em um mundo decaído: o romance
crítico e humanista sobreviveria à sociedade burguesa e pertenceria,
também, ao novo mundo; A educação sentimental, por consequência,
perde para o filósofo a força de seu realismo.

A LOUCURA DO ACASO TEM MÉTODO

     Em “Reconciliação extorquida” (2014), Theodor Adorno faz duras
críticas aos trabalhos sobre estética do Lukács maduro. A propósito do
livro Realismo crítico hoje, Adorno comenta que, apesar das visíveis
mudanças nos julgamentos do filósofo húngaro presentes nessa obra
– como por exemplo o reconhecimento de aspectos positivos em
Brecht –, ela ainda apresentaria uma estrutura conceitual “estreita” e
que lhe “sacrifica o intelecto” (ADORNO, 2014, p. 321), orientada por
suas definições de realismo socialista ou realismo crítico, considerado
pelo filósofo alemão como reducionista. Adorno demonstra, nesse
texto, sua clara predileção pela obra de juventude de Lukács; segundo
ele, “Da Teoria do romance, retorna a ‘imanência de vida do sentido’,
mas humilhada sob a sentença de que a vida sob a construção
socialista seria dotada de sentido – um dogma” (idem, p. 321).
Acusadas de esteticismo, formalismo ou decadência, o Lukács
socialista recusaria toda forma de arte que não se adequasse aos
rígidos modelos por ele criados. “O pensamento torna-se adialético”, e
“o núcleo da teoria torna-se dogmático” (idem, p. 323), conclui
Adorno.
     Tal postura seria visível, segundo o filósofo alemão, no fato de que a
argumentação do autor permaneceria “amplamente abstrata”. Adorno
é categórico em sua crítica ao Lukács socialista: “praticamente nunca
o texto se submete à disciplina de uma obra de arte específica e aos
seus problemas imanentes. Em vez disso, dá ordens”; haveria um
“descuido em relação ao detalhe” (idem, p. 322). Essa acusação, não
se pode negar, é em certa medida injusta – em todos os textos de sua
obra madura que citamos é possível encontrar leituras brilhantes e
convincentes em suas análises literárias –, mas iluminadora se
pensarmos em suas leituras sobre Flaubert após os anos 30. Em 
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consonância com Adorno, o centro de nossa discordância com as
leituras de Lukács estaria em como o autor de fato não considera os
problemas imanentes colocados tanto por Madame Bovary quanto por A
educação sentimental, o que fica claro quando contrapomos sua crítica
às leituras de Dolf Oehler. Apresentaremos brevemente nossas
discordâncias a seguir.
    Sobretudo no Romance histórico e em “Narrar ou Descrever?”, Lukács
aponta em Flaubert uma tendência ao Naturalismo que se expressaria
no excesso de descrições que, apesar de historicamente acuradas, não
são essenciais do ponto de vista histórico, nem relevantes para o
desenrolar da narrativa. Mas é importante notar que, apesar do imenso
trabalho de pesquisa realizado por Flaubert antes da escritura de cada
livro, a função da precisão histórica nas descrições proposta pelos
naturalistas difere consideravelmente da que observamos na obra do
autor, que, vale mencionar, em muito discordava – e mesmo, em
algumas cartas, debochava – do que era defendido por seu amigo Zola.
Em sua análise da famosa cena dos comícios agrícolas em Madame
Bovary, por exemplo, na qual ao flerte entre Emma e Rodolphe é
intercalada a patética exposição agrícola, Lukács escreve que tal cena
teria como objetivo último a criação de um contraste irônico; os
personagens não seriam mais que espectadores da vida que eles
mesmos vivem, compondo um “cenário” no qual estão presos em um
quadro que “não tem praticamente nenhuma relação com os
acontecimentos”, assim como “não decorre do íntimo valor humano dos
acontecimentos narrados” (LUKÁCS, 2010, p. 154). Mas pensemos em
tal leitura à luz do trecho que citamos no início deste trabalho: assim
como a cena dos comícios agrícolas, a justaposição de imagens tão
incongruentes – os cadáveres, os insurgentes tomando chope, o cão
uivando – tem, também, um efeito irônico; mas tal efeito irônico,
segundo Dolf Oehler, está no centro da crítica que Flaubert realiza
acerca das manifestações de 1848. Longe de ser um simples deboche,
a ironia é um recurso crítico que aponta para brutalidade que existe na
maneira como Frédéric observa de modo desierarquizado elementos
tão distintos, típica daqueles que Oehler chama de iluminados de
Fontainebleau; esses não são os agentes, mas os cúmplices dos
massacres de junho. Em Madame Bovary, a ironia que surge da
justaposição entre flerte e o comício também seria um recurso crítico
que coloca em paralelo essas duas imagens de modo igualmente
desierarquizado; cenas como essa são fundamentais para a narrativa:
ela dá o diagnóstico do sofrimento espiritual de Emma e antecipa as
trágicas desilusões que a levam ao suicídio.
   Não há, de fato, personagens conscientes de suas ações, nem uma
perspectiva concreta de transformação social. Os personagens são
igualmente movidos pelo palavrório de 1848 – aqui a bêtise humaine, 
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tema constante nas correspondências do autor –, mas isso de modo
algum representa uma desconexão entre eles e as consequências
catastróficas de suas ações, ou da ausência delas, nos acontecimentos
mais relevantes de sua época; em outras palavras, não se pode dizer
que a impotência não os torna, de fato, espectadores. Segundo Oehler,
há em Flaubert uma clara diferença entre os cúmplices e as vítimas de
tal palavrório: de um lado há Dussardier, que crê piamente nos ideais
da revolução, motivo pelo qual pode ser visto como uma vítima, assim
como Emma, das ideias que tomou de empréstimo de tal palavrório.
Em Frédéric, por outro lado, haveria uma “hipocrisia inconsciente” que
viria do fato de que ele, diferentemente de seu ingênuo amigo, ao
mesmo tempo que não crê verdadeiramente em tal palavrório,
tampouco se permite desiludir de modo consciente e por completo. Ao
jovem estudante, os feridos não parecem feridos, nem os mortos
parecem verdadeiros mortos, pois Frédéric se recusa a reconhecer a
violência na violência. Analogamente, também se recusa a encarar de
frente a desilusão amorosa: são justamente os desencontros com
madame Arnoux – acasos que Flaubert compõe de modo meticuloso
–, que conferem à sua paixão uma vida tão longa.
     “Identificar o kitsch como fenômeno social e estigmatizá-lo com a
data de junho de 1848”, escreve Oehler, “não é o menor dos méritos
da literatura de Flaubert” (1999, p. 341). Observamos, desta forma,
que a partir dessa correspondência brilhantemente exposta em seu
livro, Oehler nos mostra como a postura consumista dos jovens
iluminados de Fontainebleau – que como turistas encaram a realidade
como uma vitrine composta por mercadorias a serem consumidas,
mesmo que estejam em um campo de batalha – tem graves
consequências históricas. A estadia de Frédéric em Fontainebleau
entre fevereiro e junho – que pode ser vista como uma lua-de-mel
tanto do casal quanto da revolução – possui uma série de descrições
da natureza que podem ser compreendidas como metáforas para os
massacres de junho: imagens de “carvalhos rugosos, enormes, que
convulsionavam, estiravam-se no solo” (FLAUBERT apud OEHLER, p.
323) provocam, escreve o crítico, “a lembrança das poderosas
barricadas da praça da Bastilha em Les Misérables” (idem, p. 323).
Flaubert coloca em seu romance, portanto, inúmeros alarmes e
advertências sobre a “seriedade do real que se faz presente à
memória” (idem, p. 324), ainda que Frédéric os ignore. Tal questão
remete à discussão sobre o problema do sofrimento desenvolvida por
Adorno em “Commitment”; se por um lado há em Flaubert, assim
como o filósofo alemão aponta em Schoenberg, a capacidade de fazer
o grito de sofrimento das vítimas de junho continuar a soar, também
há o risco de transformá-lo em um objeto de fruição. A esse risco, no
entanto, Flaubert se antecipa: se o leitor, assim como Frédéric, ignorar 
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ou não for capaz de ouvir tais alarmes e advertências – e, de certa
forma, a sutileza das metáforas e o temperamento indulgente de
Frédéric pode ser visto como um convite para ignorá-las – ele será
atingido pela mesma ironia e pela mesma acusação tenaz que o livro faz
ao seu protagonista, tornando-se ele mesmo cúmplice. A
impessoalidade do narrador de Flaubert, portanto, não pode jamais ser
confundida com a neutralidade. Flaubert não aponta soluções para os
problemas históricos que identifica; mas narra as ações que os causam
e, sem dúvidas, aponta para os culpados.
     Também à leitura presente na Teoria do romance podemos contrapor
o argumento desenvolvido por Oehler. Segundo o jovem Lukács, como
observamos anteriormente, A educação sentimental seria um romance
paradigmático por, entre outros motivos, conseguir reproduzir de modo
realista o caráter diabólico do mundo moderno, sendo a passagem do
tempo o elemento que confere unidade aos acontecimentos caóticos da
vida do personagem. No entanto, como defende Oehler, “a loucura do
acaso tem método nesse romance” (idem, p. 316). Faz parte dos
desafios estruturais que Flaubert colocou a si mesmo atrelar aos acasos
da vida do herói os eventos mais relevantes de sua época; haveria uma
“correspondência diabólica entre a lógica individual e a atividade global
da sociedade”, o que “revela-se com uma nitidez alucinatória”; desta
maneira, conclui o autor, “Flaubert produz implacavelmente a prova da
cumplicidade de seu jovem herói ao iluminar as dobras mais recônditas
de sua alma” (idem, p. 317). 
     A representação do caos, portanto, não tem origem em uma posição
neutra por parte do autor, tampouco pode ser identificada como uma
reprodução de caráter naturalista. A proeza de Flaubert estaria,
segundo nossa hipótese, na capacidade de organizar o caos através da
forma literária; seria através de tal organização que o leitor seria capaz
de compreender aquilo que aos personagens do livro seria impossível.
Essa é a organização que observamos, por exemplo, no trecho que
citamos no início deste trabalho: a justaposição de elementos tão
distintos, sobretudo a coordenação entre cenas de violência e cenas de
divertimento, apresenta ao leitor um diagnóstico sobre a postura com a
qual Frédéric age no mundo. Estamos, aqui, pensando A educação
sentimental à luz da leitura de Erich Auerbach sobre Madame Bovary em
Mimesis (2016). Segundo o crítico, Flaubert tem acesso ao estado
interno e confuso de Emma, que organiza através da linguagem:
“Flaubert não faz senão tornar linguisticamente maduro o material que
ela oferece, em sua plena subjetividade” (2016, p. 423). Seria, para
Auerbach, um equívoco compreender tais momentos como uma
reprodução naturalista dos pensamentos de Emma; se Emma possuísse
um tal nível de organização por si só, “não seria mais o que é, ter-se-ia
emancipado de si mesma e, com isso, estaria salva” (idem).
Analogamente, se Dussardier percebesse que seus ideais não passavam 
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de um palavrório, talvez Frédéric não o teria visto tombar gritando viva
a República! como escreveu Lukács. Se Frédéric tivesse a coragem de
encarar de frente a falsidade de seus próprios ideais, se possuísse “a
agudeza e a fria honestidade que resulta de uma prestação de contas
consigo mesmo” (idem), não seria mais um cúmplice dos massacres
de junho. Oehler comenta um relato de Maxime Du Camp, no qual
Flaubert teria dito ao amigo, diante das Tulherias em 1871, que se os
leitores houvessem compreendido A educação sentimental a
catástrofe da Comuna de Paris teria sido evitada. Flaubert teria
acreditado, diz Oehler, “num castigo histórico do mau leitor” (OEHLER,
1999, p. 324). Dito isso, terminamos esse artigo com a seguinte
questão: A educação sentimental não é, de modo algum, uma obra
militante. Mas não seria correto dizer que é uma obra engajada?
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“A SINTAXE É TAMBÉM
UMA ARMA”: VIDAS
SECAS NOS ESTERTORES
DO ROMANCE DE 30
— DIMITRI TAKAMATSU ARANTES

RESUMO

ABSTRACT

O presente artigo propõe uma leitura interpretativa de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. Último

romance escrito pelo autor, trata-se de obra incontornável da moderna prosa de ficção brasileira justamente

porque condensa em sua fatura formal impasses estético-ideológicos herdados pelo romance de 30 do

primeiro momento modernista. Tais impasses dizem respeito sobretudo à posição do narrador (e do

intelectual) diante da complexa tarefa de plasmar a vida dos pobres, pressuposta a profunda ambiguidade que

marca o processo modernizador brasileiro. Conforme a perspectiva aqui defendida, Vidas Secas enforma um

impasse estético de representação nomeado pelo binômio intelectual-pobres, cujo sentido acusa um limite da

prosa de ficção de sua época — problema este que pautará parte significativa da literatura brasileiras nas

décadas subsequentes. 

Palavras-chave: Vidas Secas; Graciliano Ramos; Romance de 30; Literatura e sociedade.

The aim of the paper is to explore the interpretative reading of the novel Vidas Secas (1938). The romance is the

last novel by Gracilianos Ramos which is an important example of modern Brazilian fiction, because of its

aesthetic form and the presence of the ideological impasse inherited from the beginning of the modernist

movement in the early 1920s. The mainly ideological impasse is the position of the narrator (who is an

intellectual) having a complex task of narrating the lives of the poor (the “sertanejos”). The social-distance

between the intellectual narrator and the poor is exacerbated by the profound ambiguity that remarks the

Brazilian modernization at the beginning of the 1930s. According to the perspective defended by this paper,

Vidas Secas points to a mimetic problem named by the “intellectual-poor” binomial, whose meaning accuses a

limit of the prose fiction of its time, which will guide a significant part of Brazilian literature in next decades.

Keywords: Vidas Secas; Graciliano Ramos; 1930s novel; Literature and society.
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“Achei que só realizaríamos introspecção direita examinando a coisa
externa, pois o mundo subjetivo não elimina o objetivo: baseia-se
nele. Quem fugia à observação tinha evidentemente um fim político,
mas as mofinas contra as reportagens eram de fato razoáveis.
Conseguiríamos, evitando a parolagem chinfrim dos comícios, ferir os
nossos inimigos com as suas próprias armas. Usaríamos até a
linguagem correta, instrumento que eles de ordinário não utilizam. A
sintaxe é também uma arma, não lhe parece? É meio de opressão.”

(Graciliano Ramos em carta a Haroldo Bruno, setembro de 1946)

   Considerado desde cedo obra-prima, Vidas Secas (1938) coroa a
decisiva trajetória de um escritor consagrado do romance de 30, em
especial na sua vertente nordestina, a ponta de lança da prosa de ficção
brasileira àquela altura. Talvez seja desnecessário reafirmar que a
romanesca de Graciliano Ramos se destaque pela concisão e sobretudo
pelo caráter experimental, aspectos comentados à exaustão pela
crítica. Para além disso, é preciso recordar, como outros já o fizeram,
que o Autor abandonou o gênero, para nunca mais praticá-lo, ainda no
auge. Evidentemente, não se trata de trajetória única entre os escritores
amadurecidos sob o influxo do Modernismo; a eles coube a tarefa de
fixação do gênero memorialístico em suas diversas formas, algo afim
com a afirmação da autoconsciência dos intelectuais modernistas
(MICELI, 2012). Nada obstante, vale a pena inferir o nexo fundamental
entre a inquietação formal dos romances de Graciliano Ramos e a
insuficiência com que o escritor parece se deparar a cada nova
experiência literária. Sob esse prisma, Vidas Secas não apenas ocupa o
ponto culminante da experimentação estética empreendida por seu
Autor no domínio do romance, como também acusa certa reflexão em
torno dos limites da prosa de ficção daquela quadra. Em uma palavra,
este livro delineia o passo final da forma romance praticada por
Graciliano Ramos, cujo significado põe em evidência impasses da
moderna literatura brasileira. Tratamos aqui de um problema formulado
de diferentes maneiras, uma delas por Mário de Andrade, e que
resumimos como a questão da distância entre o intelectual e o povo na
representação artística. Quando da publicação de Vidas Secas, as
feições desse problema gravitavam em torno da já esgotada polarização
ideológica, simplificada por fórmulas como as do romance social e as do
romance introspectivo, conforme indica Luís Bueno (2002). 

SITUAÇÃO CRÍTICA



    Dito isso, cabe pontuar o procedimento com que opera Graciliano
Ramos, a fim de especificar o cerne de sua literatura. Comecemos por
dizer que, em Vidas Secas, o Autor parte de temas, motivos e
expedientes formais conhecidos do romance de 30: o narrador em
terceira pessoa que procura pesar e medir o conteúdo ideológico da
distância existente entre ele, intelectual, e a realidade material e
simbólica dos retirantes sertanejos — em suma, a figura do pobre. Se
não se trata propriamente de um romance proletário, vertente cujas
diretrizes foram dadas desde pelo menos 1933 (BUENO, 2002, p.
261), é possível dizer que Graciliano Ramos parece interessado em
corrigir muitos dos descaminhos do chamado romance social. Ao fazer
isso, o escritor se situa na tradição dos intelectuais que pensam sob a
perspectiva do acúmulo de problemas críticos nacionais. Esta, aliás, é
uma constante de seus romances: por um lado, a pretensão do Autor
nunca é a do ineditismo formal e apologético, o que soaria inoportuno;
por outro, é clara a tentativa de passar a limpo a tradição até então
consolidada, de maneira que o novo, neste romance incontornável que
é Vidas Secas, associa-se sobretudo à percepção aguda da rotinização
da vanguarda, noção cunhada por Antonio Candido (1989, p. 181-198)
a respeito do impacto cultural da Revolução de 30, algo que constitui
outra etapa do sistema literário nacional. A rigor, a reflexão estética de
fundo contida no último romance de Graciliano Ramos aponta para a
reavaliação da moderna prosa de ficção brasileira. Ao intuir a
necessidade de mudança do foco narrativo para dar conta da
aproximação dos pobres, sem abandonar a investigação subjetiva das
personagens, Graciliano Ramos modifica os termos que a literatura
brasileira vindoura teria de enfrentar. 
     Em termos esquemáticos, passando da visão crispada da primeira
pessoa (CANDIDO, 2012, p. 50), em que os narradores se distinguem
pela posição de classe mais ou menos privilegiada, em direção à
distância da terceira pessoa narrativa que retrata os desvalidos,
Graciliano Ramos opera uma guinada experimental da forma romance
cuja legitimidade se prende ao chão histórico dos impasses
ideológicos da literatura de seu tempo. Dada a voz à primeira ou à
terceira pessoa, nenhum dos enquadramentos narrativos parece
seguro ou conformista; todos eles lançam-se ao desafio da superação
ideológica da distância entre o intelectual e a realidade — entre
objetividade e subjetividade, enfim —, algo que implica a permanente
pesquisa estética que esbarrou nos limites representativos da
moderna prosa de ficção. Dito de outra maneira, a obra de Graciliano
Ramos vai apontando, sobretudo com os dois últimos romances
(Angústia e Vidas Secas), um momento de impasse formal, assim
descrito pelo escritor em artigo de 1941, cujo título é sugestivo —
“Decadência do romance brasileiro”: 
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Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais [Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes],
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
ótimas histórias, com tanta sofreguidão que pareciam recear esgotar-
se. Não se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem
perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E
convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitação
produzida pela revolução de Outubro. Subiram até 1935. Aí veio a
decadência, o que veremos facilmente. (RAMOS; SALLA, 2012, p.
263)

     A referência ao ano de 1935 não é fortuita: o ponto de inflexão do
romance de 30 delimita a fronteira histórica dos rumos traçados pelo
projeto de modernização autoritária do país. Frente à guinada política
que desemboca no golpe do Estado Novo, revela-se a natureza de nosso
desenvolvimentismo, baseado no recalcamento da fratura social fruto
da coerção do Estado, dinâmica a que não responde satisfatoriamente,
da perspectiva estética, a prosa de ficção de 1930. À relação entre
forma literária e processo social, Graciliano Ramos está decerto atento,
sobretudo porque o escritor se coloca ao lado de seus pares, nunca
acima. 
      De acordo com o recorte aqui escolhido, destaquemos mais uma vez
o pressuposto de que a romanesca de Graciliano Ramos possui o
alcance de uma reflexão estética; e esta reflexão versa sobre os
avanços e os limites em que a prosa de ficção brasileira esbarrava
àquela altura, de modo a apontar para aquilo que, em maior ou menor
grau, insere-se na dinâmica da formação da vida intelectual brasileira
em curso de modernização. Com efeito, para tratar do panorama
cultural que nos interessa, é inevitável considerar o paradigma de
formação do país depois do advento da Revolução de 30, os rudimentos
daquilo que se convencionou denominar nacional-desenvolvimentismo.
Resta então decifrarmos como os aspectos históricos aludidos se
internalizam na fatura de Vidas Secas. 

A SINTAXE É UMA ARMA

     Se insistimos na unidade de um projeto estético capaz de reunir a
totalidade dos romances de Graciliano Ramos, tal como a crítica
especializada o fez diversas vezes, devemos admitir com semelhante
convicção pontos de contato de Vidas Secas, livro que nos interessa em
particular, com os títulos que lhe precederam. Nada mais natural para 



uma literatura matizada. Para além de imagens, temas e um
vocabulário específico, há também no último romance do Autor uma
constante estrutural: qual seja, a construção sintática a compor um
ritmo narrativo e um estilo peculiares. Se nos escapa tal aspecto — o
estilo aglutinante da obra de Graciliano Ramos —, nos perdemos em
meio à estrutura do livro, “romance desmontável”, na expressão
canônica de Rubem Braga (1938), cuja ordenação dos capítulos
chamou a atenção da crítica desde cedo. Digamos, em resumo, que
Vidas Secas opera a unidade sintática e semântica da narrativa de
modo a conceber, no plano geral, um ritmo formulado da sobreposição
de unidades menores, trabalhadas com esmero. Eis o segredo
estrutural do romance: o jogo de espelhamento dos capítulos-contos,
que levou às mais distintas interpretações, é na verdade projeção em
escala maior da tessitura sintática e semântica. Vejamos como se
desenrola o procedimento.
     A despeito do narrador em terceira pessoa, o leitor de Vidas Secas
depara certa variação dos modos de narrar, isto é, o narrador não está
imune à penetração de outras vozes narrativas, muito embora
pretenda escondê-las sempre que possível. É este movimento
hesitante o elemento definidor da estrutura políptica ou rosácea do
livro (CANDIDO, 2012, p. 64). Romance lido e relido, é decerto difícil a
tarefa de iluminar algum ponto ainda não reparado; neste caso,
entretanto, é justamente a recorrência de determinados
apontamentos o que permite avançar na leitura, evitando reproduzir
consensos. É o que pretendemos demonstrar com a leitura do capítulo
de abertura, intitulado “Mudança”.
    Vidas Secas inicia-se pelo prisma do sertão. A primeira relação
percebida pelo leitor é a da assimetria: qual seja, a ambientação de
uma família de retirantes em local inóspito. A oposição entre homem e
natureza, dualidade constante no livro, diz respeito a duas estruturas
sintáticas correspondentes, duas estruturas rítmicas sobrepostas,
paradigma estrutural que inaugura o relato. Vidas Secas parte, pois, da
dialética entre História e Natureza (PACHECO, 2015).
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Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados
da catinga rala. (RAMOS, 2002, p. 9)



87 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

    Reparemos, logo no parágrafo de abertura, uma descrição breve e
aparentemente objetiva da paisagem sertaneja: em meio ao horizonte
de secura (“avermelhada”), a visão consegue apenas projetar duas
manchas verdes que remetem à presença de juazeiros. Trata-se, com
efeito, de uma visão, e não de uma imagem nítida; são borrões que
colorem a paisagem, bastante sugestiva pela sobreposição de cores.
Não obstante, de repente, as personagens podem estar diante de
“juazeiros invisíveis” (p. 10), inventados, como nos diz o narrador. Este
passo em suspenso, um ponto entre a certeza e a dúvida, nos dá a
primeira pista formal da obra. Muito embora tenha deparado apenas
com a primeira frase do romance, o leitor intui, por meio dos títulos do
livro e do capítulo, a presença ainda ausente dos retirantes, anunciados
na sequência. É por esse motivo que a paisagem, sozinha, abre espaço
para a expectação: a Natureza constitui, a um só golpe, imagem que se
anuncia no horizonte das personagens e impressão contraditória que
toca o espírito do narrador; ou, se quisermos, o conceito e a imagem da
Natureza não convergem.
      Na frase seguinte, a sensação inicial se esvai; é este o momento em
que curiosamente surgem os protagonistas do romance, nomeados
“infelizes” que “tinham caminhado o dia inteiro” e estavam, portanto,
“cansados e famintos”. Logo se vê que a tonalidade da narrativa muda
de supetão: entre o ambiente hostil e os retirantes miseráveis e
oprimidos, o narrador parece demonstrar indiferença.
Despersonalizada, a família está reduzida aos instintos mais básicos.
Sabemos ainda que eles “ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas”, anotação que se pretende quase documental,
eximida de qualquer comprometimento político. A progressão do
parágrafo é rápida, tal como em geral os romances de Graciliano Ramos
se iniciam (LAFETÁ, 2004, p. 72-102). Duas observações devem aqui
ser feitas: a primeira se refere à soma do advérbio “ordinariamente” à
conjunção adversativa “mas”, o que elimina qualquer horizonte de
empatia em relação à miséria — sem exagero, é como se o narrador já
esperasse o desempenho pífio desses seres, algo porém contrariado; a
segunda observação diz respeito à recorrência de imagens (naturais e
humanas), com vocabulário específico, próprio dos romances de
Graciliano Ramos. Note-se, por exemplo, a oposição entre o ambiente
lírico (“planície avermelhada”, “manchas verdes”, “areia o rio seco”,
folhagem dos juazeiros”, “galhos pelados”) e a vida anônima e
esvaziada dos miseráveis (“infelizes [...] cansados e famintos” e
“condenado do diabo”). Ao passo que a sombra dos juazeiros se projeta
como miragem sob o sol escaldante, vulto de esperança para os
desterrados (ou para o narrador?), as personagens podem existir 



somente sob o signo da escassez. Não por outro motivo os verbos de
ação empregados são imediatamente contidos por advérbios: as
personagens, de costume, “andavam pouco”, embora tivessem
“repousado bastante”, soluções vocabulares de sinais trocados; na
sequência, no segundo parágrafo, avistados os juazeiros, os retirantes
“arrastaram-se para lá, devagar”, como animais moribundos. A
morosidade remete, neste caso, a uma espécie de languidez em que
mergulham as personagens. Se não prestarmos atenção às palavras, o
juízo pode rapidamente descambar para a restrição, o que contraria a
realidade paupérrima de que tratamos. É esta a impressão dos
parágrafos seguintes:
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Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais novo
escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio,
cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho
e a cachorra Baleia iam atrás.
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais
velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.
— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. (p. 9) 

    Sempre em chave de contraste, os modos narrativos estão em
permanente choque. Pinta-se a paisagem com certa liberdade,
personificando-a: são os juazeiros que se aproximam, recuam e
somem da vista dos retirantes, de maneira a agravar a ilusão em meio
à fome. Ao mesmo tempo, diante da miragem, o “menino mais velho”,
anônimo, “pôs-se a chorar, sentou-se no chão”. O abuso do pronome
“se” indica o deslocamento do enquadramento da cena, da natureza
hostil para a passividade e fragilidade dos retirantes, que tentam a
todo custo sobreviver. É nessa medida que o par opositivo natureza
assertiva e fragilidade humana acusa um entrave narrativo iminente, a
dar-se na esfera do enredo, evitado, porém, pela providência do corte
dramático representado pela fala de Fabiano. 
     Não é difícil perceber que não é o caso, em absoluto, de mero
retrato fotográfico da realidade, posto que a narrativa seja sobretudo
dinâmica. Bastaria destacar, nesse sentido, a tonalidade sinestésica
dos juazeiros pintados nas primeiras linhas ou a ilusão que recobre a
visão, seja do narrador, seja das personagens. Ocorre, porém, que o
recurso dramático exerce outra pressão sobre a estrutura centrada na
palavra do narrador, agora pelo prisma do gênero. A ordem explícita e
truculenta traduz-se pela soma do verbo “andar”, no imperativo, aos 
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vocativos nada afáveis com que Fabiano se dirige ao filho (“condenado
do diabo” da primeira vez; “excomungado”, da segunda). Sabemos que
o discurso direto é pouco frequente em Vidas Secas, servindo em geral
de extensão do discurso indireto livre praticado pelo narrador, como
nos diz o crítico Rui Mourão (1969, p. 152): “Na maioria das ocasiões
em que as pessoas chegam a falar, o estilo indireto não é empregado e
os diálogos são substituídos pelos seus resumos, quando não apenas
referidos [...]”. Isso tudo pressupõe certo grau de dependência das
modalidades discursivas e, por extensão, das personagens em relação
ao narrador e vice-versa. Ainda assim, há espaço para a ruptura ou, pelo
menos, para a recusa dessa dependência: se, por um lado, a forma do
discurso direto é interditada pelo narrador, que evita cair no
procedimento senão com a garantia do controle, por outro, ele deixa
escapar arestas em outros domínios da linguagem. Com o fim de abafar
o que talvez não possa conter, o narrador acaba por reduzir o discurso
direto ao mínimo, sem, no entanto, apagar a manifesta presença das
personagens (ou melhor, o que lhe foge ao controle no contato com
elas). Exemplo disso é o uso insistente da antonomásia como
procedimento de tateio das personagens a princípio distantes. Ao ler e
reler as linhas inaugurais de Vidas Secas, há de se supor uma
aproximação sui generis. Verificada desde o primeiro parágrafo, a figura
retórica espraia-se pelas páginas: dos “infelizes” da abertura, outrora
chamados de “viventes”, uma parte ganha nome próprio (Fabiano, sinha
Vitória e Baleia), a outra não, permanecendo no semianonimato do
epíteto (menino mais velho e menino mais novo). Parece haver alguma
ordem de classificação das existências, sobretudo se levarmos em
conta que a cadela Baleia possui nome, ao contrário dos filhos. Os
exemplos se multiplicam: Fabiano torna-se “vaqueiro”, “sertanejo” e,
mais adiante, “bicho”; o filho mais velho torna-se “anjinho” ameaçado
por “bichos do mato”; Baleia, por seu turno, não guardava lembrança de
que na véspera jantara o “companheiro” e “amigo”, o papagaio da
família. É como se, por força retórica, o procedimento antonomástico
servisse como delimitação da existência daqueles seres todos.
      A esta altura, o leitor pode perceber a tendência de uma narrativa na
contramão da contenção ou economia da linguagem. Por estranho que
pareça, as noções de “secura” ou “escassez” a plasmar a sofrida vida
sertaneja, senso comum da crítica (BRAYNER, 1978, p. 34-45),
confrontam-se com expedientes literários exigentes e caudalosos. Não
se trata do caso de apontar o erro na leitura de quem enxergou
contenção na linguagem de Vidas Secas; todavia, não podemos ignorar
o fato de que tal efeito estético seja produto de procedimentos
aparentemente contraditórios, tornando mais nuançada a apreensão da
pobreza.



   Digamos que a função da antonomásia é a de descentralização da
linguagem, recurso que serve para reafirmar a posição ambígua do
narrador. Daí que, sendo esta uma forma de mediação entre narrador e
personagens, a qualidade da percepção das personagens altere-se
conforme o momento da cena. Para efeito de comparação, tal
procedimento ocorre tão somente em função das personagens, nunca
em função da paisagem, que parece preservar sua autonomia. No caso
de Fabiano, destaca-se a truculência com que ele se refere ao filho
mais velho (“condenado do diabo” e “excomungado”), logo na
primeira página do romance, seguida da doce imagem religiosa (“o
anjinho”) que procura contornar o deslize primeiro. A correção,
entretanto, é indefinida: Fabiano age com autonomia e
autoconsciência ou o narrador interfere e corrige a rota da cena? Seja
como for, o relato tem a anuência do narrador, como não poderia
deixar de ser. Se pudéssemos medir a distância entre a terceira
pessoa que detém a palavra e a matéria narrada, isso seria possível
somente em relação às personagens, jamais em relação ao sertão
onde se situam. Prova disso é a ilusão que recobre os olhos famintos
dos retirantes em busca dos juazeiros, que ora fulguram, ora
desaparecem no horizonte. Ou seria esta uma impressão do narrador?
     A toada do capítulo segue no sentido de sobrepor imagens díspares,
sempre a aprofundar as tensões de base. A natureza sóbria, alheia aos
homens, permanece inabalada diante da realidade paupérrima das
personagens. É nessa medida que a escassez se agrava conforme
caminham as personagens na busca pela sombra dos juazeiros: “E a
viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande”.
Outra vez mais prevalece o contraste gradativo, o abuso do oxímoro,
por assim dizer: sob o signo da escassez, aumenta-se o que na
verdade não é nada. Outro exemplo pode ser visto na sequência:
“Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre [o
sacrifício do papagaio para alimentar a família] viviam todos calados,
raramente soltavam palavras curtas”. Entre o “ordinário” e o “raro”, o
mesmo signo escalonado de escassez: a família “falava pouco” e, logo
adiante, passando para o plural, “viviam todos calados”. Lembremos,
sem margem para dúvida, que o narrador é quem dá forma ao seu
relato.
     É verdade que desde cedo os críticos reconheceram em Vidas Secas
a atitude da prosa de ficção que procura denunciar mazelas da
sociedade. Nesse sentido, o engajamento do escritor junto ao PCB,
sigla na qual ingressara em 1945, também contribuiria a posteriori
para dar ao romance estatuto de retrato da miséria (SALLA;
LEBENSZTAYN, 2014, p. 157-163). Trata-se, aliás, de lugar-comum do
romance de 30 — o de retrato que mimetiza, com precisão, a 
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miséria dos retirantes nordestinos. No caso que nos interessa, por vezes
o retrato foi entendido em chave quase naturalista, na medida em que
se enxergava a literatura a plasmar o meio hostil que desumaniza os
miseráveis e os subjuga. Por conta disso, insistiu-se tão
frequentemente no qualificativo “realista”, espécie de atestado do
engajamento do autor. E, desse ponto de vista, Vidas Secas parece
dotado de um engajamento, por assim dizer, fácil. Ora, o sentido político
do livro sem dúvida existe, mas atribuí-lo a um realismo de superfície
nos parece um equívoco, sobretudo se considerarmos o passo adiante
dado por Graciliano Ramos em direção à superação do naturalismo
desde a sua estreia literária, com Caetés (CANDIDO, 2012). Digamos
que o realismo de Vidas Secas não está dado a priori. Daí a paciência da
forma literária que incorpora procedimentos, absorve-os e somente
depois avança para superá-los. Há que se notar ainda que parte do
romance de 30 praticou livremente o realismo de convenção sem
qualquer constrangimento[1]. É nessa medida que Graciliano Ramos
capta um ritmo específico de que procuramos dar notícia. Tal ritmo é o
da mobilidade (MOURÃO, 1969, p. 151), cuja variação já fora
experimentada sob outro ponto de vista anteriormente. Torna-se então
plausível a montagem praticada pelo narrador de Vidas Secas, de modo
que os capítulos configurem unidades que comportam combinações
várias entre si. Como já referido, é esta uma obsessão dos
comentadores do livro, a da estrutura caleidoscópica de Vidas Secas, e
que merece a devida atenção. 

[1] Lembremos das
páginas finais de “A
Revolução de 30 e
a cultura”, em que
Antonio Candido
(1989, p. 196) trata
da relevância
diminuta com que
muitas vezes a
forma literária foi
tratada no
romance de 30
diante dos
“problemas (da
mente, da alma, da
sociedade)” que os
escritores
enfrentavam
àquela altura. 

ROMANCE DESMONTÁVEL: MITO E FORMA LITERÁRIA DE UM
“DOSTOIÉVSKI CAMBEMBE”[2]

    A fórmula canônica de Rubem Braga (1938), que cunhou a sugestiva
expressão “romance desmontável” para referir-se a Vidas Secas,
curiosamente veio a calhar para resumir a trajetória de décadas da
crítica que se ocupou dele. Conforme a recomposição histórica traçada
por Luís Bueno (2006, p. 641-658), o interesse pela gênese estrutural
do romance dá-se pouco depois de sua publicação, mais precisamente
em artigo de Lúcia Miguel Pereira. Dali em diante, o enigma de Vidas
Secas tornou-se algo bem próximo de uma obsessão. Segundo Luís
Bueno, as tentativas de interpretação da estrutura do romance
apontam, quase todas, para a descontextualização da fórmula proposta
por Rubem Braga, que, afinal de contas, não se referia propriamente ao
livro, mas antes às condições de produção e publicação dos contos que
lhe deram origem. Seja como for, infere-se que a alcunha serviu mais
como imagem exemplar do percurso da crítica, compondo uma amostra
do desenvolvimento da intelligentsia brasileira, do que como avaliação
estética. 

[2] A expressão
sarcástica e repleta
de humor se
encontra em carta
de Graciliano
Ramos a sua
esposa Heloísa, em
comentário à
comparação que
um crítico fez entre
os dois autores.
RAMOS, Graciliano.
[Correspondência].
Destinatário:
Heloísa de
Medeiros Ramos,
30 de março de
1935. In: RAMOS,
Graciliano. Cartas.
Rio de Janeiro:
Record, 1985, p.
145.



    Em todo caso, Vidas Secas condensa níveis distintos de articulação
narrativa, do simples ao complexo, e a sua linha de condução
concentra-se no ritmo sintático empregado pelo narrador. Ao decifrar
a unidade mínima com que opera, é revelada a tessitura de uma
mesma lógica composicional, de modo que, no nível mais complexo de
articulação, os capítulos-contos do romance, tal como o próprio Autor
definiu (SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 66-67), admitam
combinações numerosas, sem prejuízo da unidade. Se atentarmos às
partes, porém, veremos que o problema dos gêneros é mais nuançado
e perpassa sobretudo a constituição do narrador em terceira pessoa. 
    Resumamos a questão da seguinte maneira: o objeto literário Vidas
Secas — ora montado, ora desmontado pela crítica — traz à tona pelo
menos dois vetores de entendimento: a) a fatura estética do livro e,
derivado disso, b) a história de suas interpretações críticas. Por óbvio,
o desenvolvimento crítico em torno deste romance confunde-se com a
progressiva especialização do pensamento acadêmico, a chamada
desprovincianização de nossa intelectualidade. Nesse percurso, rico
em possibilidades e aberturas, o apego à estrutura desmontável
anuviou alguns aspectos que julgamos decisivos. Como já dito, Vidas
Secas formula um enigma; e como todo enigma, há por detrás dele
uma ordem superior que sustenta a sua forma — no caso, a forma
romance nos limites da experimentação possível à época. 
    Para darmos notícia das implicações subjacentes à história da crítica
a Vidas Secas, voltemos ao principal leitor de Graciliano Ramos.
Tratando da força centrípeta do livro, Antonio Candido (2002, p. 66)
enfatizou a “sequência de quadros aparentemente autônomos, mas
contraditórios, cuja unidade só existe para o demiurgo que os
animou”. É o conteúdo, por assim dizer, “diabólico” dessa forma
desmontável que permite inovar no que diz respeito à figuração dos
pobres — sobretudo se considerarmos o modo como Graciliano Ramos
o fez, enformando sertanejos condenados ao “modo de retorno
perpétuo”. Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido,
chamam a atenção os qualificativos utilizados pelo crítico[3]. Não é
possível calar a alusão ao demiurgo, cuja expressão maior guarda-se
na produção titânica de Fiódor Dostoiévski, a forma ao mesmo tempo
infernal e utópica de quem já não escreve romances, na célebre
afirmação de György Lukács (2009, p. 160). Três anos antes da
publicação dos rodapés críticos de Antonio Candido no Diário de S.
Paulo, ocorrida em 1945, Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Visão de
Graciliano Ramos”, indicara a mesma imagem do demiurgo para
referir-se à literatura do escritor alagoano. Carpeaux foi o primeiro a
acusar o caráter absoluto da literatura de Graciliano Ramos, cuja
unidade, segundo o crítico, estaria conservada na coerência de um 
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[3] Décadas depois da
publicação do
ensaio “Ficção e
confissão”, Antonio
Candido deu
continuidade às
considerações a
respeito da obra
de Graciliano
Ramos no artigo
“Os bichos do
subterrâneo”.
Referência
incontornável, o
texto está repleto
de sugestões, a
começar pelo
título, retirado da
obra de
Dostoiévski. Ao
lado dele, está a
epígrafe extraída
do poema “Os
gatos”, do livro A
costela do Grã Cão,
de Mário de
Andrade. O poema
é o segundo da
série de cinco
concentrados na
seção “Grã Cão de
Outubro”, em
referência explícita
à Revolução de 30. 
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projeto estético que procura levar às últimas consequências a visão
negativa sobre a realidade — uma espécie de compromisso com a
destruição da ordem burguesa. Nesse sentido, a recorrência da figura
demiúrgica na literatura de Graciliano Ramos reflete um tipo de
mediação do impulso primitivo de destruição. Ao contrário do niilismo
puro e simples, desprovido de qualquer sentido coletivo, o Autor aposta
no inconformismo da pesquisa realista. Por isso, a destruição de si e do
mundo é o modo de alcançar a verdade mais profunda em meio ao
mundo alienado. Daí que, conforme Carpeaux, todos “os romances de
Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu experimentar — são
tentativas de destruição” (2006, p. 448). Desse paradoxo iminente,
conclui: “O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Então, a angústia já não mais assusta” (p. 449).
    Forma híbrida, negativa e mítica — eis os termos que definem a obra
de Graciliano Ramos. Como não poderia deixar de ser, Vidas Secas é o
último passo da pesquisa estética desse “historiador da angústia”,
conforme a expressão de Álvaro Lins (2002, p. 136). Ao inovar adotando
a terceira pessoa narrativa, o escritor extrapolava os limites da
subjetividade fraturada dos protagonistas predecessores (todos eles
personificações do fracasso prototípico do romance de 30), sem perder
de vista a constância do estilo a sustentar a dimensão mítica da escrita.
Em termos esquemáticos, o mito encerrado em Vidas Secas contempla
tanto a dimensão do emparedamento existencial (o retorno perpétuo a
que se refere Antonio Candido), como a tímida esperança utópica
insinuada — veremos adiante, nas linhas derradeiras do livro, a
possibilidade de fugir à miséria do sertão em direção à cidade grande.
De uma maneira ou de outra, o mito opera na fresta aberta pela
complexa mediação entre narrador intelectualizado e personagens
pobres. O enigma Vidas Secas está guardado nesse espaço exíguo, onde
certamente não pode resistir um realismo de superfície.

O ENIGMA BRASILEIRO: UM ACHADO CRÍTICO

    Voltemos ao romance no ponto em que o deixamos. Mais ou menos a
meio caminho do capítulo de abertura, a família alcança a idílica (o
narrador insiste na imagem) sombra dos juazeiros, onde se recompõem.
Bem perto dali, há uma cerca que delimita a fazenda abandonada, o que
enche de esperança os retirantes. A cena é, no entanto, desoladora:
“Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido.” (p. 12). Eis o primeiro momento em que tem 



lugar uma cena dramatizada em sentido estrito. O objetivo imediato da
família — o de alcançar a sombra dos juazeiros e escapar do sol
excruciante — guarda uma surpresa (ou melhor, um achado), cujo
resultado é a expectativa crescente das personagens e do narrador: a
fazenda é o local onde se entrevê a salvação dos retirantes. Ao
contrário da expectativa, vemos de imediato que se trata de uma
fazenda abandonada, “sem vida”. O quadro descrito difere da
paisagem, por assim dizer, “natural” dos juazeiros. Isso porque temos
a descrição de um pedaço de terra alterado pela força de trabalho —
uma fazenda, afinal. O trabalho, mesmo que temporariamente ausente
da propriedade vazia, modifica a paisagem e a retira de seu lastro
originário, de seu estado natural. Daí a qualificação de uma fazenda
seca de vida, posto que ausente de trabalho. O jogo reflexo não
apenas opõe Natureza e trabalho como denota o deslocamento da
palavra do narrador em direção ao domínio em que ele se mostra mais
à vontade. Vale a pena conferir de perto a nova configuração que a
narrativa assume a partir desta cena.
     Destaque-se a sucessão de adjetivos negativos que tomam conta do
capítulo tão logo avistada a fazenda. Com efeito, trata-se do primeiro
tour de force do enredo. Isso porque é a fazenda, e não outro pedaço
de terra, que modifica o ritmo da narrativa. Por oposição, o leitor pode
lembrar-se da natureza árida, que não exerce tamanho impacto sobre
as personagens; elas permanecem em essência iguais — amodorradas,
desvalidas, desamparadas. Na fazenda, ao contrário, brotam
indivíduos quase novos, estranhamente vivos, avessos à languidez dos
parágrafos anteriores, quando a caminhada sem rumo certeiro parecia
anular o tempo e a vida, soterrados pelo signo da morte. Enquanto
sinha Vitória acomoda os filhos (em especial o mais velho, enfermo e
outrora maltratado), Fabiano é tomado de raro arroubo de energia. A
presença dos verbos incisivos altera o ritmo das frases; estamos
diante da aceleração repentina do tempo: Fabiano avizinha-se da
propriedade, bate à porta e força a sua abertura, penetra a residência,
alcança o terreiro, trepa-se no mourão, examina a catinga, desce e
empurra a porta da cozinha. Tudo em vão: sem encontrar alimento ou
água, a despeito do vigor empregado, ele volta ao encontro de sua
família “desanimado”, nas palavras do narrador. No entanto, algo foi
alterado em seu íntimo e a seu redor; prova disso é a repentina
centralidade na cena dada à cachorra Baleia, como que contaminada
pelo mesmo estado de espírito[4]: “Nesse ponto Baleia arrebitou as
orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um
minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo” (p. 13). 
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[4] Digamos, por
enquanto, estado
de espírito, e não
“trabalho”, porque
a noção de
trabalho abstrato
só pode se
constituir em
conjunto e em
função da
coletividade e de
seu caráter
público. Na cena
de que tratamos, a
figura do trabalho
ainda caminha
para a sua
constituição, na
fronteira entre a
sobrevivência,
pura e simples, e a
fantasmática
presença da
ordem social do
trabalho (a fazenda
abandonada). Em
resumo, não há
ainda espaço
público constituído
(ver GORZ, 2003).
Como veremos, a
divisão social do
trabalho será
naturalizada tão
logo superada a
etapa crítica da
sobrevivência.
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    O trabalho é, de fato, o núcleo em torno do qual gira a narrativa de
Vidas Secas (PACHECO, 2015). Tanto assim que o capítulo inaugural, ao
condensar as informações ao extremo, converge para o ponto de
mudança de toda a narrativa: é o trabalho o ritmo que conduzirá a
narrativa até o final. Lembremos, por exemplo, que na cena inicial em
que o menino mais velho cai, desfalecido, o narrador nomeia a pressa e
a determinação do “vaqueiro”, que “precisava chegar, não sabia onde”
(p. 10). Isso não é pouco; afinal de contas, o enredo, até o surgimento
da fazenda abandonada, permanece estagnado, preferindo o prisma da
visão anuviada, algo que decerto impossibilitaria o romance. Ao
contrário disso, temos diante de nós o elemento — o trabalho —
responsável por inserir no domínio da História os despossuídos do
romance; seu efeito estético é o de tornar dinâmico o enredo.
     Digamos que o trabalho é a força motriz dos romances de Graciliano
Ramos a partir, pelo menos, de S. Bernardo (LAFETÁ, 2004, p. 72-102).
Isso, é claro, não passou despercebido pelo escritor, que refletiu sobre
a relação entre fatores materiais e estética em mais de uma ocasião.
Suas reflexões estéticas são um capítulo à parte e merecem estudo
mais detido, a despeito da pouca importância ou mesmo ressalva que
por vezes lhes foi direcionada (FACIOLI, 1993). Fiquemos, por ora, com
apenas uma amostra: em texto de 1937, Graciliano Ramos especula a
respeito das causas da miséria no sertão nordestino, demonstrando
espantosa lucidez, antecipadora inclusive de alguns pressupostos de
que partiriam anos depois Caio Prado Jr. e Celso Furtado[5]. Para o
escritor, a miséria no Nordeste do país está para além da seca encarada
como fenômeno estritamente climático, atingindo, na verdade, o núcleo
da exploração econômica praticada na região. Ao deslocar o eixo das
condições naturais para o modo de produção, isso revela nova dinâmica
de funcionamento de uma sociedade desde cedo mitificada no
imaginário literário nacional. Por isso mesmo, o sertanejo é
caracterizado por Graciliano Ramos sobretudo como um “inventor” de
ofícios numa terra impossibilitada de muitas das formas de exploração.
Nos seus termos, temos o seguinte: “Reduzida a produção, surgem
dezenas de ofícios parasitários, e o nordestino dedica-se a um deles
antes de emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de animais,
atravessador, salteador, encarrega-se enfim de fazer circular o pouco
que existe” (RAMOS, 1985a, p. 134). Sendo o trabalho formal a rigor
inexistente naquelas bandas, o regime de exploração todavia não o é.
Lembremos que nessa altura já estava no horizonte desenvolvimentista
de Vargas a pretensão de “constituição do Estado moderno com
capacidade para guiar o projeto de urbanização e industrialização (...),
inclusive pela implantação do sistema público das relações de trabalho
fundado na organização corporativa da sociedade enquanto elemento
estruturante do próprio mercado 

[5] Não se trata de
dizer que
Graciliano Ramos
antecipou as
conclusões a que
chegaram ambos
os pensadores,
cada qual a seu
modo. Aliás, já
houve quem
fizesse a
comparação entre
o escritor alagoano
e Caio Prado Jr.,
por vezes
exagerando na
correlação
imediata entre
intelectuais. O fato
é que a consciência
do
subdesenvolvimen
to já aparece no
horizonte do
escritor alagoano,
algo formulado
teoricamente
apenas mais tarde,
ao longo dos anos
1950. No caso que
nos interessa, é
prudente
reconhecer a
limitação ao
espectro nacional
do que Graciliano
Ramos especula a
respeito da
condição miserável
dos sertanejos.
Sobre o
pensamento de
Caio Prado Jr. e
Celso Furtado, ver
OLIVEIRA, 1986;
RICUPERO, 2005,
pp. 371-377.



nacional de trabalho” (POCHMANN, 2020, p. 92). Isso, porém, não era
realidade nos rincões do país. Diante desse quadro, cabe ao sertanejo
“inventar” ocupações, úteis somente do ponto de vista da
expropriação da força de trabalho, que é, afinal, a modernidade de
nosso atraso. Daí que o problema da seca, segundo Graciliano Ramos,
situe-se para além dela; conserva-se na verdade no domínio da
construção histórica da exploração constituída no sertão.
   Para voltarmos a Vidas Secas, cabe destacar o fundamento da
mudança promovida pelo trabalho na vida dos retirantes, tal como
anunciado pelo título do primeiro capítulo. Diante da fazenda
improdutiva, síntese da ruína, é fácil constatar que a caracterização da
cena possui uma assimetria incontornável: aquilo que padece não é a
Natureza, mas antes o produto do trabalho. Adentramos com isso no
domínio do mundo rural. Ali, a organização do trabalho, incrustada no
íntimo do sujeito/trabalhador Fabiano, reativa sua existência e aponta
para a assertividade de quem possui familiaridade com o ofício e com
a exploração. Embora fracassada a empreitada inicial de Fabiano, que
não encontra água ou alimentos na fazenda abandonada, Baleia sai à
caça e retorna com um preá “nos dentes”, alimento “mesquinho”, mas
que adiaria a morte do grupo. Repare-se aqui a distinção substancial
entre expectativa e realidade: ao passo que Fabiano busca em vão a
subsistência, Baleia a produz por meios próprios. Se, por um lado, não
é razoável dizer que Baleia fora tragada por completo pelo mundo do
trabalho, na medida em que sua ação carece da esfera pública que lhe
dá sustentação, por outro lado, é importante constatar que a dinâmica
de funcionamento da família (onde certamente encontramos uma
função para a cadela) altera-se com a reminiscência do trabalho,
tornado agora expectativa. Podemos até mesmo dizer que se opera,
neste episódio, uma espécie de divisão primária do trabalho: de posse
da caça, sinha Vitória ajeita-se para cozinhá-la, enquanto os meninos
buscam haste de alecrim para assar o animal e Fabiano sai em busca
de água. Tal movimento visa tão somente à subsistência, o seu
produto; porém, temos aqui algo capaz de reorganizar a vida da família
por completo e, sobretudo, a palavra do narrador. Assim, é por meio
do trabalho que se abre uma possibilidade de futuro, ainda que esguia. 
  A vida sem trabalho é marcada pela paralisia, pelo ritmo
“amodorrado” (p. 14). Basta o lampejo de exploração para desanuviar
a existência suspensa; basta a fazenda abandonada para recompor a
divisão familiar do trabalho/subsistência. Sai de campo a
desagregação da existência, e a vida miserável, desvalida, pode então
ordenar-se — ou melhor, a existência mediada pelo trabalho, tal qual o
oximoro presente no título do livro. E mais importante: o narrador
sente-se mais à vontade para construir o seu relato porque o mundo
do trabalho é também o seu mundo. Voltaremos a esse ponto adiante.
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  Retomemos os passos até aqui identificados: a sobrevivência
confunde-se com o trabalho; o ofício parasitário, para falar com
Graciliano Ramos, diz respeito à condição permanente de
miserabilidade dos retirantes; finalmente, mesmo que num primeiro
momento ilusório, posto que não exista senão ruínas da fazenda, o
trabalho preenche as vidas das personagens, alterando o ritmo da
narrativa e — por que não? — o próprio narrador. É nessa medida que o
senso de proporção do romance se inverte: temos agora o avesso do
que vimos na abertura da narrativa. Fabiano sente-se novamente pronto
para a ação: ele toma a cuia, desce a ladeira, encaminha-se ao rio seco,
acha o bebedouro dos animais, cava a areia, espera a água marejar,
demonstrando paciência, e então debruça-se para beber muito. Fabiano
está “saciado”, de tal maneira que “caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo”. Nada mais estranho, haja vista a
repentina abundância que recobre a palavra do narrador, antes mesmo
da refeição, imagem perfeita da saciedade. Curioso pensar a
contradição iminente com a imagem de um romance marcado de todos
os lados pela seca e pela escassez, como a crítica o leu em muitas
ocasiões. Para além disso, desperta em Fabiano a capacidade de contar
as muitas estrelas vistas no céu e admirar o poente coberto de nuvens,
comportamentos que se mostrarão pelo avesso nos capítulos seguintes.
Tudo isso proporciona “uma alegria doida” (p. 14) no coração de
Fabiano.
   Aqui, o contraste da sucessão de pares opositivos adota feição
específica. Isso quer dizer que a forma completa do romance Vidas
Secas desabrocha já no primeiro capítulo, e o que prossegue até o final
do livro é o ciclo de estruturação e decadência da forma de exploração
própria do trabalho rural[6]. Resta agora saber por que o trabalho é a
mediação escolhida pelo narrador, sobretudo se considerarmos a sua
posição de pretensa onisciência. Procuramos insistir em duas balizas de
leitura: a) a oscilação entre dinamismo e imobilismo que marca a
divisão entre os elementos da Natureza e a condição de miserabilidade
dos retirantes; b) o trabalho propriamente dito, incorporado à forma do
romance. Neste último ponto, dinamismo e imobilismo fundem-se
numa mesma dimensão concreta do trabalho humano, o que muda a
função dos elementos dispostos na cena (da Natureza ao próprio
homem). Tal modificação da forma literária permite, em maior ou menor
grau, a abstração da palavra do narrador para além do fato narrado. Dito
de outra maneira, é a partir da aceleração do ritmo narrativo que o leitor
entra em contato com uma abertura possível para a imaginação
ficcional, horizonte aberto pela instituição do trabalho como pedra
fundamental da aproximação entre o narrador intelectualizado e os
pobres retratados em Vidas Secas. Em resumo, imagina-se uma
comunidade mediada pelo trabalho.

[6] Por ora, cabe
pontuar que a
dinâmica de
recrudescimento e
posterior
arrefecimento do
ritmo sintático do
trabalho parte da
crítica que soube
identificar
tonalidades
diferentes no
romance.
Fernando
Cristóvão, por
exemplo,
reconhece duas
partes no
romance: a
primeira, de
euforia, vai até o
capítulo “Festa”; a
segunda, de
disforia,
permanece até o
final do livro. Luís
Bueno (2006, p.
649-650), ao
corrigir a leitura de
Cristóvão,
argumenta que os
movimentos não
são eufóricos e
disfóricos, mas
antes adotam o
sentido da
escassez ou
insegurança para a
satisfação e a
segurança,
movimento que
adiante se reverte
novamente.



   É desse modo que as últimas linhas de “Mudança” dão notícia do
exato oposto encontrado na abertura. A marcação rítmica projeta a
realidade pautada pelo trabalho, a começar pela já referida divisão das
tarefas domésticas. Se a marcação temporal, no sentido cartesiano do
termo, está quase ausente do romance (a única menção clara à sua
marcação linear está no capítulo “O soldado amarelo”), isso não
significa ausência qualitativa do tempo; ou, se quisermos, o tempo da
existência das personagens não é mais marcado pelo relógio (aliás, um
tema obsessivo na literatura de Graciliano Ramos, o que Álvaro Lins
(2002, p. 134) chamou de “abstração do tempo”), mas antes pela
constituição alienada de sujeitos produtivos. A abstração parece tomar
formas distintas, povoando o imaginário narrativo: primeiro como
Natureza abstrata; depois como trabalho abstrato; por último como
tempo abstrato. Não por outro motivo, como que num delírio (do
narrador? de Fabiano?), surge a figura enigmática de seu Tomás da
bolandeira. Logo após ser tomado pela “alegria doida”, Fabiano
“[p]ensou na família, sentiu fome”. A percepção direta da frase,
composta por duas orações independentes cujo sujeito está oculto,
aponta para duas direções a princípio distintas, aproximadas, porém,
pelo recurso da analogia: família remete à fome, vice-versa; é preciso,
portanto, trabalhar. Tomada a unidade da cena, acompanhamos a
sucessão vertiginosa de imagens:
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Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu
Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomás?
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. (grifos meus)

     A modificação de aspectos da narrativa espraia-se também sobre a
posição do narrador, o verdadeiro achado da obra. O traço a ser
destacado na passagem citada é a capacidade que o narrador
demonstra de criar estratagemas para desviar a atenção do leitor.
Trata-se, enfim, de uma estratégia narrativa. Para avizinhar-se da
personagem, tal qual um jogo de encenação, o narrador vale-se de
aproximações mais ou menos genéricas, a começar pela utilização
sistemática da antonomásia. Outro estratagema pode ser visto quando
o narrador compara a movimentação de Fabiano a “uma coisa”, ou
melhor à “bolandeira de seu Tomás”. Ali, são utilizadas duas
referências fora do esquadro imediato do relato, como que a introduzir
novo elemento por meio de uma intervenção forçada. Do ponto de
vista da escolha do enquadramento narrativo de Vidas Secas, nada
mais natural — afinal, tratamos de um narrador em terceira pessoa. No 
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entanto, é justamente através da tentativa de aproximação que começa
a surgir uma fresta no relato: na referida passagem, como quem deseja
passar despercebido, o narrador introduz a comparação entre Fabiano e
a bolandeira, valendo-se de um cacoete de linguagem cuja função é
modalizar a sua presença “estranha” e, em especial, a sua distância de
classe. Referimo-nos ao sintagma “para bem dizer”, presente também
em outros momentos, e cujo sentido recai sobre a tentativa de medir a
exata palavra a ser empregada na comparação proposta pelo narrador.
Revela-se então um narrador hesitante, a testar a melhor distância que
o separa do objeto narrado, mas que não consegue jamais abjurar a
posição social que o caracteriza: ao socorrer-se no repertório que lhe é
próprio, ele apresenta uma personagem misteriosa para o leitor e
constrói a comparação mediada pelo termo em comum com que narra o
mundo ficcional de Vidas Secas, ou seja, o trabalho. Em suma, impõe-se
uma gramática em termos da compreensão algo paternalista do
narrador.
    Para agravar ainda mais o que viemos expondo, o corte dramático,
antes dado pela presença pontual do discurso direto das personagens,
agora torna indistinta as palavras do narrador e das personagens. O
questionamento vem a calhar: especula-se a respeito do destino de
Tomás. Mas quem nos fala ali, narrador ou personagem? A
indeterminação prossegue e contamina o próximo parágrafo, breve e
incisivo. De maneira geral, a atenção volta a concentrar-se sobre a
paisagem, especificamente sobre o céu, que parece atrair Fabiano como
horizonte aberto à imaginação. Por fim, o desdobramento do estado de
indistinção converge para a última frase do trecho: “Certamente ia
chover”. O advérbio e a locução verbal curiosa, composta do pretérito
imperfeito e do infinitivo, diluem a pessoa discursiva, de modo a não
sabermos mais quem verbaliza a expectativa da chuva. Seria o narrador,
empático à condição precária em que vivem os retirantes, a desejar a
chuva para amenizar os sofrimentos ou mesmo a antecipar algo que, de
fato, acontecerá e que, portanto, ele sabe de antemão? Ou seria
Fabiano a pressentir a chuva ou, pelo menos, a desejá-la?
     A fusão de narrador e personagem no discurso indireto livre
incorpora a função dramática do diálogo suspenso e estabelece nova
distância entre eles. Trata-se de procedimento formal que centraliza o
efeito dramático num único discurso ambíguo. Daí que as palavras de
um e de outro se confundam. É por esse motivo que Antonio Candido
(2012, p. 148) classificou o narrador de Vidas Secas como “procurador”
das personagens, cuja marca indelével é a ambiguidade — ambiguidade
esta que se concentra na posição de classe do intelectual a retratar os
pobres (PACHECO, 2015, p. 44). Até aqui, nada que não tenha sido
descrito pela crítica. O que nos parece novidade é a forma como 



também neste romance Graciliano Ramos busca subverter a ordem do
espaço-tempo narrativo, tal qual ocorreu nos livros predecessores, em
especial São Bernardo e Angústia. Há de se notar, porém, que a
estratégia difere porque difere também o ponto de vista narrativo de
seu último romance. Isso quer dizer que o Autor busca nova estratégia
para explorar um filão de sua literatura, amadurecido anteriormente
na pesquisa de narradores-protagonistas ímpares: primeiro pela pena
de Paulo Honório, trabalhador rural que ascende e torna-se fazendeiro
inescrupuloso e impiedoso com seus subordinados; depois pela pena
de Luís da Silva, figura prototípica do intelectual fracassado, herdeiro
da sociedade rural decadente e deslocado no ambiente urbano. Como
se vê, a mudança da primeira para a terceira pessoa discursiva acusa a
modificação da forma romance, ainda que se mantenham constantes
estruturais. Em resumo, é como se o escritor reconhecesse impasses
estéticos gestados no interior de sua obra que permaneceram como
ideia fixa do modo de narrar. Daí o paradoxo: muda a posição dos
narradores, permanecem os impasses formais. 
     Seguindo essa pista de leitura, resta-nos questionar a centralidade
dada ao trabalho como motor narrativo de Vidas Secas. Em uma
palavra, por que o trabalho adota a forma demiúrgica que tudo altera,
conservando sob a roupagem do mito o destino da família de
retirantes a fugir das condições precárias em que vivem?
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     Para respondermos à questão, insistamos um pouco mais na figura
quase fantasmagórica de seu Tomás. Ainda no primeiro capítulo, ele
ressurge como especulação da voz narrativa indeterminada: “Seu
Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada” (p.
15). A condição retirante iguala a perspectiva dos desterrados:
Fabiano e Tomás são pensados em termos de paridade. Todavia, a
comparação recorrente não vem senão repleta de hesitação: o adjunto
adverbial (“com a seca”), que determina a motivação da sentença,
está entre duas orações coordenadas distintas, de modo que a
condição adversa possa servir para justificar tanto a fuga de Tomás
como a interrupção da atividade produtiva da bolandeira. Na
sequência, a fim de equilibrar os termos de comparação, o narrador
completa: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que,
mas era.” (p. 15). Ora, nada mais sugestivo do que a identificação de
Fabiano ao maquinário próprio dos engenhos de açúcar. Note-se, por
fim, que a frase que procura convencer o leitor da pertinência de tal
comparação deixa oculto o sujeito.
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    A fronteira dúbia desenhada pelo discurso indireto livre abre caminho
para a forma narrativa que, a plasmar o ritmo próprio ao trabalho, mira o
futuro. Se pensarmos nas páginas anteriores, em que o narrador não
enxerga ainda a História, a fuga da família retirante parece voltada para
o passado, isto é, para a tentativa de evitar a morte certa, destino de
outros tantos anônimos como eles. Agora, porém, a percepção aponta
para o futuro, e o tempo verbal modifica-se: “o modo condicional ou
potencial” (BOSI, 2003, p. 21) passa a dominar a projeção duma
Natureza harmoniosa e frondosa, duma família bem constituída e
ocupada, duma fazenda produtiva. Temos, sem dúvida, uma abertura
utópica, cujo núcleo ideológico gravita em torno da comunhão entre
iguais via trabalho. A rigor, é por meio da instituição da vida produtiva
que a imagem de nova forma da vida se anuncia, uma vida cujas normas
se aburguesaram. Indivíduos, trabalho e família — eis a mudança
anunciada no título do primeiro capítulo de Vidas Secas e que vai aos
poucos se materializando. Trata-se, enfim, da mudança da condição de
retirantes para a de trabalhadores[7]. 
  Da perspectiva da formulação estética, o futuro do pretérito é o
aspecto mais chamativo da última passagem de “Mudança”, na medida
em que lança para o campo da dúvida a projeção do futuro (idem).
Verificamos aí a ancoragem de um tempo suspenso, uma utopia às
avessas. Somente através da percepção modificada da realidade que
podemos notar a modificação empática (ou seletiva) do narrador em
relação às personagens. O chão comum estabelecido pelo trabalho
implícito à atividade intelectual e à existência dos retirantes é a via pela
qual o narrador pesquisa a subjetividade da família de retirantes. 
  Em artigo em que especula sobre o sentido da romanesca de
Graciliano Ramos, João Luiz Lafetá (2004, p. 285) define a constância
no estilo do Autor, “uma característica tonalidade graciliânica: toda vez
que surge a possibilidade do sonho, da expansão do desejo, surge por
outra parte a realidade para esmagá-la”. A formulação antitética nos
parece acertada na medida em que revela um problema crítico de
relevância, o estranhamento e a familiaridade suscitados
simultaneamente pelo estilo do escritor. Trata-se, em uma palavra, de
arranjo desenhado no nível formal. Não por outro motivo, Antonio
Candido (2012) concentrou-se justamente na mutação do narrador na
prosa de Graciliano Ramos, da ficção à memorialística. No caso que nos
interessa, além das definições já expostas (a começar pelo narrador
“procurador”), e que se referem à estrutura rosácea do romance, o
crítico insiste na mudança do ponto de vista narrativo para a terceira
pessoa como pista da evolução literária do Autor (p. 119). Ao adotar o
discurso indireto livre, Graciliano Ramos parece investir na confluência
entre “o mundo interior e o mundo exterior” (p. 119) das personagens.
Candido insiste ainda no caráter dramático de Vidas Secas. O processo,
nesse sentido, seria o do “vínculo entre a inconsciência da natureza e a
frouxa consciência das pessoas” (p. 120). 

[7] A página
derradeira de Vidas
Secas, como
sabemos, indica a
expectativa da
mudança para a
cidade,
prefigurando o
êxodo
desenvolvimentista
que se seguiria nas
décadas
posteriores.
Sabemos também
que os retirantes
se proletarizariam
e permaneceriam
“presos” à nova
forma de
exploração. O que
o leitor não deve
perder de vista é a
recuperação que
Graciliano Ramos
faz do tema,
presente desde O
gororoba (1931), de
Lauro Palhano, e
Jorge Amado. A
retomada do
tópico parece
indicar uma
correção de rota
que o Autor
procura fazer do
ponto de vista
estético. Sobre o
tema da
proletarização em
Vidas Secas, ver:
BOSI, 2003, pp. 19-
50; PACHECO, 
 2015, pp. 34-55.



    Para retomarmos o fio da meada, digamos que o ponto comum dos
argumentos de Antonio Candido é o interesse duplo pelo
desenvolvimento da forma da prosa de Graciliano Ramos: por um lado,
em seu derradeiro romance, a forma experimental é consequente, isto
é, absorve e rearticula tópicos já desgastados do romance de 30; por
outro lado, a alteração do foco narrativo e o posterior abandono da
forma romance procuram dar conta da transição social constituída em
torno projeção utópica da sociedade do trabalho no Brasil varguista
(CARDOSO, 2019, p. 185). Nesse sentido, o narrador de Vidas Secas,
ao expressar dilemas do intelectual brasileiro — este verdadeiro
“delegado da coletividade” (CANDIDO, 1989, p. 194) — que deseja
retratar os pobres, vale-se para tanto de um chão comum da
sociedade brasileira em processo de modernização, isto é, a
ampliação da exploração generalizada da força de trabalho por meio
da configuração de uma base econômica urbana e industrial. Dito de
maneira resumida, o ponto de vista do narrador de Vidas Secas, típico
intelectual radical, condensa procedimentos avançados para dar voz à
sua utopia possível, baseada na modernização via trabalho
assalariado. A atmosfera em que se enreda o narrador, como que a
evitar a onisciência, marca a contradição de origem da classe
intelectual brasileira, aquela ainda crente no progresso. A esse
processo Antonio Candido chama de radicalismo da classe média, de
modo que a ambiguidade de suas atitudes acuse a perspectiva ansiada
de mudança, ao passo que as estruturas desiguais vigentes são
aprofundadas por força da ação desses mesmos agentes. 
    Em termos sintéticos, cuidando para não pecarmos no resumo, o
radicalismo brasileiro, assim definido por Candido, nasce no bojo de
um país forjado pelas elites, inclusive (ou sobretudo) no que diz
respeito à cultura, espécie de instrumento ambíguo de sedimentação
das assimetrias sociais estruturantes da condição colonial. Sendo a
cultura a via principal da imaginação estético-política que forjou a
independência das colônias latino-americanas, desvirtuou-se muito
rapidamente entre elas a sua Aufklärung, a princípio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a
Ilustração, que num primeiro passo serviu de impulso progressista
para a libertação da dominação europeia, logo se tornou álibi da elite
local a justificar assimetrias incontornáveis, próprias do avanço do
capitalismo em escala global e de seu arranjo peculiar nas nações
nascentes. Ainda assim, a predominância das oligarquias acabou por
criar, em seu interior, as condições para o seu antagonismo, que
floresce pela voz bissexta dos radicais. À primeira vista, trata-se de um
limite de ação algo conservador; no entanto, no contexto das
sociedades periféricas, este é o limite do “possível mais avançado”, 
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conforme expressão do próprio Antonio Candido (1990), o que não é
nada desprezível. Portanto, o radicalismo da elite e, principalmente, das
classes médias, onde modernamente o intelectual se acomodou, é um
progressismo moldado segundo as condições nada favoráveis de nossa
histórica dependência material e cultural.
    Pensemos, enfim, que o radicalismo de classe média, um tour de force
político-ideológico, mostra-se proveitoso para a arte: constitui atitude
intelectual renovada, seguida de formas artísticas, em maior ou menor
grau, inovadoras. Daí que, esteticamente, o radicalismo exerça papel
que não deixa de ser curioso, já que, da realidade nacional marcada
pelo conservadorismo (o que não se altera em termos de arte), abre-se
espaço para a pesquisa de formas antagônicas ao gosto médio
(OTSUKA, 2019, p. 32). No caso do romance de 30, o processo de
“desburguesamento” da literatura[8] alcança a sua dimensão política ao
conjugar, não sem contradição, a contestação do cosmopolitismo
letrado típico dos intelectuais do Sul e do estatuto de inovação
modernizadora que passou a servir também como veículo de integração
nacional, segundo a toada política do dia. Dito de outra forma, o
romance de 30 dá forma a um fenômeno artístico rico em
possibilidades, desprovincianizando a prosa de ficção no sentido
mesmo de incorporar ao gosto médio a estética modernista, ao passo
que repõe as contradições de nosso então nascente
desenvolvimentismo, desempenhando a função de “instrumento de
descoberta” da realidade brasileira pela via já consolidada do
regionalismo, o que equivale dizer que se tornou elemento simbólico de
integração do território nacional. Sem forçar a nota, seria possível dizer
que, do ponto de vista ideológico, o romance de 30 é responsável por
contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada sob a figura
do nacional-desenvolvimentismo, revelando formas literárias
complexas a captar um ritmo desigual de nossa vida material. Eis o
conjunto de problemas críticos matizado em Vidas Secas. 

DIMITRI TAKAMATSU ARANTES — Desenvolve pesquisa de doutorado
a respeito do romance de 30 no Departamento de Teoria Literária e
Literatura Comparada da USP, sob a orientação da professora Ana Paula
Sá e Souza Pacheco. O presente ensaio deriva de um trabalho de
conclusão apresentado à disciplina FLT5043 “Leituras Teóricas do
romance” (DTLLC/USP), ministrada pela professora Sandra Guardini
Teixeira Vasconcelos, em 2021. 

[8] A expressão é de
Antonio Candido.
Para o crítico, “os
romancistas da
geração de Trinta
tinham de certo
modo inaugurado
o romance
brasileiro, porque
tentaram resolver
a grande
contradição que
caracteriza a nossa
cultura, a saber, a
oposição entre as
estruturas
civilizadas do litoral
e as camadas
humanas que
povoam o interior
― entendendo-se
por litoral e interior
menos as regiões
geograficamente
correspondentes
do que os tipos de
existência, os
padrões de cultura
comumente
indicados por estas
designações.”. Ao
passo que
procuraram
resolver tal
antinomia da
dependência
cultural, o romance
de 30
“desburguesou” o
gosto médio
literário. Os artigos
a que faço
referências são
conhecidos em sua
versão unificada,
publicada em
Brigada ligeira e
outros escritos
(2017), sob o título
de “Poesia,
documento e
história”.
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QUINCAS BORBA E O
ROMANCE OITOCENTISTA
FRANCÊS: COISAS DELES,
COISAS NOSSAS
— ANDRÉ TADAO KAMEDA

RESUMO

ABSTRACT

Este artigo tem por objetivo fazer uma análise comparada de trechos dos romances A educação sentimental

(1867), de Gustave Flaubert, e Quincas Borba (1891), de Machado de Assis. Para isso, vamos delinear

brevemente o contexto dos períodos em que os enredos se passam, procurando destacar eventos históricos

que figuram em ambas as obras, ou que estão em seus horizontes. Em seguida, buscaremos mostrar pontos

de contato entre os romances, como procedimentos narrativos, concepção de tempo, personagens e temas.

As discussões sobre o realismo e o modernismo abordados em ensaios de Lukács e Adorno servirão de baliza

para a análise. A hipótese é que passagens significativas da obra de Machado, sobretudo em Quincas Borba,

apontam para a convergência entre os processos de reificação do capitalismo, que Adorno identificava no

romance francês, e a dimensão desumanizante da escravidão.

Palavras-chave: Machado de Assis; Quincas Borba; Gustave Flaubert; Theodor W. Adorno; György Lukács.

This article aims to make a comparative analysis of excerpts from the novels Sentimental Education (1867), by

Gustave Flaubert, and Quincas Borba (1891), by Machado de Assis. For this, we will briefly outline the context of

the periods in which the plots take place, seeking to highlight historical events that appear in both works or are

on their horizon. Next, we will seek to show points of contact between the novels, such as narrative procedures,

conception of time, characters and themes. Discussions about realism and modernism addressed in essays by

Lukács and Adorno will serve as a guide for the analysis. The hypothesis is that significant passages in

Machado's work, especially in Quincas Borba, point to the convergence between the reification processes of

capitalism, which Adorno identified in French novel, and the dehumanizing dimension of slavery.

Keywords: Machado de Assis; Quincas Borba; Gustave Flaubert; Theodor W. Adorno; György Lukács.
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    A educação sentimental (1867) nos conta a história do jovem
Frédéric Moreau, que deixa a pequena cidade de Nogent-sur-Seine por
volta de 1840 para viver em Paris, capital da França. O enredo é
representativo do romance de formação oitocentista europeu, ou seja,
a história de um jovem que deixa a província para viver na metrópole,
onde vai se deparar com os diversos aspectos da modernidade
capitalista: as inovações técnicas, as transformações rápidas, uma
vida social complexa, as relações fugidias. Como mola da narrativa, a
ambição em ter sucesso e vencer na vida.
     Numa viagem de navio à sua cidade natal, Frédéric conhece
Jacques Arnoux, dono do L’Art Industriel, um estabelecimento que
vende quadros e funciona também como jornal de artes, e Marie, sua
esposa, por quem o jovem prontamente se apaixona. A senhora
Arnoux é um dos motivos pelos quais, aliás, Frédéric decide se mudar
em definitivo para Paris. Pouco antes da mudança, Deslauriers, melhor
amigo de Frédéric, o aconselha a se introduzir na casa de Dambreuse,
um banqueiro a quem um conhecido presta serviços, e até tornar-se
amante da mulher dele. “[...] Lembre-se de Rastignac, na Comédia
Humana! Você triunfará, tenho certeza!” (FLAUBERT, 2017, p. 50)
Como se sabe, Rastignac é o protagonista de O Pai Goriot, romance de
Honoré de Balzac, um personagem jovem e ambicioso como Frédéric.
        No entanto, à diferença de Balzac, não há em A educação aquele
esforço titânico empreendido pelos protagonistas para vencer as
forças que se lhe opõem. Frédéric é um rapaz com alguns ideais, que
almeja o reconhecimento público, mas que não emprega grande
energia em realizá-los. De início, não consegue ser admitido nos altos
círculos da sociedade e se fecha em seus estudos na faculdade de
Direito. Chega mesmo a se queixar, pouco depois da mudança a Paris,
de que sua felicidade demorava a chegar. Depois de um tempo,
quando conhece Hussonet, um homem que escreve para o jornal L’Art
Industriel, passa a frequentar o círculo de Arnoux. Não demora para
que também receba um convite de Dambreuse, com quem passa a
cultivar relações. Porém, ao ficar sabendo da situação de penúria da
mãe, volta para a cidade natal a fim de ajudá-la. É só quando fica
sabendo que o tio morreu e que vai receber parte da herança dele é
que volta a Paris.
        Esse retorno marca o início da segunda parte do romance, na qual
Frédéric vai empreender negócios com Arnoux e se envolver com a
mulher deste, seu ideal amoroso. Quando Frédéric consegue marcar o
desejado encontro com a senhora Arnoux, ela não aparece por causa
do filho, que acabara ficando doente naquele dia. O encontro
malogrado com a amada faz com que Frédéric sinta uma “raiva de 
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orgulho”, mas depois, “como uma folha levada pelo furacão, seu amor
desapareceu” (idem, p. 363). Resta-lhe Rosanette, prostituta com quem
já vinha se relacionando. Quando Frédéric se encontra com ela, os
motins populares de fevereiro de 1848 chacoalham Paris. Enquanto
andam pela cidade, uma espécie de cinismo, de complacência
acanalhada, toma conta do protagonista: “Ah, estão quebrando uns
burgueses” (idem, p. 365), comenta tranquilamente com Rosanette.
       Frédéric toma parte, então, na agitação política que ocorre em Paris.
“Sem abalos, por si só a monarquia derretia, uma dissolução rápida”,
diz o narrador (idem, p. 368). Busca participar de conselhos, de
discussões, pensa mesmo em se candidatar a deputado. Planeja um
discurso a ser proferido num clube, mas fracassa em seu intento. Com
isso, de uma hora para outra, Frédéric se desfaz de seu aparente
engajamento e viaja com Rosanette para Fontainebleu. Lá, viverá um
idílio romântico com a amante, ignorando as barricadas de junho, que
terminarão com o massacre do campo popular[1].
   Frédéric está na encruzilhada da história: entre o momento
ascensional da burguesia, com seus ideais democráticos, e o instante
em que ela, ciente de que é incapaz de promover esses valores, passa à
fase de autojustificação. O ponto de virada é justamente junho de 1848,
quando as revoltas explodem na França para tirar a nobreza do poder.
Para Lukács (2011, p. 211), trata-se de “uma reviravolta na história em
escala internacional”, pois ali se tratava-se “pela primeira vez uma
batalha decisiva entre proletariado e burguesia com a violência das
armas”. Com a derrota dos proletários, a “democracia revolucionária”
burguesa se transforma em mero “liberalismo de compromisso” (idem,
p. 211). Essa virada provocará impacto também “no plano ideológico,
no destino da ciência e da arte” (idem, p. 212).
      Ainda segundo o crítico húngaro (idem, p. 213), não se trata somente
de uma disputa intelectual, “mas da vivência que as massas têm da
própria história”. Isso significa que não necessariamente essa ruptura
influenciará diretamente a produção dos escritores, por exemplo, mas
que deve ser observado o “conjunto das tendências de reação à
realidade” (idem, p. 213). Assim, Lukács (idem, p. 216) observa que,
nesse período, são as tendências mais desistoricizantes do Iluminismo
que prevalecerão: certo darwinismo social, cuja fraseologia se torna
“simples apologética da dominação brutal do capital”; o problema da
raça, com uma “terminologia pseudo-científica” (idem, p. 216); e a
própria concepção de história, que não mais será entendida como “pré-
história do presente”, ou um “processo contraditório do progresso
humano”, mas como mera “coleção de curiosidades e excentricidades”
(idem, p. 217). Em suma,

[1] Uma análise
interessante sobre
o papel dos
massacres de 1848
na economia de A
educação
sentimental, com
um contexto
histórico que põe
às claras as forças
em combate e sua
figuração no
romance, pode ser
encontrada em
“Crítica do
consumo puro:
Flaubert e os
iluminados de
Fontainebleu”
(OEHLER, 1999, p.
313-345). Essa
leitura pode ser
complementada
por outros ensaios
do autor sobre o
episódio, como “O
fracasso de 1848”
(idem, 2004, p. 11-
34), e “Art-névrose”
(idem, p. 35-39).



Em todas essas teorias, veem-se os esforços convulsivos dos
ideólogos desse período para desviar o olhar dos fatos e das
tendências reais de evolução da história, não reconhecê-los e, ao
mesmo tempo, encontrar para esse desvio uma explicação razoável e
oportuna a partir da “essência eterna da vida” (idem, p. 223).
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     Na arte e na literatura, o passado será concebido, portanto, como
um “enorme caos multicolorido” (idem, p. 223), que não se liga ao
presente de modo objetivo e de maneira orgânica. Privada de seus
nexos internos, de seu movimento contraditório e dialético, a história
se apresentará à observação dos artistas em “uma grandeza apenas
pictórica, figurativa” (idem, p. 224). Como os contextos históricos
estão infensos à compreensão, sobressaem “os traços humanos mais
selvagens, sensíveis e bestiais”, numa “brutalidade disfarçada de
mística biológica” (o alvo aqui é Zola) (idem, p. 224). Para Lukács
(idem, p. 224-5), os escritores do período pós-1848 concebem a
história como um “protesto sincero contra a feiura e a mesquinhez
abjeta do presente capitalista”, no qual o passado é “estilizado e
idealizado como tremendamente bárbaro”. Mais à frente, veremos
como essa concepção do passado aparece na obra de Flaubert. 
    Já em Quincas Borba, o protagonista Rubião é um homem de
Barbacena, no interior de Minas Gerais, que também se muda para a
cidade grande, nesse caso para o Rio de Janeiro, então capital do
Império. Aqui, no entanto, já não se trata de um rapaz, mas sim de um
homem de 40 anos, embora tão ingênuo quanto aqueles jovens
provincianos europeus. Como Frédéric, Rubião também recebe uma
herança e pretende desfrutar dela na corte imperial. No caminho para
o Rio de Janeiro, numa estação de trem, ele conhece um casal:
Cristiano Palha, um especulador aspirante a banqueiro, e Sofia, filha
de funcionário público. O casal vai se aproveitar da herança de Rubião
para enriquecer, inclusive se valendo da paixão que o mineiro passa a
nutrir por Sofia. Dividido entre os negócios com Palha e o amor por
Sofia, além de estar cercado por toda sorte de aproveitadores no Rio
de Janeiro, Rubião vai enlouquecendo progressivamente.
      O romance começa nos apresentando Rubião no momento em que
acorda para mais um dia, já investido da herança recebida, em sua
mansão na enseada de Botafogo. Ele compara seu passado de humilde
professor com o presente de “capitalista”, observa a paisagem e seus
bens, e “tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensação de propriedade”. (ASSIS, 2012, p. 47)
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     Seguem-se capítulos digressivos, que explicam os ensinamentos de
Quincas Borba com sua teoria do Humanitismo, descrevem os cuidados
de Rubião, que se torna uma espécie de enfermeiro do amigo, e
mostram como ele se torna herdeiro universal do filósofo, recebendo,
além dos bens materiais, o cachorro homônimo do falecido dono.
    É interessante notar as semelhanças de enredo: tanto Frédéric
quanto Rubião são homens ingênuos que aspiram ao sucesso na cidade
grande, seja na esfera pública, seja em negócios privados. Os dois
também mantém relação estreita com homens de negócios (Arnoux e
Palha) e se apaixonam pelas mulheres desses homens (Marie e Sofia).
Ambos, ainda, são recebedores de heranças as quais vão administrar
com dificuldade, por inapetência ou ingenuidade. Por fim, a sensação de
fracasso será patente ao final dos dois romances. Embora a situação
armada seja muito parecida, o tratamento que esse material receberá
de Flaubert e Machado será um tanto diferente, o que veremos mais à
frente.

FLAUBERT COM BALZAC – ADORNO CORRIGE LUKÁCS

    Embora as obras de Flaubert e Zola tenham feições claramente
distintas, Lukács procura equipará-las, em seu famoso ensaio “Narrar
ou descrever?”, para contrapô-las às de outros autores, como Tolstói e
Balzac. Resumindo o argumento para o que aqui nos interessa,
enquanto estes optam primordialmente pelo procedimento da narração,
os primeiros encontrariam na descrição a sua técnica principal. Para o
crítico, essas duas técnicas implicavam também em diferentes atitudes:
a narração estaria vinculada à participação, ao passo que a descrição
seria ligada à observação. Essas posturas, por sua vez, eram derivadas
de contextos históricos específicos: enquanto Balzac e Tolstói
representavam o processo de consolidação da sociedade burguesa em
meio a graves crises, e participavam ativamente dele, Flaubert e Zola
passaram a escrever em uma sociedade burguesa já constituída. O
marco dessa ruptura, como procuramos descrever mais acima, foi junho
de 1848. Aos artistas que aceitaram aqueles desdobramentos, restou a
apologia do capitalismo vencedor (cf. 1968, p. 47-99). Aqueles que não
se conformaram, como Zola e Flaubert, “só puderam escolher a solidão,
tornando-se observadores e críticos da sociedade burguesa.” (LUKÁCS,
1968, p. 57)
       A certa altura do ensaio, Lukács cita uma autocrítica de Flaubert a
respeito de A educação sentimental, na qual o escritor confessa não ter
concebido um ponto de culminância no enredo. Embora reconheça que
esse cume não exista na vida ela mesma, o romancista pondera que a
arte não coincide com a vida. E finaliza ao dizer que, apesar disso, crê 
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que ninguém tenha ido mais longe, como ele, em termos de
sinceridade. Lukács considera errada essa concepção, segundo a qual
os pontos culminantes só existem na arte (cf. 1968, p. 59-60). Para
ele, trata-se de “um preconceito resultante da observação exterior e
superficial das manifestações da vida burguesa” (LUKÁCS, 1968, p.
60). Flaubert, segundo essa visão, observa a vida como uma “lisa e
monótona superfície sem articulações”, por vezes interrompida por
“catástrofes ‘improvisadas’” (idem, p. 60). O que faltaria ao
romancista francês seria mostrar os pontos essenciais dessas
articulações, que não aparecem na superfície e cuja “evolução é
complexa e desigual”, e os quais explicariam a gestação das
catástrofes (idem, p. 60).
  Com efeito, há uma monotonia patente em A educação,
principalmente em sua primeira e segunda partes. Frédéric almeja
uma posição na sociedade mas sem terminar os estudos, quer uma
vida amorosa plena mas não empreende grandes esforços na
aproximação com a senhora Arnoux, parecendo desejar mantê-la
apenas como um ideal. Seu caráter volúvel o torna dispersivo, e ele
passa de uma situação a outra sem muito refletir sobre os seus maus
passos. Nesse ponto, o herói de Flaubert difere bastante daqueles de
Balzac, cujas peripécias Lukács também descreveu. 
       No entanto, diversamente do juízo que faz de Flaubert, Lukács (cf.
1968, p. 101-121) ressalta, em outro ensaio, as qualidades da obra de
Balzac, principalmente de As ilusões perdidas. Segundo o crítico,
Balzac cria com essa obra um novo tipo de romance, que exercerá
influência decisiva na literatura de todo o século XIX:

o romance de desilusão, isto é, que representa como o falso conceito
da vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miseravelmente ao chocar-se com a brutal prepotência da
vida capitalista. (LUKÁCS, 1968, p. 101)

      Na obra, segundo Lukács, Balzac retrata a ascensão do capitalismo,
do artesanato à indústria, e de como o capital surrupia tanto a cidade
quanto o campo, além do retraimento dos ideais sociais burgueses
ante a marcha vitoriosa do capitalismo. A obra se concentrará
principalmente na representação da atividade literária em todas as
suas dimensões – desde os aspectos técnicos, como a fabricação do
papel, aos mais espirituais, como os sentimentos e as ideias –,
mostrando como também ela se transforma em mercadoria (idem, p.
103-104).
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   Nesse processo, ainda no esquema de Lukács, Balzac opõe o
protagonista Lucien de Rubempré, um jovem idealista com ambições
literárias, a seu amigo David Séchard, de personalidade mais
pragmática. Para o crítico, a “tensão implícita no argumento se exprime
sob a forma de paixões humanas” (idem, p. 105), e a oposição entre os
dois personagens mostra o contraste das maneiras pelas quais o
indivíduo pode reagir contra a monstruosidade do capitalismo. Assim,
do lado de Séchard, exprime-se a tendência à resignação a uma vida
tranquila e conformada na felicidade individual, ao passo que Lucien
representa a tendência daqueles jovens ambiciosos da Restauração,
que se arruínam ou, adaptando-se, fazem carreira (idem, p. 105-107).
     Com isso, para Lukács, Balzac consegue dar forma ao processo de
ascensão e triunfo do capitalismo, concentrando-se na figura de Lucien,
cujo fracasso final é o “destino típico do poeta puro” (idem, p. 108)
nessa sociedade. Essa figuração não é apenas individual, ela está
sempre em íntima conexão com o todo social. Mas como Balzac põe em
cena uma quantidade enorme de personagens, não há como delinear os
destinos de cada um deles num só enredo – daí a necessidade do
escritor de compor os romances cíclicos. Cada um desses romances
tem autonomia e figuram destinos individuais. No entanto, “esse
‘individual’ resulta sempre no socialmente ‘típico’, o movimento
socialmente ‘universal’, que só a análise posterior pode distinguir dos
fatos individuais” (idem, p. 110).
        Assim, na análise de Lukács

Balzac mostra-nos o processo de formação do capitalismo no terreno
do espírito, enquanto os seus sucessores, mesmo os maiores, como
Flaubert, encontram-se como que diante de um fato consumado:
todos os valores humanos já estão incluídos na relação capitalista de
mercadoria para mercadoria. (idem, p. 120-121)

       “O furor da luta” contra as forças do capital, figurado em As ilusões,
é substituído, nos romancistas seguintes, por uma “ironia impotente e
altiva” (idem, p. 121), que confronta essas forças apenas de maneira
indireta. Desse modo

Seus sucessores que ‘desenvolvem’ esse gênero literário, mesmo
quando eram realmente grandes poetas, representaram um
rebaixamento do nível artístico atingido por Balzac; mas, do ponto de
vista social e histórico, esse rebaixamento era inevitável. (idem, p.
121)
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     É interessante reter esse último juízo para avaliar as concepções de
Lukács. O crítico afirma que mesmo os grandes escritores posteriores
a Balzac – e aqui o termo de comparação parece ser Flaubert –,
mesmo esses os grandes escritores, representam uma queda na
qualidade da literatura do tempo, e que essa queda é inevitável por
causa dos desdobramentos históricos. Ora, se não há como impedir
esse rebaixamento qualitativo, também não se pode desejar que se
adote uma forma literária cujos pressupostos deitam raízes em um
período histórico anterior. É bem verdade que Lukács não diz isso
explicitamente, mas pode-se reconhecer esse argumento tácito,
principalmente quando o crítico afirma que Flaubert não conseguia
enxergar as articulações subterrâneas do processo social. Ora, trata-
se de incapacidade de observar essa dinâmica ou elaboração
consciente da forma literária a partir de certa concepção histórica de
seu tempo?
    Por sua vez, Theodor Adorno fará uma avaliação diferente da de
Lukács sobre Balzac. Para ele, o que move o protagonista de As ilusões
perdidas são menos as paixões humanas do que o que ele chama de
“fantasia exata” (ADORNO, 1991a, p. 121), uma espécie de
compensação imaginária gerada pelo ressentimento do provinciano –
que Balzac também era, assim como seu protagonista – sem acesso
aos estabelecimentos da burguesia citadina. Ela é exata por conta da
precisão imaginativa com que o escritor reconstrói o movimento da
sociedade, algo que a investigação científica não consegue alcançar.

Por meio de sua intuição intelectual, Balzac percebeu que no
capitalismo avançado as pessoas são máscaras de personagens, para
usar uma expressão que Marx cunhou mais tarde. A reificação é mais
assustadoramente radiante no frescor do amanhecer e nas cores
brilhantes da vida nova do que a crítica da economia política ao meio
dia. (ADORNO, 1991a, p. 122)

     Assim, o romancista consegue recompor a totalidade da sociedade,
não somente de modo extensivo, descrevendo-a em seus variados
aspectos, mas também de forma intensiva, como conjunto de funções,
expondo a dinâmica com que ela se reproduz. Nessa dinâmica, por sua
vez, todo indivíduo estará implicado, pois o sistema só se reproduz
como totalidade. É somente nesse sentido que a igualdade se efetiva,
porque as classes sociais estão atadas ao todo falso (cf. ADORNO,
1991a, p. 122-123).
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  De forma resumida, e acompanhando o argumento de Adorno a
respeito principalmente da construção dos personagens, cada indivíduo
será, dessa maneira, concebido com seus traços psicológicos próprios,
e Balzac mostrará como uma pessoa de boa índole pode se transformar,
pela ganância que o sistema incentiva, numa trapaceira. No entanto, o
personagem ganha maior legitimidade quando o escritor confere a este
o aspecto de marionete, o que o leva além da esfera psicológica
individual. No quadro econômico da sociedade, as pessoas
desempenham funções sociais que as fazem se comportar como
marionetes (cf. ADORNO, 1991a, p. 123).
   No nascente industrialismo, Balzac vê sintomas geralmente atribuídos
à fase de decadência.

Contra o pano de fundo de uma ordem pré-burguesa que está
abalada, mas continua a sobreviver, a racionalidade desencadeada
assume uma irracionalidade semelhante ao nexo universal de culpa
de que essa racionalidade permaneça; seus primeiros ataques foram
o prelúdio da irracionalidade de sua fase tardia. (ADORNO, 1991a, p.
126)

   Assim, naquela galeria de conquistadores da acumulação primitiva,
retratada por Balzac, já resplandecia uma irracionalidade comumente
atribuída somente a um estágio mais avançado de desenvolvimento do
capitalismo (cf. ADORNO, 1991a, p. 126). É importante fixar essa
avaliação, pois, como se sabe, essa acumulação se deu não somente de
forma endógena, nos limites de uma nação, mas sobretudo numa
dimensão mundial, com a exploração colonial, o que terá
consequências também para as formas literárias elaboradas nas
periferias do sistema, como se verá.
    Por ora, interessa acrescentar que, em outro ensaio sobre Balzac,
Adorno o reputará como uma espécie de precursor do modernismo. Em
“Sobre um folhetim imaginário”, o crítico alemão analisa o trecho do
romance no qual se reproduz a crítica de Lucien sobre uma peça teatral,
que alavanca a sua carreira (cf. 1991b, p. 32-39). Com essa crítica,
Lucien tem o duplo intento de lisonjear a sua amada e agradar o autor
da peça. Esse procedimento em que a obra volta-se sobre si mesma, ou
melhor, em que expõe os procedimentos em que ela própria se compõe,
é, como se sabe, um procedimento tipicamente moderno.
     Essa concepção sobre Balzac como um precursor do modernismo é
reforçada numa crítica de Adorno (cf. 2016, p. 319-347) a um livro de
Lukács, em que o filósofo húngaro introduz os conceitos de perspectiva
e de realismo crítico. Adorno procura, aqui, salvar o jovem Lukács do
Lukács maduro, cuja visão teria sido obnubilada pela burocracia 
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stalinista. Em termos breves, o ensaísta alemão critica as noções de
decadên cia, esteticismo e formalismo que Lukács utiliza em sua
avaliação sobre a arte moderna.
    A certa altura dessa crítica, Adorno (2016, p. 333) reitera sua
opinião de que As ilusões perdidas são “uma reconstrução da
realidade de fantasia alienada, isto é, não mais experimentada pelo
sujeito”. Desse modo, a avaliação que faz de Balzac não poderia ser
diferente dos artistas modernos, “vítimas avanguardistas da justiça de
classe social lukacsiana” (idem, p. 333). A diferença é que Balzac, para
Adorno, “considerava seus monólogos como plenitude do mundo, ao
passo que os grandes romancistas do século XX ocultam sua plenitude
do mundo no monólogo.” (idem, p. 333)
        Em outro trecho, Adorno critica a posição de Lukács sobre Thomas
Mann, que ele opõe a Joyce. A questão central seria a concepção de
tempo como foi formulada por Bergson. Mas como Lukács é
“objetivista”, é o tempo objetivo que precisa prevalecer, porque “o
tempo subjetivo seria meramente distorção da decadência” (idem, p.
341). No entanto, para Adorno, não foi “o espírito subjetivista da
subversão” que levou Bergson a formular sua concepção de tempo,
“mas a simples incapacidade de suportar a passagem vazia de sentido
do tempo reificado alienado, que o jovem Lukács descreveu uma vez
de modo tão penetrante para a Éducation sentimentale.” (idem, p.
341)
       Com efeito, os juízos do jovem Lukács em A teoria do romance,
quando ainda não havia tomado contato com o materialismo dialético,
parecem mais precisos do que aqueles que fará mais tarde sobre a
obra flaubertiana. Sobretudo a respeito de A educação, ele fará uma
caracterização bem delineada a respeito daquele tempo vazio,
monótono e carente de sentido. Vale a pena transcrever o longo trecho
sobre a concepção de tempo no romance de Flaubert:

Semelhante experiência do tempo está na base da Educação
sentimental de Flaubert, e sua falta, a apreensão unilateralmente
negativa do tempo, foi em última instância a ruína dos demais
grandes romances da desilusão. De todas as grandes obras desse
tipo, a Educação sentimental é aparentemente a menos trabalhada;
nela não se faz nenhuma tentativa de superar a desintegração da
realidade exterior em partes fragmentárias, carcomidas e
heterogêneas por meio de algum processo de unificação, nem de
substituir o nexo ausente e a densidade sensível pela pintura lírica
dos estados de ânimo: duros, quebradiços e isolados, os fragmentos
avulsos da realidade postam-se enfileirados. E o personagem central
não é dotado de importância quer pela limitação do número de
pessoas e a rigorosa convergência da composição sobre o centro, 
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quer pelo destaque de sua personalidade que sobressai aos demais: a
vida interior do herói é tão fragmentária quanto o seu mundo
circundante, e a sua interioridade não possui poder patético algum,
seja lírico ou sardônico, que possa contrapor-se a essa insignificância.
E não obstante, esse mais típico romance do século XIX no que se
refere à problemática da forma romanesca como um todo é o único
que, com a desolação em nada mitigada de sua matéria, alcançou a
verdadeira objetividade épica e, através dela, a positividade e a
energia afirmativa de uma forma consumada. (LUKÁCS, 2000, p. 131-
132)

    É nesse sentido que, na mesma época, Marcel Proust vai caracterizar
o tempo e os personagens de A educação. Atento à construção
estilística empreendida por Flaubert nesse romance, Proust vai chamar
o método do escritor de “calçada rolante” (PROUST, 2017, p. 538),
caracterizada como um “desfile contínuo, monótono, sombrio,
indefinido” (idem, p. 540). De acordo com Proust, o emprego dos
pronomes por Flaubert é peculiar, pois frequentemente é usado para
designar alguém quando deveria se aplicar a outra pessoa, e isso
quando não é empregado para confundir pessoas e coisas. Em seu
romance, acrescenta Proust, “as coisas têm tanta vida como os
homens” (idem, p. 540). Assim também com um uso novo que Flaubert
aplica a preposições, advérbios e verbos, estes últimos em grande
variedade, demandados em função de as ações geralmente terem
coisas como protagonistas, e frequentemente no passado imperfeito,
indicando um estado que se prolonga. Para Proust, “essa variedade do
verbo ganha os homens, que, nessa visão contínua, homogênea, não
são mais do que as coisas mas são, ao menos, ‘uma ilusão a descrever’”
(idem, p. 541). O eterno imperfeito, por sua vez, aparece habitualmente
em estilo indireto na boca dos personagens, para que estes “se
confundam com o resto” (idem, p. 541). O que Proust parece indicar,
com essas observações, é que o uso peculiar dos pronomes e da grande
variedade de verbos – geralmente no passado imperfeito – provocam
um efeito geral de indistinção entre homens e coisas, e de estados
indefinidos que se prolongam.
    Resumindo nosso argumento, Lukács avalia em Flaubert um escritor
cujo método principal é a descrição, que apenas observa mas não toma
parte na narrativa, e que esse método está fundado na verdadeira
ruptura de época que foi junho de 1848, quando foram abandonados os
ideais revolucionários da burguesia e esta se recolheu em si, apenas
analisando ironicamente o seu tempo. Para o filósofo húngaro, Balzac é
quem melhor retratou o seu tempo, sob a forma de paixões humanas
em conflito contra as forças monstruosas do capital, num tempo pleno
de sentido. Já Adorno dirá que Balzac retrata não o capitalismo em sua
plenitude, mas um momento de barbárie daquela fase inicial de 
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acu mulação primitiva, mais comumente atribuído a fases posteriores
de seu desenvolvimento. Para Adorno, os personagens de Balzac são,
já, máscaras, títeres que cumprem sua função social, dominados por
um mecanismo que atua pelas suas próprias costas. Mas o crítico
alemão também recupera uma análise do jovem Lukács, em que este
descreve com acuidade a concepção de tempo em A educação, um
tempo já reificado. Seres reificados, relações reificadas, tempo
reificado. Mas o que isso pode nos dizer sobre Machado e o Brasil?

MACHADO ADIANTA AS HORAS BRASILEIRAS NO FUSO MUNDIAL

    Em seus primeiros romances, Machado de Assis procurava realizar
uma racionalização do paternalismo brasileiro, mostrando os
meandros que indivíduos livres e pobres tinham de percorrer, em meio
a uma sociedade escravista, para efetivar a sua formação. Com
Memórias Póstumas, a inversão do ponto de vista, ou seja, a opção de
dar a palavra à classe proprietária, parecia sinalizar que Machado já
não acreditava nessa possibilidade, que a formação desses indivíduos
estava baldada, e que, a partir de então, iria se concentrar na
especificação das iniquidades com que os de cima subjugavam os
mais pobres. Para isso, Machado concebeu nos romances da fase
madura narradores em primeira pessoa, pertencentes à camada rica
da sociedade, cujos desplantes espetaculosos variavam entre a norma
liberal e o jugo escravista, entre a indiferença moderna e a dominação
direta (cf. SCHWARZ, 2012, p. 248-249).
    A exceção foi Quincas Borba, romance em que vemos novamente
um narrador em terceira pessoa. Pode-se especular as razões para tal
escolha: queria Machado voltar às tentativas de racionalização do
paternalismo? Ou desejava mostrar que aquelas mesmas iniquidades
podiam ser reveladas por um narrador distanciado? Ou, ainda, terá
sido um desvio e Machado se viu numa crise, hesitante entre um
narrador confiável e um inconfiável, como aponta John Gledson (cf.
2011, p. 29-50)?
     É bem provável que a última hipótese esteja correta. Isso porque,
na passagem do romance para a versão em livro, Machado tentou
apagar as marcas do narrador do folhetim, como, por exemplo, o tom
de conversa íntima com o leitor. Ainda assim, algumas intrusões do
narrador permaneceram. Um crítico chegou a afirmar que, na
transposição do folhetim para o livro, mudanças na primeira parte do
romance, e principalmente no capítulo 106, induziriam o leitor a erro
e, nessa transposição, o narrador passaria de confiável a inconfiável
(cf. KINNEAR, 1976, p. 58-60). Seja como for, não estamos falando 



119 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

aqui do clássico narrador em terceira pessoa, distanciado e impassível,
como encontramos em Flaubert. Embora não haja uma caracterização
social mais explícita, podemos enxergar no narrador de Quincas Borba
as marcas de um representante da elite culta do país, que mobiliza um
repertório variado da civilização ocidental, da mitologia grega aos
romancistas franceses.
     Ainda no nível da composição, não há aquela tensão implícita sob a
forma de paixões humanas, como a que Lukács caracterizou em Balzac.
Ao contrário, a composição é fragmentária, o protagonista Rubião vaga
de uma situação a outra sem maiores consequências, suas ações não se
encadeiam. Nas palavras de Roberto Schwarz, “o conjunto fica solto,
sem hierarquias ou centro, e se desdobra através de digressões,
associações, analogias, paralelos, repetições, etc.” (1979, p. XXIII) Em
lugar da tensão dramática que opõe indivíduo e sociedade, está “a curva
de compensações imaginárias repetidas, em cujo final estão o cansaço,
a saciedade, a extinção, o ceticismo ou a loucura” (idem, p. XXIII).
    Mas o que pretendia Machado mostrar, ao alterar o esquema do
romance de formação oitocentista europeu?

Vejamos a que Machado fugia ao abandonar a fórmula do romance
romântico-individualista, centrada, digamos, nos grandes projetos de
um jovem. De fato, o pano de fundo postulado dessa maneira,
necessário ademais para seu pleno rendimento, é a sociedade aberta
às carreiras, onde é possível que um zé ninguém se torne Napoleão.
Todavia, no Brasil, a decisiva diferença de classe não se franqueava à
força de méritos pessoais; não existia uma carreira que de escravo
levasse a homem livre, e muito menos a ministro. E havia mais outro
nível no qual esse esquema não se encaixava em nós: o romance
romântico valoriza, no projeto individualista, a radicalidade sem
concessões; contudo, no universo do favor, a concessão e os
convênios não somente não são signos de debilidade, como são
indispensáveis à força. Para apreciar finalmente até que ponto
Machado se desviava desses modelos, lembre-se que Rubião vai da
província à capital, da pobreza à riqueza, do anonimato à política, da
simplicidade à ideologia, sem que em nenhum momento seu caminho
se assimile ao passo da pureza à corrupção. Quando era provinciano e
pobre, Rubião se esforçava para servir e agradar Quincas Borba, na
esperança de ser lembrado no testamento do milionário louco. Por
conseguinte, quando mais adiante for roubado pelos cariocas, o
conflito se situará entre os ladinos da capital e um ladino ingênuo de
Barbacena; conflito este que nada tem de romântico. No Brasil sem
feudalismo, a província não se opõe à sociedade do dinheiro, da qual
é uma versão desbotada. Contudo, a oposição entre feudalismo e
capitalismo, que bem ou mal se reflete nas oposições entre campo e
cidade, ricos e pobres, família e mercado, talento e sobrevivência, é a
única sobre a qual se esquematizou a quase totalidade dos romances
europeus." (SCHWARZ, 1979, p. XXIII)
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    Para Schwarz, não há no romance de Machado “uma figura aberta
em cuja perspectiva o leitor pode mergulhar para explorar a vida”
(1979, p. XXII). As personagens são limitadas pelos seus vícios, o que
as torna encantadoras mas também não permite que sejam levadas a
sério. Embora haja ousadia na análise das relações do casal Palha, por
exemplo, o interesse do romance estaria não nas personagens, “mas
no movimento que constantemente os apresenta como bonecos e
títeres já conhecidos” (idem, p. XXII-XXIII). Assim, se por um lado
Quincas Borba difere bastante da tensão dramática de As ilusões
perdidas e da força titânica de seu protagonista Lucien, caracterizadas
por Lukács, por outro coincide com as máscaras sociais das
personagens de Balzac, caracterizadas por Adorno, e com aquele
tempo monótono e vazio de sentido, que o jovem Lukács um dia viu em
A educação. 
    Tomemos como exemplo um episódio de Quincas Borba, no qual
Sofia relata a seu marido, Cristiano Palha, as investidas de Rubião
contra ela num baile na residência do casal. De início, depois de
falarem amenidades sobre os convidados, Sofia tenta fazer o marido
adivinhar “o melhor episódio da noite”, com a condição de que ele não
se zangue nem faça barulhos (ASSIS, 2012, p. 117). Num vaivém
psicológico, tipicamente machadiano, o casal entra numa espécie de
negaceio, ora satisfeitos, ora irritados um com o outro. Sofia revela,
então, que ouviu uma declaração de amor, e a palidez do marido a
deixa ainda mais satisfeita de si. Em seguida, afirma que Rubião é o
autor da declaração e que é preciso “trancar-lhe a porta – ou de uma
vez ou aos poucos” (idem, p. 118). Palha pondera, passa a minimizar
os gestos de Rubião e cogita que a mulher, por ser bonita, também
responde a flertes, e que isso não é nada. Ao perceber esse
movimento, Sofia o provoca, dizendo que Rubião pegou em suas mãos
para mantê-la no jardim. Palha se irrita ao imaginar o contato entre os
dois, mas logo volta a sopesar os gestos do amigo, transferindo a culpa
para Sofia, a qual não deveria dar ocasião para esse tipo de situação.
Para ele, talvez tenha sido “um simples efeito de vinhos” (idem, p.
118). O marido acrescenta que deve obrigações a Rubião e, depois,
que deve a ele “muito dinheiro” (idem, p. 122). Com essa revelação,
Sofia acaba concordando com o marido e diz que será mais fria com
Rubião, e que Palha é quem não deve alterar o comportamento com o
amigo, “para que não pareça que sabes o que se deu” (idem, p. 123).
      No dia seguinte, Sofia ainda reflete sobre a conversa com o marido
e a situação embaraçosa com Rubião. Arrepende-se de ter contado o
episódio a Palha, irrita-se com as tentativas de explicação do marido,
receia que o Major Siqueira, que tinha flagrado a situação com Rubião,
espalhe a história, imagina-se viajando para outra cidade, culpa-se 
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pelas atenções dispensadas a Rubião. Enquanto se perde em
pensamentos, tudo em volta a aborrece: plantas, móveis, uma cigarra,
vozes da rua, barulho de pratos, “o andar das escravas, e até um pobre
preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um
pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos”
(idem, p. 125). 
   Pode-se dizer que Sofia é franca com o marido, num primeiro
momento, mas não sem uma certa dose de provocação. Palha, por sua
vez, busca uma saída para manter os negócios com o amigo, com quem
certamente se decepcionou, mas sem desagradar a mulher. A certa
altura, Sofia acaba se vendo como mero instrumento para que o marido
continue a ganhar dinheiro. Mas também sabe que, se o marido perde
financeiramente, ela também perde, e acaba concedendo aos apelos de
Palha. Aqui, Machado demonstra bem como funcionam as engrenagens
de um mecanismo social em que o dinheiro passa a mediar todo tipo de
relações. As personagens são títeres, comandadas por uma
racionalidade que as rege para além de suas próprias consciências, e
que bem pode ser irracional. Embora Sofia acabe concordando com a
solução proposta por Palha, e até tome parte no conluio, ao sugerir
como o marido deve se comportar, permanece nela um incômodo que
invade o dia seguinte. Tudo a aborrece, mas sua irritação chega ao ápice
quando observa um homem negro, provavelmente um escravo,
escalando um morro. 
     Sofia parece efetuar, aqui, uma espécie de identificação, na qual a
sua redução a mero instrumento pelo marido é equiparada à condição
do escravo pelo seu senhor. É um breve contato entre a vida dos ricos,
que se passa no interior dos espaços – nas casas, nos bailes e nos
saraus –, e aquela dos escravos, vivida sobretudo no espaço público da
rua. Confinada em casa, presa no decoro matrimonial, Sofia tem uma
crise de nervos ao observar um momento de aparente liberdade de um
homem negro. A cena provoca uma espécie de curto-circuito nela, como
se subitamente compreendesse que, para completar a escalada social,
teria de se submeter ao poder de mando de Palha. Este, por sua vez,
apesar de contrariado com os avanços de Rubião sobre Sofia, prefere
abafar qualquer conflito para também prosseguir no projeto de
enriquecimento do casal. No recesso do lar, incomodada com o uso que
o marido faz dela, a mulher em plena escalada social identifica-se com
o homem escravizado, ironicamente também ele subindo um morro –
como se ela visse na própria ascensão um aspecto degradante, espécie
de subida para baixo. 
       Assim, naquele olhar para o homem negro do lado de fora, pode-se
vislumbrar o encontro marcado entre a nova e a velha barbárie no
Brasil: por um lado, uma lógica econômica que vai ganhando
preponderância sobre outras esferas e atua à revelia dos sujeitos, pelas
suas próprias costas, e que faz desses próprios sujeitos, objetos; por 



122QUINCAS BORBA E O ROMANCE OITOCENTISTA FRANCÊS_ 

o utro, a realidade do regime escravista, que transforma, sem
mediações, os indivíduos em mercadorias e bens. Com isso, ao mundo
do dinheiro e do patriarcalismo, Machado adiciona a dose envenenada
do escravismo: se acreditávamos que a sociedade capitalista
rebaixava as pessoas a coisas somente ao se generalizar, Machado nos
mostra que essa realidade é antecipada pela escravidão. Esta, como
se sabe, não constituía mero atraso residual, a ser superado com o
desenvolvimento das forças produtivas, mas, sim, desempenhava
função decisiva no sistema mundial de mercadorias. 
     Ao comentar questões relativas à forma de Memórias Póstumas de
Brás Cubas, Roberto Schwarz aponta, a certa altura, que Machado
procurava detalhar e apurar “a dimensão não burguesa da existência
burguesa no Brasil” (2000, p. 185), a qual assumia a forma da
transgressão, encontrada de forma abundante nos desplantes do
narrador. Para o crítico

Este passo naturalmente se via facilitado pelas evoluções antiliberais
que na Europa começavam a empurrar em direção da ilegalidade
assumida, evoluções de que era possível emprestar ideias e formas
“adiantadas”. Em consequência, escravismo e clientelismo não são
fixados apenas pelo lado óbvio, do atraso, mas também pelo lado
perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendência
nova (idem, p. 185).

    Assim, a etapa de asselvajamento em que entra o capitalismo na
Europa pós-junho de 1848 vai encontrar afinidades com os modos de
dominação da escravidão brasileira, também ela capitalista por sua
vez. A reificação comum é um dos nós que ata essas duas pontas de
temporalidades aparentemente distintas, mas que descobriremos
estarem unidas. Não foi necessária no Brasil a consolidação do
capitalismo tal como ocorreu na Europa para que se instalasse aqui
uma realidade reificada, dada de antemão, desde o seu início.
     Segundo Adorno, 

Os tempos plenos de sentido a cujo retorno o primeiro Lukács
aspirava foram o produto da reificação, de uma instituição desumana,
tanto quanto os tempos burgueses aos quais unicamente ele atribui a
reificação. As caracterizações contemporâneas das cidades
medievais costumam dar a impressão de que uma execução tinha
lugar expressamente para o divertimento do povo. Se a harmonia
entre o sujeito e o objeto pôde vigorar outrora, essa harmonia foi
produzida pela pressão e se mostra como frágil, assim como a mais
recente. A transfiguração de condições passadas serve a uma
renúncia posterior e supérflua que se experimenta como 
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incontornável; somente como perdidas elas conquistam seu brilho.
Na era do indivíduo desagregado e do coletivo regressivo, o culto das
fases pré-subjetivas chega a si mesmo no horror. Com o
desencadeamento das ciências da natureza, a reificação e a
consciência reificada atualizaram o potencial de um mundo sem falta;
aquilo que é coisalmente desumanizado já era antes a condição da
humanidade (2009, p. 164).

     Se Adorno vê já na obra de Balzac os processos de reificação naquela
fase de acumulação primitiva e, portanto, o considera um precursor do
modernismo, podemos especular o que não acharia de Machado de
Assis, em cuja obra a presença da escravidão, ainda que tímida, aponta
para processos de ordem mundial que o centro do sistema tem
dificuldade de enxergar. Talvez a obra de Machado pudesse ser um
argumento a mais, talvez decisivo, no debate de Adorno com Lukács a
respeito do realismo e do modernismo.
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ADORAR, DEMORAR E
COMER: LER E COMENTAR
JACQUES DERRIDA E
SUAS PERGUNTAS A
PARTIR DA PERGUNTA
“CHE COS’È LA POESIA?”
— FABIO POMPONIO SALDANHA

RESUMO

ABSTRACT

Este trabalho relê “Che cos’è la poesia?”, de Jacques Derrida, buscando encontrar questões que, em um

primeiro momento, pensam a possibilidade de resposta enquanto aquela a sempre se definir e se atualizar a

partir da leitura (logo, dando a entender que toda leitura poderia, por ventura, se tornar uma leitura crítica) e,

dado o encontro do leitor com o poema (metonímia da poesia, única forma possível de entendê-la), esboçar

certos argumentos que unam leitor e poema a uma certa maneira de ler enquanto uma teoria do amor, do

afeto e de seus próprios limites.

Palavras-chave: Jacques Derrida; Poesia; Tradução; Leitura; Amor.

This paper rereads Jacques Derrida’s “Che cos’è la poesia?”, searching questions in it that, at first sight, reflect

upon the possibility of answering as the one that’s always defined and rethought starting with reading

(therefore, suggesting that every act of reading could, at some point, become a critical reading) and, given the

reader’s encounter with the poem (working as a metonym for poetry, being the only chance of actually

understanding it), this paper draws certain arguments that tide together both reader and poem to a certain way

of reading understood as a theory of love, of affection and it’s own limits.

Keywords: Jacques Derrida; Poetry; Translation; Reading; Love.
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   Comentar, resenhar e contra-assinar, já que a leitura é também
assinar junto do nome, assinar o meu nome àquele que assina o texto,
fundindo-me ao autor, Jacques Derrida, não é difícil: é prazeroso.
Reconhecer no poder dizer e no ser convidado a falar sobre, a dizer
algo a respeito, a resenhar e a inserir algo a ser posteriormente
considerado como crítico, nos traz questionamentos cuja necessidade
de serem modulados como uma ferramenta negativa não existe de
antemão, mas sim como algo que nos traz ainda mais para perto, junto
com o autor e daquilo que poderíamos considerar recorrente,
característico, se ainda poderíamos falar enquanto estamos não só
falando de, com e a partir de Jacques Derrida, mas também a respeito
de todo e qualquer outro tópico a ser considerado como nosso
comentário, como nosso entendimento, como esse encontro entre o
acontecimento do texto, sem usarmos o termo “original”, mas ainda
estabelecendo, ou tentando estabelecer, um momento para proclamar
como a origem do acontecimento (sem dizer “origem”), sem dizer da
certificação de um acontecimento, como se o mesmo fosse de fácil
identificação e entendimento testamentário.
      Isto porque todo comentário é acontecimento e novo ponto de uma
coisa que poderíamos estabelecer como origem. Origem pois, como o
poema gera o coração, a leitura é gerada pela crítica (e esta também é
gerada por essa) nesse movimento no qual não se sabe definir ao certo
quem teria inventado quem em primeiro lugar, como se houvesse
sempre uma promessa anterior: leia-me criticamente que criticarei a
sua leitura, como se, para repetir a modulação, ler e criticar não
fossem dissociáveis, pois isso se daria dentro da promessa desse
amor que clama pelo outro. O ponto, no entanto, ou ainda, o ponto,
evidentemente em uma situação na qual não se sabe o que se espera
enquanto tanto a relação do poema no porvir quanto o da leitura e a
sua relação com uma opinião a respeito dela passam pela
impossibilidade da determinação de linguagem única, já que isso,
como corolário, traz a supressão da possibilidade da surpresa, do jogo,
da hospitalidade do outro Outro e, logo, tem na possibilidade da
supressão, do problema, o resultado: 

“O que é...?” chora o desaparecimento do poema – uma outra
catástrofe. Anunciando o que é tal como é, uma questão saúda o
nascimento da prosa.

Jacques Derrida, “Che cos’è la poesia?”
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Não é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada
tradução torna-se tão improvável quanto um acidente, contudo
intensamente sonhada, necessária na medida em que o que ela
promete deixa sempre a desejar? (DERRIDA, 2001, p. 113-114) 

   E se assim o é, ou seja, o que ela promete deixa sempre a desejar, é
porque a promessa já é feita dentro de outra promessa, dentro dessa
estrutura sempre anterior e que gera a possibilidade da construção de
mais outra promessa, sendo essa segunda sempre falha porque
determina um ponto de chegada sem ao menos dizermos para onde
estamos indo porque, se podemos dizer de fato, de fato, não sabemos
ainda para onde vamos, pois não saímos a ler o texto.
   Como novo acontecimento, como interrupção do até aqui estabelecido
por esse traço: comentar e ler Jacques Derrida equivale a comentar e a
ler todo e qualquer texto possível, pois toda leitura é também de
alguma maneira e em algum sentido crítico porque o observador e o
leitor contra-assinam e assinam embaixo, junto e concomitante ao texto
através do que leem. Se ler criticamente é ler, de alguma maneira, com
uma perspectiva, com algum fio condutor, toda e qualquer leitura pode
vir a ser considerada crítica em algum ponto, mesmo que dele se
discorde, o que em si é também outro ato crítico através do verbo "ler",
porque é crítica e é leitura ao mesmo tempo. 
    Assim o é pois inaugura, junto do acontecimento, e é inaugurada por
ele, enquanto leitura e crítica: o acontecimento da leitura gera a crítica e
a crítica gera o acontecimento da leitura, daquela leitura, daquela
leitura singular e tão fragmentada quanto a possibilidade de rememorar
a leitura porque um eu e um outro surgem a partir desse momento
enquanto dois, enquanto um, enquanto mais de um e menos que dois
porque fantasmáticos, inaugurados nesta fantasmagoria da leitura que
não é mais difícil por ser Derrida nem mais simples, mas sim mais uma
leitura nesse modo de ler, nesse modo de ser convidado à leitura e ao
comentário porque a mesa na qual se poderá sentar e partilhar deste
momento encontra-se aberta (DERRIDA e FERRARIS, 2006).
    Como essa leitura aqui inaugurada já se configura enquanto nova
abertura e, ao mesmo tempo, repetida e limitada – de cinco a oito
páginas, não é? –, pois o outro, tanto na publicação original – em duas
palavras, não é? (DERRIDA, 2010, p. 113) –, quanto neste novo texto, já
se encontra determinado e um pouco imaginado, um pouco mais
daquilo que se sabe do que se pode saber, de acordo com o que tanto a
escrita quanto o texto escondem, separam e diferenciam (DERRIDA,
2015). Isso porque só se pode especular sobre o comentário, sobre o 



128ADORAR, DEMORAR E COMER_ 

que leva o comentário do comentário e sobre o que pode o comentário
do comentário quando se comenta algo enquanto se especula e
enquanto se varia dentro da variação, levando o pensamento ao ponto
do enlouquecimento, enquanto damos nossas voltas a partir de, com,
através e contra-assinando Derrida.
    Da mesma maneira que toda possibilidade de leitura pode vir a ser
crítica porque não estamos estabelecendo de antemão o que definiria
este adjetivo ou a possibilidade de entender o que é o ato adjetivado,
assim como a combinação, podemos ver a possibilidade do argumento
quando entendemos, na exploração da leitura, da leitura da literatura,
um exercício único e repetitivo ao mesmo tempo, exatamente pela
possibilidade de iteração, de repetição, de repetição como mecanismo
comparativo (porque a crítica também teria algo de comparação nela
mesma, seja pela possibilidade de ver na crítica uma comparação ou
na comparação uma crítica, uma possibilidade de juntar através do
acontecimento da leitura a comparação, o acontecimento e a leitura)
(DERRIDA, 2008). Um ponto fantasmático que me assombra enquanto
escrevo, é que se tudo é possível, também nada é possível. Esse
fantasma, essa fantasmagoria implicada pelo problema do fantasma,
do poema-ouriço-fantasmático, também é do texto e da leitura, da
possibilidade de não se imaginar um mundo no qual a hospitalidade
continua sendo entendida enquanto tal pelos moldes como se dá o
dilema entre o hospedeiro e hóspede (DERRIDA, 2000), tem-se como
paralelo que toda leitura é também possível, assim como totalmente
impossível, pois se faz ali presente enquanto um desafio para o, assim
como perante o, ouriço: no momento em que a promessa já está
jurada e gerada, o ouriço se fecha e a mim só me cabe dizer, decoro-
te, devoro-te, faço de você mim, faça de mim você:

Literalmente, você gostaria de decorar uma forma absolutamente
única, um acontecimento cuja intangível singularidade já não
separasse a idealidade, o sentido ideal, como se diz, do corpo da
letra. Nesse desejo da inseparação absoluta, o não-absoluto absoluto,
você respira a origem do poético. Daí a resistência infinita à
transferência da letra que o animal, em seu nome, todavia solicita. É a
desgraça do ouriço. O que quer a desgraça, o próprio estresse? stricto
sensu alertar. Daí a profecia: traduza-me, vela-me, guarda-me um
pouco mais, salve-se, deixemos a estrada. [...] Chamo poema aquilo
que ensina o coração, que inventa o coração, enfim aquilo que a
palavra coração parece querer dizer e que na minha língua me parece
difícil distinguir da palavra coração. (DERRIDA, 2001, p. 115) 
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    Esse acontecimento que já acontece porque já chega, ouriçado,
velado à possibilidade de reconhecimento e de abertura ao outro, pois
ela é a constatação de que um eu poderia amar o outro, devorá-lo e
velá-lo, ou seja, excluir o mecanismo aparente da diferenciação, da
linha que separa o eu do outro, pois se lhe como, se lhe devoro na
leitura e na interpretação, então o eu e o outro fazem parte agora do eu
e do outro, e não mais como entes separados. O ouriço, a se proteger da
possibilidade de se tornar refém de um hospedeiro[1] que vem até ele
para lê-lo, devorá-lo, faz da possibilidade de interpretação total um
aviso no qual há resistência, ainda que se ame, que se adore, que se
implore, através da primeira promessa feita que instaura e inaugura
tanto o poema, quanto o leitor, quanto também está no correlato da
inauguração do coração, já que este depende do ouriço. 
        Ler, devorar e velar o poema, ou seja, interpretá-lo, tentar agarrá-lo
ou, como o desafio instaurado por Derrida, defini-lo através da
amargura da pergunta “O que é?”, é um desafio de hospitalidade, de
“hostipitalidade” (DERRIDA, 2000), próprio dela, como “O que é?” é
próprio da filosofia[2], logo, também trazendo consigo questões
parecidas, cujos rumos se definem a partir das especificidades desse
acontecimento que, se acontecimento, também se repete, se diferencia,
deixa seus traços, como na leitura: 

[1] Como Funny Games
(2007), caso
estivéssemos
também falando
aqui de cinema.

Não, uma marca a você dirigida, deixada, confiada, é acompanhada
por uma injunção, é na verdade instituída nessa mesma ordem que,
por sua vez, constitui você, estabelecendo sua origem ou dando-lhe
lugar: destrua-me, ou melhor, torne meu suporte invisível do lado de
fora, no mundo (neste ponto, já aparece o traço de todas as
dissociações, a história das transcendências), faça com que a
proveniência da marca permaneça de agora em diante inencontrável
ou irreconhecível. Prometa-o: que ela se desfigure, transfigure ou
indetermine em seu porto, e nessa palavra você ouvirá a margem da
partida, assim como o referente na direção do qual uma translação se
reporta. Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em
você como a lei de uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si.
A astúcia da injunção pode inicialmente deixar-se inspirar pela
simples possibilidade da morte, pelo perigo que um veículo traz a
todo ser finito. Você ouve a catástrofe vir. Desde então, impresso
sobre o próprio traço, vindo do coração, o desejo do mortal desperta
em você o movimento (contraditório, está me acompanhando?, dupla
restrição, imposição aporética) de proteger do esquecimento esta
coisa que ao mesmo tempo se expõe à morte e se protege – em uma
palavra, o porte, a retração do ouriço, como na estrada um animal
enrolado em bola. Gostaríamos de pegá-lo nas mãos, aprendê-lo e
compreendê-lo, guardá-lo para nós, junto de nós. (DERRIDA, 2001, p.
114)

[2] Argumento
presente em
DERRIDA, Jacques.
Essa estranha
instituição chamada
literatura. Belo
Horizonte: Editora
da UFMG, 2014.
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     Guardar o poema se equipara à ideia de uma promessa de amor
obcecada pela vontade de fechar o poema para si, como uma
confissão de vontade própria do leitor de decorá-lo, de saber todos os
seus segredos, de desvendá-lo, pois, se decorado, não há surpresa,
não há volta dada no mapa da cartografia dessa escritura que não
seria reconhecida. No entanto, velá-lo, guardá-lo para si, é escondê-lo:
um poema velado é um poema encoberto, é um poema escondido, é o
ouriço já recolhido em si com as flechas apontando para o lado de fora.
Velar se torna, ao mesmo tempo, a promessa de amor deixada para
garantir a sobrevivência do ouriço, como também seu atestado de
rejeição nesse amor que não se coloca como promessa primeira pela
impossibilidade de se garantir a continuidade da vida sem a devoração
da diferença e a tentativa de anular aquilo a juntar Eu e Outro
enquanto duas categorias juntas, porém separadas, porque já
diferenciadas em um traço que, se diferenciado, não volta, mas se
diferencia e se repete. 
        Além disso, se velo, se prezo pelo ouriço, se prezo pelo poema, se
velo o poema, sei que o poema está pronto para partir: se velo, se
estou ali, na soleira da porta, na beira do acontecimento, estou prestes
a enterrar o poema, a velá-lo em um caixão, a suprimir aquilo que falta
para esconder a diferença. Velar enquanto possibilidade de dizer a
última prece, aquela que já não se dirige mais para o outro Outro
porque o outro a quem se dirige a prece, a prece para velar o corpo,
cobrir o morto, é uma prece a um corpo que não me responde, que não
mais me ama mesmo dada a possibilidade de continuar amando o
poema ali presente, ouriço cuja tentativa de atravessar a estrada
encontrou exatamente ali, naquele encontro, o sacrifício do que se
perde na estrada: o fim do poema, o início da prosa. Quando o poema
gera o coração que aprende a decorar algo, a transladar para dentro de
si algo a ser traduzido, já não o faz como ouriço, mas como prosa, já o
faz enquanto tradução, uma busca pelo nome, em uma guerra pelo
nome, pois busca dizer e dizer mais uma vez, repetindo-se,
prolongando a duração já da tradução, do corpo enterrado. 
       Esta prece que dirijo ao e não digiro o poema, ao ouriço sendo
auxiliado a atravessar a estrada entre o eu e o outro, a transladar, a ser
traduzido, é também uma prece para que o ouriço viva, sobreviva e
continue vivendo sem mim: o aprendido pelo coração se torna, ao
mesmo tempo, a morte do poema e a possibilidade de sobrevida
quando se deixa o poema ir, quando não se prende o ouriço tempo
demais em suas mãos para sufocá-lo. A prece de amor do coração
recém-gerado é uma prece enlutada, mas a única forma de rezar é
quando se reza a um outro: não o outro diretamente na sua frente, mas
ao outro Outro, nesse caso, Deus (DERRIDA, 2011). 
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      Deus é o nome para o qual se reza pois se sabe da possibilidade da
partida: a prece surge dessa súplica anterior ao outro Outro que é todo
outro (tout autre), pois não existe mundo possível a partir do qual eu e o
ouriço amado possamos viver juntos; só há ilhas. E se só há ilhas no
mundo, só há a possibilidade de comunicação através da tradução, que
também é pelo nome de Deus (DERRIDA, 2002), garantindo a
sobrevivência do texto, assim como a do poema e a do ouriço. Je suis
seul(e)[3]: eu, ilha, lendo, gerado e gerando ao poema uma outra vida,
tendo uma outra vida, um primeiro coração, pelo qual rezo, pelo qual
agradeço, pelo qual peço a Deus, a esse nome dos nomes, que leve o
poema, que o faça sobreviver, que o faça permanecer. O dom da leitura
dado, o dom do acontecimento, a dádiva que aqui sobra, aquilo que
resta, para permanecermos com Derrida, caso seja possível crer na
possibilidade de em algum momento termos abandonado Derrida e não
estarmos também velando-o, aquilo que resta é também o traço. Agora
o traço do poema, do poema em mim e do poema na estrada, ouriço
fechado em si que continua a sobreviver. Ilha, ainda que sozinha, mas
não a mesma: todo caminho de translado entre mim e o poema, nesse
movimento de mantê-lo e gerar em mim o coração que o ama, em prece
pelo dom da dádiva recebida, gera traço de tradução que garante a
possibilidade de sempre dizê-lo novamente, reencontrá-lo no caminho,
sem a necessidade de fazê-lo meu, somente meu.
        A aporia de determinar o que é algo, responder em poucas palavras,
é como reler e comentar em poucas páginas[4]: evento na aporia que,
para se manter, não tem fim. Não tem fim por ser uma aporia, por ser
aporético, por ter em si a continuidade da repetição de um traço já
definido, por ter no ato de ler e comentar, de trazer para si o ouriço que
dessa vez chamamos de Derrida: nunca termina, só se estende. A
agonia seria tentar conter a aporia, o movimento espiral, a possibilidade
de deixar a porta aberta e dizer: desse ato de conservação com a
promessa e a oração para Derrida, junto dele, acima, perto, encostado,
mas nunca nele, é também a possibilidade de manter o ouriço, dessa
vez o poema, vivo. Mantê-lo velado, cobri-lo no desejo egoísta de
mantê-lo por perto, e velá-lo para evitar que morra: orar sabendo da
finitude, pedindo uma possibilidade de prolongar o momento de
encontro e fazendo dessa oração uma promessa[5] (por favor volte, se
repita, venha mais uma vez, já que o encontro da casa, nessa ilha
habitada por uma pessoa com somente seus dois livros, nunca é o
mesmo quando se sai dela).
     Antes do fim, antes da promessa de deixar-se ir, retomo uma nota
disponível no texto derridiano, extraído do volume editado por Elisabeth
Weber, Points de Suspension (1992), que fora traduzida por Marcos
Siscar e Tathiana Rios: 

[3] Ver DERRIDA, 2011.

[4] Ainda que a noção
da suficiência entre
pouco, muito e
suficiente não seja
pré-estabelecida e
mantida em
comum acordo.

[5] Isso se não
chegarmos tarde
demais; isso se não
chegarmos num
momento em que
o poema, de fato,
já estivesse assim,
morto, tornado
prosa.
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A revista italiana Poesia, onde esse texto foi publicado em novembro
de 1988 (traduzido por Maurizio Ferraris), inicia cada um de seus
números com a tentativa ou o simulacro de uma resposta, em
algumas linhas, para a questão che cos’è la poesia? Ela é feita a
alguém vivo, a resposta à questão che cos’era la poesia? estando a
cargo de um morto, nesse caso à Odradek de Kafka. No momento em
que escreve, o vivo ignora a resposta do morto: ela vem no final da
revista segundo a escolha dos editores. (WEBER, 2001, p. 116)

     Ainda que o acontecimento da escolha esteja indisponível para o
autor da resposta, o autor para quem se elege a possibilidade de
resposta do morto, aquele a não ouvir nossas preces, traz uma
possibilidade de encerrarmos, com uma vírgula e não um ponto final, a
possibilidade de entendermos o porquê de fugirmos tanto da chance
de guardar nossos ouriços somente para nós. O pai de Odradek se
incomoda com a possibilidade de sobrevida do filho, desse outro tão
próximo de si tão ouriçado, tão fechado à possibilidade de
entendimento total, permanecendo segredo, secreto: 

Naturalmente não se fazem a ele perguntas difíceis, mas sim o
tratamos – seu diminuto tamanho nos leva a isso – tal qual uma
criança. “Como te chamas?” perguntam-lhe. “Odradek”, diz. “E onde
moras?” "Domicílio incerto”, responde, e ri, mas é um riso sem
pulmões. Soa como um sussurro de folhas secas. [...] Não faz mal a
ninguém, mas a ideia de que possa sobreviver-me é quase dolorosa
para mim. (KAFKA, s.d., s.p.)

      A dor da prece é vista e revista como a possibilidade de que o ouriço
permaneça. Aporia impossível de resolver quando da indissociabilidade
da existência de um eu que se entende como outro, de um eu que vê o
outro e não assume a possibilidade de que o outro exista enquanto
outro Outro. O fim, o fim desse fim, é de Elvira Vigna (2018), que
encerrará o que tenho a dizer, como ela mesma diria, com mais nada a
dizer:

 Vamos imaginar que ele não seja isso, um pai.
 Vamos imaginar que seja um pai simbólico. 
 Represente a ordem constituída, os bons modos etc.
 Mas o texto do Kafka vale de qualquer maneira.
 Se você diz não para tudo: 
– Para formas físicas redutíveis à geometria ou a padrões de beleza;
– Para nomes reconhecíveis em alguma língua do mundo.
– Para conversinhas bestas.
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 Se você diz não para isso e para tudo mais que tenha utilidade.
 – Aí incluindo consumir alguma coisa ou vender outra.
 Você simplesmente vence.
 Alguns Odradeks ficam famosos.
 Van Gogh.
Tratado como lixo, nunca morreu. (VIGNA, 2018, s.p.)
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RESUMO

ABSTRACT

Este artigo tem por objetivo oferecer uma análise do romance Berlin Alexanderplatz, do escritor alemão Alfred

Döblin, publicado em 1929, à luz das considerações feitas por Walter Benjamin em seu texto “A crise do

romance - Sobre Berlin Alexanderplatz, de Döblin" (1930). A partir de comentários iniciais a respeito do

narrador do livro, examinamos qual o papel desempenhado pela montagem, enquanto recurso formal, na

estrutura da obra e as consequências que seu uso traz à forma do romance, sobretudo no que diz respeito à

constituição da voz narrativa. Para tanto, será realizada uma breve introdução à teoria do conceito de

montagem, que desemboca com a sugestão de relações possíveis entre o livro de Döblin e o dadaísmo

berlinense, com fins a delinear os contornos do ambiente no qual o romance foi escrito, sinalizando sua

pertinência, a um só tempo, às questões mais prementes da época e aos anseios pela renovação da forma

romanesca no início do século XX. Ao longo de todo o texto, será abordada a relação complexa entre Berlin

Alexanderplatz e a tradição realista na literatura.

Palavras-chave: Berlin Alexanderplatz; Alfred Döblin; Dadaísmo; Montagem, Realismo. 

This paper analyses the novel Berlin Alexanderplatz, published in 1929 by German author Alfred Döblin, at the

light of some considerations proposed by Walter Benjamin in his text “The crisis of the novel" (1930). We begin

with initial comments on the constitution of the book’s storyteller, which are followed by an exam on the role

played by montage, understood as a formal tool, in the structure of the novel, mainly when it comes to the

establishment of the storyteller. For that purpose, we make a brief introduction of some aspects of the theory of

montage, which develop into the suggestion of possible relations between Doblin’s novel and Berlin Dadaism.

Therefore, we aim to describe the general contours of the environment in which the novel has been written,

shedding light on its relevance regarding, at the same time, the most important debates of that time and the

pleadings for a renewal of the novel which took place at the begging of the 20th century. Finally, over the course

of this reflection, we will address the complex relation between Berlin Alexanderplatz and the realist tradition in

literature.

Keywords: Berlin Alexanderplatz; Alfred Döblin; Dadaism; Montage, Realism.
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     Berlin Alexanderplatz, escrito por Alfred Döblin, foi publicado em
1929. Nele, acompanhamos a história de Franz Biberkopf, narrada a
partir do momento em que a personagem sai da prisão de Tegel,
localizada a noroeste da cidade de Berlim, após cumprir pena de
quatro anos por ter agredido até a morte sua então companheira, Ida.
De volta à capital alemã, Biberkopf se depara com o contingente
acelerado, transitório e intrincado que marcava a experiência urbana
daquela que era uma das maiores cidades da Europa à época – uma
realidade que só se fizera intensificar ao longo do tempo que ele
passara encarcerado e que se tornava ainda mais estridente após anos
de recolhimento forçado. A trajetória completa de Biberkopf é
apresentada já de saída nas primeiras páginas do livro, mais
especificamente no prólogo que antecede a narrativa. Nele, o leitor é
apresentado ao arco fundamental que a personagem cumprirá ao
longo do romance, um percurso que o conduz, na busca por uma "vida
decente" e em meio ao caos urbano de Berlim, da provação à
derrocada e, finalmente, a algo que se assemelha a uma redenção. 
    O romance é organizado em nove livros, e cada um deles é
antecedido por um texto curto, de caráter introdutório, no qual consta
uma síntese do que será relatado em seguida, reproduzindo-se, assim,
o esquema narrativo instaurado já no prólogo inicial da obra. Esses
preâmbulos são dirigidos ao leitor, que é convocado a conhecer a
narrativa por uma perspectiva de bastidores, a partir do olhar
onisciente de quem detém o controle dos seus rumos. A voz que se
expressa, no caso, não é a de uma das personagens, mas sim do
narrador em terceira pessoa, conforme vemos no texto que antecede o
livro inicial do romance:

PRIMEIRO LIVRO
Aqui, no começo, Franz Biberkopf deixa o presídio de Tegel, onde foi
parar devido à sua insensata vida anterior. Só com dificuldade finca o
pé em Berlim, mas finalmente com êxito. Isto o enche de alegria e
então faz a si mesmo a promessa de ter uma vida decente. (DÖBLIN,
2019, p. 11) 

     Se olharmos essas breves introduções em conjunto, é possível
perceber que o narrador dispõe de pleno domínio dos cursos seguidos
pela narrativa. Ele não só antecipa os fatos que irão ocorrer em cada
livro como também retoma os que já se sucederam, comenta os
acontecimentos a partir de sua própria perspectiva e adentra e
expressa a consciência das personagens, por exemplo de Biberkopf,
descrevendo não apenas o que lhe ocorreu, mas também as reações
que tais situações suscitam nele. O narrador se move tão
confortavelmente na trama dos fatos que dele emana, em muitos 
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momentos, uma espécie de poder divino, como se ele não apenas
tivesse consciência presciente dos rumos da narrativa, à semelhança de
um oráculo, mas também fosse ele mesmo capaz de determiná-los. É o
que se vê, por exemplo, no prólogo ao segundo livro, no qual o narrador
diz: "Mas não é um homem qualquer este Franz Biberkopf. Não o
chamei aqui para um jogo, e sim para viver sua dura, verdadeira e
esclarecedora existência" (idem, p. 49, grifos meus), o que deixa
entrever essa espécie de posição superior que ele ocupa. 
     Trata-se de um narrador, como podemos perceber dessa breve
explanação, evidente em seus atributos; ele não hesita em sua tarefa e
conduz a narrativa tendo pleno domínio de todos os seus aspectos.
Poderíamos inclusive sugerir, partindo da teoria dos gêneros que Anatol
Rosenfeld apresenta em seu estudo sobre o teatro épico[1], que a
consciência desse narrador converge para uma definição do narrador
épico por excelência: em ambos os casos, a voz narrativa se faz
presente em todos os aspectos das vidas e dos destinos que se dedica a
contar por meio do próprio ato de narrar, e mesmo as impressões
subjetivas próprias a qualquer uma das personagens – neste caso,
Biberkopf – precisam passar pela mediação do narrador. Seu objetivo é
comunicar-se, transmitir uma história a seus ouvintes (em Berlin
Alexanderplatz, esse aspecto fica evidente não só pelo endereçamento
direto do narrador ao leitor, mas também pelo caráter exemplar que fica
pressuposto à narrativa quando observamos que esse narrador conta
uma história que contém um ensinamento – que vale não apenas para
Biberkopf, mas estende-se ao próprio leitor). Sua perspectiva a respeito
do curso dos acontecimentos é mais vasta que a das personagens, e lhe
compraz o fato narrado em sua plena extensão, o que o coloca numa
posição privilegiada de domínio sobre o curso da narrativa; sua postura
é a de distanciamento e objetividade em relação aos fatos narrados, ele
não se confunde com os acontecimentos nem com as personagens,
mesmo assim, detém "um modo assaz misterioso" de penetrar o íntimo
destas, acessando seus desejos e emoções como um "pequeno deus
onisciente" (ROSENFELD, 2013, p. 25).
      Como o próprio Anatol observa em sua análise, a existência de
gêneros puros não se sustenta frente à complexidade das formas
literárias em sua realização efetiva, e a produtividade de se reportar a
uma tipologia de tal ordem passa menos pela possibilidade de detectar
expressões absolutas dos gêneros da escrita do que de extrair certas
visões de mundo associadas a cada um deles. É evidente, portanto, que
não se pretende entender o narrador desse conjunto de textos
introdutórios de Berlin Alexanderplatz como um narrador épico por 

[1] Escolheu-se partir
da teorização de
Anatol sobretudo
pela distinção que
ele traça entre o
sentido
substantivo e
adjetivo dos
gêneros literários,
o que permite
pensá-los em
termos mais
móveis, não
apenas como
categorias
(primeira acepção
descrita pelo
autor), mas
também enquanto
traços estilísticos
(segunda acepção).
Além disso, levou-
se em
consideração
também o seu
argumento de que
os gêneros
veiculam uma
visão de mundo
específica, o que
será importante
para a análise aqui
realizada. 
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excelência; no entanto, a presença de tantos traços estilísticos (para
utilizar uma expressão do próprio Anatol) característicos do gênero
épico nos permite afirmar, com algum grau de convicção, de que essa
voz narrativa foi construída de modo a criar um efeito de
exemplaridade, como se fosse um narrador épico pr ototípico. 
      Fato é que essa integridade, a consistência com que o narrador se
apresenta de início é colocada à prova tão logo passamos dos prólogos
aos livros que compõem o romance. Isso não significa que ele perca
todos os seus atributos. Ele continua, por exemplo, tendo acesso à
interioridade de algumas personagens, sobretudo de Biberkopf, e, em
muitos momentos, também de sua companheira, Mieze,
estabelecendo-se como um tipo de narrador onisciente seletivo, na
designação de Norman Friedman (2002). Além disso, aquela voz
soberana que comenta e antecipa a história a partir da visão
privilegiada que detém do curso dos fatos preserva-se, não obstante,
em muitos momentos da narrativa, mas de maneira descontínua, como
uma voz que vem à tona entre tantas outras que passam a disputar um
lugar no romance. 
     Assim é que, depois que avançamos para além desses textos
introdutórios, o narrador perde sua primazia, e a ele começam a se
interpor "intromissões", não só pensamentos e sensações subjetivas
das personagens, pelo recurso ao que convencionou-se chamar
monólogo interior, mas também excertos de discursos outros, como
trechos bíblicos, extratos de notícias de jornal, anúncios publicitários,
relatos do que se passa no espaço ao redor do acontecimento narrado
(à semelhança de uma câmera cinematográfica que perde o interesse
pela cena e percorre o seu entorno). À voz una que se expressa nos
prólogos segue-se a cacofonia típica de ambientes urbanos, e o
narrador surge destituído de seus contornos precisos, sua
estabilidade, e torna-se descontínuo. A fricção que se instaura entre
essas duas modulações do narrador e os efeitos que esse aspecto lega
à narrativa serão analisados mais adiante. Por ora, cabe ilustrar essa
questão com um exemplo retirado de um dos parágrafos iniciais do
primeiro livro, no qual o narrador descreve a saída de Biberkopf da
prisão de Tegel e seu trajeto no bonde até Berlim: 

Estremeceu, engoliu em seco. Tropeçou no próprio pé. Então tomou
impulso e sentou-se no bonde elétrico. No meio das pessoas. Adiante.
Primeiro foi como no dentista, quando este agarra a raiz de um dente
com o boticão e o arranca, a dor aumenta, a cabeça ameaça explodir.
Voltou a cabeça na direção do muro vermelho, mas o bonde disparou
com ele sobre os trilhos, então só sua cabeça continuou virada para o
lado da prisão. O vagão fez uma curva, árvores e casas intercalavam-
se. Ruas animadas surgiam, a Seestrasse, pessoas subiam e desciam. 
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Dentro dele, o grito soava terrível: atenção, atenção, vai começar. A
ponta de seu nariz gelou, sua bochecha vibrava. “Jornal vespertino do
meio-dia”, “B.Z.”*, “A mais nova revista”, “a Funkstunde”, “subiu
mais alguém?”. Os policiais agora usam uniformes azuis. Desceu do
vagão sem que ninguém percebesse, estava no meio das pessoas. E
daí? Nada. (DÖBLIN, 2019, p. 14)
 *Berliner Zeitung: Jornal de Berlim (N.T.).

     Aqui, a narrativa mostra um homem perturbado com ideia de ver-se
novamente livre – o trecho "atenção, atenção, vai começar" pode ser
lido como a manifestação direta de uma voz interior de Biberkopf, que
sente, como o narrador nos dá a ver, que sua pena principia, na
realidade, com sua libertação da cadeia. É particularmente relevante,
nesse sentido, que a personagem seja um egresso do sistema
prisional, uma figura a rigor marginalizada, estigmatizada,
potencialmente emblemática, portanto, do sentimento de desajuste
frente à velocidade e transitoriedade da vida moderna e talvez mais
suscetível à estridência habitualmente naturalizada do ambiente
urbano. 
    Mas é também significativamente relevante para a obtenção desse
efeito o recurso aos excertos de discursos diversos que se interpõem à
narrativa. Isso porque a sensação de desassossego de Biberkopf é
construída, no parágrafo acima citado, por meio de uma progressão na
intensidade da sua perturbação que culmina com uma miscelânia
quase delirante de frases aparentemente desconexas: "'Jornal
vespertino do meio-dia', 'B.Z.', 'A mais nova revista', 'a Funkstunde',
'subiu mais alguém?'. Os policiais agora usam uniformes azuis". A
narrativa é tomada de assalto pelos títulos de jornais e revistas
possivelmente lidos por outros passageiros do bonde (ou talvez
anunciados aos berros por vendedores nas ruas), signos por si só da
vida moderna, da rapidez até então inédita com que se disseminavam
informações pela mídia – impressa, no caso – e do regime de distração
característico do trabalhador moderno no trajeto casa-fábrica-casa,
então recém-dinamizado pela expansão dos meios de transporte
elétricos. A isso soma-se a intrusão direta do que parece ser a voz do
motorista ou fiscal que verifica as passagens ("subiu mais alguém?") e,
finalmente, a percepção algo modesta de Biberkopf de que "os
policiais agora usam uniformes azuis", fato banal que assinala
concretamente a passagem do tempo durante seu período em Tegel. 
    É claro que esse estado de agitação emocional é construído também
a partir das descrições do narrador dos passos de Biberkopf e das
reações físicas e subjetivas da personagem ao seu entorno, mas talvez
seja possível sugerir que ela ganha em profundidade no momento em 
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que os elementos que disparam essa disposição interna atravessam,
sem mediação, o fato narrado, expondo também o leitor ao ambiente
desagregado e hostil da cidade de Berlim conforme ele é percebido
por Biberkopf.
   Em 1930, isto é, já no ano seguinte à publicação de Berlin
Alexanderplatz, esse caráter descontínuo do narrador, suscitado pela
presença de um conjunto variado de outras vozes, foi notado por
Walter Benjamin em seu texto "A crise do romance - Sobre Berlin
Alexanderplatz, de Döblin (1930)", no qual ele afirma: 

É verdade que raramente se havia narrado nesse estilo, raramente a
serenidade do leitor fora perturbada por ondas tão altas de
acontecimentos e reflexões, raramente ele fora assim molhado, até
os ossos, pela espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas
não é necessário usar expressões artificiais, falar de "dialogue
intérieur" ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. O princípio estilístico do livro é a montagem.
Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa,
histórias escandalosas, acidentes, sensações de 1928, canções
populares e anúncios enxameiam nesse texto. A montagem faz
explodir o "romance", estrutural e estilisticamente, e abre novas
possibilidades, de caráter épico. (BENJAMIN, 2012a, p. 57)

     A argumentação de Benjamin nesse texto gira em torno de uma
distinção que ele traça entre a poesia épica, ou epopeia, e o romance.
Para melhor compreendê-la, talvez seja importante primeiro notar
que, para o autor, a forma romanesca dispõe de certa afinidade com a
burguesia, na medida em que ela teria encontrado, no contexto de
ascensão e estabelecimento desta classe, as condições favoráveis ao
seu desenvolvimento (cf. idem, 2012b, p. 218). Partindo dessa
premissa, podemos entender que a diferenciação entre poesia épica e
romance proposta por Benjamin assinala um quadro mais amplo de
circunstâncias históricas: por um lado, tem-se a epopeia, cuja
extração vem de uma experiência de caráter exemplar, didático e
comunitário, proveniente da tradição oral; por outro, o romance, que
tem como eixo o indivíduo solitário, ao qual as possibilidades de
socialização do mundo da epopeia já estão obstadas, incluindo aí a
transmissão oral da experiência vivida sob a forma da narrativa.
Ambas as formas têm como substrato comum o gênero épico, do qual
derivam – na argumentação de Benjamin, cristalizado na metáfora do
mar:

No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais
épico que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar
de diferentes formas. Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as
ondas ou colher os moluscos arremessados na areia. É o que faz o 
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poeta épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos
objetivos, e sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia
marítima e cruzar o oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o
céu e o mar. É o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitário. (idem,
2012a, p. 55)

     Romance e epopeia, portanto, são formas que se desdobram a
partir da matriz épica, diferenciando-se em função de uma série de
fatores históricos que, para Benjamin, como ficamos sabendo em
outro texto, de 1936, não se resumem a sintomas da modernidade,
mas que encontram, no contexto de surgimento e consolidação da
classe burguesa, ambiente perfeito para seu florescimento (cf. idem,
2012b, p. 217). Do ponto de vista formal, a distinção na qual se
ampara Benjamin parece corresponder à delimitação que se faz entre
a poesia épica como expressão vinculada ao relato, isto é, ao ato de
narrar, enquanto ao romance ficaria reservada a tarefa de descrever a
existência humana. 
     Se tomarmos essas categorias de modo prototípico, podemos
extrair mais uma consequência à forma literária, que é o fato de a
epopeia, idealmente, voltar-se à exterioridade dos fatos, ao relato da
vida, enquanto o romance exemplar traria à luz a interioridade da
forma, a consciência que se volta a si mesma. No comentário a Berlin
Alexanderplatz, Benjamin ilustra essa oposição tomando como
exemplo justamente o livro de Döblin, referência do espírito épico, e,
como contraponto, Os moedeiros falsos, romance de André Gide de
1925, e o diário que o autor publicou dois anos depois, no qual revela
aspectos do processo da escrita daquele (cf. idem, 2012a, p. 56-57).
Para Benjamin, o livro de Gide prescindiria dos elementos narrativos
simples e do princípio da linearidade, essenciais à epopeia, em nome
de procedimentos puramente romanescos, notadamente os recursos
capazes de voltar os elementos da obra em todas suas esferas –
personagens, autor, ação, narrador – à autoinspeção da forma, e de
expor esse expediente na fatura mesma do romance. É isso que
permite Benjamin definir Os moedeiros falsos “como um romance
escritural puro” (idem, p. 57). 
    O que entender, portanto, da afirmação do autor de que a
montagem[2], pela desarticulação da forma tradicional do romance,
abre novas possibilidades de caráter épico para a obra de Döblin?
Como Benjamin se encarregará de precisar algumas linhas adiante, a
montagem não se estabelece em função de materiais arbitrários, mas
tem no documento a matéria-prima básica para sua constituição. Por
documento, entenda-se o material da vida cotidiana, retirado do dia a
dia, por mais comezinho que possa ser, elemento, portanto, que
inscreve diretamente a materialidade da vida, a práxis social em si 

[2] A utilização do
conceito de
montagem abre
um leque de
questões no que
diz respeito à
definição do seu
sentido e à
distinção que ele
estabelece com a
ideia de colagem.
Trataremos de
apresentar
definições teórica
para o termo
montagem; por
ora, o tomamos
em seu uso na
linguagem
corrente para
designar, em um
meio qualquer, um
agregado de
fragmentos
retirados de seu
contexto e
apresentados
justapostos,
especialmente
quando isso
resulta, como
frequentemente é
o caso, em efeitos
de
descontinuidade e
contradição.
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mesma, na narrativa. Benjamin evoca o dadaísmo como fonte primária
dessa atitude de reivindicar a eliminação das fronteiras entre arte e
vida e a dissolução da primeira na segunda. Essa referência não é,
obviamente, gratuita, e mais à frente trataremos de analisar os
diálogos possíveis entre as estratégias formais de Döblin e o
vocabulário do dadaísmo berlinense, além das relações profundas que
parecem conectar ambos a circunstâncias sociais mais amplas da
Alemanha à época.
     Vale mencionar que, neste texto, usaremos os termos dadaísta e
dadá para nos referirmos a um conjunto de pressupostos e
procedimentos artísticos implementados pela vanguarda no início do
século XX, mesmo quando eles figurarem em trabalhos posteriores –
de finais dos anos 1920 e primeira metade da década seguinte – feitos
por artistas informados pelo vocabulário do movimento ou que dele
haviam participado ativamente, como são os casos de Hannah Höch,
John Heartfield e Raoul Hausmann, que parecerão mais adiante.
Ademais, buscou-se tratar o dadaísmo sempre como movimento
localizado, de modo que o uso da expressão "dadaísmo berlinense",
bastante recorrente aqui, sinaliza a corrente que se instaurou na
capital alemã a partir de meados de 1919 e que mobilizou os aportes
formais da vanguarda já à luz de uma nascente cultura de massas e da
incorporação definitiva da racionalidade técnica ao trabalho da arte.
      Assim, a montagem permite que o fato narrado, ao ser atravessado
pelo dado concreto do real, adquira a autenticidade, para usar um
termo de Benjamin, e a exemplaridade caras à epopeia. A primeira
noção, de autenticidade, contém em si a ideia de verdade, que pode se
expressar pela premissa do "foi assim", subjacente à forma prototípica
do relato – seja ela uma autenticidade que se afirma pelo seu
compromisso com o fato, seja ela resultante de um pacto entre
narrador e leitor em nome da ilusão da narrativa. Mas o seu conteúdo
de verdade também pressupõe, e isto será mais importante para nós
neste momento, que o que é verdadeiro e autêntico está
inevitavelmente situado na materialidade do real, na vida concreta e
apreensível em si mesma. Já a segunda noção, a de exemplaridade,
tem como principal significado, nesse caso, referir-se a tudo aquilo
que se encontra na raiz, no cerne da experiência humana, de tal modo
que tais elementos exemplares também acabam por comunicar um
conteúdo compartilhado, comum e extensível a um todo ideal de
determinado contexto. Por tudo isso, a exemplaridade também traz
em si um componente pedagógico, na medida em que as situações a
que se vê sujeita a personagem, por se pretenderem "universais",
podem também estender seus efeitos formativos ao leitor. 
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   A montagem, portanto, dispõe do poder de alçar a obra de Döblin à
forma da epopeia, pois ela evoca os sentidos do autêntico e do
exemplar ao inserir na narrativa signos cujos referentes são externos a
ela; referentes estes que não se voltam, a princípio (mais adiante
retomaremos esta questão), ao arranjo interno da obra, mas acenam
para uma experiência compartilhada e para aspectos da vida na capital
alemã daquele momento que, longe de constituírem uma experiência
particular da personagem de Biberkopf, logram a universalidade –
estamos falando, por exemplo, da pobreza, da marginalidade, da
morte e do amor nesse contexto despedaçado, e por aí vai (cf.
BENJAMIN, 2012b, p. 224). 
   Willi Bolle (2018) já havia notado tal aspecto ao descrever que o livro
traz reminiscências muito diretas do ambiente berlinense das
primeiras duas décadas do século XX, canções populares, fatos que
estamparam capas de jornais, expressões típicas da capital alemã,
situações de conflito social, enfim, um rol de referências que, ao leitor
da época, eram familiares, facilmente reconhecíveis. Sua análise
relaciona dois eixos que aparecem interconectados para compor a
obra: um deles é o da esfera da história, construído a partir desses
fragmentos, que recuperam o ambiente alemão da época e,
consequentemente, atualizam o gênero épico, conquanto oferecem
material renovado para a tarefa clássica do gênero, a de contar a
história de um povo; o outro eixo refere-se ao percurso de Biberkopf,
que delineia um horizonte romanesco – e especificamente vinculado à
tradição do romance de formação – para a obra. Ao articular ambos os
eixos, Bolle propõe, assim, uma interpretação que conjuga história
coletiva e trajetória individual e a partir da qual pode-se pensar que o
livro, ao narrar os passos da personagem, conta também o percurso
mais recente da Alemanha[3]. 
   Não obstante, àquele que se lança à leitura de Berlin Alexanderplatz,
quase 100 anos depois de sua publicação e com essa distância
temporal agravada pelo abismo existente entre a cultura e o contexto
da Alemanha de então e os de qualquer outro país, como o Brasil de
hoje, a imediatidade das referências externas à narrativa fica
inevitavelmente comprometida. Apesar disso, o romance não perde
sua força de expressão; mesmo quando se esvaem os referentes
imediatos, ficam preservados não somente o sentido de
exemplaridade que perpassa a trajetória de Biberkopf – e que assinala
um substrato comum mais geral da experiência humana,
continuamente revisitado em diversas formas narrativas ao longo da
tradição literária –, mas também, e sobretudo, um léxico moderno, 

[3] Mais adiante,
veremos que a
ideia de dois eixos
aparece também
neste texto;
embora a
formulação de
Bolle não tenha
informado de
antemão a
interpretação aqui
proposta, ela atua
no sentido de
corroborar e
fortalecer o
argumento que se
pretende defender
aqui.
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tipicamente de vanguarda, como veremos, propiciado pela montagem,
que torna a narrativa próxima a nós ao comunicar uma espécie de
espírito de dispersão que, podemos argumentar, marca a realidade
dos anos 1920 para cá. 
  Antes de adentrarmos essa questão, vale mencionar que o debate em
torno da forma épica ecoa uma reflexão que ocupou o próprio Döblin à
época da publicação de Berlin Alexanderplatz. Döblin era, de fato, um
autor que se dedicava também à escrita ensaística, e muitos de seus
textos sobre literatura foram traduzidos para o português e reunidos
em A construção da obra épica e outros ensaios, organizado por
Celeste Ribeiro de Souza. O ensaio que dá nome ao livro, que data do
mesmo ano do lançamento de Berlin Alexanderplatz, oferece, como o
próprio título já sugere, formulações que ajudam a entender de que
maneira Döblin concebia a forma do romance em suas relações com a
estrutura da épica. 
   Nesse texto, dividido em oito partes, Döblin se dedica a caracterizar
a forma épica conforme ela teria se constituído na tradição literária
para depois esmiuçar o que a definiria naquele momento, encerrando
essa primeira parte com uma breve reflexão sobre as diferenças entre
o modo de produção coletivo, relacionado às manifestações clássicas
da épica, e aquele individualista, pertinente à sua época. Em seguida,
ele detalha o processo de criação da obra, desde o que ele chama de
incubação, passando pela produção e, finalmente, pelo papel da
linguagem nesse desenvolvimento. 
   O ponto principal para compreensão desse texto parece ser a própria
definição que Döblin faz da épica, que na verdade extrapola sua
acepção canônica para englobar também projeções de como o gênero
poderia se constituir então, à luz das possibilidades e limitações
impostas pelo tempo histórico no qual o autor escrevia. Döblin
distingue, de início, dois tipos de relatos; este seria a forma tida como
tipicamente subjacente à estrutura narrativa da épica, interessada,
desde seus primórdios, em narrar acontecimentos. Dessa maneira,
examinar a estrutura do relato tornaria possível pensar em
configurações distintas que a épica poderia assumir. 
  O primeiro tipo de relato que ele descreve seria aquele que se reporta
à factualidade (o relato jornalístico, por exemplo); o segundo, por sua
vez, constituiria a matéria da épica em suas manifestações mais
canônicas – os nomes citados por Döblin são Homero, Dante e
Cervantes. Este último tipo assenta-se não nos "fatos históricos
documentados" (DÖBLIN, 2017, p. 126) (que legitimam a narrativa por
sua própria veracidade), mas em uma realidade que pode ser da
ordem do imaginado e que não tem, portanto, qualquer compromisso
com o verídico, mas depende da disposição, pactuada entre autor e 
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leitor, para se acreditar que aquilo que está sendo narrado de fato
ocorreu daquela maneira. Logo, as concepções de relato, conforme
Döblin as apresenta, travam necessariamente um vínculo com a noção
de verdade, do qual depende o próprio sentido de cada uma delas. No
entanto, se nos textos factuais a condição de verdade pode ser dada
pela autenticidade dos fatos narrados, isto é, pela confirmação de que
eles ocorreram, no caso da épica, ela advém, isto sim, além do pacto
entre autor/leitor, da exemplaridade da narrativa:

Agora o que eleva um caso inventado qualquer, apresentado em
forma de relato, do âmbito do meramente imaginado e escrito, a uma
esfera verdadeira, àquela do relato especificamente épico, é a
exemplaridade do caso e das personagens descritas, das quais se fala
em forma de relato. Há aí fortes situações matriciais, situações
elementares da existência do ser humano, que são apresentadas em
relevo: são comportamentos elementares do ser humano que
aparecem nesta esfera e, por já terem se manifestado mil vezes como
verdadeiros, podem assim também ser relatados. Sim, essas figuras,
que não são ideais platônicas, esses Odisseus, Dom Quixote, o
peregrino Dante e essas situações primordiais, no que se refere à
primordialidade, à verdade e ao poder testemunhal, estão até acima
das verdades comprovadas do cotidiano. (idem, p. 126-127)

  Assim, ao desinvestir o relato de qualquer compromisso com o
factual, Döblin não elimina a concepção da verdade da equação que
compõe a obra de arte (cf. idem, p. 129); essa postura seria a do
romancista, cujo ofício parte do reconhecimento, compartilhado entre
autor e leitor, do caráter ilusório dos acontecimentos narrados.
Tampouco Döblin suprime, com esse movimento, a esfera do real do
reino da narrativa, como seria possível supor. Ele estabelece, isso sim,
uma outra esfera da realidade, que não é o real verídico, mas o real
transfigurado, o suprarreal, alcançado quando o autor penetra a
realidade em seu aspecto concreto, entranha-se nela e retira o que lhe
há de mais fundamental: "O artista verdadeiramente produtivo tem
que dar dois passos: precisa aproximar-se bem da realidade, de sua
concretude, de seu sangue, do seu cheiro, e, depois, tem que transpô-
la; este é o seu trabalho específico" (p. 126). Ao suprarreal, Döblin
acrescenta a postura do narrador que se dedica ao "livre fabular" (p.
130), ao jogo solto com a realidade que não busca transfigurá-la, mas
subvertê-la. Essa estratégia ele chama "fantástica" (a negação do
real), que se une à esfera do suprarreal (de uma nova verdade e
realidade) para constituir as duas linhas-mestras da épica. 
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  Boa parte das reflexões de Döblin nesse texto ilustra, de maneira
direta ou não, as concepções do fazer literário que ele próprio coloca
em movimento em um romance como Berlin Alexanderplatz – e, não à
toa, Benjamin percebeu esse fato em sua análise do livro ao destacar a
correlação entre os escritos de viés teórico e literário do autor. Isso
parece se aplicar também às observações que Döblin faz sobre a
inscrição do real na obra épica. Quer dizer, o seu livro é um exemplo
de como trazer aspectos factuais para a narrativa sem se pretender
realista – realista lato sensu, em referência a narrativas que buscam
espelhar o dado concreto do real, e em sentido forte, já que ele critica
os autores realistas que se contentam em perscrutar o real sem
ultrapassá-lo, sobretudo os do naturalismo alemão, corrente do
realismo literário no país.
  Nesse sentido, o seu pensamento é marcadamente "anti-tradicional",
porque ele recusa a forma realista que assinala o desenvolvimento do
romance conforme ela se ossificara sob a forma da tradição. Mas ele
também o é em sentido mais profundo, pois a sua concepção do que a
épica pode ser naquele determinado momento não se prende à forma
do gênero enquanto tal, mas apenas preserva certos aspectos
fundamentais para lançar-se em direções outras. Isso porque o autor
entende as "possibilidades de representação" como resultado de
demandas suscitadas pelo próprio assunto tratado na obra, e não de
determinações prévias (cf. DÖBLIN, 2017, p. 135), de tal modo que
não faria sentido prender-se a uma forma pré-estabelecida que não
comunica adequadamente o seu tema. Assim, Döblin defende uma
forma épica que seja necessariamente aberta, que não inclua apenas a
modalidade do relato, mas integre à narrativa elementos dramáticos,
líricos e reflexivos, a depender de suas necessidades internas. Por
isso, a seu ver, o uso exclusivo do relato na épica também deveria ser
evitado, na medida em que tal postura se prenderia tolamente aos
grilhões da tradição e tenderia, por exemplo, a separar leitor e autor,
quando a narrativa, na verdade, poderia se beneficiar de regimes
variados de discursividade, como "a contemplação", a "intervenção
lírica ou escarnecedora", a "ação artística, livre e variada" ou o
"discurso direto a nós dirigido" (idem, p. 134). É o caso justamente dos
prólogos que constituem a obra de Döblin, por sinal: intervenções de
caráter exógeno, cujo tom recorda aquele das manifestações que o
coro endereçava à plateia no drama grego e que instauram um modelo
narrativo destoante do resto do livro. Se a importância desse recurso
para a análise do romance já podia ser presumida, agora é possível
entender também de qual pleito teórico de Döblin tal escolha parece
derivar, o que aponta mais uma vez a interpenetração entre prática
artística e reflexiva na produção do autor nesse período.
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  A relação entre a forma narrativa e a realidade constitui, como é
possível perceber, um ponto fundamental para a reflexão que Döblin
faz do ofício literário, assim como dos caminhos que concebe para sua
própria escrita. No caso de Berlin Alexanderplatz, esse assunto se
expressa sobretudo por meio do uso recorrente da montagem como
recurso produtivo e estruturante do romance, conforme já dissemos.
De fato, a importância desse procedimento no livro de Döblin não pode
ser negada, tanto é que o próprio Benjamin prontamente o
caracterizou como o "princípio estilístico" do livro. Tal relevância
solicita, portanto, um comentário mais detido a respeito do
funcionamento da montagem. Para começar, talvez caiba voltar à sua
definição, já que o termo, apesar de ser usado no registro cotidiano
com certa flexibilidade de sentido, distingue uma prática bastante
circunscrita no domínio estético, sobretudo no âmbito específico das
artes plásticas, do qual partiremos. 
  Assim, se tomarmos inicialmente acepções que figuram em alguns
glossários desse campo[4], a montagem pode ser entendida como um
recurso que tem como referência direta experimentos com a forma
que datam do início do século XX, especialmente o construtivismo
russo, as fotomontagens dadaístas e o cinema. Ele designa tanto uma
técnica quanto um produto final que se fundamentam basicamente na
justaposição de imagens (ou de seus fragmentos), frequentemente
oriundas de universos variados. Seu uso não raro se confunde com o
do termo colagem, que se refere a procedimentos inaugurados com os
papiers collés cubistas, prática baseada também na justaposição, mas
que compreende sobretudo a incorporação de recortes e papéis à
superfície da obra. O termo colagem também é usado para designar
obras comumente associadas a outros movimentos do início do século
XX que não o cubismo, como o futurismo e o próprio dadaísmo, sendo
habitualmente empregado de modo específico para designar obras
que rompem com o aspecto bidimensional da superfície ao sugerir a
dimensão do volume e muitas vezes ganhar o espaço. 
  Algumas fontes pontuam que a montagem constitui um procedimento
mais formal do que a colagem, enquanto outras destacam a
necessidade de seus “recortes” apresentarem um caráter
representacional ou estabelecerem relações temáticas entre si,
capazes de engendrar um significado à obra resultante. Específico ao
seu uso, no entanto, parece ser a referência ao trabalho de alguns
artistas que mobilizavam exclusivamente a imagem técnica (o
fotograma, no cinema, e a fotografia, nas fotomontagens), de modo
que, nesses casos, é pouco usual empregar o termo colagem. Dentre 
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esses artistas figuram nomes como os de Hannah Höch, John
Heartfield e Raoul Hausmann, cujas fotomontagens, produzidas do
final dos anos 1910 até meados da década de 1930, constituem uma
das manifestações mais vibrantes e características do dadá
berlinense. 
  A aproximação aos termos colagem e montagem pelo viés
terminológico fornece pistas importantes para a sua compreensão,
sobretudo no que essas definições retêm de um entendimento tácito a
respeito do procedimento fundamental a ambos, a justaposição; como
veremos adiante, também será importante para esta análise a
distinção que essas fontes traçam entre a natureza dos extratos
mobilizados em cada caso e, sobretudo, a possibilidade de se pensar a
montagem em sua proximidade com um tipo específico de imagem, a
imagem técnica. No entanto, trata-se de uma abordagem insuficiente
no que diz respeito às consequências que a montagem e a colagem
legam à lógica interna das obras e à prática artística em seu
desenvolvimento histórico.
    Nesse sentido, Peter Bürger oferece contribuição importante com
seu Teoria da vanguarda. Para ele, a montagem é entendida como um
procedimento atrelado à lógica da alegoria, conforme teorizada por
Benjamin em seu estudo sobre o drama barroco, que pressupõe a
particularização de determinado elemento, retirado de seu contexto
original. Ela não constitui, portanto, uma nova categoria, como alerta o
autor, mas uma espécie de desdobramento da alegoria. Para ele,
importam menos, de início, as distinções possíveis entre montagem e
colagem com base na natureza de seus extratos do que as
especificidades que o primeiro termo assume em linguagens distintas,
como o cinema, por um lado, e a literatura e a pintura, por outro.
Assim, Bürger (2012, p. 135) situa a montagem como o "procedimento
técnico fundamental" do cinema, porquanto deste resulta tanto a
sucessão ilusionista de fotogramas que determina a continuidade da
narrativa fílmica tradicional quanto seu oposto, a exposição dos meios
da linguagem cinematográfica na própria fatura do filme, por meio de
uma montagem descontínua que se deixa ver na tela; na literatura e na
pintura, por sua vez, esse procedimento constituiria um princípio
artístico facultativo, e não elemento estruturante. 
      No caso das artes plásticas, Bürger defende que os papiers collés
cubistas já pressupunham o artifício da montagem,
independentemente do fato de haver aí uma apropriação direta do
objeto concreto – como pedaços de jornal, por exemplo. Quer dizer, na
sua leitura, o termo montagem assume os contornos de uma técnica,
ao passo que a colagem designaria o resultado de um processo, que
pode, inclusive, compreender o uso da montagem. Assim, o foco de
sua argumentação recai sobre a ruptura que aquele procedimento, ao 
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lado de outras estratégias cubistas, teria propiciado em relação ao
esquema da representação renascentista e à primazia da subjetividade
do artista como força única de composição da obra (haja vista que a
montagem inscreve no quadro um objeto que não depende do seu
gesto criador), fatores que determinam um ataque à unidade do
quadro[5]. 

O cesto de vime que Picasso cola num quadro, por mais que possa ter
sido escolhido em nome de uma intenção composicional, continua a
ser um pedaço da realidade que, tel quel, sem experimentar
transformações essenciais, é inserido no quadro. Assim, é rompido
um sistema de representação que se apoiava na reprodução da
realidade, isto é, no princípio de que o sujeito artístico deve operar a
transposição da realidade. É verdade que os cubistas não se
contentam com mostrar meramente um pedaço da realidade, como
Duchamp um pouco mais tarde; eles se recusam à total conformação
do espaço pictórico como sendo um continuum. (idem, p. 138)

   Diferentemente, o cinema e a fotomontagem dadaísta, exemplificada
pela obra de John Heartfield, ainda sinalizariam essa unidade, na visão
de Bürger, em virtude de preservarem o efeito ilusionista da
continuidade fílmica e da totalidade compositiva da obra – a esse
respeito, o autor assinala, no caso específico de Heartfield, que a
estratégia da montagem ficaria escamoteada sob a integridade da
composição, que inclusive dificulta a percepção do emprego dessa
técnica. Por isso, finalmente, o autor entende que o conceito de
montagem deve ser aproveitado para análise da vanguarda conforme
sua acepção no cubismo, e não no cinema e na fotomontagem (cf.
idem, p. 137). 
   A leitura proposta por Bürger insere-se no escopo mais amplo de sua
investigação a respeito do corte profundo que as vanguardas teriam
causado no regime estético burguês, notadamente ao atentar contra o
caráter autônomo do objeto de arte nesse estágio histórico e contra a
arte enquanto instituição. Daí seu interesse pela montagem como
procedimento que inscreve a descontinuidade na prática artística no
que diz respeito à integridade da obra (a narrativa, na literatura e no
cinema, a composição, na pintura), perturbando, assim, alguns dos
pressupostos fundamentais da arte autônoma burguesa. Sem
esmiuçar a argumentação de Bürger, cabe-nos destacar sobretudo sua
percepção de que a montagem é capaz de eliminar a unidade de uma
obra, no caso, uma pintura, pela inserção de um elemento exógeno à
sua estrutura. Essa descontinuidade deve-se principalmente ao fato,
segundo o autor, desses fragmentos exteriores serem apresentados 
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enquanto tais, sem intervenção do artista, o que cria um
distanciamento maior entre o espectador e obra pelo rompimento do
efeito de ilusão, ao mesmo tempo que expõe os materiais que
constituem o trabalho[6]. 
    Com efeito, essa parece ser justamente a situação que encontramos
em Berlin Alexanderplatz: quando ao narrador se interpõem trechos de
discursos externos à estrutura interna da obra, não só o leitor é
lançado à Berlim dos anos 1920 como também entra em suspensão o
regime ilusionístico, que depende de uma narrativa contínua.
Consequentemente, fixa-se uma distância maior do leitor em relação à
obra, uma vez que ele é momentaneamente retirado da imersão no
fato narrado. Ao mesmo tempo, esse movimento traz à tona o próprio
expediente formal do livro, na medida em que desloca o foco da
narrativa para a estrutura que subjaz à superfície da história contada,
revirando o arranjo interno da obra e apresentando-o na fatura do
romance. Esse efeito é conquistado também a partir da voz dos textos
introdutórios a cada um dos livros, o que também contribui para a
diluição do efeito de ilusão da narrativa, com o seu endereçamento
direto ao leitor, e para evidenciar sua lógica interna, ao comentar a
história do ponto de vista de um agente que parece ter amplo acesso à
sua criação. 
    Sobre esse aspecto, vale fazer um desvio rápido para observar que,
em sua análise proposta para Berlin Alexanderplatz, Benjamin
desconsidera os componentes do livro que se voltam à sua estrutura
interna, definindo-o como pura exterioridade, em oposição ao
romance de Gide, que seria dotado, por outro lado, de uma
consciência exclusivamente autorreflexiva. É claro que seu ensaio,
pela distinção que ele traça entre os dois livros, tem a força de
estabelecer descrições mais precisas que irão fundar um campo
robusto a partir do qual interpretações posteriores, incluindo esta,
poderiam se movimentar. No entanto, não podemos deixar de lado
essa consequência que o uso da montagem traz, e que é fundamental
para compreender como Döblin, conforme mencionado anteriormente,
logra inscrever o real em sua obra e, simultaneamente, fixar uma
posição afastada da tradição realista do romance e mais próxima das
experimentações com a forma que se apresentavam então – postura
que frequentemente se manifestava no interesse por investigar o
expediente formal do romance em si mesmo. 
      Voltando a Bürger, embora uma avaliação crítica mais detida de sua
teoria esteja fora do escopo deste texto, cabe fazer alguns breves
comentários. Em primeiro lugar, a sugestão de que a montagem no
cinema e na fotomontagem dadaísta – porquanto levada ao
desaparecimento enquanto fato (idem, p. 137), compromete a 
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investida contra a unidade da obra, restituindo-lhe a integridade da
forma e do sentido – soa curiosa à luz dos argumentos do próprio
autor. Ele mesmo defende que uma das consequências legadas pelas
vanguardas históricas diz respeito ao deslocamento que conduz do
eixo do sentido ao dos princípios construtivos da obra, e isso tanto na
produção estética quanto na recepção, de tal maneira que a ênfase
que Bürger coloca sobre uma suposta unidade renovada na
fotomontagem dadaísta prescinde do fato de que esta parece já
internalizar a lógica lacunar e descontínua da montagem ao seu idioma
de modo mais profundo, a despeito de uma aparente unidade formal.
Assim, mesmo que não se exponha na superficialidade visível do
trabalho, a montagem se verifica, na produção dadaísta citada por
Bürger, entranhada à urdidura da obra.
   Quanto ao cinema, embora Bürger distinga uma modalidade de
montagem que não obedece ao princípio ilusionístico da continuidade,
mas que, contrariamente, explicita os próprios meios e materiais do
cinema, colocando o fotograma individualizado à frente do efeito de
continuidade, isso não invalida o destaque que ele confere à
montagem no cinema como essencialmente um procedimento
constitutivo da sua linguagem específica. Deter-se no seu uso
funcional, como o faz Bürger, é ignorar o papel preponderante que ela
passava progressivamente a assumir como recurso artístico na
linguagem cinematográfica desde o início dos anos 1920, o que já se
anunciava numa obra como a de Hans Richter, por exemplo. 
   Em segundo lugar, o fato de Bürger submeter o emprego da
montagem na vanguarda à manifestação que esta assume no cubismo
faz com que ele perca de vista os desdobramentos históricos da
própria forma, que a conduziram para cada vez mais perto da imagem
técnica e reprodutível, o que oblitera também as contribuições que tal
dado oferece à compreensão de uma obra como Berlin Alexanderplatz.
Assim, mesmo que a Bürger pareça secundário distinguir a origem dos
materiais mobilizados na montagem, o fato de que parte importante
do dadaísmo berlinense – que, à época em que Döblin escrevia seu
romance, recorria à montagem de maneira produtiva e contínua – fazia
uso da imagem técnica parece justificar, por outro lado, uma atenção a
esse aspecto. 
    De fato, a produção de montagens e fotomontagens a partir de
imagens reprodutíveis e de fatura técnica tornou-se uma das
expressões mais destacadas no dadaísmo alemão. Os trabalhos que
lidavam com esses materiais não deixavam de tematizar, direta ou
indiretamente, o caráter ambíguo e a complexa relação entre o homem 
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e uma sociedade irremediavelmente marcada pelo avanço
tecnológico, ao qual não se podia mais renunciar – o que incluía a
relação não menos tensa entre o uso da imagem técnica e a circulação
já pervasiva dos produtos da cultura de massas[7]. 
   A força com que tais imagens ingressaram no vocabulário dadá,
longe de se restringir ao domínio das artes visuais, reflete a presença
igualmente contundente de que elas passam a dispor na Alemanha do
início do século XX, onde circulava uma enorme quantidade de jornais
diários, revistas ilustradas e outros materiais de imprensa – em
meados dos anos 1920, eram mais de 4000 títulos em todo o país que
englobavam os mais diversos temas e que muitas vezes apresentavam
tiragens na casa das centenas de milhares de exemplares (cf. KAES;
JAY; DIMENDBERG, 1995, p. 641). Esses impressos exerciam
importante influência, como não poderia deixar de ser, na mentalidade
dos leitores, muitas vezes contribuindo para remodelar
comportamentos e opiniões[8]. Igualmente, era esse o tipo de
material que constituía o núcleo duro da experiência visual e do
registro discursivo da época, de modo que ele era também
responsável por formar o olhar de seus leitores, habituando-os a
certos tipos de imagens e textos e a um ritmo específico de circulação
de informação, que à época alcançava uma velocidade então inédita.
Não surpreende, portanto, que a energia acumulada nesse regime
visual tenha sido explorada nas montagens e fotomontagens dadaístas
e em obras posteriores de artistas que beberam na fonte desse
movimento. 
    É a esse quadro, ainda, que Berlin Alexanderplatz parece se vincular,
o que o aproxima muito mais do dadaísmo berlinense do que do
cubismo no que diz respeito não apenas ao uso da montagem, mas
também aos materiais a que se recorria e os efeitos e sentidos
conquistados. Benjamin já notara essa proximidade entre o livro de
Döblin e o dadaísmo em seu texto, no qual ele destaca sobretudo a
importância do segundo na disponibilização do recurso da montagem
enquanto ferramenta produtiva para a prática artística daquele
período. Como dissemos, foi ele também quem destacou que a
montagem, em Döblin e de maneira geral, baseia-se não em qualquer
tipo de material, mas em documentos, ou seja, em elementos da vida
cotidiana que são extraídos de seu contexto de circulação habitual e
inseridos na narrativa. 
   Dessa maneira, parece relevante o fato de que tanto Döblin quanto
os dadaístas lidassem sobretudo com imagens e fragmentos retirados
de uma esfera pública que já internalizava os efeitos do avanço
tecnológico e que se assemelhava, cada dia mais, à configuração de
uma cultura de massas. É claro que Döblin utiliza também excertos de 

[7] Ver, a esse
respeito, Huyssen
(1986),
especialmente os
capítulos "The
Hidden Dialectic:
Avantgarde–
Technology–Mass
Culture" e "The
Vamp and the
Machine: Fritz
Lang's Metropolis". 

[8] Ver, a esse
respeito, Makela
(2015).
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outras esferas, como trechos bíblicos e canções populares alemãs
medievais; no entanto, é inegável que os materiais extraídos do
ambiente urbano e moderno acima descrito constituem o núcleo mais
expressivo do livro, que lhe confere tom e ritmo.
   Assim, em Berlin Alexanderplatz, a montagem não apenas insere de
modo imediato o real na narrativa, transformando-o em matéria do
romance, como também convoca o contexto no qual o livro foi escrito
e publicado, o que inclui os regimes então recentemente instaurados
de circulação de imagens e informação. Talvez por isso mesmo ele
tenha sido interpretado algumas vezes como puro registro da
superficialidade dos fatos, ou, em muitos casos, como expressão
apologética do real. 
   Vale mencionar de passagem que essa era uma acusação também
destinada ao trabalho de muitos daqueles artistas vinculados ao dadá
que ainda se debruçavam sobre o vocabulário formal inaugurado pela
vanguarda. Um deles, Raoul Hausmann, publicou um texto em 1931
que ilustra bem esse debate, no qual ele argumentava em favor da
fotomontagem como recurso produtivo nas artes plásticas, a despeito
da crença, aparentemente compartilhada na sociedade alemã de
então, de que esse princípio formal teria se esgotado enquanto
ferramenta artística, sobrando-lhe apenas uma função na propaganda
política e comercial. Hausmann defende que a fotomontagem teria
passado por uma espécie de reconfiguração à luz de transformações
mais amplas ocorridas no tecido social da Alemanha da época e que
sua forma estava suscetível a tantas configurações quantas eram as
mudanças possíveis em um determinado contexto, na sua estrutura
social e na superestrutura psicológica dela resultante (cf. HAUSMANN,
1995, p. 652). Mesmo assim, havia quem não deixasse de ver, à
época, o trabalho de artistas como Hausmann como mero
epifenômeno de questões sociais.
  Vale mencionar, de passagem, que o que vemos em Berlin
Alexanderplatz, e de maneira singular, é a representação de uma
realidade que é colocada à prova pela descontinuidade instaurada
com a montagem, por um lado, e uma concepção de si mesma
enquanto forma livre – na expressão do próprio Döblin –, por outro
lado. Esses dois aspectos buscam afastar o romance do cânone
realista e da tradição literária como um todo em nome de uma
estrutura intrincada e complexa, que se deixa entrever, por exemplo,
na modulação da voz narrativa ou na dissonância entre fragmento de
extração real e uma forma antirrealista – estrutura essa que, em suma,
reúne contrários sem possibilidade aparente de síntese. Mesmo a
distância calculada que Döblin estabelece em relação às formas 
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literárias consolidadas revela-se elusiva e eminentemente ambígua,
pois não pode prescindir totalmente delas, mas se erige,
necessariamente, a partir desse arcabouço para reconfigurá-lo, numa
relação sempre tensa entre o aceno à tradição e a livre
experimentação da forma. 
   Retornando a Benjamin, ao final do seu texto, o autor opera uma
inversão, partindo da trajetória descrita pela personagem de
Biberkopf, “de proxeneta a pequeno-burguês” (2012a, p. 60), para
sugerir que a obra seja entendida como expressão da tradição do
romance de formação burguês. Isso porque, em sua busca sem
objetivo preciso, orientada por um apetite insaciável por algo além de
um “simples pãozinho com manteiga” (DÖBLIN, 2019, p. 10), e que
mais se assemelha a uma espécie de destino pela força com que se
impõe, Biberkopf abandona o caminho errante que trilhara na maior
parte do livro em nome de um emprego como ajudante de porteiro em
uma fábrica. Ao finalmente conquistar uma vida decente – mote
reiteradamente afirmado por Biberkopf como credo de vida, embora
suas ações sempre o levassem, como que por efeito de uma força
maior, para longe dele –, a personagem perde, então, seu caráter
exemplar e, como afirma Benjamin, “ascende, em vida, ao céu dos
personagens romanescos” (BENJAMIN, 2012a, p. 61). A história
termina aí, portanto, logo que é cumprido o arco que descreve a
formação de Biberkopf. 
   Assim, Benjamin inscreve a obra de Döblin na tradição do romance
burguês, e especificamente do romance de formação, chegando a
aproximá-lo de recursos empregados por Dickens, que congregava em
suas obras os universos da burguesia e dos marginais, divergentes
apenas em sua aparência. Nesse sentido, Benjamin argumenta que a
história de Biberkopf “descreve apenas uma metamorfose heróica da
consciência burguesa” (idem, p. 60) e não constitui um afastamento
tão decisivo dos seus pressupostos e da forma que lhe é particular, o
romance. Com essa insuspeita inversão ao final de seu texto, Benjamin
contribui para se pensar as possibilidades de existência do romance
de formação no início do século XX, quando já se teria esgotado o
período mais pujante dessa expressão[9]. E, embora sua leitura possa
sugerir, num primeiro momento, que essa virada ao final do texto
sinaliza uma operação de exclusão, determinando que o livro é ou um
romance ou uma narrativa épica, e que o percurso de Biberkopf
consagra a prevalência definitiva do primeiro, talvez seja possível
sugerir que, na verdade, está contida nessa análise a percepção mais
sutil de que Berlin Alexanderplatz pode ser entendida como uma obra
que viceja, ela mesma, na ambiguidade. Aprofundando essa ideia, é 

[9] Ver, por exemplo,
Moretti (2020).
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como se o livro fosse constituído por dois eixos: uma força centrípeta,
que aglutina os elementos literários em torno da narrativa de
Biberkopf, e outra centrífuga, regida pela dispersão instaurada pela
montagem. 
  Tal interpretação parece reforçar-se se lembrarmos a fricção, já
mencionada, existente entre dois regimes narrativos distintos em
Berlin Alexanderplatz, a saber, a voz que se expressa nos textos
introdutórios de cada um de seus livros, por um lado, e o narrador
descontínuo que dá seguimento à narrativa, por outro. Quer dizer, o
efeito de exemplaridade desse narrador épico (dos prólogos) seria,
portanto, fundamental para estabelecer, por oposição à sua outra
manifestação (o narrador descontínuo), esse sentido, o de que a obra
se movimenta em um limite tênue entre os dois gêneros literários e
suas modalidades narrativas correspondentes. Se quisermos, ainda,
concordar com Anatol, que justifica a pertinência de se recorrer à
tipificação de gêneros como forma de acessar certa visão de mundo
específica que cada um deles expressa (ROSENFELD, 2013, p. 16-17),
então podemos pensar que a coexistência ruidosa entre as formas da
poesia épica e do romance em Döblin comunica também o choque
mais amplo entre concepções e experiências de mundo, e que esse
aspecto aprofunda a irresolução produtiva que marca a obra. 
   Nesse arranjo, a montagem seria uma espécie de chave-mestra que
permite a atualização da forma da epopeia, funcionando como o
contraponto necessário a um horizonte totalizante – e inviável àquela
época – aspirado pela forma épica, ao mesmo tempo que as
reminiscências desse gênero impedem que o romance se dissolva na
pura superficialidade transitória dos fragmentos da vida moderna. 
  Essa forma ambivalente, por sua vez, é essencial para retirar o
romance de Döblin da esfera do puro relato, da adesão laudatória aos
fatos, porque a realidade que ele apresenta não é apaziguada, mas
complexa em si mesma na disputa de forças contrárias que a
compõem. Ter em vista essa complexidade constitutiva da obra
também ajuda a resolver um impasse que pode atravancar sua
interpretação, que é a coexistência entre um enredo supostamente
tradicional e uma forma "experimental". Se olhados separadamente,
cada um deles conduz a narrativa para um lado, e aí é necessário
escolher por uma via ou outra; no entanto, o que propomos é
compreender essas instâncias no seu imbricamento, que é dado por
uma relação que não pretende resolver o conflito entre elas, mas
aprofundá-lo e expô-lo. 
   Finalmente, se seguirmos tal análise, a própria representação da
capital alemã, que é de grande proeminência em Berlin Alexanderplatz
(e mereceria um comentário mais detido), pode ser entendida também 
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como imagem inerentemente ambígua, que expressa e condensa em si
mesma forças igualmente contraditórias. Em seu texto, Benjamin nota
o caráter alegórico do qual a imagem da famosa Alexanderplatz, em
Berlim, é investida na obra, caráter esse que se expressa no modo
como a primeira funciona não apenas como correspondente
metonímico da segunda, mas também, e principalmente, como
alegoria da vida moderna conforme ela se consolidava em muitas das
capitais e nos centros urbanos de países europeus e especialmente na
Alemanha de então:

O que é, em Berlim, Alexanderplatz? É o lugar onde se dão, nos
últimos dois anos, as transformações mais violentas, onde guindastes
e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o solo treme com o
impacto dessas máquinas, com as colunas de automóveis e com o
rugido dos trens subterrâneos, onde se escancaram, mais
profundamente que em qualquer outro lugar, as vísceras da grande
cidade, onde se abrem à luz do dia os pátios dos fundos em tomo da
praça Georgenkirch, e onde se preservaram mais silenciosamente que
em outras partes da cidade, nos labirintos em tomo da
Marsiliusstrasse (onde as secretárias da Polícia dos Estrangeiros
estão alojadas em cortiços) e em tomo da Kaiserstrasse (onde as
prostitutas praticam, à noite, suas rondas imemoriais),
remanescentes intactos da última década do século passado.
(BENJAMIN, 2012a, p. 58-59)

  Esse trecho revela de maneira precisa as ambiguidades que
perpassam os processos de modernização instaurados ao longo do
século XIX e início do XX nos países ocidentais como um todo,
aludindo à formação de um intrincado tecido social e urbano que deixa
ver em si mesmo como o "avanço irrefreável do progresso", longe de
eliminar as formas de vida por ele refratadas, como poderia se supor,
constitui-se necessariamente a partir da convivência heterogênea e
potencialmente explosiva entre estas últimas e aquelas vislumbradas
pela teleologia da modernização. E aí entra em jogo não apenas a
preservação dos "remanescentes intactos" de períodos anteriores,
numa coexistência entre o novo e o arcaico, como também os efeitos
excludentes e regressivos subjacentes à vida moderna, suas massas
urbanas de marginalizados, empobrecidos e espoliados – que
coincidem, não à toa, com as personagens de Berlin Alexanderplatz.
Assim, onde o moderno quer tábula rasa, Döblin oferece um
palimpsesto repleto de vestígios e dissonâncias que nos dá a ver uma
outra face da modernidade.
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A RUPTURA DE ADRIAN
LEVERKÜHN E A FORMAÇÃO
DE HANS CASTORP: DOUTOR
FAUSTO E A MONTANHA
MÁGICA EM PERSPECTIVA
COMPARADA
— LUÍSA DE QUADROS COQUEMALA

RESUMO

ABSTRACT

O presente artigo se propõe a realizar uma análise de A montanha mágica (1924) e Doutor Fausto (1947),
ambos romances do autor alemão Thomas Mann. A análise gira em torno da diferença no processo formativo
(Bildung) das personagens centrais das duas obras, Hans Castorp e Adrian Leverkühn, e foca justamente
naquilo que elas têm de oposto e que as engloba em diferentes categorias de romance: enquanto A montanha
mágica se encaixa em um romance de formação (Bildungsroman), o Doutor Fausto pertence à categoria de um
romance fáustico e pode ser visto igualmente como um anti-Bildungsroman. Assim, enquanto na Montanha
mágica o leitor testemunha um verdadeiro processo de amadurecimento e formação, no Doutor Fausto pode-
se observar justamente o contrário através da realização do pacto fáustico e da ruptura (Durchbruch),
impossibilitando a Adrian um processo formativo calcado em erros e acertos. Desse modo, propomos
demonstrar não somente o que as trajetórias das duas personagens têm de distinto, mas também como o
pacto realizado por Adrian é construído com várias camadas de sentido e articula temas como teologia,
música e política. Partindo disso, analisamos como a ruptura de Adrian pode simbolizar também a própria
ruptura que a Alemanha teve em sua história quando enveredou pelo caminho do nacional-socialismo (ele
mesmo um pacto fáustico com consequências drásticas para o país). 
Palavras-chave: Literatura alemã; Thomas Mann; Bildungsroman; Pacto fáustico.

This paper proposes to conduct an analysis of The Magic Mountain (1924) and Doctor Faustus (1947), both
novels written by the German author Thomas Mann. The analysis deals with the differences in the formative
process (Bildung) of the central characters of the two works, Hans Castorp and Adrian Leverkühn, and focuses
precisely on what they have as opposites and what encompasses them in different novel categories: while The
Magic Mountain fits into a coming-of-age novel (Bildungsroman), Doctor Faustus belongs to the category of a
Faustian novel and can be seen equally as an anti-Bildungsroman. Thus, while in The Magic Mountain the
reader witnesses a true process of maturation and formation, in Doctor Faustus the opposite can be observed
through the realization of the Faustic pact and the rupture (Durchbruch), making it impossible for Adrian to have
a formative process based on mistakes and successes. In this way, we propose to demonstrate not only what is
distinctive about the trajectories of the two characters, but also how the pact made by Adrian is constructed
with several layers of meaning and articulates themes such as theology, music, and politics. Based on this, we
analyze how Adrian’s rupture can also symbolize the rupture that Germany had in its history when it went down
the path of National Socialism (itself a pact with drastic consequences for the country).
Keywords: German literature; Thomas Mann; Bildungsroman; Faustic pact.
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   Na Gênese do Doutor Fausto (1949), Thomas Mann relata a conversa
com um amigo sobre a ideia de seu próximo romance. O projeto era
fruto de um antigo desejo de Mann de escrever uma história na qual
um artista fizesse um pacto com o diabo – aqui, um pacto carregado
de camadas de sentido que surpreende o amigo de Mann:

INTRODUÇÃO

Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o
diabo como escapatória das dificuldades da crise da cultura, a ânsia
por eclosão, a qualquer custo, de um espírito orgulhoso e ameaçado
de esterilidade, assim como o paralelismo entre a embriaguez popular
fascista e uma euforia danosa desembocando num colapso. (MANN,
2001, p. 29)

  O esboço comentado viria a se tornar uma das maiores obras
literárias do século XX: o Doutor Fausto (1947). Dois anos depois do
fim da Segunda Guerra Mundial, a tragédia do compositor Adrian
Leverkühn aparecia como a reelaboração do antigo motivo do pacto
com o diabo, incluindo em sua representação o pacto que o povo
alemão fizera com o nazismo anos antes. 
   O Doutor Fausto, entretanto, não foi o primeiro romance de Mann
centrado na ideia de um pacto. Em uma palestra para alunos de
Princeton (1939), Thomas Mann já havia relacionado A montanha
mágica (1924) a romances nos quais há a busca de um quester pelo
Santo Graal. Ao fazê-lo, ele enfatiza o papel do pacto nessa busca:

Seu herói [...] é justamente o quester que procura e interroga, vaga
através do céu e do inferno, não teme nem céu nem inferno e faz um
pacto com o mistério, com a doença, o mal, a morte, com o outro
mundo, o oculto, o mundo que é caracterizado n’A montanha mágica
como “questionável” – na busca pelo “Graal”, quer dizer, pelo
supremo, pelo saber, conhecimento, iniciação, pela pedra dos sábios,
pelo aurum portabile, a água da vida. (MANN, 1996, p. 141)

   De fato, o narrador da Montanha mágica enfatiza que os residentes
do Berghof “intimamente insistiam no cumprimento de um pacto”
(MANN, 2016, p. 539) que os afastava da vida da planície e lhes
proporcionava uma vida licenciosa, ainda que horizontal e cercada
pela enfermidade. Entretanto, o que faz de Hans Castorp o quester
deste romance não é somente o afastamento da vida da planície, mas
também a realização de um pacto com as coisas muito questionáveis 
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mencionadas por Mann na citação acima. Ao fazê-lo, Hans tem uma
experiência diferente da de seus companheiros de sanatório e ruma
para uma espécie de iniciação – e é por isso que “n’A Montanha
Mágica fala-se muito de uma pedagogia alquímica-hermética, de uma
“transubstanciação” e de [um] novo eu” (idem, p. 41).
    De início, já se nota que apesar de a ideia de um pacto estar
presente em ambos os romances de Mann, há uma diferença
substancial entre eles: no Doutor Fausto há um pacto fáustico, firmado
tradicionalmente através de um contrato ou aposta que limita o
pactário ao que foi previamente estabelecido; na Montanha mágica o
pacto faz parte da “pedagogia alquímica-hermética”, à qual se
assemelham os ritos de iniciação e passagem cujo resultado, como
aponta Antônio Candido ao comentar Grande Sertão: Veredas,
“aparece marcado pelo sinal básico da teoria iniciatória: a mudança do
ser” (CANDIDO, 1978, p. 133). Logo, o segundo tipo de pacto não se
baseia em algo limitante, mas sim em um processo contínuo de
transformação que culmina em mudança e amadurecimento.
   Diante da distinção entre os pactos de A montanha mágica e o
Doutor Fausto, é possível afirmar que tal diferença permite situar
teoricamente as duas obras não somente como distintas, mas até
mesmo como opostas. Isso se dá porque os diferentes tipos de pactos
e suas consequências levam os dois romances a serem encaixados em
diferentes tradições: o Doutor Fausto como romance onde ocorre um
pacto fáustico e A montanha mágica como exemplo de romance de
formação (Bildungsroman). Para tanto, partimos da definição de
romance de formação de Marcus Vinicius Mazzari (2018, p. 29),
essencial para a abordagem que adotamos:

Nessa perspectiva, podemos conceber como pertencente à tradição
narrativa fundada por Goethe todo romance que faz seu herói aspirar,
mesmo que intuitiva ou inconscientemente, a “buscar minha
formação plena, tomando-me tal como existo”, para glosar mais uma
vez as célebres palavras de Wilhelm Meister – romances, portanto,
que colocam em cena personagens em busca de auto compreensão,
em processo de amadurecimento, aperfeiçoamento, aprendizagem
num confronto educativo com a realidade, não importando se “o
caminho de formação” (Bildungsweg) narrado conflui para um
desfecho relativamente bem sucedido ou se termina com a derrocada
do protagonista.

    Enquanto o Bildungsroman retrata a trajetória formativa de um
personagem que aprende através de novas experiências ao trilhar o
próprio caminho, a realização de um pacto fáustico traz como 
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consequência justamente a negação do aprendizado pela experiência
– implica, segundo Mazzari (2010), numa ruptura (Durchbruch),
palavra frequentemente empregada no Doutor Fausto. Se no romance
de formação há o aprendizado e a transformação semelhante àquela
dos ritos de passagem, no pacto fáustico, por outro lado, há a negação
do aprendizado e da formação. Nesse sentido, poderíamos partir da
ideia de que Adrian Leverkühn vive uma ruptura ao realizar o pacto no
famoso capítulo XXV do Doutor Fausto e que o romance poderia até
mesmo ser considerado um anti-Bildungsroman ou, emprestando o
termo utilizado por Roberto Schwarz, um “Bildungsroman pelo avesso”
(SCHWARZ, 1981, p. 50).
        Partindo de tal discussão, o objetivo do presente ensaio é analisar,
através da comparação entre o Doutor Fausto e A montanha mágica,
como o pacto realizado por Adrian Leverkühn representa o oposto de
um romance de formação e conduz não somente o pactário, mas
também toda uma nação, à mais amarga perdição infernal. Tal análise,
acreditamos, pode ajudar a entender como, no Doutor Fausto, o
tradicional motivo do pacto com o diabo é atualizado e renovado em
tons político-estéticos para representar o pacto da nação alemã com o
nazismo – o qual também representa uma espécie de ruptura na
própria história da nação alemã. 

A SUBIDA FORMATIVA DE HANS CASTORP

   Como dito anteriormente, o pacto realizado pelo quester Hans
Castorp e as lições decorrentes dele levam a um aprendizado em um
mundo classificado como “lá de cima” – ou seja, um mundo isolado da
planície, da vida cotidiana e utilitária da burguesia. A filiação do
romance à tradição do Bildungsroman foi confirmada pelo próprio
Thomas Mann ao afirmar que a tal gênero romanesco “pertencem
tanto o Wilhelm Meister tanto quanto A montanha mágica” (MANN,
1996, p. 141). Trata-se, é claro, de uma formação sui generis, bem
diferente do que se esperaria de um romance de formação mais
tradicional. Não é o objetivo deste trabalho tratar em detalhes como a
formação de Hans é singular quando comparada a de outros
personagens característicos de Bildungsromane (os famosos Wilhelm
Meister e Anton Reiser, para citar apenas dois), mas, de qualquer
maneira, é possível afirmar que Hans aprende, na própria pele, através
de uma série de experiências. Ele:

amadurece, transforma-se a olhos vistos. Expressa questionamentos,
reflete acerca de si mesmo e isso é um dos temas do romance.
Aprende algo de biologia e medicina, desfruta da filosofia provinda do 
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humanismo de Settembrini, mergulha no catolicismo inclinado a um
marxismo ideológico do jesuíta Naphta. Apaixona-se. Vê seu primo
falecer. Fica diante da forte e magnética personalidade de
Peeperkorn, que o desconcerta por ser, igualmente, um rival face ao
amor sentido por madame Chauchat. (RAMIRES, 2018, p. 180)

   Todos esses acontecimentos são parte fundamental da mudança
pela qual Hans passa e o ajudam igualmente a alcançar o ponto
máximo de seu aprendizado, que é a retificação de um erro de
percurso. No caso de Hans, tal erro é o fascínio romântico pela morte.
     A reverência pela morte por parte de Hans está ligada à percepção
sobre a tediosa vida cotidiana do mundo da planície, que não desperta
no jovem nenhum tipo de paixão. Pouco antes de conhecer
Settembrini, por exemplo, o protagonista chega até mesmo a afirmar:
“Ninguém me tirará da cabeça que um moribundo é mais nobre do que
um indivíduo qualquer que passeia e ri e ganha dinheiro e enche a
pança!” (MANN, 2016, p. 69). A primeira aparição de Settembrini cala
o jovem e faz com que ele se sinta desembriagado. Isso não acontece
por acaso: a figura de Settembrini – humanista, devoto à razão e ao
progresso e clássico homem de letras - é essencial para que Hans
comece a encarar a vida e a morte de modo diferente[1]. Isso não
significa que ele aceite acriticamente tudo o que o italiano diz. Pelo
contrário, parte essencial do amadurecimento de Hans é que ele
aprenda a pensar por si próprio. Mas, de fato, ao longo da narrativa
Hans se vê mais inclinado às opiniões do italiano do que àquelas do
pequeno e obscuro Naphta. Grande indicativo disso é que, na
preparação para o duelo final entre os dois antagonistas, Hans se
candidata a ser padrinho do humanista, e não de Naphta.  
    A aprendizagem, entretanto, não é um processo linear. Hans tem
momentos de verdadeiro fascínio pela morte e, depois da entrada de
Naphta na narrativa, vê algumas de suas ideias ganharem respaldo nas
falas do jesuíta. Contudo, as palavras de Settembrini ressoam
progressivamente dentro do jovem hamburguês. Em dado momento,
por exemplo, ele observa atentamente seu primo Joachim ser
examinado por Behrens. Pela primeira vez, ele consegue entender a
tragédia que é a doença habitar um corpo que tinha tudo para ser
perfeitamente saudável. Então, compadecido, Hans olha para dentro
dos olhos de seu primo e repete, ipsis literis, as palavras
anteriormente proferidas pelo mestre Settembrini: “a doença faz o
homem mais corporal, torna-o corpo e nada mais...” (idem, p. 207). 
     Outro momento decisivo é aquele em que Hans vai ao consultório
de Behrens fazer seu exame de raio-X. Ele pede para ver sua mão
através do aparelho e entende algo profundo: um dia, ele mesmo irá
morrer. Ele vê o que seria o futuro trabalho da decomposição: seus 

[1] Por um lado,
Settembrini
efetivamente traz
uma lição
importante e ajuda
Hans a repensar
seu fascínio pela
morte. Por outro
lado, muitas das
suas ideias são
controversas e
despontam,
ironicamente, em
morte e na
ditadura da razão
tão criticada em
livros como
Dialética do
esclarecimento, de
Adorno e
Horkheimer. Como
o romance de
Mann é, ele
mesmo, um livro
extremamente
dialético,
acreditamos que a
complexidade de
Settembrini ilustra
muito bem as
contradições
internas da
burguesia
progressista de
seu tempo. 
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brancos ossos e o resistente anel-sinete – anel que ele outrora fitara
longamente nas mãos do avô quando este era vivo. As mãos do avô, já
decompostas, haveriam de ser semelhante às suas um dia. O mistério
da vida e da morte, das coisas que passam e permanecem, é posto
diante de seus olhos. O “Meu Deus, eu vejo!” proferido por ele reflete
todas essas fortes impressões. Progressivamente, entretanto, esse
tipo de percepção sobre a morte permite que ele possa finalmente
mudar de rumo, abrir-se para a vida e vivê-la[2]: Hans tem uma noite
romântica com Clawdia, arrisca quebrar seus hábitos burgueses
(encontra prazer em bater portas, não usa mais chapéu e bengala e
não se obriga mais a ter uma postura perfeitamente correta à mesa) e,
muito importante para a perspectiva que estamos adotando, ele passa
a pesquisar de modo genuinamente curioso e aberto sobre assuntos
que despertam sua curiosidade. 
     De fato, Hans escuta as acaloradas discussões entre Settembrini e
Naphta e lê sobre os mais diversos assuntos – botânica, medicina,
astronomia etc. – sem qualquer compromisso de dominá-los
plenamente. Enquanto “reina” em sua sacada, coloca em prática o
famoso placet experiri: ele está experimentando diferentes saberes e
modos de ver o mundo. Nesse sentido, poderíamos até mesmo dizer
que a figura tranquila de Hans é bem diferente da figura de Fausto,
que, profundamente angustiado diante da visão da morte, sofre por
não ter o conhecimento pleno de todos os mistérios do universo e
aceita a aposta com Mefistófeles para que, conhecendo o grande e o
pequeno mundo, possa realizar sua ambição[2]. Assim, Hans é
influenciado por diversas pessoas, mas, como é comum em romances
de formação, ele precisa errar e corrigir seus próprios erros sozinho;
precisa vivenciar tudo por si só. Não está a cargo de seus mestres
mostrar tudo a ele ou dar algo que ele deseja, que é justamente o que
Mefistófeles promete a Fausto:

[2] Indicativo de sua
abertura para vida
é o fim do
subcapítulo
“Pesquisas”.
Depois de muito
estudar os
fenômenos
relacionados à vida
e demonstrar um
interesse crescente
por ela, Hans, com
um livro em mãos,
cochila na sacada
de seu quarto e
sonha com um
beijo que a vida
vem lhe dar: “Ele
via a imagem da
vida, a estrutura
dos seus membros
florescentes, a
beleza cuja
portadora era a
carne. [...] Ela se
aproximou dele,
inclinou-se para
ele, sobre ele, e ele
sentiu-lhe o odor
orgânico, sentiu-
lhe o pulsar do
coração. Algo
delicado e cálido
enlaçou seu
pescoço, e
enquanto ele,
desfalecendo de
volúpia e angústia,
pousou as mãos
sobre o lado
externo desses
braços, ali, onde a
pele granulosa que
envolvia o tríceps
era de um frescor
aprazível, sentiu
nos lábios a sucção
úmida do beijo
dela” (MANN, 2016,
p. 329). 

[3] Cabe lembrar que
na tradicional
História do Doutor
Johann Fausto
(1587) o Doutor
Fausto exige que
Mefostófiles lhe dê 

Em tal sentido podes arriscar-te
Obriga-te, e hás de nesses dias ver
Com gosto o cimo de minha arte
Dou-te o que nunca viu humano ser. (GOETHE, 2020, p. 137)

     Todas essas experimentações têm seu ponto alto no subcapítulo
“Neve”, quando Hans, numa aventura em cima de um par de esquis, se
vê perdido no meio de uma nevasca. Se ao longo de sua história ele já
começou a reconhecer a tristeza acarretada pela doença e entendeu
que ele próprio irá morrer, agora ele se defronta pessoalmente com o
perigo da morte. É assim, na luta e escolha pela vida, entre sonho e 
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realidade, que sua grande lição é formulada: “Em virtude da bondade e
do amor o ser humano não deve conceder à morte poder algum sobre
seus pensamentos” (MANN, 2016, p. 571). É adquirindo essa outra
visão sobre a morte que Hans vai passar pela já mencionada
“pedagogia alquímico-hermética” que culmina na transformação de
seu ser. Ele resume todo esse processo para Cláudia:

tudo que pede, de
modo que ele não
precise descobrir
tudo por si só.
Nesse sentido,
apesar de todas as
diferenças com o
Fausto goethiano
(enquanto Goethe
salva a alma de seu
Fausto no fim, na
História seu
destino é a
danação), ambos
os Faustos são
figuras dominadas
pela curiositas e
optam por um
pacto diabólico
para descobrir os
segredos do
grande e do
pequeno mundo.
Assim, o Doutor
Fausto pede para
que o Espírito não
se oponha “a nada
que ele quiser
saber” (HISTORIA,
2019, p. 30) e que
“fizesse tudo
aquilo que ele
demandasse e lhe
desse o que
quisesse ter.”
(idem, p. 33)

Numa palavra, talvez você não saiba que existe algo chamado
pedagogia alquimístico-hermética, a transubstanciação, rumo ao mais
sublime, e por conseguinte uma ascensão, se é que me compreende.
Mas é óbvio que a matéria suscetível de ser impelida e empurrada,
por influências exteriores, em direção a uma esfera mais elevada,
necessita para isso de certas qualidades próprias. E quanto às
qualidades que eu possuía, sei muito bem que eram as seguintes:
desde muito tempo estava familiarizado com a doença e com a morte,
e já nos meus tempos de menino cometi o disparate de pedir-lhe
emprestado uma lapiseira, tal como se deu aqui naquela noite de
Carnaval. Mas o amor disparatado é genial, pois a morte, como sabe,
é o princípio da genialidade, a res bina, o lápis philosophorum, e é
também o princípio pedagógico, uma vez que o amor pela morte
conduz ao amor pela vida e pelo ser humano. É realmente assim;
descobri-o no meu compartimento de sacada, e me sinto feliz por ter
uma ocasião de dizer isso a você. Há dois caminhos que conduzem à
vida: um é o caminho ordinário, direto e honrado; o outro é mau,
passa pela morte, e este é o caminho genial. (idem, p. 688) 

    Em meio à tempestade de neve, Hans, adormecido, tem uma
espécie de sonho utópico apolíneo que descamba num sangrento
sonho dionisíaco. Essa passagem de sonho idílico para pesadelo
poderia ser uma antecipação do horror que viria com a Grande Guerra.
De fato, a guerra interrompe abruptamente a formação de Hans – e,
poder-se-ia até mesmo afirmar, ela representa uma ruptura
(Durchbruch) que é oposta ao processo formativo pelo qual o jovem
estava passando. Afinal de contas, como é possível que alguém se
preocupe com uma formação quando há bombas explodindo por todos
os lados e corpos mortos por toda parte? Como se preocupar com o
“formar-me a mim mesmo” quando a própria vida deixa de ter sentido
e valor?
        Por outro lado, em meio ao campo de batalha Hans Castorp tem
um sonho de amor, recordando pensamentos que já haviam lhe
ocorrido em meio à neve: “Também a forma não consiste senão em
amor e bondade: forma e civilidade de uma comunidade sensata e
cordial e de um belo Estado humano, sob a recordação silenciosa da
ceia sangrenta” (idem, p. 571). O que aconteceu quatrocentas páginas
antes recobra seu sentido diante do horror da carnificina e relembra o
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 personagem sobre a importância do amor. Ao longo de sua história,
Hans entendeu que a morte e a vida devem existir como duas
instâncias complementares, e que a morte é digna de atenção apenas
na medida em que é fonte para a renovação da vida. Quando ela
aparece como potência puramente destrutiva, ela pode conduzir ao
horror da guerra e da dança universal da morte – que, de fato, para a
Alemanha estava apenas começando com a Grande Guerra. Então, o
jovem de Hamburgo entende que somente o amor é capaz de ficar
acima da dualidade entre vida e morte: “Morte e amor: eis aí uma rima
péssima, insípida, equivocada! O amor enfrenta a morte; só ele, e não
a razão, é mais forte do que ela. Só ele, e não a razão, inspira
pensamentos de bondade” (idem, p. 570). Não por acaso, é
justamente a palavra amor (Liebe) que fecha o romance, como um
lembrete para Hans (e para o leitor) da importância do aprendizado
vivido pelo enfermiço filho da vida enquanto habitou o “mundo lá de
cima”.

A DESCIDA TRÁGICA DE ADRIAN LEVERKÜHN

   A tília da canção de Schubert, murmurada por Hans no campo de
batalha, reaparece no início do Doutor Fausto, rememorada pelo
narrador que conta a tragédia de seu amigo e de seu país. A tília, para
Adrian, também está relacionada à música: é debaixo dela que ele tem
seu primeiro contato com uma música “de certo modo artisticamente
organizada na sua progressão, mais do que seria o simples canto em
uníssono” (MANN, 2015, p. 39), enquanto pratica o canto de cânones
guiados pela criada Hanne. O aparecimento da tília como elemento
essencial nos dois romances, pensamos, é apenas um indicativo das
possíveis conexões entre as narrativas, que apresentam semelhanças
e diferenças essenciais. 
     Pensando novamente no âmbito do pacto, por exemplo, as histórias
de Adrian e Hans têm outras semelhanças que saltam aos olhos.
Primeiramente, o pacto de ambos os atrai para uma espécie de
pequeno mundo que os aparta do frenético mundo do capitalismo
burguês: enquanto Hans se isola no Sanatório Berghof, Adrian opta por
viver solitariamente em Pfeiffering logo após a realização do pacto. Em
segundo lugar, o isolamento de ambos está diretamente relacionado à
doença, que toma a forma de cavernas pulmonares em Hans e de
sífilis em Adrian. Entretanto, como já mencionado, as semelhanças
iniciais não impedem que as consequências do isolamento e da
doença, frutos dos diferentes pactos, tomem rumos diametralmente
opostos. 
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   Pensando nas diferenças, poderíamos dizer que a palavra que
encerra A montanha mágica é exatamente aquela que afasta o
romance de 1924 do Doutor Fausto. Afinal de contas, o amor – parte
essencial no processo formativo – é terminantemente proibido a
Adrian. Na antológica conversa entre Adrian e o diabo, este explica ao
compositor que o pacto já começara quatro anos antes, quando Adrian
aceitou ter relações com a prostituta Esmeralda mesmo sabendo que
ela tinha sífilis, e que ele estava ali apenas para ajustar alguns termos
contratuais. Então, ele oferece ao jovem compositor inspiração
necessária para compor pelos próximos vinte e quatro anos[4] - tempo
semelhante àquele acordado na tradicional História do Doutor Johann
Fausto, de 1587, uma das grandes fontes de Mann para a escrita de
seu romance. O diabo criado por Mann está dando algo a Adrian e,
como é típico de pactos desse gênero, o preço a se pagar
posteriormente será grande demais: a morte do amado Nepomuk e a
danação de Adrian. Ao invés de o jovem compositor aprender através
da experiência, dos erros e do livre arbítrio, ele renuncia a tudo isso
diante das garantias do diabo: 

[4] Até mesmo a
função da música
nos dois romances
reforça a diferença
entre os tipos de
pacto: no Doutor
Fausto a música é o
centro e o grande
motivo do pacto
fáustico, já que a
grande ambição de
Adrian gira em
torno de suas
composições e de
sua teoria musical;
em A montanha
mágica, por outro
lado, a música
aparece como
reforço do
processo formativo
no subcapítulo
“Abundância de
harmonia”, no qual
Hans lembra cada
uma de suas
grandes lições no
sanatório
enquanto escuta
diferentes peças
musicais (Aida, de
Giuseppe Verdi;
Prélude à l’aprés-
midi d’un faune, de
Claude Debussy;
Carmen, de
Georges Bizet;
Faust, de Charles
Gounod e Der
Lindenbaum, de
Franz Schubert).
Cabe ressaltar que,
para Hans, a
própria
contemplação
musical é
igualmente parte
do processo
formativo, do
placet experiri. 

Quem te diz isso é Sammael, o que nunca usa o nome corrompido à
maneira do sr. Ballhorn. Ele te garante que, pelo fim dos anos que te
concede a ampulheta, a tua sensação de poder e magnificência cada
vez maisultrapassará as dores da Pequena Sereia e finalmente se
incrementará, chegando à impressão de triunfante bem-estar, de
jubilosa euforia e de uma vida divina. Mas este é apenas o lado
subjetivo do negócio, e sei muito bem que isto não te bastaria e o
acharias pouco sólido. Quero, pois, que saibas que te asseguramos a
eficiência vital daquilo que realizarás com a nossa ajuda. (MANN,
2015, p. 283)

    Outro aspecto que salta aos olhos é a figura do mestre nos dois
romances. O humanista de Settembrini tem uma espécie de
semelhante em Serenus Zeitblom, narrador do Doutor Fausto e devoto
do já falecido compositor. Serenus é doutor em filosofia e exercia
carreira como docente universitário até a ascensão do regime nazista,
quando optou por se aposentar. Desde o início de seu relato, são
evidentes seus propósitos pedagógicos e como os alia às
humanidades e à razão quando declara que “a coordenação espiritual
entre a paixão pelas línguas e o amor às humanidades é coroada pela
ideia da educação, sendo quase óbvio que a missão de formar a
juventude resulta da vocação para a filologia” (idem, p. 17). 
   Contudo, diferentemente do que se passa com Settembrini, a
influência pedagógica de Serenus revela-se falha e insuficiente
perante Adrian. Uma cena bem representativa da contradição entre as 
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intenções de Serenus de agir como educador e a realidade é quando
Adrian decide estudar teologia sem ao menos consultá-lo, tomando
um rumo diferente daquele esperando por todos. Zeitblom fica
contrariado e tenta influenciar o amigo para que tome o rumo da
música, único assunto capaz de realmente afoguear suas faces. As
ambições de Serenus, entretanto, dão de cara apenas com a
indiferença e constante frieza de Leverkühn:

Minhas reflexões acerca do futuro de meu amigo, acerca de uma
“profissão” própria para ele, sempre me haviam levado a ideias dessa
espécie. Suas propensões multiformes, por mais que os perigos que
talvez representassem para sua saúde me inquietassem, e sua sede
de conhecimentos, acompanhada de um pendor pela análise crítica,
justificavam esse gênero de sonhos. O papel mais universal, a
existência de um polímata, me haviam parecido inteiramente
indicados para ele, e mais longe a minha imaginação não me guiara.
Nesse momento, porém, tive de aprender que Adrian, por sua vez,
prosseguia silenciosamente em seu caminho, e como me participava
de passagem, em palavras muito calmas, singelas, obviamente sem
mostrar nenhuma emoção, ultrapassara e humilhara minhas
ambições de amigo. (MANN, 2015, p. 197)

     É verdade que nem sempre as ideias de Settembrini são acatadas
por Hans. Suas insistentes recomendações para que Hans volte ao
mundo da planície e exerça seu ofício de engenheiro naval são
solenemente ignoradas pelo jovem, para mencionar apenas um
exemplo. Entretanto, como demonstramos acima, é indubitável a
importância de Settembrini para que Hans se abra para novas
perspectivas e possa perceber a relação entre a vida e a morte de uma
maneira diferente. Não por acaso, quando Hans se aventura em meio à
neve, é o italiano que o acompanha pelo caminho e grita palavras de
recomendação enquanto o pupilo se afasta. Do mesmo modo, todas
opiniões de Settembrini das quais Hans discorda (mesmo que sempre
as escute atentamente) são importantes para que ele, num processo
dialético, possa descobrir quais são suas próprias opiniões e quais as
razões pelas quais discorda do mestre italiano. Entre Adrian e Serenus,
isso não acontece de forma alguma. O compositor chega a
compartilhar algumas ideias e opiniões com o amigo, mas nunca
esperando sua aprovação ou opinião pessoal. Ele já está convencido
de tudo aquilo que fala. Como Serenus rapidamente percebe, o
caminhar e decisões de seu amigo são solitários. Diferente de Hans,
que está aberto a conhecer as mais diferentes pessoas e opiniões,
Adrian pode até aprender com seus professores de teologia e música,
mas ele se fecha constantemente em si mesmo e ruma para uma
indelével solidão. 
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     É por tais meios que ocorre a ruptura na história de Adrian, ruptura
que o conduz ao caminho oposto àquele da formação individual como
a de Hans Castorp. É nesse sentido que Mazzari, ao falar a respeito do
rompimento relacionado ao pacto fáustico, compara justamente os
dois romances e contrapõe a formação à ruptura:

Talvez seja precisamente esse conceito de ruptura que pode oferecer
o procedimento heurístico para uma compreensão mais acurada das
diferenças entre uma obra “fáustica”, particularizada aqui no
romance de Thomas Mann, e um Bildungsroman. Pois uma ruptura
como a consumada por Adrian Leverkühn nos Montes Sabinos, que
possibilita libertação fulminante dos impasses e, por conseguinte, a
concretização de projetos gerados no âmbito da mais alta aspiração,
tal ruptura parece não apenas estranha, mas também inteiramente
contrária ao árduo percurso característico de um romance de
formação, como o trilhado de modo paradigmático por Wilhelm
Meister ao longo de aproximadamente dez anos pelo interior da
Alemanha ou, quase um século e meio mais tarde (e às vésperas da
Primeira Guerra Mundial), pelo “singelo” Hans Castorp, nos sete anos
que passa no sanatório suíço de Davos. (MAZZARI, 2010, p. 71)

O PACTO DE ADRIAN LEVERKÜHN COMO REPRESENTAÇÃO DO
DESTINO POLÍTICO DA ALEMANHA

     A solidão crescente de Leverkühn e a tentativa pedagógica ineficaz
de Zeitblom não se resumem apenas ao destino individual das duas
personagens. Thomas Mann utiliza elementos recorrentes de um pacto
em seu romance, mas ele acrescenta outros elementos próprios ao
seu estilo e à época da escrita do romance. Um desses elementos é o
importante aspecto político do pacto, referência à ascensão do
nazismo na Alemanha.
    Assim, todas as diferenças entre A montanha mágica e o Doutor
Fausto no que concerne o contraste entre a formação e o pacto
fáustico podem ser estendidas para a ideia da ruptura feita pela nação
alemã ao firmar o pacto de sangue que culmina na ascensão de Hitler
ao poder. Nessa ruptura, a Alemanha deixa de trilhar o árduo caminho
da construção democrática da República de Weimar e aceita um pacto
disruptivo com forças violentas e autoritárias. O preço de tal pacto,
como hoje sabemos, seria altíssimo para os alemães.
     Para realizar a ligação entre destino individual e coletivo, Mann deu
várias camadas de sentido para o pacto realizado entre Adrian e o
diabo. Dessa forma, os aspectos artísticos, filosóficos, teológicos e
musicais estão intrinsecamente ligados e iluminam os sentidos 



170A RUPTURA DE ADRIAN LEVERKÜHN E A FORMAÇÃO DE HANS CASTORP_ 

políticos do pacto. A ligação entre o destino de Adrian e o da nação é
salientada por Serenus Zeitblom, o qual escreve enquanto escuta ao
longe as bombas dos Aliados: 

E no entanto...! Por menos que fosse possível estabelecer um contato
psíquico entre o declínio de sua saúde [de Adrian] e a desgraça da
pátria, não pude me impedir de descobrir em ambos um nexo
objetivo, um paralelo simbólico. Essa minha inclinação talvez tivesse
sua origem no mero fato da simultaneidade, mas nem sequer a
distância que Adrian mantinha das coisas exteriores lograva superá-
la. (MANN, 2015, p. 397)

    Zeitblom é quem organiza a biografia do amigo e testemunha as
funestas consequências da política nazifascista durante a guerra.
Como ele conheceu Adrian intimamente e ficou com vários
documentos seus após o falecimento, ele é a pessoa ideal para
perceber a ligação entre a biografia do amigo e do país. Ademais,
como o romance se situa em dois tempos diferentes (o tempo da
narrativa, representado pela vida de Adrian, e o tempo da escrita, que
é Serenus escrevendo durante a catástrofe da Segunda Guerra), há um
movimento progressivo de alinhamento entre a vida de Adrian e o
destino da Alemanha, ambos rumando para a tragédia inexorável e a
descida ao inferno. 
   Para entendermos as várias camadas do pacto, pensemos nas
teorias de Adrian a respeito da música. Basicamente, o plano do
compositor é construir uma polifonia harmônica usando notas
dissonantes entre si. Logo, ele rejeita terminantemente os conceitos
de subjetividade e da harmonia clássica – pelo contrário, ele quer um
sistema racional que retorne aos tempos pré-harmônicos, arcaicos.
Para tanto, ele pretende elaborar uma ordem predeterminada de
notas, um sistema hierárquico composto de “notas amas” e “notas
servas” que funcionam somente num sistema preestabelecido de
ordem estrita, em conjunto. Ele acredita que é através desse esquema
que conseguirá atingir sua grande ambição, que é compor uma espécie
de Nona Sinfonia às avessas, confrontando o mal e a dor de sua
sinfonia com tudo que há de belo e bom na obra de Beethoven. 
      A teoria de Adrian, derivada de uma palestra de Kretzschmar sobre
o compositor anabatista Beissel, ressoa ideias de outros âmbitos do
romance. Em uma de suas intrigantes aulas de Psicologia das
Religiões, por exemplo, o professor Schleppfuss fala sobre a relação
entre o Bem e o Mal. Está em debate aqui uma questão importante
dentro da teologia, que remonta a Santo Agostinho: não existiria uma 
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contradição no fato de Deus fornecer o livre arbítrio e a possibilidade
de pecar ao homem ao mesmo tempo em que, para que alguém seja
virtuoso, seja preciso que essa pessoa abdique justamente do livre
arbítrio e da liberdade de pecar outorgados por Deus? Segundo
Schleppfuss, não. Para ele, o sentido reside no fato de que o fiel se
submeta voluntariamente à ordem divina, abdicando
propositadamente da liberdade de fazer o que quiser. Segundo ele,
trata-se da “liberdade de pecar, e a piedade em não fazer uso dela por
amor a Deus, que teve de outorgá-la” (idem, p. 121). As palavras de
Schleppfuss podem ser recordadas mais tarde, quando Adrian está
explicando ao amigo suas teorias sobre música e a necessidade de
haver uma hierarquia e ordem prefixada de notas. Quando o amigo
questiona se uma hierarquia predeterminada não eliminaria a
liberdade artística, Adrian reinvoca a ideia da submissão voluntária à
ordem: “Amarrado, sim, por uma obrigação à ordem que ele próprio
instituiu, e portanto livre” (idem, p. 196). Adrian já aponta aqui a
vontade de dispensar o livre arbítrio, tão importante para a Bildung.
   A forte tendência à razão e à ordem que aparece na música se
estende logo à política nazifascista em ascensão na Alemanha. Não
por acaso, as palavras de Adrian sobre a ordem estrita na música -
“uma ordem estúpida é melhor do que nenhuma” (idem p. 108) -
lembram surpreendentemente aquelas de Hitler quando fala do
exército prussiano - “o princípio de que uma ordem é sempre melhor
do que nenhuma” (HITLER, 2016, p. 122)[5]. Nesse sentido, segundo
Lukács, “é perfeitamente lógico e consequente que ele [Adrian] tenha
preferido à liberdade e à subjetividade a ordem em si (mesmo a ordem
vazia, diz ele, mesmo a “ordem” criminosa e reacionária, acrescenta a
história alemã)” (LUKÁCS, 1965, p. 226).
    Ademais, o isolamento de Adrian em seu “pequeno mundo” após o
pacto também adquire características políticas relacionadas à história
alemã. Assim, segundo Lukács, o isolamento seria imagem da
decadência da cultura burguesa e de sua incapacidade de lidar com a
ascensão dos movimentos reacionários na sociedade do entreguerras.
Segundo Lukács, tanto Mann quanto Goethe têm obras nas quais os
personagens passam do pequeno mundo (pessoal) ao grande mundo
(social), o que dá para suas obras um caráter de universalidade. A
diferença essencial entre os dois seria que, enquanto Goethe opta por
um grande mundo abstrato no fim do Fausto, Mann só consegue
enxergar esse grande mundo como um mundo democrático e, por isso,
acaba por dissolvê-lo ao fim da obra, uma vez que ainda não foi
possível alcançá-lo. Assim, o isolamento de Adrian no pequeno mundo
é reflexo das falhas da sociedade alemã em criar um “grande mundo”
democrático, em promover a revolução por meio do diálogo com as
classes inferiores:

[5] Ao apontar a
semelhança das
duas sentenças, de
modo algum
estamos
afirmando que
Adrian seria uma
espécie de
representação de
Hitler. Estamos
apenas
salientando o fato
de que muitas das
suas ideias
representam
tendências
fascistas da época. 
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   Finalmente, Lukács salienta que o isolamento de Adrian como
representação do estado da sociedade alemã também engloba o
problema da arte moderna. Tal questão é fulcral para a realização do
pacto de Adrian, que quer produzir uma obra parodística e de
vanguarda. Os problemas que ele enfrenta em sua composição são
semelhantes àqueles apontados por Adorno a respeito das
dificuldades do romance em representar a realidade na modernidade –
e, não por acaso, em dado momento o diabo assume feições
semelhantes às de Adorno. Diante de tal ambição, o diabo já o alerta:
“O que na era clássica talvez se pudesse obter sem a nossa
intervenção, hoje em dia somente nós podemos oferecer” (MANN,
2015, p. 276). 
     Como se sabe, para Lukács esse é também um problema político.
Para ele, algumas obras do modernismo (as de James Joyce, Virginia
Woolf e John dos Passos, para citar apenas três) tendem a se isolar em
um mundo subjetivo e ignorar os problemas externos, focando demais
na individualidade e interioridade e pouco na ação. A opinião de
Lukács é questionável principalmente quando ele liga esse tipo de
obra à ascensão do fascismo, porém ela é importante na medida em
que demonstra o nexo entre os questionamentos de Adrian sobre a
arte e os rumos políticos da sociedade burguesa. Poderíamos ir além:
ela é importante na medida em que demonstra como os
questionamentos de Adrian sobre a arte são solucionados através do
pacto, do isolamento perante a sociedade, do adiantamento diabólico
que anula a experiência pessoal. 
    Dessa forma, podemos entender como o rompimento oposto à
formação não se limita apenas a Adrian, mas se estende aos
problemas político-estéticos da época da escrita do romance. Todos
os elementos anteriormente citados quando comparamos as
trajetórias de Adrian e Hans podem ser interpretados num âmbito
mais geral como a ruptura que acontece na história alemã – ruptura,
poderíamos dizer, que começou já na Montanha mágica, quando a
guerra explode e muda permanentemente os rumos da nação alemã. 

Por estas razões o novo Fausto é um Fausto fechado no próprio
quarto, no próprio estúdio. E, na verdade, sem possuir desejo sério,
isto é, ativo; sem uma aspiração para daí sair que se traduza em ação.
Todos os problemas do conjunto faustiano são, portanto, amontoados
neste estúdio, porque aqui a ligação da pesquisa da verdade e da vida
com a práxis social é já, desde o princípio, impossível. Nasce assim
um Fausto cujo ambiente é exclusivamente o “pequeno mundo”
formado por seu estúdio, e que está em relação recíproca com aquela
vida que deve e pode bater na porta de seu estúdio. (LUKÁCS, 1965,
p. 193)
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    O presente ensaio comparou A montanha mágica e o Doutor Fausto
sob uma perspectiva crítica que salienta as diferenças teóricas entre
formação e pacto fáustico. Procuramos salientar como a trajetória de
Adrian se afasta da de Hans apesar das várias semelhanças iniciais.
Assim, apesar do isolamento inicial e da doença que envolvem os
pactos, Hans acaba trilhando um caminho formativo de abertura para
o mundo e para suas mais diversas perspectivas, enquanto Adrian se
fecha cada vez mais em si mesmo e firma um pacto que nega o
processo formativo, o livre-arbítrio e o aprendizado pela experiência.
Por fim, procuramos demonstrar como o rompimento de Adrian tem
aspectos gerais que ultrapassam seu destino individual e se
relacionam à história da Alemanha. 
 Como conclusão, gostaríamos de salientar ainda uma última
semelhança entre obras. Apesar do final tenebroso dos romances em
questão, é interessante perceber que ambos terminam com um tom
surpreendente de esperança. Assim, ambos os narradores terminam
suas obras com os seguintes questionamentos: “Quando raiará da
derradeira desesperança, um milagre que, superior a qualquer fé,
traga a luz da esperança?” (MANN, 2015, p. 591) e “Será que também
desta festa mundial da morte, e também da perniciosa febre que
inflama o céu da noite chuvosa, ainda surgirá o amor?” (MANN, 2016,
p. 827). 
   Amor e esperança. Quando lemos essas últimas duas palavras tão
simbólicas, perguntamo-nos se Mann conseguia vislumbrá-las diante
de tantas tragédias que afligiram seu país e sua vida pessoal.
Acreditamos que sim. Até mais: acreditamos que a resposta afirmativa
pode ser justificada através da diferença trabalhada neste ensaio entre
a formação e a ruptura. 
    Num livro onde o tema do pacto vigora desde as primeiras linhas, há
ainda uma formação possível: a de Serenus Zeitblom. Nesse sentido,
ele é o oposto de Adrian. Se ele não atinge a influência formadora de
um Settembrini, certamente ele possui uma série de atributos que o
aproximam de um Hans Castorp. 
    O primeiro e essencial fator é o amor. Diferentemente de Adrian, que
abdica do amor ao fazer o pacto, Serenus consegue amar. Não sente
um amor muito entusiasmado pela esposa Helene e pelos filhos (com
os quais deixou de falar depois que se juntaram ao movimento
nazista), mas é evidente o forte amor que sente por Adrian. E, assim
como acontece com Hans, o amor é uma porta para que ele aprenda as
mais valiosas lições – e, talvez, continue sendo a única resposta
possível diante dos horrores que assolavam o mundo.

CONCLUSÃO – OU, UMA OUTRA FORMAÇÃO POSSÍVEL
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    Há ainda outro elemento importante. Como mencionamos sobre A
montanha mágica, Hans incorre num erro que é o fascínio pela morte.
Toda sua formação passa pelo reconhecimento e retificação de tal
erro. Algo semelhante se passa com Serenus. Os sentimentos
ambíguos de Zeitblom a respeito de seu amigo são os mesmos que
tem sobre sua pátria: ao mesmo tempo em que parece não conseguir
olhar de frente o pacto de Adrian (e, de fato, no momento do pacto ele
passa a palavra ao amigo, transcrevendo seu texto porque parece ter
perdido as palavras), tem sentimentos conflitantes sobre sua pátria.
Ele parece assumir o fracasso alemão, mas sempre com dor e uma
espécie de culpa: 

Os incessantes ensinamentos oficiais que recebemos já nos
inculcaram uma convicção tão profunda quanto às consequências
esmagadoras, definitivas em sua atrocidade de uma derrota alemã,
que nada podemos fazer a não ser temê-la mais do que qualquer
outra coisa do mundo. Contudo existe algo que alguns dentre nós, em
momentos que a eles próprios se afiguram celerados, temem ainda
mais que uma derrota alemã, enquanto outros até o confessam franca
e permanentemente, e isso seria a vitória alemã. Nem me atrevo a
sondar-me a qual das duas categorias pertenço. Talvez a uma
terceira, que almeje a derrota clara e consciente porém sobre
interruptos tormentos da consciência. (MANN, 2015, p. 52)

     O sentimento de Serenus, acreditamos, tem a mesma raiz que o fez
perder seis quilos e meio: ele foi “absolutamente incapaz de resistir
(mesmo em um sentido espiritual) às correntes da época que
conduziam ao fascismo” (LUKÁCS, 1965, p. 220). 
   Quando Serenus se refere ao protofascista círculo social do Sr.
Kridwiss, ele está também julgando a si mesmo, pois estava junto, no
mesmo círculo social, sem fazer algo além de questionar
discretamente os camaradas. Aliás, a narração que faz, não
esqueçamos, é uma narração a posteriori, que se inicia em 1943,
depois de mirar de frente o resultado de sua tolerância silenciosa
frente aos ideais mais hediondos. Da mesma maneira, acreditamos
que o horror extremo diante do pacto feito por Adrian possa
representar o choque em reconhecer a possibilidade de o diabo não
ser propriamente um ser fantástico e exterior, mas algo que existe
dentro de todos nós, convivendo com nosso “Deus”. Se isso é verdade,
a possibilidade do pacto (a possibilidade do acordo tácito com a
ascensão nazista) pode ser verdade interior para qualquer um,
começando por Zeitblom. Rememorando o contato que teve com as
ideias protofascistas, entretanto, Serenus pode refletir e formar suas 
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próprias opiniões. A partir do momento em que ele reconhece esse
erro e o testemunha com os próprios olhos, ele pode enveredar em
uma educação política que defenda a liberdade individual e a
democracia. 
     Se Serenus pode estar em formação e aprender com seus erros, a
Alemanha como nação pode traçar o mesmo caminho. Se há
esperança para Serenus (mesmo que a esperança signifique apenas
continuar vivo, narrar a história de seu amigo e reconhecer o erro
político de seu país), há esperança para a Alemanha. E o milagre que
traga a esperança pode ser justamente o sonho de amor que outro
personagem em formação ousou ter. É por isso que, falando a respeito
da obra de Mann, Lukács ainda encontra o vislumbre da mudança e da
formação:

Por ter, entretanto, vivido e meditado esta tragédia mais dolorosa e
mais profundamente do que qualquer outro de seus contemporâneos
burgueses, ele vê no horizonte aquilo que lhe é artisticamente
necessário, como solução, para imprimir ao conflito trágico uma
formação definitiva e universal. (LUKÁCS, 1965, p. 23)
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LAOCOONTE 
EM
MOVIMENTO[1]
— EDUARDO SAVELLA

RESUMO

ABSTRACT

Resenha dupla de dois ensaios que traçam panoramas históricos e conceituais de estudos comparativos entre

a literatura e as artes plásticas: “Relações homológicas entre literatura e artes plásticas – algumas

considerações” (1997), de Aguinaldo José Gonçalves, e “Introdução/Intradução: mimesis, tradução, enárgeia

e a tradição da ut pictura poiesis” (1998), de Márcio Seligmann-Silva. Este segundo ensaio introduz edição da

tradução de Seligmann-Silva para o português da obra Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da

poesia (1766), de G. E. Lessing. Traçam-se relações entre os dois ensaios, bem como comentários sobre a

história dos referidos paralelos entre as artes, tal como apresentados pelos autores, com ênfase nas visões de

Lessing.
Palavras-chave: Ut pictura poiesis; Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia; Aguinaldo José
Gonçalves; Márcio Seligmann-Silva; Gotthold Ephraim Lessing.

A review of two essays that trace historical and conceptual panoramas on the relations between literature and

the visual arts: “Homological relations between literature and visual arts – some considerations” (1997), by

Aguinaldo José Gonçalves, and “Introduction/Intranslation: mimesis, translation, enárgeia and the ut pictura

poiesis tradition” (1998), by Márcio Seligmann-Silva. The latter essay introduces the edition of Seligmann-

Silva’s translation into Portuguese of Laocoon: an essay on the limits of painting and poetry (1766), by G. E.

Lessing. Relations between the two essays are made, as comments on the history of the mentioned parallels, as

presented by the authors, with an emphasis on Lessing's point of view.
Keywords: Ut pictura poiesis; Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry; Aguinaldo José
Gonçalves; Márcio Seligmann-Silva; Gotthold Ephraim Lessing.
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  A comparação entre a literatura e as artes plásticas envolveu,
durante sua história, considerações sobre a arte como representação
do mundo sensível e das ideias, a diferença básica entre os meios
simbólico e icônico, bem como pressupostos de semelhança entre
procedimentos pictóricos e figurações conceituadas no campo da
retórica. Essa comparação também incluiu o paragone, ou competição
(segundo o termo italiano utilizado para se referir a essa disputa entre
artes), de modo a determinar qual era o melhor meio de
representação. Daí a querela do pintor renascentista Leonardo da Vinci
contra a poesia, a favor da virtù visiva, contra as correntes que viam
entre essas duas artes sobretudo a semelhança de duas irmãs,
segundo interpretação de uma famosa expressão da Arte Poética de
Horácio: “ut pictura poiesis”, isto é, “poesia é como pintura”. Essas
correntes frequentemente submeteram a estruturação pictórica à
teoria linguística da retórica e da poética, à “tutela do logos”
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 13). Outras correntes, ao contrário,
contrapostas posteriormente, reconheceram como característica
poética a capacidade de visualização da linguagem ou, nas palavras do
iluminista alemão G. E. Lessing, aquela de “elevar [seus] signos
arbitrários até a dignidade e a força dos naturais” (apud SELIGMANN-
SILVA, 1998, p. 53). Para Lessing, um dos procedimentos decisivos na
produção dessa imaginação icônica é a metáfora, bem como o
conceito de enárgeia, proveniente da antiguidade, que para Lessing é
sinônimo de ilusão pictórica produzida pelas palavras, seria “o
conceito-chave do Laocoonte” (LESSING, 1998, p. 189), seu tratado
sobre as fronteiras entre pintura e poesia, segundo expressão de
Márcio Seligmann-Silva, tradutor dessa obra para o português.
   As considerações acima se baseiam no panorama histórico fornecido
por um dos dois ensaios aos quais esta resenha se refere. Ambos os
ensaios, na verdade, se complementam durante a leitura numa
introdução panorâmica à história da comparação interartística entre a
literatura e as artes plásticas. De acordo com a ordem de publicação, o
primeiro é o de Aguinaldo José Gonçalves, intitulado “Relações
homológicas entre literatura e artes plásticas – algumas
considerações” (1997). O segundo, aquele que me forneceu as
informações do primeiro parágrafo, é a introdução de Márcio
Seligmann-Silva para sua tradução do Laocoonte: ou sobre as
fronteiras da pintura e da poesia, de G. E. Lessing, intitulado
“Introdução/Intradução: mimesis, tradução, enárgeia e a tradição da
ut pictura poiesis” (1998). Ambos os ensaios se diferenciam muito
entre si, tanto em relação aos propósitos como aos métodos.
Gonçalves, cujos estudos críticos o conduziram a investigação de
“homologias construtivas” entre “dois objetos específicos: a poesia
lírica e a pintura” (GONÇALVES, 1997, p. 58), sintetiza no ensaio sua 

[1] Este artigo é o
resultado de uma
das propostas de
resenha, feita pela
profa. Betina
Bischof aos alunos,
como trabalho de
aproveitamento
para a disciplina de
pós-graduação
“Espaços Inter-
Relacionais: entre
Literaturas, entre
Literaturas e
outras Artes e
entre Literaturas e
outros Saberes”,
ministrada pelas
Profas. Cleusa Rios
Pinheiro Passos,
Sandra Margarida
Nitrini e
professores
convidados, no
Departamento de
Teoria Literária e
Literatura
Comparada da
FFLCH/USP, no
primeiro semestre
de 2021. O objetivo
da proposta feita
aos alunos era, no
formato de
resenha, comparar
os ensaios de
Aguinaldo José
Gonçalves e Márcio
Seligmann-Silva,
citados adiante, no
âmbito dos temas
tratados em classe
relacionados ao
estudo
comparativo entre
as artes.
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vertente intersemiótica através de uma recapitulação de suas
inspirações, bem como da sugestão do “signo imaterial” ou
propriamente artístico, que retoma do livro Proust e os signos, de
Gilles Deleuze, a propósito de Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, este um caso paradigmático de “ensaio ficcional” que é, para
Gonçalves, “um texto anfíbio [...] um teatro de signos” (idem, p. 66).
  Seligmann-Silva, por sua vez, segundo a conveniência de uma
introdução para sua tradução do Laocoonte, contextualiza a história do
paragone entre poesia e pintura durante a Idade Moderna, desde a
querela emblemática de Leonardo e sua semiótica “in nuce” (cf.
SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 15) ao contexto filosófico e crítico, pré-
romântico ou iluminista, representado por Lessing. Enquanto Lessing,
por exemplo, enfatiza as fronteiras entre os dois meios já no título de
seu tratado, estas são polemizadas no ensaio de Gonçalves
(justamente em relação a noções do tratado de Lessing) via
formulações de diversos teóricos, alguns indicados adiante, a respeito
da imbricação entre espaço e tempo em ambas as artes (enquanto o
iluminista estabelecia o espaço como objeto fundamental da pintura e
o tempo como da poesia). A poesia, como defende Gonçalves através
de suas referências, apresenta um aspecto espacial assim como a
pintura um temporal (incluídas nesta, como faz Lessing, as artes
plásticas em geral), o que sugere o movimento do Laocoonte
(escultura famosa da antiguidade clássica, objeto central do tratado de
Lessing), indicado no título deste artigo.
     A distinção entre os signos naturais e arbitrários, como empregada
por Lessing na citação referida no primeiro parágrafo, é paradigmática
na história moderna da comparação entre as duas artes, como se lê no
ensaio de Seligmann-Silva. Análoga à distinção peirceana entre ícone e
símbolo, a distinção entre signos naturais e arbitrários já se
encontrava nas formulações de Leonardo, como aponta nosso autor no
segmento “O paragone de Leonardo da Vinci” (idem, p. 14-17), e foi
sistematizada pelo Abade Dubos em sua obra Réflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture (1719). Os signos naturais mantêm uma
relação de semelhança sensível com seus referentes, enquanto os
signos artificiais só fazem sentido através da convenção. No ensaio de
Gonçalves, essa distinção aparece já no início de uma retrospecção
sobre suas “articulações mentais” intersemióticas, incluindo uma nota
explicativa sobre a sistematização da referida distinção em Dubos
(GONÇALVES, 1997, p. 58). O livro de Dubos representa, segundo
Seligmann-Silva, “um marco no processo de passagem da tradição
retórica e poética clássicas para a construção de uma abordagem
propriamente estética do fenômeno artístico” (SELIGMANN-SILVA,
1998, p. 21). Em Dubos a ênfase na visualização ou enárgeia está 
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presente (como também em Lessing), bem como na função poética de
comover, menos através do intelecto que da emoção e dos sentidos.
Em sua sistematização semiótica o paragone recorre na valorização da
imediatez proporcionada pelos signos naturais, coisa que também
Leonardo já distinguia, como exemplificado numa síntese
impressionante do pintor italiano, citada por Seligmann-Silva: “A
imaginação não vê tão excelentemente quanto o olho” (apud
SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 15). O panorama histórico de Seligmann-
Silva fornece perspectivas que se contrapõem entre si, partindo de
Leonardo e tratando de pensadores como Dubos, J. J. Breitinger, o
Abade Batteux, Diderot e Moses Mendelssohn. Com Breitinger, por
exemplo, encontramos concepção oposta à do valor positivo da
imediatez dos signos naturais, presente em Leonardo e Dubos.
Enquanto para Dubos, citado por Seligmann-Silva, “o olho está mais
próximo da alma que da orelha” (idem, p. 23) e, agora nas palavras do
comentador, “a linguagem ideal seria uma que pudesse dispensar os
signos” (idem, p. 24) – daí a valorização da iconicidade – para
Breitinger, segundo Seligmann-Silva, “a linguagem mais direta é a
intelectual e artificial” (idem, p. 31), justamente por mobilizar as
estruturas conceituais do intelecto.
   Para além da distinção no nível dos meios de representação, a
sugestão de um signo imaterial identificado à obra artística,
independente do meio, parece ser um dos horizontes de perquirição
apontados pelo ensaio de Gonçalves. Por que seria o signo da arte um
“signo imaterial”, segundo acepção de Gilles Deleuze referida por
Gonçalves, e em que medida essa homologia no plano imaterial se
relaciona a uma ideia de equivalência e traduzibilidade entre poesia e
artes plásticas? Gonçalves, no ensaio, remonta seus passos como
receptor de poemas e pinturas, de modo a sintetizar a imbricação dos
dois meios em sua imaginação. Em certo momento do texto, o autor
parece flagrar no processo metafórico uma homologia de
procedimentos entre poesia e pintura:

Antes de encontrar uma resolução para cada um dos sistemas,
complexos e enigmáticos em si mesmos, passei a perceber que um
me fazia compreender um pouco mais o outro e vice-versa. Tratava-
se da manifestação do poético, engendrado por meios distintos de
expressão, mas cujo caráter singular advinha, em todos eles, do modo
de construção que acabava sempre no mesmo resultado: a
composição da metáfora (GONÇALVES, 1997, p. 59).

     Ao reconhecer o procedimento metafórico na pintura, Gonçalves
parece indicar o caráter relacional ou paradigmático que se daria entre
elementos visuais de uma obra. Percebidos, por exemplo, de maneira 
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rítmica, estabelecem um paralelismo, similaridade ou contraste entre
si. A conceituação de Roman Jakobson para a metáfora e a metonímia
como relacionadas a dois modos básicos de arranjo da linguagem, a
seleção e a combinação, que se sobrepõem quando a mesma se dá em
sua função poética (cf. JAKOBSON, 2003), parece ser aludida por
Gonçalves:

Tais procedimentos [de mobilidade analógica do pensamento] são
responsáveis pela construção da imagem que singulariza o objeto
conhecido e podem se dar por relações de contiguidade, por relações
de similaridade, ou ainda pela sobreposição de ambas, e é a partir
desses procedimentos que podemos falar de relações analógicas,
homológicas e associativas. (GONÇALVES, 1997, p. 59)

    Porém, é ao indicar a ideia de “espiritual” na pintura, formulada pelo
pioneiro da pintura abstrata Wassily Kandinsky, bem como a
diferenciação de Deleuze entre signos materiais e imateriais (os
segundos seriam os signos artísticos), que Gonçalves busca formular
um nível receptivo em que o resultado de meios artísticos distintos
convergem numa estrutura comum de percepção: “o signo da arte
[para Deleuze] confere a verdadeira unidade, unidade esta de um
sentido inteiramente espiritual. [...] Essa natureza imaterial do signo
da arte [...] é [...] o que unifica todos os sistemas, independentemente
de seus meios expressivos” (idem, p. 60). No mesmo sentido,
Gonçalves encontra nas formulações do poeta francês Paul Valèry,
“alquimista do espírito” (idem, p. 61), uma “‘homologia profunda’ do
pensamento estético que o conduz a um ponto mais elevado dessas
relações [entre as artes]” (idem). Valèry também é lembrado por
Gonçalves como grande estudioso do método de Leonardo da Vinci – o
pintor teria atingido “a dimensão da forma na dinâmica do
pensamento puro” (idem). O estudo de homologias entre os dois
meios artísticos é, assim, sugerido por Gonçalves através de uma
multiplicação caleidoscópica de pontos de vista teóricos[2], cujo
horizonte é o signo imaterial e cuja dominante, talvez, se encontre no
âmbito receptivo. Indicativo nesse sentido é como Gonçalves, nesse
ensaio, parte de considerações sobre sua própria experiência com as
obras. Este aspecto é explicitado pelo autor no momento em que
introduz o conceito de signo imaterial ou artístico:

[2] Os teóricos da
cultura e da
literatura Jean
Starobinski e
Northrop Frye
também são
comentados nesse
sentido pelo autor.
Adiante comenta-
se uma referência
a Frye no ensaio de
Gonçalves.

Todo pensamento que se dispõe a adentrar devidamente as esferas
do estético, sobretudo a estética da palavra, acabará por defrontar-se
com o universo dos demais sistemas. Na verdade, o que ocorre é um
encontro de valor inestimável: o encontro do receptor da obra, ou seu
realizador em terceira instância mimética, lembrando Paul Ricoeur ou 
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  Segundo Seligmann-Silva, foi no século XVIII, justamente no
contexto filosófico de Lessing, que se iniciou o desenvolvimento de
uma teoria moderna da recepção das obras de arte. Antes, no contexto
do Renascimento e do Classicismo francês, era predominantemente
atribuído ao espectador “um papel passivo, de leitor das obras, de
receptor de uma mensagem que poderia ser ‘decodificada’ sem
grandes problemas” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 19). Isto é
característico do que Seligmann-Silva indica como a tradição da ut
pictura poiesis, que considerava os objetos representados num meio
como passíveis de ser “traduzidos” noutro, pois ambas as
representações em meios distintos se referem a um mesmo objeto
através de certa concepção transparente da mimese, objeto esse que
conservaria aspectos de seu caráter em representações bem-
sucedidas, independentemente do meio. Sobre a relação da mimese
com a tradição da ut pictura poiesis, Seligmann-Silva formula:

os teóricos da recepção alemã, com o que se poderia chamar de signo
da arte. (GONÇALVES, 1997, p. 60)

Pois quem diz mimesis diz tradução e diz ut pictura poiesis [...], pois a
imitação (das imagens) do mundo só existe através de sua tradução,
de sua recodificação, quer ela se dê via palavras, quer ela se dê via
novas imagens. Na concepção renascentista das artes – que de certo
modo perdurará intacta em muitos dos seus dogmas fundamentais
até o século XVIII –, todas as artes partem deste pressuposto que as
une: a mimesis. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 12)

   O contexto representado por Lessing e que se contrapôs a essa
traduzibilidade ideal entre as artes enfatiza o âmbito receptivo, bem
como o elemento material e significante (na acepção linguística) das
obras, onde se fundamentaram desde então, na modernidade, as
possibilidades de homologia nas quais certamente se inscrevem as
homologias receptivas e estruturais indicadas por Gonçalves em seu
ensaio. Estas não se relacionam, portanto, ao ideal pré-iluminista de
traduzibilidade, tal como indicado por Seligmann-Silva. A unidade dos
signos imateriais sugerida por Gonçalves seria de ordem diversa
daquela concepção de traduzibilidade entre a palavra e a forma
plástica. Ainda sobre a diferença entre Lessing e seus predecessores
nesse ponto, explicita Seligmann-Silva em suas notas ao Laocoonte:

A diferença de Lessing com relação a esses teóricos [anteriores e que
compunham uma doutrina relacionada a formulações sobre a escolha
do momento mais fecundo para um quadro, comentados logo antes  
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    No ensaio de Gonçalves, a única referência direta a Lessing se dá
através da polêmica em relação às fronteiras entre artes espaciais e
temporais. Pois no “auge” da teoria de Lessing que apresenta o
capítulo XVI do Laocoonte, como aponta Seligmann-Silva (cf. LESSING,
1998, p. 202), encontra-se uma síntese da intraduzibilidade entre a
pintura e a poesia através da definição de objetos diversos para cada
meio, inscrita entretanto num complexo de relações que envolvem a
sistematização da enárgeia, ou visualização, como atributo poético. A
seguinte e extraordinária passagem de Lessing a respeito da ilusão
que a poesia deve buscar produzir resume essa concepção retomada
da enárgeia grega:

deste trecho] é que para ele o mais importante não é mais a inventio,
a idea ou a fantasia do artista, tampouco ele se ocupa muito com a
exatidão da imitação do real: o essencial na sua abordagem é o
momento da recepção, o efeito, a criação da ilusão. Estamos a meio
caminho da revolução romântica/moderna. (LESSING, 1998, p. 203)

O poeta não quer ser apenas compreendido [...]. Antes, ele quer
tornar tão vivazes as ideias que ele desperta em nós, de modo que, na
velocidade, nós acreditemos sentir as impressões sensíveis dos seus
objetos e deixemos de ter consciência, nesse momento de ilusão, do
meio que ele utilizou para isso, ou seja, das suas palavras. (LESSING,
1998, p. 205)

   O capítulo XVI do Laocoonte define a fronteira da pintura como arte
espacial e da poesia como arte temporal. O objeto próprio da pintura
são os corpos que, nas palavras de Lessing, “existem um ao lado do
outro”, enquanto o da poesia são as ações, “objetos que se seguem
um ao outro” (idem, p. 195). A representação temporal da ação seria
uma sucessão de visualizações, sendo que cada uma destas é também
diferente de uma pintura pois, ao contrário desta, segundo Lessing, “a
poesia só pode utilizar uma única qualidade dos corpos na sua
imitação progressiva, e deve, portanto, eleger aquela que desperte a
imagem a mais sensível do corpo a partir do lado que ela precisa dele”
(idem, p. 196). Seu exemplo, aqui, é a poesia épica de Homero.
Isolando-se este trecho temos a fronteira entre as artes sobretudo no
nível do objeto.
   Antes Gonçalves já indicava, partindo de uma passagem da Anatomia
da crítica, de Northrop Frye, a imbricação mútua de espaço e tempo
entre artes consideradas como espaciais ou temporais, pelo menos no
nível da recepção. Segundo Frye, como citado por Gonçalves, “todas
as artes possuem um aspecto temporal e um espacial, seja qual for
que tome o comando quando elas se exibem [...] as obras literárias 
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também se movem no tempo, como a música, e se estendem em
imagens, como a pintura” (apud GONÇALVES, 1997, p. 62). Para
Gonçalves, em seu comentário sobre essa passagem de Frye, “a
continuidade temporal e a simultaneidade espacial conjugam-se, por
procedimentos estéticos, no que se poderia chamar imagem,
rompendo com a fria divisão entre as duas categorias” (idem). A
polêmica contra a divisão estável entre artes espaciais e temporais,
em relação às fronteiras de Lessing, tanto no nível da composição
quanto da recepção, é desenvolvida por Gonçalves através de uma
citação do pintor modernista Paul Klee. Para Klee, segundo citação de
Gonçalves, a importância que Lessing dá a essa divisão seria “uma
sábia ilusão” (apud GONÇALVES, 1997, p. 64). Gonçalves sintetiza do
seguinte modo o descortinar da qualidade do movimento nas artes,
manifestado por Klee:

O movimento das ideias de Paul Klee revitaliza o fluxo dialético da
relação entre ato criador, obra e decodificação, ampliando os
universos dentro de um grau de compreensão não dos limites, mas
das especificidades de cada arte que preserva as infinitas
possibilidades de movimento. (GONÇALVES, 1997, p. 64)

   As considerações de Gonçalves sobre homologias entre as artes se
dão através dessa percepção moderna de movimento. Assim como
também apresentam um aspecto estruturalista ou semiótico, segundo
a introdução que o ensaísta faz ao seu método através de uma nota de
rodapé encontrada em Obra aberta, de Umberto Eco. Gonçalves abre
seu ensaio tratando da obsessão, ou paixão, que sempre baseia a
perquirição científica, na qual uma metodologia sem preconceitos se
faz “imprescindível” quando o objeto são os meios e objetos artísticos
e suas relações. Essa liberdade metodológica se relaciona com a
analogia fecunda, segundo uma declaração de Roman Jakobson sobre
a importância das mesmas, comentada por Eco do seguinte modo, na
dita nota de rodapé citada por Gonçalves:

Uma analogia deixa de ser indevida quando é colocada como ponto de
partida para uma verificação ulterior: o problema agora consiste em
reduzir os diversos fenômenos (estéticos ou não) a modelos
estruturais mais rigorosos para neles individuar não mais analogias,
mas homologias de estrutura, similaridades estruturais. (apud
GONÇALVES, 1997, p. 57)

   O dom da analogia fecunda – característico, talvez, do “homem de
sentimento fino”, como escreve Lessing no prefácio ao Laocoonte, “O
primeiro que comparou pintura e poesia entre si era um homem de 
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sentimento fino, que notava em si um efeito semelhante de ambas as
artes” (LESSING, 1998, p. 77) –, sua estruturação em possível
homologia, são para Gonçalves o “princípio fundamental” de sua
vertente de estudos interartísticos. A abertura do comparatista à
analogia fecunda implica uma “consciência de mobilidade”, que se
opõe a uma impermeabilidade do pensamento a estruturas
metafóricas e “atua como ancoradouro” (GONÇALVES, 1997, p. 58),
no campo da literatura comparada, quando este se vê ocupado pela
analogia simplista. Essa fecundidade original de Jakobson não deixa
de recordar, sem perder Lessing de vista, o equilíbrio crítico entre
entendimento e espírito (Scharfsinn/Witz) que o iluminista prescreve
em seu prefácio ao Laocoonte, dualidade que, segundo Seligmann-
Silva, “era usual na época e opõe o discurso lógico e preciso [...] ao
pensamento combinatório, que funciona com base na associação de
semelhanças” (LESSING, 1998, p. 80-81). Para Lessing, o balanço
entre entendimento e espírito é raro e imprescindível ao crítico, assim
como para Gonçalves o decisivo é fazer de uma analogia fecunda o
estudo de uma homologia.
   Assim, fica mais clara a dupla função das considerações sobre a
tradução que abrem o ensaio de Seligmann-Silva. Este aproveita a
importância de Lessing na história da teoria da tradução para
caracterizar sua própria prática de tradutor na versão em português do
Laocoonte. Segundo Seligmann-Silva, Lessing expressa uma nova
atitude de relativismo cultural em cuja esteira nosso ensaísta
caracteriza uma concepção moderna de tradução e, por contiguidade,
a sua própria. A tradução não deve ocupar o lugar do texto original,
mas “ser definida como prática de destruir a aura, de ‘abrir’ textos e
mostrar suas entranhas” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 11). Essa
condução para dentro está indicada em seu título
(“Introdução/Intradução”), duplicado por paronomásia que parece se
referir ao título de um poema de Augusto de Campos, “Intradução”. A
utilização criativa do prefixo “Intra-”, semanticamente próximo de
“Intro-”, considerando a significação de negatividade da partícula
“In-”, indica a noção de impossibilidade inerente da traduzibilidade,
ao mesmo tempo em que o aproxima do sentido de iniciação educativa
do primeiro termo. O tradutor, assim, é um introdutor que media o
contato do leitor com o texto, propósito que se materializa no trabalho
de Seligmann-Silva através de densidade de seu ensaio introdutório e
informativo, bem como do meticuloso aparato crítico do volume. A
“intradução” também remete à inversão de paradigmas no interior do
paragone entre as artes que se deu no contexto histórico de Lessing,
quando se dissolveu o ut pictura poiesis e em que, “se tudo é
linguagem e imagem, a discussão não deve se dar mais nos termos da 
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mimesis, mas sim em termos de uma teoria da linguagem produtora do
mundo” (idem, p. 29) através da qual nos entusiasma a fina percepção
de semelhanças e diferenças entre imagem e palavra.
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Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo. Contato:
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SOBRE O GÊNERO
LITERÁRIO DO
QUIXOTE
— RAFAEL MARIANO DOS SANTOS

RESUMO

ABSTRACT

Este ensaio tem por objetivo discutir a questão do gênero do Quixote. Sabemos que se trata de lugar-comum,

em livros de crítica e história literária, a aplicação genérica do rótulo de “primeiro romance moderno” à

criação máxima de Cervantes. Diante disso, surge a pergunta: será que essa classificação se sustenta? Apesar

de entendermos tal designação como imprecisa, não temos a pretensão de refutar, exaustivamente, todas as

limitações que esse tipo de categorização impõe à compreensão da obra, mas, apenas, de problematizar o

assunto, tendo em vista o fato incontestável de que o romance moderno absorveu várias técnicas do texto

cervantino. Após breve comentário sobre a história da interpretação da obra, passaremos pela questão

terminológica e tentaremos observar, a partir do contexto em que o romance surgiu e de algumas de suas

características, se tal nomenclatura pode ser aplicada à obra do mestre espanhol.
Palavras-chave: Quixote; Gênero literário; Romance.

This essay aims to discuss the question of Quixote’s gender. We know that this is a commonplace, in books of

criticism and literary history, the generic application of the label “first modern novel” to Cervantes’ ultimate

creation; in view of this, the question arises: does this classification hold? Although we understand this

designation as imprecise, we don’t intend to exhaustively refute all the limitations that this type of

categorization imposes on the understanding of the text, but only to problematize the subject, in view of the

undeniable fact that the novel modern has absorbed various techniques from the Cervantes’ text. After a brief

comment on the history of the interpretation of the text, we will go through the terminological question and try to

observe, from the context in which the novel emerged and from some of its characteristics, whether this

nomenclature can be applied to the work of the Spanish master.
Keywords: Quixote; Literary genre; Novel. 
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    Lê-se, em textos de diversos teóricos da literatura que se ocupam
do romance e de suas características, que o Quixote foi o livro que
inaugurou o gênero. Estudiosos de prestígio entendem ser a obra
máxima de Cervantes o primeiro romance moderno, opinião esta que
exerce, consequentemente, forte influxo sobre a crítica que, de
maneira geral, assim o aborda até hoje. Vejamos alguns exemplos. Em
A Teoria do Romance, Lukács afirmou “Dom Quixote, como aliás quase
todo o romance verdadeiramente grande [...]” (2009, p. 107). Bakhtin
também categorizou o texto cervantino dessa maneira – “Os
representantes da segunda linha estilística do romance (Rabelais,
Johann Fischart, Cervantes e outros) [...]” (2015, p. 191). Em A arte do
romance, Milan Kundera perguntou “O que quer dizer o grande
romance de Cervantes?” (2016, p. 15). Como se leu, nas
considerações acima, para estes críticos, a questão do gênero literário
do Quixote parece algo já delineado.
  É evidente que muitas características do gênero podem ser
observadas no Quixote e não apresentamos nenhuma objeção quanto
a isso; ao contrário, pensamos que Milan Kundera se expressou de
maneira bastante precisa acerca da contribuição de Cervantes, ao
afirmar que se trata de uma “herança depreciada”. Após mencionar a
fala de Husserl, na qual o filósofo discorreu acerca da ambiguidade
moderna “que é, ao mesmo tempo, degradação e progresso e, como
tudo o que é humano, contém o germe de seu fim em seu nascimento”
(2016, p. 12), o escritor tcheco afirmou que “se é verdade que a
filosofia e as ciências esqueceram o ser do homem, parece mais
evidente ainda que com Cervantes se formou uma grande arte
europeia que é justamente a exploração desse ser esquecido” (2016,
p. 13).
      O que questionamos aqui não é a contribuição de Cervantes para a
arte narrativa, mas antes a imposição do rótulo de primeiro romance
moderno, sem uma análise mais detida da questão. Segundo o
cervantista Javier Blasco “Cervantes conoce y usa el término ‘novela’,
pero dicho término no significa en su pluma lo mismo que significa
para un lector del siglo XX” (BLASCO, 1998, p. 11). O uso de tal
designação parece-nos um tanto apressado, por desconsiderar não
apenas o contexto sócio-histórico, mas as condições intelectuais em
meio às quais o mestre espanhol engendrou a sua obra máxima. Antes
de nos determos nas questões da terminologia e nas condições sociais
em meio às quais o romance surgiu, vejamos a que se deve a
classificação de “primeiro romance moderno” atribuída ao Quixote.
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   A categorização do Quixote como romance deve-se, sobretudo, aos
filósofos alemães dos séculos XVIII e XIX, que o liam como um
perfeito modelo de obra romântica. Assim sendo, procuravam
desvendar os possíveis sentidos alegóricos, ocultos no texto. Como
explicou Maria Augusta Vieira, os românticos não consideravam a
paródia literária das novelas de cavalaria um fator essencial à
compreensão do texto, entendendo que a obra “procede de uma
atitude fundamentalmente romântica do próprio autor diante da
existência” (1998, p. 67). Esse modo de leitura é anacrônico porque
desconsidera as condições históricas, sociais e culturais da época de
Cervantes, além de impor um modelo de interpretação criado muito
tempo depois daquele em que a obra foi escrita.
   Segundo Maria Augusta Vieira, uma das principais obras a difundir
essa concepção foi a história literária escrita pelo filósofo Friedrich
Bouterwek, contemporâneo dos irmãos Schlegel, publicada em 1804,
onde o autor explicita “sua admiração irrestrita em relação ao Quixote
para em seguida acrescentar que seria uma pista falsa considerar a
obra como puro divertimento, ou mesmo como um livro escrito para
ridicularizar os livros de cavalaria” (1998, p. 67). Adiante, veremos que
o próprio Cervantes explicitou ser o divertimento um de seus
propósitos; à época, o estatuto do cômico era completamente
diferente do que possuía no período romântico:

BREVE COMENTÁRIO SOBRE A HISTÓRIA DA INTERPRETAÇÃO DO
QUIXOTE

Nos tempos do Quixote, o cômico estava equiparado ao sério, ou seja,
ainda não se atribuía à seriedade maior importância que à comicidade
e, além disso, Cervantes compartilha da crença renascentista que
encontra poderes terapêuticos no riso. Com a instauração da
hierarquia dos gêneros a partir do século XVII, o cômico será
rebaixado ao limiar do literário, deixando de ser considerado como
capaz de expressar a complexidade do mundo (VIEIRA, 1998, p. 71).

   Ao longo de todo o século XIX, influenciados pelo romantismo, a
maioria dos críticos ainda interpretavam o texto como uma “metáfora
de los contradictorios, pero inseparables, componentes de la
personalidad humana” (REGUERA, 2005, p. 63). Seguindo com José
Montero Reguera:

En efecto, fueron los románticos alemanes quienes inauguraron la
interpretación simbólica y filosófica de la obra cervantina. Federico
Schlegel descubrió en Don Quijote un personaje romántico y en
Cervantes un creador original y artista consciente, equiparable a   
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   É possível perceber, dentre os primeiros críticos do início do século
XX que tentaram explicar o Quixote, a influência da abordagem
romântica. Os rumos quanto à interpretação da obra começaram a
mudar em 1925, com a publicação de El pensamiento de Cervantes, de
Américo Castro, obra em que o pesquisador estudou o texto
cervantino a partir das diretrizes de sua época, tais como a influência
de Erasmo, as relações com a cultura italiana, o humanismo
renascentista, etc. Nas palavras de Montero Reguera, Castro “[...]
contribuyó de manera decisiva a acabar con la imagen de Cervantes
como “‘ingenio lego’”, a la vez que mostró una personalidad no tan
modélica, capaz de poner en tela de juicio a su propia entorno, con
expresiones de inequívoca modernidad” (2005, p. 93). Passemos,
agora, à intrincada questão da terminologia.

Shakespeare o Goethe. A. W. von Schlegel, por su parte, realizó una
interpretación simbólica de la pareja protagonista, como encarnación
de la poesía y prosa de la vida. Schelling, finalmente, fue el que
concibió el Quijote como una antinomia entre lo ideal y la realidad,
entre espíritu y matéria, alma y cuerpo, con términos que
determinaron la crítica posterior (2005, p. 46).

TERMINOLOGIA

   Ao público leitor, em geral, poderá parecer tratar-se de questiúncula,
mas a terminologia utilizada para referir-se à obra cervantina pode
gerar alguma confusão em relação ao gênero. Como sabemos, o termo
romance possui variadas acepções, não apenas entre as línguas
românicas, mas, até mesmo, dentre outras famílias linguísticas. Além
disso, o termo possui diferentes significados dentro de uma mesma
língua, como nos casos do português e do espanhol que, por relação
de interesse, proximidade e limite, tentaremos analisar de maneira
pormenorizada. 
  Originalmente, a palavra romance não designava um gênero
narrativo, mas a fala coloquial, popular. O vocábulo deriva,
provavelmente, dos termos latino romanice ou do provençal romans,
que significam “em língua românica (por oposição a latine loqui, língua
latina)” (MOISÉS, 2013, p. 411). É importante salientar essa distinção,
pois, com a conquista dos povos denominados bárbaros pelos
romanos, o latim fundiu-se aos falares desses grupos, dando origem
às línguas românicas. Como explicaram Rodolfo Ilari e Renato Basso, o
latim falado pelos conquistadores não era nem o clássico, nem o
eclesiástico, e sim o vulgar, uma terceira variedade, ou seja, o
vernáculo[1].

[1] “A palavra
vernáculo
caracteriza um
modo de aprender
as línguas: o
aprendizado que
se dá, por
assimilação
espontânea e
inconsciente, no
ambiente em que
as pessoas são
criadas. A
vernáculo opõe-se
tudo aquilo que é
transmitido
através da escola”
(ILARI; BASSO,
2009, p. 15)
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  A palavra "romance" passou a designar um gênero narrativo na
Espanha. Referindo-se a uma “composição poética tipicamente
espanhola, de origem popular, de autoria não raro anônima e de
temática lírica ou/e histórica, geralmente em versos de sete sílabas,
ou redondilhos maiores” (MOISÉS, 2013, p. 411), os romances eram
transmitidos oralmente na Idade Média, sendo reunidos no Romancero
General, publicado em 1600. No entanto, ao se referirem ao gênero
narrativo, tal como o conhecemos hoje, os espanhóis usam o termo
novela. Vejamos, a esse respeito, o que afirmou Luiz Costa Lima:

“História”, “fábula”, “romance”, “novela” saturavam o campo das
expressões possíveis. O castelhano adotou o termo menos difundido,
“novela”, sem, entretanto, confundi-lo, como em inglês, com o relato
em que prima a representação do cotidiano, por oposição a
“romance”, só em inglês reservado para o fantástico e fabuloso
(LIMA, 2009, p. 214).

   Apesar de demonstrar conhecer os problemas gerados pela questão
da nomenclatura, Costa Lima opta por considerar o Quixote um
romance, atribuindo-lhe o sentido atual da palavra. Mais à frente,
veremos que esta opção não é a melhor, por se tratar de um caso em
que não há como pensar em uma categorização clara e precisa. Em
português, sabemos que o vocábulo pode designar tanto o gênero
narrativo de maior extensão (novela também designa uma espécie
narrativa, menor que o romance), quanto um enlace amoroso,
podendo ainda, neste último caso, carregar uma conotação pejorativa,
dependendo da situação de uso.
    Daí, surge a pergunta: qual é a relação desse termo com o Quixote?
Por que toda essa discussão? A resposta não é simples, nem exata;
trata-se de uma questão complexa, que demanda alguma pesquisa.
Quando utilizamos a nomenclatura romance para nos referirmos às
narrativas de maior extensão, em geral, o fazemos segundo a acepção
atual, ou seja, com um sentido que não existia na época de Cervantes.
Em espanhol, ocorre o mesmo: utiliza-se, de maneira corrente o termo
novela para aludir ao texto cervantino, o que também não comporta a
abrangência da obra, pois, à época, o vocábulo designava narrativas
curtas, à maneira italiana (lembremos que Cervantes compôs um
conjunto de narrativas curtas Novelas Ejemplares). Isto posto, surge
ainda outra pergunta: quais gêneros existiam quando o Quixote foi
escrito? Em outras palavras, como classificar o Quixote, de acordo com
os critérios da época?
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  Apesar de contrário ao uso do vocábulo novela para referir-se ao
Quixote, o cervantista britânico E. C. Riley, no artigo “Una cuestión de
gênero” não se opõe totalmente ao uso do termo romance, desde que
considerado segundo a acepção antiga da palavra e se entenda que,
no caso, a aproximação maior é em relação aos romances em prosa.
Para Riley, Cervantes “[...] leyó, escribió y entendió el romance
extremadamente bien, y, sin rechazarlo ni condenarlo, lo usó, jugó con
él y, conscientemente, buscó el modo de extraer de esa fuente nuevas
formas de ficción” (2001, p. 2).  
  Cervantes escreveu sua obra máxima a partir da paródia de um
gênero que, apesar de perseguido[2], era bastante popular. Dentro
dessa estrutura, ele inseriu outras paródias, como a que fez em
relação ao gênero pastoril (caso da pastora Marcela em DQ I, cap.
XIV), ao sentimental (lembremos os encontros ocorridos na estalagem
de Juan Palomeque, DQ I, cap. XXX em diante), ao histórico
(pensemos em Cide Hamete Benengeli apresentando-se como
historiador, e nos papeis por ele encontrados, contendo a história de
dom Quixote), dentre outros. Podemos, então, pensar em paródias
sobrepostas, além de narrativas intercaladas. Mais à frente, Riley
ratifica a dificuldade de classificação da obra:

Su primera y su última obras publicadas fueron romances. Entre éstas
publicó la mezcolanza de las Novelas Ejemplares y las dos partes del
Quijote, obra ésta tan compleja que no puede ser pensada sólo como
anti-romance. El considerar el romance como algo fundamental o
central en la ficción cervantina no es incompatible con la opinión de
que su mayor originalidad – al menos en nuestra lectura actual de la
historia literaria – se debe al desarollo de formas fictícias lejanas ao
romance y prácticamente novelescas” (2001, p. 2).

  Ainda neste artigo, Riley esboçou um quadro em que compara as
principais diferenças entre a novela e do romance em prosa,
defendendo que a liberdade de imaginação foi o mais importante
atributo que o Quixote herdou do romance. Há que se destacar que
essa liberdade, segundo Riley, encontrava-se sujeita a “ciertas
convenciones, más restrictivas que todas las demás a que está sujeta
la novela realista moderna [...]” (2001, p. 3). Sobre essa questão,
Maria Augusta Vieira explicou que

os tratados de poética, que simultaneamente se difundiam pela
Europa e em especial pela península Ibérica, também exerciam
indiretamente um controle da imaginação a partir de alguns princípios
de composição, como a imitação, o decoro, a verossimilhança,
formulados sobretudo a partir de leituras da poética aristotélica que
condicionavam as possibilidades do discurso ficcional a um conjunto
de preceptivas. (VIEIRA, 2012, p. 155)

[2] “Os livros de
cavalaria, de
grande difusão na
Espanha ao longo
do século XVI,
enquadravam-se
perfeitamente
nesse grupo (de
obras que visavam
ao deleite), uma
vez que
representavam um
estímulo para a
imaginação, com o
risco de
transportar o leitor
para universos
fantasiosos,
distantes do que a
Coroa e a Igreja
pretendiam para
seus homens, além
de serem
considerados
mentirosos e
inimigos da
verdade,
promovendo o
ócio, a
sensualidade e o
vício” (VIEIRA, 2012,
p. 154).
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  No ensaio “El género de Don Quijote”, Daniel Eisenberg afirmou:
“Igual que la Plaza de Cibeles no está en una sola calle, Don Quijote no
tiene una sola categoría genérica, válida tanto en el siglo XVII como
hoy”. Em seguida, Einsenberg aproximou a obra de alguns dos gêneros
existentes na época, explicando os motivos pelos quais não podemos
encaixar, por assim dizer, o Quixote, em tais rótulos. O cervantista
demonstrou que a obra possui muitas dessas características, mas não
apenas isso; ele começou lembrando que o próprio autor chegou a
referir-se ao Quixote como história verdadeira. Apesar de não ser
considerado, propriamente, um gênero literário, o termo apontava,
também, para o ato de narrar acontecimentos. Havia, então, o que era
chamado de histórias verdaderas e histórias fingídas, sendo estas
últimas as que mais se aproximavam das fábulas. Como explicou
Javier Balsco, na segunda nota de rodapé de sua introdução:

Para obras como el Quijote o el Persiles, en la época, se prefiere
utilizar la etiqueta de “historia”, en tanto que la de “novela” se
reserva para formas escritas de narraciones más breves. De hecho la
etiqueta de novela sólo se aplica a las “novelas cortas” escritas a la
manera de las ejemplares. (BLASCO, 1998, p. 12)

   Anthony Close, em La Concepción romántica del Quijote, afirmou que
o gênero que mais se aproximou do texto cervantino foi o burlesco. As
burlas são abundantes e evidentes na obra, embora não houvesse
ainda tal categorização no chamado Século de Ouro. Segundo Close, o
burlesco, como gênero, é uma categoria inglesa do século XVIII.
Muitos cervantistas acreditam que a Philosophía Antígua Poética, de
Alonso López Pinciano, exerceu grande influência sobre Cervantes,
chegando-se a afirmar que ele a leu, apesar de não haver como
comprovar tal fato. Nesta obra, Pinciano se referiu à paródia como
gênero narrativo, categorização que também não se adequaria ao
Quixote, já que a paródia, apesar de ser o recurso por meio do qual a
obra foi estruturada, é um expediente ambíguo, em que se pode tanto
rebaixar, quanto enaltecer o texto-base; além disso, não foi o único
recurso discursivo utilizado por Cervantes.
  Einsenberg mencionou o gênero satírico, no qual determinadas
pessoas eram nomeadas e atacadas. Ao que parece, não foi isso que
Cervantes fez (pelo menos, não de maneira direta); segundo o
cervantista “a todos los modelos vivos de los personajes mencionados
les falta ser reprendidos”. É possível igualmente encontrar traços de
comédia no Quixote, mas não se pode classificá-lo dessa maneira, pois
há nele outros gêneros, além de discussões sobre o que hoje
chamamos de teoria literária, dentre outras situações. Há mesmo 
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quem se refira ao Quixote como um livro de cavalaria, subgênero
tipicamente espanhol[3]. Adiante, veremos que Cervantes imitou a
organização e a extensão desse último subgênero, embora tenha
subvertido os seus principais artifícios. Ao final de seu artigo,
Einsenberg propôs que o Quixote seja classificado como “un livro de
caballerías burlesco, pero primero es un libro de caballerías (nombre),
y después burlesco (adjetivo)”. O artigo problematiza de maneira
bastante arguta a questão da dificuldade de classificação e propõe
uma solução ou alternativa que, entretanto, não se adequa às
exigências da tarefa, por não levar em conta todas as especificidades
da obra.
   É evidente que não temos a pretensão de fechar a questão,
rotulando o livro, definitivamente. Agustín Redondo, em seu En busca
del Quijote desde otra orilla, foi quem propôs, até o momento, a
nomenclatura mais equilibrada e, ao mesmo tempo, abrangente para o
Quixote, considerando-o como um livro de entretenimento: “Y lo que
no se debe olvidar, en contra de la tradición romántica, todavia
imperante hoy en diversos sectores de la crítica, es que el Quijote es,
en primer lugar, como lo decíamos antes, un libro de entretenimento”
(2011, p. 42). 
      Diante da dificuldade de definição genérica, Redondo sugeriu que
nos refiramos à obra utilizando apenas a palavra livro por ser “un
vocablo abierto, que sirve para referirse a diversos tipos de narración
caracterizados por el determinativo que los acompanha: ‘“libros de
pastores”’, ‘“libros de caballerías”’, ‘“libros de entretenimiento”’, etc”
(2011, p. 42). Essa nomenclatura parece ser a mais adequada por
levar em consideração o que preceituavam as doutrinas poéticas e
retóricas vigentes da época (o que chamaríamos, atualmente, de
concepção de gênero literário). Como sabemos, Cervantes citou
grande quantidade de autores de livros de cavalaria, mas o seu
exemplo principal foi, sem dúvida, o Amadís de Gaula, de Garci
Rodríguez de Montalvo. No “Prólogo”, Montalvo se referiu à sua obra
como livro:

[3] Segundo Antonio
Alatorre, “El retraso
del medievalismo
de Castilla tuvo, sin
embargo, algunas
consecuencias
positivas. Gracias a
él surgió un género
literario
caracteristicament
e español: los
'libros de
caballerías'. Éstos
existían ya en
tempos del
marqués de
Santillana, aunque
él no los menciona
en su Prohemio,
quizá porque su
interés era la
poesía. Los libros
de caballerías
tuvieron un origen
aristocrático, pero
en el siglo XV sus
lectores eran ya,
proporcionalmente
, tan numerosos
como los que hoy
se deleitan con las
hazañas de
'Superman'”
(ALATORRE, 1995,
p. 137)

Aquí comiença el primero libro del esforçado y virtuoso cavallero
Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y de la reina Helisena, el cual fue
corregido y enmendado por el honrado y virtuoso cavallero Garci-
Rodríguez de Montalvo, regidor de la noble villa de Medina del Campo
[...] (MONTALVO, 2008, p. 225)

     O designativo entretenimento não pode ser considerado incomum
àquela época, considerando-se a publicação de obras desse teor,
como o Libro de entretenimiento de La Pícara Justina, de Francisco 
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López de Úbeda, e os Diálogos de apacible entretenimiento, de Gaspar
Lucas Hidalgo, ambos publicados em 1605, ano em que a primeira
parte do Quixote veio a lume. Novamente, com Agustín Redondo:

El término “entretenimiento” es muy revelador. Como lo disse
Covarrubias, en su Tesoro de 1611, “entretenimento [es] cualquier
cosa que divierta y entretenga al hombre”. La red semántica salta a la
vista y remite a lo que decia el Maestro Valdivielso cuando hablaba de
recreación y de divertimiento (o diversión). Se trata pues de un
pasatiempo agradable y es de notar que en el Quijote la palabra
pasatiempo va generalmente unida a un vocabulario significativo:
gusto, burla, risa, contento. (REDONDO, 2011, p. 43) 

  Além dessas publicações (que podemos apontar como indícios
externos à obra) vejamos as expectativas do próprio Cervantes quanto
ao seu livro, registradas no Prólogo da primeira parte: “Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa,
el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invención, el grave no la deprecie, ni el prudente deje de
alabarla” (2004, p. 14). Após referir-se à sua obra como história,
Cervantes expressou o desejo de que, ao ler a sua história, o
melancólico risse. Segundo Agustín Redondo, é possível pensarmos
dessa maneira, pois, após a morte de Felipe II, o rei prudente, o
ambiente no reino muda completamente:

Esto ha de relacionarse con el cambio de atmósfera que corresponde
a los primeiros años del siglo XVII, después de la muerte del severo
Felipe II. La Corte vuelve a descobrir entonces el poder de la risa
libertadora y los cortesanos se sumen en una serie de fiestas y
mascaradas en que reinan el gozo y la alegría. (REDONDO, 2011, p.
43)

    A maior parte dos livros publicados na Espanha, devido ao rígido
controle exercido pela Igreja, era religiosa, dedicada à espiritualidade
e à edificação, como os devocionais e os livros de doutrinas. Havia
ainda alguns dedicados à erudição, cujo propósito era ensinar as
pessoas a agir, a obter algum conhecimento e a aplicar determinadas
as regras em suas vidas. De acordo com Castillo Gómez “a ordem das
leituras corretas estava formada de matérias como a teologia, a lógica,
o direito, as crônicas, a história, os livros didáticos e os livros de
oração” (2014, p. 34). Embora se tratasse de um período austero,
veremos, a seguir, a propagação de textos de caráter mais jocoso que
podem ter exercido alguma influência sobre Cervantes:
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  A essa altura do ensaio, pode-se perguntar: por que mencionar
Apuleio ou Luciano de Samósata? Deixamos claro que não aspiramos
oferecer uma resposta cabal a uma questão tão abstrusa, como a do
gênero do Quixote, mas podemos sugerir uma abordagem
interpretativa para a obra, lendo-a como sátira menipeia. Lembremos
que um dos principais traços do gênero menipeu é, justamente, a
dificuldade de sua classificação. No excerto, Maria Augusta Vieira
destacou a ampla circulação dos textos do escritor samosatense, o
que permite pensar que Cervantes tenha tido contato com a obra
luciânica. Segundo a pesquisadora, temos o seguinte: 

Apesar das restrições à imaginação ditadas pelos moralistas,
destaca-se também nos séculos XVI e XVII ibéricos uma considerável
difusão e importância dada à novela antiga e, de modo mais
específico, à obra de Apuleyo e à do sofista Luciano de Samósata, em
que a imaginação e o sonho têm fluxo contínuo, supondo universos
fantásticos, maravilhosos, cômicos e satíricos (VIEIRA, 2012, p. 155)

É muito provável que Cervantes tenha tido contato com a obra de
Luciano, o que se evidencia em vários momentos de sua obra, em
particular no Quixote, em “Licenciado Vidriera” e sobretudo em
“Colóquio de los Perros”. De qualquer forma, além da utilização de
técnicas muito similares, constata-se uma liberdade de composição
presente em sua obra similar à poética lucianesca (VIEIRA, 2012, p.
125,126).

   E de que maneira podemos definir a sátira menipeia? Em Anatomia
da Crítica, Northrop Frye, pautando-se na concepção que entende a
obra literária como parte de um conjunto de textos arquetípicos,
explicou que a sátira menipeia, oriunda do cinismo, se dirigia,
sobretudo, ao pensamento e às disposições internas de certos
indivíduos. Nesse sentido, como “sátira a sistemas de pensamento,
especialmente aos efeitos sociais de tais sistemas, é a primeira linha
de defesa da arte contra todas as invasões desse tipo” (2014, p. 378).
Mais à frente, ele afirma:

A sátira menipeia lida menos com pessoas enquanto tais do que com
atitudes mentais. Pedantes, fanáticos, excêntricos, parvenus,
virtuosos, entusiastas, ambiciosos e profissionais incompetentes de
todos os tipos são manuseados a partir de sua abordagem
ocupacional à vida como distinta de seu comportamento social. A
sátira menipeia, portanto, assemelha-se à confissão em sua
habilidade de lidar com ideias abstratas e teorias e difere do romance 
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   Como destacou Frye, os textos estruturados a partir das técnicas da
sátira menipeia diferem do romance moderno pela linguagem
“estilizada em vez de naturalista”. Outro aspecto a se observar é o fato
de que a menipeia satiriza as atitudes mentais, e não determinadas
pessoas, de maneira direta. Além disso, a menipeia lida com a loucura
e com a paródia, elimina o distanciamento enobrecedor na
configuração dos personagens e de suas ações, admite a hibridização
genérica (daí decorre a dificuldade de classificação), a intercalação de
outras narrativas no corpo do texto e não impõe restrições quanto à
verossimilhança. Não seria o caso, aqui, de nos aprofundarmos em
cada uma dessas características, mas podemos afirmar que todas
encontram-se, em alguma medida, no Quixote.

moderno em sua caracterização, que é estilizada em vez de
naturalista, e apresenta as pessoas como porta-vozes das ideias que
representam. (FRYE, 2014, p. 473)

SURGIMENTO DO ROMANCE E ARGUMENTOS HISTÓRICOS

  Passemos, agora, ao surgimento do romance e a algumas de suas
características, para, em seguida, observar se o Quixote se enquadra,
de fato, nesse gênero. Para melhor fundamentar a discussão proposta,
recorreremos aos trabalhos de Ian Watt (2010), Massaud Moisés
(2017) e Georg Lukács (2009). 
    Em A ascensão do romance, Ian Watt explicou que termo “romance”
só se firma com a acepção que conhecemos hoje no século XVIII,
sendo o realismo a sua principal característica. Watt esclareceu que o
realismo a que se referiu não era aquele que se detinha na observação
dos elementos positivos ou negativos da vida social, mas antes aquele
que se preocupava com a maneira de apresentá-la (através da
caracterização pormenorizada do ambiente e dos personagens); assim
sendo, o foco já não incidia sobre sua relação com o objeto, e sim
sobre a forma. Com a substituição da mitologia e da tradição coletiva
(processo que, para ele, começou no Renascimento), os anseios e as
experiências individuais passaram a estimular o estro dos escritores,
fazendo do romance o gênero discursivo mais adequado aos novos
tempos. Watt sublinhou, também, a inversão semântica sofrida pelo
termo originalidade que até à Idade Média, referia-se “ao que sempre
existiu”, passando a designar o “não derivado, independente, de
primeira mão” para referir-se aos enredos inventados (como sabemos,
tal concepção perdura até à atualidade).
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     Dentre as características acima elencadas, é possível perceber que
Cervantes não apenas se preocupava com a forma, como também
discutiu a questão, ao criticar não apenas certas fantasias dos livros
de cavalaria, mas a maneira como foram escritos. Também não
podemos afirmar que o mestre espanhol houvesse recusado
completamente a mitologia e a tradição (empregadas de maneira
cômica, evidentemente), considerando-se a fé que dom Quixote
depositava nos relatos dos livros de cavalaria. Seria impreciso,
também, pensar em expressão de individualidade, um conceito que
não existia na época. Por último, em relação à questão da
originalidade, podemos afirmar que a possível “originalidade”
cervantina é algo que se aproxima mais da acepção que o termo
carregava na Idade Média, como afirma Watt. Vejamos a explicação de
Maria Augusta Vieira a esse respeito:

É importante ter em conta que nos tempos de Cervantes os textos
não eram criados a partir de critérios baseados na subjetividade ou na
espontaneidade do escritor. Ao contrário, a escrita era algo regrado
que se originava de convenções presentes em tratados de poética e
de retórica e também em textos que circulavam, cada vez mais,
graças às facilidades criadas por meio da impressão de livros. A partir
dessas convenções, o autor deveria ajustar a sua capacidade
inventiva. No caso específico da descrição da pessoa, havia um
repertório de atributos que deveriam ser respeitados, fossem eles
destinados ao elogio ou à vituperação. (VIEIRA, 2018, p. 14)

  Watt afirma que na Inglaterra e na França, graças ao
desenvolvimento da indústria, o romance pôde se desenvolver de
forma mais plena. Esse movimento levou ao aumento da demanda por
novos títulos e à conquista de maior espaço no mercado. Em A Criação
Literária – Prosa I, Massaud Moisés reiterou que o surgimento do
romance, da maneira como o conhecemos, ocorreu no século XVIII,
com o Romantismo, por ele definido como “revolução cultural
originária da Escócia e da Prússia” (2017, p. 158). Para Moisés, aquele
foi o momento adequado para o desenvolvimento do gênero:

O romance se coadunava perfeitamente com o novo espírito,
implantado em consequência do desgaste das estruturas sócio-
culturais trazidas pela Renascença. Às configurações de absolutismo
presentes até à época em voga (em política, o despotismo
monárquico; em religião, o dogmatismo inquisitorial e jesuítico; nas
artes, a aceitação dum receituário baseado nos preceitos clássicos),
sucedeu um clima de liberalismo, franqueador das comportas do
sentimento individualista. (MOISÉS, 2017, p. 158-159)
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   Após afirmar que o romance se ajustava perfeitamente ao tempo,
Massaud Moisés explicou que o gênero serviu à burguesia, tornando-
se “porta-voz de suas ambições, desejos, veleidades, e, ao mesmo
tempo, ópio sedativo ou fuga da mesmice cotidiana” (2017, p. 159).
Em A Teoria do Romance, Lukács propôs uma teoria estética do
romance a partir de sua forma. Influenciado por Hegel, que foi quem
denominou o romance como “a epopeia da forma burguesa”, Lukács
enumera algumas características do gênero, tais como o
esfacelamento da totalidade da pré-socrática, a ambiguidade e a
ironia, facilmente perceptíveis no Quixote; outras características
apontadas pelo teórico, como a individualidade e representação
burguesa, aspectos essenciais do romance, não se encontram no texto
cervantino.
     De maneira geral, os trabalhos críticos aqui mencionados tocam em
um ponto comum: o de que o romance é a forma que melhor expressa
as idiossincrasias do homem burguês, com seus conflitos interiores
em relação ao mundo moderno (pós revolução industrial). Com base
nesse argumento, podemos afirmar o Quixote é uma obra cujo gênero
é incerto, localizado historicamente entre a épica renascentista (tendo
herdado desta o epos narrativo) e o romance. Não há como imaginar
uma sociedade burguesa na Espanha do início do século XVII; àquela
altura, toda e qualquer iniciativa que pudesse apontar para a obtenção
de alguma espécie de lucro encontrava-se sujeita à sanção do Estado
e dependia da anuência da Igreja que, apesar de pregar a pobreza,
vivia suntuosamente, graças às prebendas pagas pelo erário real.
  É preciso que se tenha em mente ser aquele o período
imediatamente posterior à Contrarreforma, movimento que se
intensificou sobremaneira na Espanha, levando-a a um
ensimesmamento que, como não poderia deixar de ser, trouxe
devastadoras consequências, não apenas para a vida material
(pensando, por exemplo, na perseguição imposta aos judeus pela
política de unificação religiosa e racial dos reis católicos), como
também para outros setores, como o intelectual. A política econômica
praticada por Felipe II, de matiz medieval, era baseada na acumulação
de riquezas, advindas da exploração das possessões ultramar,
sobretudo das Américas. Como bem observou o historiador Pierre
Vilar:

Cervantes ha dicho el adiós irónico, cruel y tierno, a aquel modo de
vivir, a aquellos valores feudales, cuya muerte en el mundo han
preparado sin quererlo los conquistadores españoles. Pero,
paradójicamente y al precio de la ruina de España, los conquistadores
prepararon también la supervivencia del feudalismo en su país. El
secreto del Quijote está en esta dialéctica original del imperialismo
español”. (VILAR, 1983, p. 338)
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  Ora, se não se pode falar em sociedade burguesa, com suas
particularidades e contradições, não se pode considerar igualmente
que o Quixote seja um romance (na acepção moderna), apesar de
conter muitas técnicas que seriam absorvidas pelo gênero. Tal posição
quanto à obra do mestre espanhol, apesar de bastante influente, não é
compartilhada por todos aqueles que tomaram tempo com o texto de
Cervantes. Vejamos o caso de Luiz Costa Lima. Para o crítico, que se
opõe francamente às proposições de Ian Watt, o romance nasce na
Espanha e o Quixote é “o primeiro romance moderno, sendo os
produtos franceses e ingleses posteriores menos seus descendentes
literais do que o produto da interação da narrativa cervantina com as
problemáticas sócio-históricas específicas daqueles países” (2009, p.
214). Ao afirmar que o Quixote “tematiza cenas da realidade imediata,
prosaica e contingente, ao mesmo tempo orientadas pela perspectiva
distante” (idem, p. 221), o crítico destaca nuanças próprias do gênero.
    Mais à frente, Costa Lima justificou o seu ponto de vista, alegando
que a “proximidade entre o romance e os tempos modernos se
estabelece porque, estando em processo de feitura, ambos não
detinham uma fisionomia própria” (idem, p. 219). Apesar da
preferência em referir-se ao Quixote como romance, neste excerto, ele
nota algo de instável na obra, apesar da insistência na relação entre o
romance e os tempos modernos, o que, no caso espanhol, conforme
demonstramos, parece não se aplicar. Enquanto países como
Inglaterra e França davam passos nessa direção, vimos que a Espanha
de Cervantes ainda era regida sob a influência de uma cosmovisão de
traços medievais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

    Desde o início, temos afirmado que a questão do gênero do Quixote
é complexa e demanda pesquisa aprofundada, o que não seria
possível no espaço de um ensaio. A única afirmação que podemos
fazer, após toda essa discussão, é a de que não há uma categorização
clara para a obra. Pensando no contexto em que Cervantes escreveu,
temos uma diversidade de narrativas em circulação e é possível
perceber que o mestre espanhol as conhecia bem, o que se comprova,
facilmente, nas inúmeras paródias discursivas existentes no texto.
    Em termos históricos, cremos que o romance é um gênero moderno,
cujo propósito é o de representar o homem burguês e suas
especificidades. Quando o Quixote foi escrito, as doutrinas poéticas e
retóricas (escritas à maneira das preceptivas clássicas), os manuais de
comportamento, dentre outras obras, circulavam pela Espanha,
através de traduções, exercendo influenciando o pensamento e 
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impactando o trabalho dos escritores. Por isso, cremos que o uso
irrefletido do termo pode causar alguma confusão no que diz respeito
à compreensão da obra.

RAFAEL MARIANO DOS SANTOS —  Bacharel em Português/Espanhol
(2016), licenciado em Português (2018) e Mestre em Literatura
Espanhola (2020) pela USP. Atualmente, cursa o doutoramento,
também na área de Literatura Espanhola, pesquisando as relações
literárias entre Miguel de Cervantes e Machado de Assis.
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POVO É ARTIFÍCIO:
SOBRE O MOSAICO
NARRATIVO DE LUIZ
RUFFATO
— NATHALIA ELISA COLLI

   É bastante comum que a ideia de mosaico narrativo apareça na
literatura como uma espécie indeterminada de jogo, que se desloca
horizontalmente do escritor para o leitor: mosaico é também a
maneira como Davi Arrigucci definiu a Valise de cronópio de Cortázar,
onde a proposta ficcional de Rayuela teria invadido todo aparato
crítico dos textos elencados na seleção, quase como se este fosse o
critério dos organizadores do livro: encontrar o ponto em que o autor
de romances experimentais transfere ao contorno de suas análises os
recursos da prosa. O conjunto de ensaios ali reunidos por Arigucci e
Haroldo de Campos promove à leitura o prazer duplo que coincide
entre a palavra e o brincar. Por este mesmo caminho, ainda que o
privilégio esteja na diferença, não em suas semelhanças, podemos
propor uma leitura de outro autor, mais contemporâneo e mais
próximo de nosso chão nacional, como é o caso de Luiz Ruffato. Claro
que indicar um mosaico narrativo que se desdobre por toda a obra
deste segundo autor não é lá uma das tarefas mais óbvias como
quando estamos diante do autor de Rayuela. O peso do tema, a tarefa
sempre tão nobre de narrar os pobres na literatura brasileira, talvez
afaste a brincadeira de uma leitura que se queira crítica. 
    Ruffato nasceu em 1961, em Cataguases, interior de Minas Gerais.
Ainda na adolescência, se formou no SENAI, em Minas, tendo em vista
o trabalho operário que florescia no país. Já na faculdade, se afasta da
carreira de trabalhador-padrão para habitar o mundo das letras, se
formando em Jornalismo na Universidade Federal de Juiz de Fora.
Trabalhou como cronista e colaborou com artigos para muitos jornais,
principalmente nos anos 90, quando publicou textos sobre literatura e
crítica literária, com destaque para a sua passagem pela Folha de São
Paulo. Estreou na prosa como contista com o livro Histórias de
remorsos e rancores (1998), seguido por (os sobreviventes) (2000),
ambos incorporados posteriormente ao projeto de Inferno provisório 
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(2016). Os contos, gênero no qual também podemos incluir o
romance, tinham como tema central pequenas histórias cotidianas de
pessoas pobres, comuns, pairando sobre algum canto do sudeste
brasileiro. Canto este que aos poucos vai tomando o contorno de uma
cidade-protagonista: Cataguases é o espaço habitado pelas
personagens por excelência. 
   O traço quase autobiográfico perde pessoalidade e ganha o caráter
de literatura através de um laço peculiar entre essas histórias
menores. Por histórias menores podemos entender histórias
cotidianas de sujeitos absolutamente anônimos, que são parte do que
denominamos povo. Neste sentido é que o povo retratado por Ruffato
é antes um artifício da linguagem e menos uma imagem uniforme da
realidade. A alegoria perde um pouco o terreno, fazendo das
personagens um experimento da narrativa, como se o autor buscasse,
com alguma obsessão, a forma de narrar a anomia social através de
condições subjetivas muito apequenadas. O efeito de tal critério
narrativo oscila um tanto, pois é difícil deter o que exatamente
transforma a vivência daquelas personagens em experiências
narráveis. Talvez o artificial esteja justamente aí, onde a caneta forja
sempre mais o ideário de um povo, já perdido há tempos, sem apontar
dentro da economia da obra a onde se quer chegar. Não é apenas a
matéria social que vaga, mas a própria narrativa.
    O desejo de transformar a vida pessoal em literatura é comum aos
chamados escritores proletários, com os quais Ruffato se identificou
no começo da carreira. É o caso do italiano Vasco Pratolini, também
filho de trabalhadores, ele mesmo operário e depois jornalista. Em
suas Crônicas de pobres amantes (1946), a vida de um cortiço se
enreda entre o florescimento urbano (ainda incipiente) e a tradição do
campo (ainda muito viva), retratando o desamparo pessoal da vida
dessas pessoas que tentam correr para acompanhar o curso do
mundo, mesmo quando muito contrariadas no abandono de suas
tradições e desejos. Poderíamos citar muitos exemplos dentro dessa
literatura; no Brasil, elas também não nos faltam, onde o problema
central da vida de um sujeito que escreve se transforma em mote
narrativo. Como imagem, fica João Antônio em seu Malagueta, Perus e
Bacanaço (2004). A distância, porém, entre um narrador proletário,
como o de Ruffato, e aqueles mencionados acima, parte, em princípio,
de seu próprio contexto histórico, em que o declínio da sociedade do
trabalho dá o tom melancólico e fatalista de suas personagens, sem o
ar desenvolto da malandragem, quase apáticos, tão desorientados e
receosos quanto qualquer sujeito contemporâneo. Aliás, talvez
decorra daqui, desse sentimento catastrófico do mundo, seu traço
realista, não necessariamente o que narram os habitantes da 
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Cataguases ficcionalizada, mas como nos narram suas ilusões e
remorsos. Em Eles eram muitos cavalos (2001), por exemplo, a
fragmentação do texto em 69 episódios busca incansavelmente pela
polifonia de vozes anônimas num dia comum na cidade de São Paulo –
essa busca incessante pela voz do narrador pode ser lida como uma
busca literária pela linguagem capaz de atingir o cerne daquilo que um
dia foi o povo brasileiro. É como se todos os personagens que
caminham por uma cidade grande, cheios de desilusões e traumas,
estivessem sozinhos e sofressem sozinhos a dor coletiva de um país
que ficou na promessa. Mal temos tempo de nos habituar com a voz de
um personagem, já estamos no ritmo de outra, diante de milhares de
problemas pessoais que poderiam ser elencados como o problema
histórico, universal de nosso tempo, mas que não chegam ao ponto de
tomar esse contorno, ao menos não imediatamente. O encontro com a
totalidade do sofrimento social desses personagens escapa ao
narrador, aos muitos narradores, escapa ao leitor, que aos poucos se
dilui no dia a dia dessas histórias. Em Inferno provisório (2016), esse
presente que não passa, essa contínua fumaça de futuro acomete
também a todos, todas as histórias são repetíveis, excessivamente
banais, todas falam sobre o tempo, mas como falam? Do que falam
exatamente essas personagens? Algo na literatura de Ruffato insiste
no povo enquanto artifício de linguagem, como se, ao narrar essas
dezenas de histórias, o autor nos dissesse: perdemos. Não nos diz o
que perdemos, mas a unidade, a passagem daquelas pequenas
narrativas para a compreensão do todo, talvez apareça como algo com
o que sonhávamos coletivamente e que ficou para trás. A
fragmentação, portanto, fala por si. Ainda que fragmente o sempre
igual, daquilo que um dia nós concebemos enquanto nação, o
fragmento cumpre papel decisivo em nossa própria consciência social
danificada, encontra o tempo do mundo, mas encontra pelo artifício,
pelas beiradas.
   Nesse sentido, o último romance de Ruffato dá continuidade ao
movimento iniciado com os contos: Oséias, personagem central de
Verão tardio (2019), reflete entre o transe e a vertigem[1] a anomia
subjetiva e social do Brasil contemporâneo. O narrador amadurece seu
tom realista ao passo que experimenta muitas formas para alcançar a
matéria nacional contemporânea, como se os altos e baixos de sua
literatura nos comunicassem um entrave da linguagem que
acompanha o curso da vida, cada vez mais amesquinhada, cada vez
mais difícil de ser narrada. Para a revista Magma, temos agora um
conto inédito que se retira para um outro horizonte, um horizonte além
mar, ainda contemporâneo, mas que restabelece a angústia da
periferia como a imagem decisiva da angústia do centro de uma 

[1] O termo é de
Rodrigo Nunes,
que nos faz
retomar o cinema
entre Glauber
Rocha e Petra
Costa como
sintoma de nossa
socialização. 



208POVO É ARTIFÍCIO_

sociedade em vias de esgotamento. Foi brincando com a forma
literária que este escritor proletário alcançou o solo social, não o
inverso. É dentro da literatura e fora da vida que Ruffato comunica,
esse é seu estado de graça. 

NATHALIA COLLI — Formada em Filosofia pela Unifesp e mestranda do
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, onde
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KHADIJAH (MAËLYS) 
— LUIZ RUFFATO

   Ao desembarcar no pequeno aeroporto Félix Ébouet, em Matoury,
não imaginava as diferentes sensações que me aguardavam naquela
brevíssima permanência na Guiana Francesa. No saguão, ostentando
uma placa com meu nome, o simpático motorista, Jean-Robert, me
saudou, entusiasmado, Bonjou, Ben vini en Guyane, e logo me tomou
das mãos a pequena mala, indicando que deveria segui-lo. De
imediato, o calor e a umidade me fizeram arrancar o paletó e, ao entrar
no Sandero preto, novo em folha, após caminhar sob o sol daquele fim
de tarde de quinta-feira, já trazia a gravata enrolada no bolso da calça.
Jean-Robert ligou o carro e anunciou que em quarenta minutos
estaríamos no Hôtel des Palmistes, em Caiena. Então, pegou uma bela
estrada, que serpenteava por entre a luxuriante floresta tropical.
   A meio caminho, o primeiro assombro. Jean-Robert estacionou
subitamente no acostamento e, saindo do carro, apontou para o céu
azulíssimo, mostrando o rastro do foguete Ariane, que acabava de ser
lançado a partir da base de Kourou, a uns setenta quilômetros de onde
estávamos. Um bom sinal, um bom sinal, ele disse, evidenciando
branquíssimos dentes perfeitos. Voltou à estrada e continuou tecendo
comentários, bem-humorados, misturando francês e crêole, sobre
assuntos os mais diversos, desde a culinária local – bouillon awara,
seu prato preferido, e blaff de poison, o senhor não pode deixar de
provar!, acompanhado de ti-punch e finalizado com oeuf mulet! – até
futebol – torcia fanaticamente pelo Olympique local e pelo PSG de
Paris -, passando por seu conhecimento sobre o Brasil – havia estado
uma vez em São Paulo, a trabalho, e de vez em quando ia a Saint
George, onde viviam seus pais, quando atravessava o rio de balsa para
namorar as “brasilêrras”, as mulheres mais belas do mundo!, em
Oiapoque.
     Ao me deixar na porta do hotel, Jean-Robert desejou-me uma ótima
estadia. Agradeci e, enquanto me dirigia ao balcão da recepção, uma
mulher, de seus cinquenta anos, alta, bonita, levantou-se de uma
poltrona e veio ao meu encontro. Mouché Finetto, perguntou. Sim,
respondi, e ela, estendendo a mão, se apresentou, Justine, Justine
Martin. Ela trabalhava no gabinete do prefet da Guiana e desde o início
demonstrara entusiasmo por aquela reunião onde discutiríamos
projetos para desenvolvimento de núcleos de capacitação de mão-de-
obra para imigrantes. Fez boa viagem? Respondi afirmativamente,
desculpei-me por estar sem gravata, ela sorriu, dando a entender que
aquilo era desnecessário, tanto a gravata quanto a desculpa, e, por 
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fim, indagou se eu gostaria de aproveitar o início da noite para
conhecer um pouco da cidade. Embora exausto, aceitei o convite,
disse apenas que deixaria minha mala no quarto e desceria em
seguida.
    Desde que me aposentara, após quase trinta anos como funcionário
do Banco Mundial, troquei Washington por um pequeno sítio em
Itaipava, distrito de Petrópolis, na serra fluminense, onde me isolara.
Havia decidido cuidar de plantas, tinha uma sortida coleção de
orquídeas, e me dedicar à leitura dos livros que empilhara ao longo
dos anos no pequeno apartamento que conservava no Rio de Janeiro,
mas não durou muito esse propósito. Logo, uma organização não-
governamental, dedicada a auxiliar brasileiros expatriados, me
procurou pedindo conselhos e orientações e, quando percebi,
encontrava-me totalmente absorvido pelo projeto. 
   Entrei no Twingo vermelho de Justine, já bastante usado, e demos
um largo passeio - quando se aproximava de algum ponto turístico, ela
diminuía a velocidade e indicava, Este é o Fort Cépérou, Este é o Vieux
Port, Este é o Village Chinois, Este é o Stade de Baduel... E sempre
terminava com a frase: O senhor terá oportunidade de conhecê-lo
melhor no sábado, à luz do dia – embora ela não soubesse que eu
dispunha de outros planos para aquele meu único intervalo de folga.
Terminamos jantando num restaurante chamado Cosy, onde
experimentei um colombo de porc – prato típico não mencionado por
Jean-Robert – e provei a boa cerveja local, Jeune Gueule.
   Na manhã seguinte, ao descobrir que apenas trezentos e cinquenta
metros separavam o hotel do prédio da Préfecture, dispensei Jean-
Robert, que me aguardava solícito na calçada, e perfiz o trajeto em
exatos cinco minutos, sob o sol já incandescente. A sexta-feira
despendemos inteira enfurnados num confortável salão com ar-
condicionado. Protocolarmente, o préfet recebeu-nos com um breve
discurso e despediu-se, dando lugar a Justine, que conduziu os
trabalhos com competência e graça. Não paramos nem para almoçar,
apenas fizemos um coffee break, pois tínhamos muitas experiências a
compartilhar. Passava das quatro horas, quando finalmente demos por
encerrada a reunião. Animado, alguém propôs que aproveitássemos o
fim de tarde, Tchivé!, afinal era sexta-feira, para aplacar o calor, que
alcançava uns trinta graus, sugestão aceita após rápida confabulação. 
    Formávamos um pequeno grupo, oito pessoas bebendo ti-punch, um
drinque que lembra a caipirinha brasileira, sentadas a uma mesa do
lado de fora do CocoSoda, observando o sol iniciar sua lenta imersão
nas águas acinzentadas da enseada de Montabo. Havia três aparelhos
de televisão, enormes, espalhados pelo bar, o mais próximo de nós
transmitia o jogo amistoso em que a França enfrentava a Alemanha,
espécie de revanche pela derrota dos franceses nas quartas-de-final 



da Copa do Mundo de 2014, partida que abriu caminho para que os
alemães se tornassem campeões naquele ano. Apenas Didier, um
jovem sociólogo francês, parecia interessado nos desdobramentos do
confronto – ele se levantava de tempos em tempos para assistir o
replay de algum lance mais perigoso.
   Achávamo-nos bastante felizes, aquele promissor encontro inaugural
pressagiava a concretização de um programa abrangedor para lidar
com a difícil situação dos imigrantes, em particular dos brasileiros,
quase sempre vivendo, irregularmente, em bidonvilles, nos arredores
de Caiena, quando Didier, retornando do banheiro, disse ter ouvido o
locutor comentar qualquer coisa como o barulho de uma explosão do
lado de fora do Stade de France, mas como o jogo continuou a se
desenrolar normalmente, nenhum de nós deu importância ao fato, e
voltamos à nossa descontraída conversação. Algum tempo depois, no
entanto, percebemos um tumulto em frente a uma das outras duas
televisões, a que transmitia o noticiário da France International, e,
curiosos, nos deslocamos para lá. Então, tivemos as primeiras
informações de que parecia – tudo bastante incerto ainda – que uma
série de atentados terroristas estava em curso em Paris.
  Um clima de consternação se apossou dos que nos achávamos no
bar. Olhávamos estupefatos para a tela, em que imagens confusas
mostravam pessoas em pânico, enquanto repórteres atordoados
tentavam decifrar o que ocorria, sem sucesso. Ao mesmo tempo, na
outra televisão, a torcida comemorava o segundo gol da seleção
francesa... Então, de repente, chacoalhado pelo desespero, o grupo se
dispersou, pendurado nos celulares – afinal, todos ali contavam com
parentes, amigos ou conhecidos na França. Eu mesmo fiz ligações para
ex-colegas do Banco Mundial, buscando alguma informação que
esclarecesse o que acontecia, mas àquela altura nos mantínhamos
igualmente ignorantes.
 Voltei para a frente da televisão, onde Didier permanecera,
hipnotizado. As notícias, terríveis, se avolumavam. A polícia
confirmara que homens-bomba haviam se explodido nas imediações
do Stade de France, e muitos torcedores, após o fim da partida, se
amontoavam, assustados, no gramado. Também corriam relatos de
atentados aleatórios pelas ruas da cidade e que dentro do teatro
Bataclan ouviam-se tiros e explosões. Não avistei mais Justine. O bar
se esvaziara: além de mim, de Didier e do dono do bar e dois garçons,
apenas um casal ainda se conservava ali, paralisado pelo medo e pela
perplexidade – a mulher chorava convulsivamente, enquanto o homem
mirava a fumaça do cigarro dispersar-se no vazio. Esgotado, resolvi
retornar ao hotel. Paguei a conta, pedi que chamassem um táxi, me
despedi rapidamente de Didier, e fiquei na porta aguardando. Daí a
pouco o carro chegou, entrei, o motorista, sem baixar o volume do 
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rádio que retumbava dancehall guyanais, indagou o destino e partiu
dentro da noite, escura e abafada, alheio ao que ocorria a sete mil
quilômetros dali. 
   No quarto, não consegui relaxar. Da mesma maneira que cheguei,
acomodei-me sentado na cama, liguei a televisão e continuei
acompanhando o noticiário, o número de mortos no Bataclan contava-
se às dezenas, até que, em algum momento, adormeci. Despertei com
o telefone tocando, a recepcionista dizendo que me esperavam para a
excursão... Só então lembrei que havia contratado um passeio à ilha
do Diabo! Sem conseguir raciocinar, levantei, escovei os dentes, lavei o
rosto, troquei de roupa e baixei, ainda zonzo. Desculpei-me, entrei na
van, sob o olhar reprovador dos outros turistas, e rumamos para
Kourou. Cansado, cochilei ao longo do trajeto e só acordei quando
estacionamos no píer, onde nos aguardava um catamarã. Ainda
comprei, por puro hábito, um jornal, France-Guyane, que dobrei e
enfiei debaixo do braço.
   Embora atordoado pelos acontecimentos da noite passada, ao pisar
na ilha do Diabo me vi guindado a outra época. De novo me encontrei
adolescente, morando em quartos de pensões baratas nos arredores
da rodoviária de Juiz de Fora, compartilhando mofo e pulgas com
peões de obra, pequenos traficantes, drogados, vagabundos,
prostitutas, alcoólatras, e onde, em fins de semana de fome e solidão,
havia lido, sôfrego, a história de Henri Charrière, o Papillon – à qual,
não sei porque, sobrepunha a de Edmond Dantès, o Conde de Monte
Cristo... E, agora, me achava ali, no exato local em que Papillon
estivera preso, o vento suave que acariciava meu corpo atravessava as
paredes em ruínas das pequenas celas e do refeitório, abrindo
clareiras entre os galhos das árvores, deixando entrever as ondas do
mar azul-turquesa quebrando nas areias brancas lá embaixo: o
inferno, o paraíso... De volta a Kourou, almoçamos no Le P’tit Café, e
regressamos a Caiena.
   Na recepção do hotel, um bilhete de Justine se desculpava pelo
sumiço na noite anterior e sugeria, caso não fosse incomodar, que nos
encontrássemos para um drinque na manhã seguinte, para
despedirmos – eu embarcaria para Belém à tarde. No quarto, liguei
para ela e acertamos de nos rever no bar do hotel às onze horas. Pela
televisão me atualizei sobre os atentados, reivindicados pelo
autodenominado Estado Islâmico. Já se sabia que haviam sido três
ataques com homens-bomba nas imediações do Stade de France,
fuzilamentos em três locais distintos de Paris e um massacre no
Bataclan, ainda sem um número exato de vítimas, mas que
seguramente ultrapassava as cem pessoas assassinadas. Mais tarde,
comi um club sandwich e tomei uma cerveja 1664, assistindo um filme
estúpido, para tentar me alienar dos desvarios do mundo.



   Trazia os nervos tão perturbados pelas últimas ocorrências que me
peguei sentado no deque do bar tomando ti-punch às dez e meia...
Apesar do calor, uma leve brisa soprava do mar, diminuindo o
desconforto. Compenetrado, os olhos descansando no conjunto de
palmeiras que empresta o nome ao hotel, nem reparei Justine se
aproximar. Ela se postou à minha frente e assustei com seu aspecto:
parecia ter envelhecido vários anos em dois dias. Cumprimentou-me, a
mão fria, os músculos contraídos, arredou a cadeira, pediu um ti-
punch, para me acompanhar, como disse, sorriso forçado, e acendeu
um Gauloises, para meu espanto, pois não a vira fumar em momento
algum na sexta-feira. Nitidamente, Justine se sentia incomodada com
aquela situação e, muito provável, se encontrava ali apenas para se
desincumbir de uma formalidade. Distraída, perguntou como havia
sido o passeio pela ilha do Diabo, repeti mais ou menos o que já
dissera ao telefone, perguntou se havia tido a oportunidade de
conhecer Caiena, os pontos turísticos que mostrei na quinta-feira,
lembrou, respondi que não, infelizmente, e mencionei que havia
atravessado as madrugadas em busca de notícias sobre a tragédia de
Paris, mas não de explicações, frisei, porque um ato covarde e odioso
como aquele não tem explicação.
   Não, não tem explicação, ela reiterou, soprando a fumaça azulada
para longe. A mão trêmula, levou o copo à boca, murmurou qualquer
coisa que não entendi, e, num gesto que se quis imperceptível, tentou
disfarçar lágrimas que brotavam dos aturdidos olhos pretos. Só então
percebi que suas unhas, antes elegantemente pintadas, exibiam-se
maltratadas, e que seu rosto, sem maquiagem, transparecia
desespero. Nunca sei como comportar nessas horas – apenas estendi
a mão e premi seu antebraço, sinalizando que, quisesse, poderia
contar comigo. Justine respirou fundo, esgotou o ti-punch, esmagou a
ponta do cigarro no cinzeiro, e, sem olhar para mim, pediu desculpas,
estou muito agitada, disse. Eu assegurei que não se preocupasse,
tínhamos todos os nervos à flor da pele, mas ela, ignorando minha
preleção vazia, sussurrou: Mouché Finetto, preciso desabafar com
alguém, não aguento mais essa angústia!
   Pedi mais uma rodada de ti-punch, Justine acendeu outro cigarro,
suspirou, e, a voz baixa, iniciou um discurso, entrecortado apenas pelo
esforço brutal para impedir que sucumbisse ao choro:
    — Tenho um casal de filhos, Kevin e Maëlys... Kevin é casado, mora
em Kourou, acabou de me dar outro netinho... Agora são dois, Kylian e
Dylan... Maëlys é a mais nova, linda, inteligente... Não a julgue, por
favor, não a julgue... Ela tem vinte e cinco anos agora... Há seis anos
saiu para Amiens, estudar medicina... No começo, muito feliz, o sonho
dela, ocupar-se das pessoas, desde criança queria ajudar um e outro...
Depois dos primeiros meses, ela, sempre alegre e expansiva, passou a
reclamar que sofria preconceito dos colegas, dizia que se sentia 
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isolada, ignorada... Eu, daqui de longe, não fazia ideia do tamanho dos
problemas... Pensava que, passado algum tempo, ela superaria as
dificuldades e, com seu carisma, logo se veria rodeada de amigos, de
admiradores... Eu aguardava ansiosa o contato por skype aos
domingos... Ouvia paciente as queixas e tentava minimizar a dor,
reafirmando sua vocação para a medicina, insistindo que as
contrariedades eram momentâneas, os anos correm, num piscar de
olhos retornaria a Caiena, formada, orgulho da família, dos
conhecidos... E encaminhava a conversa para assuntos amenos,
pensando que assim a estaria ajudando. Falava do tempo, o contraste
entre o calor sufocante daqui e o frio congelante de lá, comentava
sobre os preparativos para o casamento de Kevin, e até, dominando
minha repulsa, recordava alguma coisa engraçada do pai deles – um
descabeçado que embrenhou na selva do Suriname em busca de ouro
e nunca mais voltou, nem sei se continua vivo... 
   Justine parou para recobrar o fôlego, e retomou a fala, ainda mais
ofegante:
    — Há três anos, Maëlys contou que havia conhecido um rapaz, Issa,
de Burkina-Faso... A princípio, fiquei muito feliz, ela parecia gostar
muito dele, correto, trabalhador, uma forma de ter companhia, lidar
melhor com o fato de estar tão longe de casa, entre estranhos... Pouco
a pouco, porém... Pouco a pouco... Maëlys começou a dar sinais...
preocupantes... As chamadas dos domingos diminuíram... Às vezes,
um mês inteiro sem comunicação... Eu telefonava para a residência
universitária onde ela morava, deixava recado, quase nunca
retornava... Quando afinal me procurava, mostrava-se fria, em ligações
rápidas, como se me evitasse... Até que parou de vez de dar notícias...
Imagine meu desespero!... Então, comprei uma passagem para Paris,
tomei um trem até Amiens e quando cheguei lá... não a encontrei... As
colegas de alojamento me disseram que ela havia abandonado o curso
há uns seis meses... Descreveram uma moça que em nada lembrava a
minha filha... a minha Maëlys... Que se convertera ao islamismo, que
se tornara arredia e intolerante... Eu não podia acreditar... A muito
custo, indagando aqui e ali, descobri que ela mudara para Paris, onde
vivia, casada, com Issa no 19e. arrondissement... Tive um
pressentimento ruim... Me senti traída... Como Maëlys, minha
princesa, minha menina adorada, podia ter feito aquilo comigo?! Minha
decepção não era tanto pela conversão ou pelo casamento, mas por
ter mantido segredo... Eu não merecia aquela falta de consideração...
Mesmo indignada, busquei o endereço, uma rua nas imediações do
metrô Ourcq, bati à porta do apartamento, Maëlys abriu, chador preto
da cabeça aos pés, nenhum sinal de surpresa, nenhuma manifestação
de contentamento... Olhos cheios de lágrimas, tentei abraçá-la, ela me
rechaçou... Sentamos num sofá velho e empoeirado, a sala minúscula, 



sem iluminação, cheiro de mofo... Antes que eu falasse qualquer coisa,
ela, calma e distante, disse que não se chamava Maëlys, e sim
Khadiya, pediu para que não a procurasse nunca mais... Como eu
tentasse argumentar, ela, elevando o tom da voz, principiou a repetir
um discurso cheio de ódio contra a civilização judaico-cristã,
decadente e discriminatória, um discurso tão agressivo e
intransigente, que, me sentindo incomodada e não querendo brigar,
pedi para que ela parasse... Levantei, atônita, e percebi que, por baixo
da vestimenta de Maëlys, a barriga crescia... Sem me despedir, desci
as escadas escuras do prédio, caminhei horas pelas ruas, em
prantos... Desde então, vivo apreensiva... Sei, sinto, meu coração de
mãe não engana, se não estiver metido com esses atentados de agora,
esse tal Issa, e quem sabe até a minha Maëlys... Em algum momento...
   Justine bebeu o último gole do ti-punch, pegou a bolsa, ergueu-se,
disse, Me desculpe, mouché Finetto, me desculpe, e deixou o bar
atabalhoadamente, a ponta do cigarro queimando no cinzeiro. 
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(N.T.)

  O fenômeno que mais deve chamar atenção no Japão
contemporâneo, um fenômeno surgido da união entre pensamento e
vida real e que sempre traz à tona, na sua forma mais pura, a
unicidade da vida humana é o fato de que o movimento em torno das
questões sociais – seja enquanto (caracterização de) problemas, seja
como (apresentação de) soluções – afasta-se se das mãos dos
chamados estudiosos[3], ou ainda também dos pensadores[4],
passando gradativamente para a mão dos trabalhadores. Os que aqui
me refiro enquanto trabalhadores são as pessoas designadas como
Quarto Estado[5], a quem são endereçadas as questões trabalhistas,
que, por sua vez, deveriam ocupar a posição mais importante nas
questões sociais. De forma ainda mais precisa, refiro-me às pessoas
do Quarto Estado que vivem na cidade.
       Se aquilo que penso não contém erros, os trabalhadores aos quais
anteriormente me referi, até o momento atual, consentiam com um
certo privilégio aos estudiosos e pensadores de modo que esses
deveriam guiá-los. O pensamento e a teoria destes eram imbuídas
com uma falsa crença de que seriam capazes de direcionar os
trabalhadores para condições melhores de vida. E assim devia parecer
à primeira vista. Isso porque os trabalhadores não conseguiam se
expressar na época em que os debates eram realizados antes de suas
implementações, tendo que, mesmo sem se dar conta,
invariavelmente ser dependentes de seus porta-vozes. Não apenas
isso foi inevitável, como acreditava-se que esta era a melhor forma
possível de proceder. Mesmo que os estudiosos e os pensadores
estejam saindo de uma fase em que acreditavam, de maneira
orgulhosa e vazia, ser os precursores e os líderes dos trabalhadores 
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para um momento de compreensão de que eles não passam, na
realidade, de meros porta-vozes, ainda assim não é como se tivessem
abandonado a crença de que a solução radical para a questão
trabalhista devesse partir de suas próprias mãos. Os trabalhadores
aceitavam essa crença como se estivessem enfeitiçados, mas a
libertação desta superstição parece estar a ponto de se concretizar.
      Os trabalhadores passaram a ter consciência de que a renovação
da vida humana não é nada além da ação prática enraizada na vida
como algo não desconectado daquilo que está enraizado na ação real.
Já que tanto esta vida, quanto a ação prática, eram ausentes nos
estudiosos e nos pensadores, logo se tornara perceptível que a
solução dos problemas viria somente da força trabalhadora. Os
trabalhadores perceberam que a vida que tinham diante dos próprios
olhos poderia ser caracterizada como um pensamento, assim como
uma força. Dessa forma, trabalhadores prudentes estão se livrando do
hábito de deixar seu destino nas mãos daqueles que falam sobre suas
vidas, apesar de viverem uma vida em todo diversa. Estes passam a
olhar de maneira suspeita para as ações dos chamados ativistas
sociais e dos sociólogos. Mesmo que ainda de maneira não tão pública,
tal atitude se movimenta dentro de seus próprios corações, de
maneira ainda não tão perceptível. Por isso, parece que, nem as
pessoas em geral, evidentemente, mas até mesmo os intelectuais que
deveriam perceber este fato antes de todos, permanecem não
enxergando nada. Não perceber, contudo, é um grande erro de
diagnóstico. O fato de os trabalhadores terem começado a se mover
nessa direção, por mais tênue que ainda seja esse movimento, é mais
significativo para o Japão do que qualquer outra irrupção que tenha
surgido recentemente, isso porque o que está sinalizado aí é que o
inevitável está acontecendo. Isto é, o curso dos fatos que deve ser
seguido teve seu início, algo que sofisma nenhum conseguiria negar. O
poder estatal e a autoridade acadêmica não conseguiriam impedir
essa movimentação. Mesmo que a vida como se concebia antes,
agora, acabe caindo em um estado confuso devido a estes fatos, nada
disso seria capaz de ofuscar o aparecimento daquilo que surgirá. 
     Quando conheci o Sr. Kawakami Hajime[6] (e, por se tratar de um
tópico pessoal, apesar de existir a chance de acabar sendo injusto no
que direi, deixarei um pouco de lado as cortesias costumeiras)
registrei na memória a seguinte fala dele: “Não consigo sentir nada
além de desprezo por aqueles que, tendo um certo tipo de relação
com a Filosofia ou as Artes, têm orgulho em se descrever como
filósofos e artistas. Eles desconhecem o que quer que seja a
atualidade. Se o sabem e, mesmo assim, seguem imersos na filosofia e
nas artes, são incompetentes que pertencem ao passado, deixados
para trás pelo presente. Não é que seja imperdoável que digam 

[6] 河上肇 (1879-1946),
foi um economista
japonês que,
depois de estudar
teoria marxista,
passou a se
dedicar ao
movimento
comunista.
Membro do
Partido Comunista
Japonês (⽇本共産
党, nihon kyōsantō),
tendo sido preso,
ajudou a traduzir o
primeiro volume
d'O Capital ao
japonês, entre
outras obras. Sua
autobiografia (⾃叙
伝 , jijōden), foi
publicada de
maneira póstuma
e amplamente lida.
(N.T.)
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'Lidamos com a Filosofia e as Artes porque não podemos fazer outra
coisa. Por favor, deixem-nos em nosso canto'. No entanto, ao
afirmarem com tanta veemência e convicção suas posições de
filósofos e artistas, o que fica aparente é o seu completo
desconhecimento do que elas significam”. Naquela época, eu não
pude aceitar acriticamente suas palavras. Assim, respondi da seguinte
maneira a suas colocações: “Se os filósofos e artistas são imbecis que
pertencem ao passado, também o são os pensadores que não viveram
o cotidiano do trabalhador. Em resumo, a diferença é pouco
significativa.” O Sr. Kawakami, então, retrucou: “Isso é verdade. É
exatamente por isto que não acho que tenho a melhor das vidas
enquanto pesquisador de questões sociais. Continuo empregado
enquanto me sinto culpado perante algumas pessoas. Eu sempre tive
um profundo apego às artes e até mesmo já pensei que realizar algum
trabalho relacionado às artes poderia ter sido o melhor dos mundos
para mim. Entretanto, minhas necessidades internas procuravam um
caminho diferente do que o que eu buscava.” Com isso, cubro quase
em sua totalidade o essencial de nossa conversa, mas quando nos
encontramos mais uma vez, o Sr. Kawakami, entre risos, disse: “Uma
certa pessoa me falou que eu digo as coisas que digo enquanto estou
debaixo de um kotatsu[7] e ela acertou em cheio. Você certamente
também é do tipo de pessoa que diz as coisas enquanto está do lado
de um aquecedor, não é?” — eu não pude deixar de concordar. Quando
tivemos esta conversa, o Sr. Kawakami certamente possuía
pensamentos bem diversos dos meus, mas as minhas próprias ideias
na época divergiam muito das ideias que tenho atualmente. Se ele
tivesse me dirigido tais palavras hoje, eu, muito provavelmente, teria
concordado com todas elas, mas em um sentido diferente.
Atualmente, é da seguinte maneira que eu interpreto as palavras do
Sr. Kawakami: “Tanto eu quanto o Sr. Kawakami somos similares na
medida em que ambos, em escalas distintas, vivemos em esferas
muito diversas das do Quarto Estado. Tal qual o Sr. Kawakami, eu, a
bem da verdade, também não possuo nenhum ponto de contato com o
Quarto Estado. Se eu por acaso pensar que posso sugerir algo para o
Quarto Estado, isso não passaria de falácia de minha parte e, por outro
lado, se o Quarto Estado por acaso sentir que foi afetado por algumas
de minhas palavras, isso não passaria também de um erro de cálculo
deles. Nós que nascemos e fomos criados sob um pensamento e um
meio totalmente diverso daquele em que o Quarto Estado foi criado só
podemos, em resumo, negociar com as pessoas que não pertencem ao
Quarto Estado. Não estamos dizendo as coisas diante de um
aquecedor, não é isso. Nós, de fato, não estamos dizendo
absolutamente nada.”

[7] Mesa baixa
equipada com um
braseiro portátil
que funciona como
aquecedor para as
pernas.
Atualmente quase
todos são elétricos.
(N.T.)
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     Nós nem sequer somos lá grandes coisas. Se considerarmos, por
exemplo, as palavras de alguém tão ilustre como Kropotkin, é
exatamente isso que verificamos. Independentemente do poder do
discurso de Kropotkin[8] para o despertar dos trabalhadores e para a
ascensão global do Quarto Estado, uma vez que ele não era um
trabalhador, ele não pôde viver a vida de um, pensar como um ou
mesmo trabalhar como um trabalhador. O que julgam que ofereceu
para o Quarto Estado não passa daquilo que o Quarto Estado já tinha
desde o início. O Quarto Estado certamente iria expressá-lo em algum
momento e se, por acaso, isso foi expresso primeiro por Kropotkin —
apesar de ainda não estar pronto para assim o sê-lo — pode ser que o
resultado seja, ao contrário, desastroso. Em algum momento o Quarto
Estado certamente iria marchar para onde deveria seguir mesmo sem
a existência de Kropotkin. Nisso, marchariam muito mais sólida e
naturalmente. Os trabalhadores sequer precisam de pensadores como
Kropotkin e Marx. Na realidade, seguir sem estes pensadores pode
mesmo se converter em uma forma de expressão mais completa,
autônoma e instintiva. 
   De acordo com o que acredito, podemos falar das principais
contribuições de, por exemplo, Kropotkin e Marx nos seguintes
termos: Kropotkin deu à classe a qual ele pertencia, que não era o
Quarto Estado (por mais que Kropotkin não gostasse da ideia, ele
invariavelmente pertencia a uma classe diversa desde seu
nascimento), conceitos e determinações. O Capital, de Marx, também
se enquadra no mesmo caso. Quais seriam as ligações entre os
trabalhadores e O Capital? A contribuição mais significativa de Marx
enquanto pensador foi a de fechar os olhos idealistas que, assim como
ele, provém de instituições como as universidades, que são
estruturantes de uma nação capitalista. O Quarto Estado segue o
caminho que deve seguir sem a existência dessas pessoas.
   De agora em diante, com a partilha igualitária da herança dos
impérios capitalistas entre o Quarto Estado, talvez os trabalhadores
venham a compreender os profundos princípios de vida[9] de
Kropotkin, Marx e outros. E, a partir disso, talvez a revolução poderá
ser concretizada. Entretanto, quando isso ocorrer, não conseguirei
deixar de questionar a verdadeira essência dessa revolução. Apesar de
a Revolução Francesa ter irrompido como uma revolução em prol do
povo, ao fim, os seus resultados naturalmente serviram aos interesses
do Terceiro Estado[10], dado seu vínculo a pensamentos como os de
Rousseau e Voltaire, e o povo de fato, ou seja, o Quarto Estado, até
hoje acabou sendo deixado de lado na mesma condição de antes. Essa
lástima parece existir até mesmo observando a situação da Rússia
atual.

[8] Piotr Alexeyevich
Kropotkin (1842-
1921) foi um
anarquista russo
considerado um
dos principais
pensadores do
movimento
anarquista do
século XIX e o
responsável pela
difusão do anarco-
comunismo pelo
mundo, vertente
do anarquismo
que apregoava
uma espécie de
comunismo
radical. (N.T.)

[9] ⽣活原理  (seikatsu
genri) (N.T.)

[10] 第三階級者 (daisan
kaikyūsha) (N.T.)
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    Embora eles digam, como pretexto, ter realizado a revolução final
tendo o povo como base, relata-se que os camponeses, grande
maioria do povo na Rússia, foram excluídos, ou talvez sejam
indiferentes, até mesmo hostis aos seus frutos. Não há opção senão
interromper um movimento de renovação concretizado por motivações
ou ideias que não sejam geradas pelo Quarto Estado verdadeiro e que
tomem outros rumos que não sejam o do objetivo original. De forma
similar, mesmo supondo que as pessoas que realizam o movimento,
estimuladas pela opinião de pensadores e estudiosos atuais, afirmem
elas próprias pertencer ao Quarto Estado, na realidade, não passam de
filhos ilegítimos do Quarto Estado e da classe dominante atual.
      De um jeito ou de outro, o fenômeno de o Quarto Estado começar a
pensar e a operar por si próprio propicia uma grande questão que os
pensadores e estudiosos devem considerar. Pessoas que posam como
líderes, iluministas[11], agitadores, chefes, e que não tentam pensar
nisso suficientemente devem ser colocadas em posição de escárnio. O
Quarto Estado iniciou uma devolução de compaixão, simpatia e
afeição vindas das demais classes sociais. Recusar ou encorajar tal
atitude se vincula inteiramente ao propósito do próprio Quarto Estado.
     Eu nasci, fui criado e educado em uma classe social que não a do
Quarto Estado. Logo, faço parte dos seres que não possuem vínculos
com o Quarto Estado. Eu não consigo de forma alguma me tornar um
membro da classe emergente[12], assim, nem mesmo espero ser tido
como um. Não posso cometer essa falsidade estúpida de defender,
argumentar ou militar em prol do Quarto Estado. Não importa por
quais mudanças minha vida passe no futuro, no fim, o fato inegável de
eu ser fruto de até então membros de uma classe dominante se
assemelha ao fato de que um negro não perderá sua negritude mesmo
que seja inúmeras vezes cuidadosamente lavado com sabão[13].
Consequentemente, a minha atribuição não pode ser outra que não a
de continuamente chamar a atenção das pessoas externas ao Quarto
Estado. Há algo no mundo chamado de literatura dos
trabalhadores[14] que está ganhando ênfase, assim como uma crítica
que a enfatiza e a defende. Dotados de formas de expressão,
concepções e escritas inventadas por pessoas de outras classes
sociais que não as do Quarto Estado, eles retratam o que viria a ser a
vida dos trabalhadores de forma desconexa. Dotados de métodos de
investigação, ideologia e lógica inventadas por pessoas de outras
classes sociais que não as do Quarto Estado, eles encaram obras
literárias e classificam o que é ou não literatura dos trabalhadores. Eu
definitivamente não consigo tomar uma atitude como essa.

[11] 啓 発 者

(keihatsusha) (N.T.)

[12] 新興階級者 (shinkō
kaikyū sha) (N.T.)

[13] Escolheu-se a
manutenção do
trecho "黒⼈種がい
くら⽯鹸で洗い⽴

てられても、黒⼈

種たるを失わない

のと同様であるだ

ろ う " sem
alterações no
conteúdo
eugenista da
afirmação para
que se mostrasse,
também, o retrato
da virada dos
séculos XIX e XX
em que se
mantinham no
discurso intelectual
ideários
supremacistas
raciais e a noção
segundo a qual
sujeitos negros
teriam uma
relação inerente
com a propagação
de doenças, logo, a
constante
associação a ideias
de limpeza,
higienização,
surgirem desse
contato, como no
Brasil, com a
campanha
sanitarista. Outras
traduções e
versões do texto
escolheram, por
vezes, alterar o
que estava ali
escrito. Com o fim
da escravização de
sujeitos africanos
que marcou de
forma tão
contundente a
história, por
exemplo, do Brasil,
a escolha da
manutenção 
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      Se a chamada luta de classes está no cerne da vida moderna, se é
seu alfa e ômega[15], então acredito que as minhas observações
anteriores são razoáveis. Não importa o quão notáveis sejam os
estudiosos, os pensadores, os ativistas e os líderes, é claramente uma
afronta se estes pensarem que podem contribuir com algo para o
Quarto Estado sem ter o que haver com aqueles que são os
trabalhadores incluídos nele. Os esforços vãos dessas pessoas não
seriam somente uma perturbação para o Quarto Estado?

demonstra um
retrato de época
que, no debate
principalmente
voltado para a
associação
"trabalhadores
livres no
capitalismo =
escravização de
sujeitos africanos"
subsume o critério
racial e esconde a
violência infligida
nos séculos da
expansão colonial.
(N.T.)

[14] 労 働 ⽂ 芸  (rōdō
bungei) (N.T.)

[15]  "'Eu sou o Alfa e o
Ômega', diz o
Senhor Deus, 'o
que é, o que era e
o que há de vir, o
Todo-poderoso.'"
(BÍBLIA,
Apocalipse, 1, 8.
Disponível em
<www.bibliaonline.
com.br/nvi/ap/1/8>
. Acesso em 21
mar. 2022). A
referência bíblica
"alfa e ômega"
induz a ideia de
que a luta de
classes é "o
princípio e o fim"
da vida moderna.
(N.T.)
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MOVIMENTO
LITERÁRIO E
MOVIMENTO DOS
TRABALHADORES
(1922)[1]
— HIRABAYASHI HATSUNOSUKE[2]

1.

TRADUÇÃO POR FABIO POMPONIO SALDANHA, FELIPE CHAVES
GONÇALVES PINTO E GUSTAVO PEREZ KATAGUE; REVISÃO DE
JOÃO MARCELO A. R. MONZANI

[2]  A transliteração de
nomes japoneses
segue a regra de
escrita da língua de
partida:
sobrenome-nome.
(N.T.)

         
            
     O movimento literário desde a era Meiji era uma disputa entre uma
escola e outra. Isto é, uma disputa entre um grupo e outro,
simplesmente reunidos por coisas como a personalidade, os gostos,
os laços escolares antigos e as relações interpessoais de cada
indivíduo. Os pontos de discussão limitavam-se principalmente às
formas de representação, à estilística e, nos melhores casos, às
formas de apreciação dos valores artísticos e às diferenças de
concepções sobre a vida.
      Ao menos no que diz respeito à sua essência, o recente movimento
artístico de classes que busca ganhar espaço precisa ser um dos
fenômenos, uma parte da batalha, uma das facetas da linha de frente
da luta de classes. Isso quer dizer, assim, que não há chances de se
estabelecer caso seja como um movimento teórico, como simples
movimento literário. É algo que pode ser somente resolvido com o
embate derradeiro entre as principais classes atuantes, a burguesia e
o proletariado.
  Limitar ao extremo a significância do Movimento Literário do
Proletariado dessa forma provavelmente seria um desgosto para os
estudiosos literários. Para aqueles que dedicam suas vidas à
literatura, um movimento literário é absoluto em sua totalidade, e
possivelmente digam que sua função não se limita a ter um papel na 

[1] HIRABAYASHI,
Hatsunosuke. “⽂藝
運動と勞働運動 ”
(“Bungēundōto
rōdōundō”).
Disponível em
<www.aozora.gr.jp
/cards/000221/files
/1860.html>.
Acesso em 21 mar.
2022

http://www.aozora.gr.jp/cards/000221/files/1860.html
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linha de frente da luta de classes. Entretanto, esses não passam de
cabeças-de-vento que, inconscientemente levados pelo ímpeto,
mergulham no movimento sem por fim conseguir compreender o
significado da arte de classes. Enquanto ainda há tempo, essas
pessoas deveriam deixar de tomar posição nos cantos de uma luta de
classes cruel e de aparência não muito agradável, jogando fora as
amarras apertadas que são a classe social e subir no palco sempre
ensolarado da arte propriamente dita.
      Assim como elementos dissidentes se juntam em qualquer que
seja o movimento, também no movimento artístico de classes os
elementos dissidentes se reúnem e tentam utilizá-lo de forma
predatória. Há quem tente sorrateiramente agir de má-fé escondido
sob a bandeira da literatura de classes. Assim, inicialmente
considerava-se que a questão da arte de classes era vista como um
conflito entre escritores desconhecidos e escritores da moda. Na
realidade, assim como patifes que detestam trabalhar, caloteiros e
outros que se misturam dentro do movimento socialista, é fato que há
também um bando daqueles que se jogam dentro do movimento de
artes de classe sem compreenderem o básico das artes e da literatura
e que, por dizerem não querer se tornar comerciantes assalariados
demasiadamente sérios, nutrem uma enorme ambição de se tornarem
escritores da moda, se fosse possível. O Movimento Literário do
Proletariado deve responder, em primeiro lugar, às ambições egoístas
dessas pessoas, não sendo um a se caracterizar por maldizer
escritores da moda, tampouco destinado a advogar ou a impulsionar
novos escritores anônimos. Não há espaço para a distinção entre
famosos e anônimos, tampouco para o que está ou não na moda. Isso
é disputa de classes. Um movimento proletário contrário à burguesia.
    Além disso, o Movimento Literário do Proletariado deve ter em
mente, em primeiro lugar, a articulação proletária em detrimento da
caracterização artística, logo, seu maior foco deve continuar sendo as
ambições proletárias, não a plataforma literária. A libertação do
proletariado é a única ambição do movimento literário dessa classe.
Tudo aquilo a ser ambicionado que estiver fora desse escopo deve,
mais uma vez, se afastar do apoio ao movimento proletário e ir em
direção às classes superiores. Somente aqueles a reconhecerem a luta
de classes subsumida às disputas literárias, assim como a presença
por trás da sombra e as raízes que sustentam os caules e folhas é que
se tornarão soldados deste movimento artístico da luta de classes.
    A batalha final da luta de classes será decidida somente pelo
confronto de suas forças principais. O movimento literário é de total
ineficácia caso não mantenha intrínseca relação com o movimento das
massas do proletariado. O movimento que se separar das massas
acabará se tornando somente um obstáculo, senão um esforço 
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simplesmente infrutífero. Entre os que se autodenominam soldados do
movimento literário de classes, há os que, algumas vezes, confundem
um movimento voltado ao bem da maioria com um aglomerado de
lutas entre indivíduos. Estes estão convencidos de que há alguma
significância em fazer oposição nos debates e maldizer escritores da
moda. No entanto, da mesma forma como uma vitória trivial setorizada
não é revertida em ganho ou perda na estrutura total, essa
constatação é insuficiente. Mesmo com a classe dos escritores
passando para o lado avesso ao proletariado, o movimento artístico
dos trabalhadores está em pleno desenvolvimento, carregado cada
vez mais de entusiasmo, até que as massas sejam libertadas de sua
resignação burguesa. Até que a classe burguesa seja derrubada. 
    Em suma, o Movimento Literário do Proletariado não possui algo que
possamos chamar de significado intrínseco a si. Ele só faz sentido em
conjunto aos movimentos políticos e trabalhistas do proletariado.
Aqueles que pensam que um movimento que só possui significância
relativa não tem validade alguma são de mais valia nos movimentos
literários puristas. Uma vez lá, que tentem matar deus. Que tentem
apagar o sol. 
    O Movimento Literário do Proletariado não representa simplesmente
uma batalha conceitual. Em seus bastidores, existe um confronto de
interesses e um embate de poderes. Deste modo, esse movimento não
é algo que possa ser resolvido com uma súbita mudança conceitual. O
Movimento precisa passar por um longo período, nem um pouco
glamouroso e de bastantes dificuldades. Não é como um corrida de
maratona que acaba em meio à celebração de todos os espectadores,
mas sim como uma viagem pela Sibéria em meio a neve, a caminhos
tortuosos, a penúria e ao frio. O Movimento não é como uma corrida de
maratona em que um prêmio aguarda os vencedores, mas sim como
uma estrada em que você pode cair e perecer no meio do caminho. A
única recompensa possível é a libertação da classe proletária. Aqueles
que estão fartos destas dificuldades, aqueles que temem toda essa
perseverança devem deixar as fileiras do Movimento Literário do
Proletariado e rumar para os salões de esportes com suas cortinas
vermelhas e brancas[3]. Lá encontrarão tanto uma multidão pronta
para ovacioná-los, quanto, além disso, jovenzinhas.
  O Movimento Literário do Proletariado não é determinado por
preferências estéticas ou características próprias. Não precisamos
nem mencionar que também não é algo que devemos confundir com
caprichos momentâneos. O caminho a frente é tortuoso. O futuro
reserva escuridão, espinhos e arames farpados. Além disso, não é um
movimento aprazível. É mesmo uma espécie de movimento sem a
força necessária para o embate final, um movimento de suporte, do
tipo de contenda. Os que estão envolvidos neste Movimento não
devem superestimar seus papéis.

[3] Expressão para
indicar ambientes
descontraídos e de
comemoração.
(N.T.)
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   Mas não é uma honra fazer parte do movimento do povo, do
movimento dos oprimidos nem que seja somente como uma
pequenina porção ou como parte das linhas de frente? Principalmente
se for o caso de sermos estes últimos, haveria, por acaso, trabalho
mais gratificante?

Junho do décimo primeiro ano da Era Taishō (1922)
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Língua, Literatura e Cultura Japonesa da Universidade de São Paulo (PPGLLCJ-
USP). Possui graduação em Letras - Japonês pela mesma universidade, tendo
realizado intercâmbio de pesquisa na Universidade de Osaka.

JOÃO MARCELO A. R. MONZANI — Professor do Curso de Japonês no
Departamento de Línguas Orientais e Eslavas (DLOE), na Faculdade de Letras
(FL) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Bolsista da Japan
Foundation em Programa Sakura de treinamento para professores no Japanese-
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Língua, Literatura e Cultura Japonesa e graduado (2007) em Letras (habilitação
em Japonês e Português) ambos pela FFLCH-USP.
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UMA CENA DE
FAUSTO[1]
— ALEKSANDR PÚCHKIN

TRADUÇÃO POR JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO

À margem do mar. Fausto e Mefistófeles.

FAUSTO
Estou entediado, Demônio.

MEFISTÓFELES
Que fazer, Fausto?
Eis você metido em seu limite,
E dele ninguém ultrapassa.
Toda criatura sã está entediada:
Uma de preguiça, outra de trabalho
Quem acredita, quem perdeu a fé.
Aquela que a fartura não alcançou,
E a outra que já muito se esbaldou.
Cada uma boceja, e vive –
E bocejando o caixão os espera.
Boceje você também.

FAUSTO
Conversa!
Encontre-me alguma maneira
de dissipá-lo.

MEFISTÓFELES
Esteja satisfeito
Com a evidência da razão.
Anote em seu álbum:
Fastidium est quies – tédio.
O descanso da alma.
Sou psicólogo... eis a ciência!
Diga, quando não esteve entediado?
Pense, procure. Pois aqui...
Quando adormecia sobre Virgílio,
E as bétulas excitavam sua mente?

[1] PÚCHKIN,
Aleksandr. Сцена
из Фауста.
Diponível em
<https://www.cultu
re.ru/poems/4772/
scena-iz-fausta>. 
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Então, com rosas você coroava
De alegria as graciosas donzelas,
Cuja conduta estridente se dedicou,
Pelo ímpeto da ressaca vespertina?
Ou então, quando mergulhou 
Em sonhos generosos, 
No abismo negro das ciências?
Mas – eu me lembro – quando pelo tédio, 
Como Arlequim, vindo do fogo,
Você finalmente me chamou.
Eu, o demônio mesquinho, serpenteei
Esforçando-me para alegrá-lo, 
Levei-o a bruxas e a espíritos,
E para quê? Por uma bagatela.
Desejava glória – alcançou,
Queria se apaixonar – se apaixonou.
Da vida sacou os melhores débitos, 
Mas era feliz?

FAUSTO
Chega!
Não irrite minhas úlceras com enigmas.
Na ciência profunda não há vida.
Amaldiçoei a falsa luz do conhecimento,
A glória... seu brilho casual,
Ardiloso. A honra mundana
Sem sentido, como num sonho... mas há
Benefício direto: a combinação
Das duas almas.

MEFISTÓFELES
E há o primeiro encontro,
Não há? E seria possível saber
Se é Margarida aquela 
Que prefere lembrar?

FAUSTO
Ó sol milagroso!
Ó chama pura do amor!
Lá, lá – onde a sombra, onde o farfalhar das folhas, 
Onde o jato do doce som 
Lá, no gracioso seio
Com a cabeça em repouso, 
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MEFISTÓFELES
Pelos céus!
Você delira, Fausto, essa é a verdade!
Com indulgente lembrança
Você se engana.
Não fui eu com meus esforços
Quem proporcionou o milagre da beleza?
E à meia-noite profunda
Eu a trouxe para você? Pois então, 
Com os frutos do meu trabalho,
Divertindo-me como um mortal,
Como vocês dois – eu me lembro de tudo.
Quando sua beleza
Estava plena, em êxtase, 
Você, com a alma inquieta,
Imergia em pensamentos
(E nós provamos a você
Que meditações são a semente do tédio).
E saberia dizer, meu filósofo, 
O que você pensava então, 
Quando ninguém tinha em mente?
Devo contar?

FAUSTO
Diga. E então?

MEFISTÓFELES
Você pensava: meu cordeiro obediente!
Com avidez ansiei por você!
Com astúcia desejei uma donzela singela
Devaneios de um coração indignado!
O amor espontâneo, sem interesse.
Inocente, ela entregou...
Por que ainda meu peito está cheio
De angústia e do tédio odioso?
Em sacrifício ao meu capricho
Contemplo-a, intoxicado de prazer,  
Com desgosto insuperável:
Eis do nada a imprevisível tolice, 
E empenhado em um ato mau,
No bosque jaz um pobre-diabo,
O corpo abatido, esfolado – 
E na beleza corrupta, 
Rapidamente saciado, 
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A libertinagem espeita, assustada...
Depois de tudo isso
Você tirou uma conclusão.

FAUSTO
Suma, criatura dos infernos!
Para longe dos meus olhos!

MEFISTÓFELES
Acalme-se. Dê-me mais alguma tarefa:
Ocioso, você sabe, à sua volta 
Atrevo-me a ficar.
Não há tempo a perder à toa.

FAUSTO
O que vem lá? Diga.

MEFISTÓFELES
Um navio espanhol de três mastros, 
Com destino certo à Holanda:
Trezentos rufiões a bordo, 
Dois macacos, baús de ouro,
E não menos caro chocolate,
Além de uma doença dos nossos dias 
Já contraída por você.

FAUSTO
Afogue tudo.

MEFISTÓFELES
Agora.

(desaparece).

ALEKSANDR PÚCHKIN (1799-1837) — Considerado o iniciador da literatura
moderna russa. O primeiro de uma geração de autores que se apropriou da cena
europeia à época, Púchkin foi responsável pela criação de uma linguagem
literária, sem perder de vista uma preocupação com a forma e com temas
elevados. A separação de estilos do classicismo, que Erich Auerbach identifica
como ausente na Rússia, possibilitou que o sublime encontrasse espaço na ironia
ou na tragédia de pessoas comuns na obra do autor que iluminaria diversos
caminhos para a literatura do século XIX e XX.

JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO — Graduado em Português e Russo pela
Universidade de São Paulo. Atualmente, é mestrando no programa de Literatura
Compara do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, na mesma universidade.



CRIAÇÃO



diga-me
com quais mãos abrirei este livro
agora ao lado de meu travesseiro
chamando meu nome pela madrugada
se sei que assim que aberto
me espremerá as feridas mal-curadas
e colocará meu pus à vista exposta
de toda a nação?

II
com quais mãos protege-se a leitora a si
da mais ampla e impossível verdade
de encontrar-se a si mesma
em meio à alteridade? 

com quais mãos consola-se a leitora a si
das lágrimas que não param de descer
à consciência que se reinaugura? 

com quais mãos impede-se a leitora a si
de estilhaçar o espelho de prata
com o qual ela agora se vê?

III
diga-me, ó negra Esfinge
que cidade é essa que se abre
caminho em meio às tuas andanças
quais são os corpos tão diferentes
e tão assustadoramente iguais aos meus
detrás de teus olhos rodeados de manchas
de muita idade e pouco repousar

MONÓLOGO A
CONCEIÇÃO EVARISTO
— ZAINNE LIMA DA SILVA
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diga-me
para que o direito de devorar-me
também me seja meu
finalmente.

ZAINNE LIMA DA SILVA (1994) — Filha de Nara-Bahia e José-
Pernambuco. Moradora de Taboão da Serra, zona metropolitana de São
Paulo. Bacharela e Licencianda em Letras pela FFLCH-USP, é arte-
educadora, professora de Português, poeta e prosadora. Autora de
Pequenas ficções de memória, (Ed. Patuá, 2018) e da publicação virtual
independente Canções para desacordar os homens (2020). Lança,
ainda, Pedra sobre pedra (Ed. Venas Abiertas, 2020).



TRÊS
PEQUENOS
CONTOS 
— RAFAEL SOUZA SANTOS
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   Mattia coloca meio pacote de açúcar no café, dá duas mexidelas, e
bebe-o num trago, como sempre faz. Conheces a Elena?, perguntou-
me. Quem? A Elena, a que trabalha na pastelaria da esquina. Não,
respondi, mas era mentira. Conheço-a muito bem. A Elena, a que
Mattia se refere, é minha vizinha, e ocupa os meus pensamentos desde
que se mudou para aquela casa. Não faz minimamente o meu tipo, mas
lá que tem qualquer coisa... Que expressão idiota, "o meu tipo". Mas
estás a ver quem é, certo? Sim, tenho uma ideia. Estou apaixonado por
ela, disse Mattia. Também eu, pensei para mim, e de que maneira.
Estás?, olha parabéns. Parabéns?, retorquiu Mattia. Sim, estar
apaixonado é uma coisa boa. Foi a primeira coisa que me ocorreu
dizer-lhe. Bem, mas há um problema. Não lhe perguntei qual era, ele
dir-me-ia de qualquer forma. Entretanto dei um golo no café. Ela tem
namorado. É sempre assim, respondi. Sabes quem é o gajo? Não faço
ideia, mas era novamente mentira. É um tipo enorme, com umas
sobrancelhas muito negras e farfalhudas. Julgo que se chama
Tommaso. Trabalha na frutaria, mas imagino-o sempre como um
marinheiro. É grosseiro de corpo e de espírito, mas tem um hálito
incrivelmente fresco. Eu também teria, se não fumasse tanto. E se não
bebesse tanto café. Acho que eles namoram há pouco tempo, disse
Mattia. Estás enganado, pensei para mim. Desde que está naquela
casa, Elena recebe todas as quintas-feiras uma visita do seu
marinheiro. Aquele desgraçado. A semana passada bem a ouvi gritar
«bate-me cabrão, bate-me». O que achas que devo fazer?, perguntou-
me. Sei lá, respondi secamente. Achas que devia contar-lhe? Contar-
lhe o quê? O que havia de ser?, que gosto dela. A minha paciência
estava no limite. Estás à espera que ela deixe o gajo por tua causa?, é
isso? Não sei, disse Mattia baixinho. Porra, olha bem para ti. Se estás 

ELENA E O MARINHEIRO
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com vontade de ser humilhado, porque não vais choramingar ao teu
senhorio?, pode ser que ele te deixe lá ficar mais um mês e assim não
tens de voltar para casa da tua mãe. Mattia olhou-me furioso. Depois
suspirou e olhou tristemente pela janela. Não dá, aquele gajo é um
pirata.

HENRIK E A PROSTITUTA

  Então é aqui que vives? Não faças barulho, por favor. Belo sofá,
vamos dar uns amassos? Silêncio. Que péssima ideia a minha, pensei,
que péssima ideia. Queres ir para o quarto é?, não tens nada que se
beba? Ideia de um bêbado, claro. Os meus pais a dormir no quarto e
eu com uma prostituta em casa. Ouvi o meu pai a tossir e arrepiei-me
todo. Se somos apanhados nem quero imaginar. Entretanto ela
começa a fumar. Estás louca?, apaga isso. Ahahah, arranja lá uma
cervejinha. E ela assim vestida não engana ninguém. Por favor, não
faças barulho, vamos para o quarto, mas não faças barulho. Estás com
medo de quê?, há pouco não estavas com meias medidas. Bem senti o
teu entusiasmo, ahahah. Cala-te, e apaga o cigarro, já te disse. Foda-
se, retorquiu ela, e atirou o cigarro para o chão, em cheio no tapete.
Por pouco não desmaiei ali mesmo. Valha-me deus. O que estava eu a
pensar quando a trouxe para aqui? O melhor é irmos embora, e já.
Henrik?, és tu? É o meu pai, estou perdido. Henrik? Respondo ou não
respondo? Só me passa pela cabeça o embaraço do confronto. Não há
nenhuma explicação aceitável para isto. O melhor é desaparecermos.
Chamas-te Henrik?, perguntou ela. Cala-te por favor e vamos embora.
Vives com os teus pais?, ahahah. Agarro-a pelo pulso. Anda, vamos.
Henrik? Sim é ele, respondeu ela às gargalhadas, é o seu Henrik. Ouço
passos. Rápido, vamos embora. Abro a porta e lanço-a para a rua. Ela
só se ri. Eu saio logo depois. Ao fechar vejo ainda o vulto do meu pai a
chegar do corredor. Henrik, o que se passa?

KLAUS E A CENTOPEIA

  Klaus, vê se te levantas. Ouço passos apressados e uma porta a
bater. Que horas serão? Dormi demais. Tenho a cabeça tão pesada que
temo não me conseguir levantar. No quarto reina uma obscuridade
melada. Deixo-me ficar na cama mais uns minutos, esperando reunir
energia e vontade, e adormeço. Não tenho a certeza do tempo que
passou, talvez uma ou duas horas. Continuo com a cabeça pesada e
dói-me o fundo das costas. A culpa é deste colchão miserável. Viro-me
para o lado e encosto os joelhos ao peito. A dor suspende-se e volto a
adormecer. Bem, agora é que é. Arrasto-me para fora da cama e 
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ponho-me de pé. Sinto as articulações a estalar. A dor nas costas
volta, funda e num só ponto, como uma lança. Sobe-me à cabeça uma
tontura que me obriga a sentar. Levantara-me muito depressa. Estico
o braço e corro a persiana de uma só vez. Hoje não vai fazer muito
calor, o que me dá algum alento. Levanto-me e vou à casa de banho.
Esvazio a bexiga e lavo a cara, esperando que me alivie do peso na
cabeça. Não alivia. Volto ao quarto. Agora iluminado parece-me
indecente. Preciso limpá-lo, hoje ou amanhã, ou depois. Não tenho
roupa lavada, por isso visto a camisa de ontem, que apanho do chão.
Das calças é melhor não falar. Pego num cotonete, lambo a ponta, e
enfio-o no ouvido. É um hábito repugnante, bem sei, mas o homem
solitário presta-se às coisas mais indecorosas. Volto à casa de banho.
Está imunda, talvez pior que o quarto. O pudor impede-me de fazer
qualquer descrição. Olho-me ao espelho. A minha triste figura
deprime-me, e penso que os espelhos são de facto abomináveis.
Pouso o cotonete no lavatório, que desliza e cai junto aos meus pés
descalços. Nesse momento, uma centopeia, que eu pensei ser uma
mancha na cerâmica, atira-se ao cotonete para lamber a cera
adocicada. Olho-a com abjeção, mas não me mexo. Tenho mesmo de
limpar isto.

RAFAEL SOUSA SANTOS (Portugal, 1991) — Completou o mestrado em
arquitetura na Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto
(FAUP) em 2016. É investigador no Centro de Estudos de Arquitectura e
Urbanismo da Universidade do Porto (CEAU-UP), no grupo Digital
Fabrication Laboratory (DFL), e desde 2017 é estudante de
doutoramento no Programa de Doutoramento em Arquitectura da FAUP,
bolseiro da FCT, tendo como instituições de acolhimento estrangeiras o
Politecnico di Milano e a Aarhus University. Entre 2017 e 2020
colaborou na didática das unidades curriculares de Economia Urbana e
Urbanística 2 do Mestrado Integrado em Arquitectura da FAUP, e
colabora actualmente na unidade curricular Architectural Design in
Historical Context Studio do Master’s in Architectural Design and History
da AUIC-Politecnico di Milano. Em 2021 recebeu a Bolsa Fulbright para
Investigação, para um período de mobilidade no Massachusetts
Institute of Technology (MIT).



para escrever uma história das ideias, será
preciso reunir um pouco do que disseram
sobre abismos e falências e gente pouco
informada sobre as reais condições do tempo
em que abismos e falências não serviam para
campos econômicos ou desgostos da vida

que nós sabemos afastar para reunir tudo
aquilo que salva dos abismos e das falências
e nos permite o gosto de pouca gente a não
ser as que em reais condições nos dão o tempo
que somos nós agora a poder viver tudo que
poucos dias podem ser sem ser pouco tempo
porque somos nós, agora

POEMAS 
— FERNANDO MIRANDA
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METÁFORA NOTURNA

SANTA CHUVA

nada adianta a previsão do tempo
quando nem mesmo se acredita na reza
e não desperdiçamos as horas
porque
se tudo não vem no momento certo
vem quando insiste e deseja e
melhor assim
a quem pertença saber se amanhã
aconteça o que acontecer
estaremos perto
de valer a nossa existência

FERNANDO MIRANDA (6 de julho de 1979) — Doutor em literatura
comparada pela Universidade Federal Fluminense, é autor de O ano
inteiro, o outro ano, e o outro (Moinhos, 2017), Daquilo que edifica
(Moinhos, 2015) e Cronicaturas de futebol (Oficina Raquel, 2013).
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já não estás, no entanto sinto
romper-se, de raro em raro
um sopro ao revés da brisa
como se houvesses passado

como se na mesma leva
do espanto te anunciaras
em um arfar que não revela:
traz-te sutil, esboçada

vinda de vento e memória
– qual bruma fina que invade
os campos, tingindo a rosa
do alvo algodão a que sabes –

eriças toda epiderme
sem dar aviso, e o contato
 – seja de sonho ou de pele –
é esguio como um intervalo

pois não acorres das marcas
do horizonte – vens de dentro:
de um ponto ambíguo em que escapas
à dobra do esquecimento
cada ânimo do lembrar-te
no que te guarda te míngua
retendo parte da parte
de ti que é a lembrança exígua

pois já de lembrar lembrando
vais corrompendo-te em massa
mista de impressões, enganos,
serenos, vãos e palavras

POEMAS 
— PAULO PIVARO

À AUSENTE



e assim difusa és tão lépida
que alças ao ar, preenchendo
cada olhar que não te entrega
e rosto em que não te vejo

como as nuvens, quando cirros
no céu de um dia frio;
como sentidos antigos
do nome, em balbucio;

como dádiva, permeia
tua presença a minha vida
e quanto mais rarefeita
tão mais decantada e íntima
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DEMÉRITO

quem vai na frente
vai mal: estorvo
de horizonte

PAULO PIVARO — Paulistano e tem 35 anos. Formado em Letras pela
Universidade de São Paulo, atua como professor de Língua Portuguesa e
Literatura em nível médio, o que concilia com a livre criação literária e
musical.
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inútil reclamar 
se o que se foi é nuvem 
que se enruga ao bel prazer 
e como tal é viagem que não cessa. 

inútil reclamar 
se o corpo que é feito de trevas 
e varandas 
no fundo sempre se orna de esperanças. 

inútil reclamar 
se o que se perde se veste do bagaço do vivido 
e é justamente daí - que reacende - 
seu facho perdido. 

POEMAS 
— ROGÉRIO BATALHA

INÚTIL RECLAMAR 

NÃO SE OUVIA BARULHO 

não se ouvia barulho 
quando a lua deu colo às minhas ruínas 
quando um verso represou minhas enchentes.

não se ouvia barulho 
quando as pedras me adotaram como filho 
não se ouvia barulho 
quando o andarilho fitou os olhos tristes 
de sua aldeia.

não se ouvia barulho 
sobre os trapos que devoravam 

a criança síria 
morta 
numa praia deserta. 



há trevas 
dentro dos frutos 
(como uma lepra) 
na flor do dia 
na axila do dia 
nas vísceras do dia. 

crianças noturnas 
nascidas 
entre sonhos e fezes 
analfabetas 
que folheiam esgotos 
como se fossem 
carrosséis azuis. 
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CRIANÇAS NOTURNAS 

em Miguel Couto
(onde nasci)
havia um vaqueiro chamado Diomedes.

com suas quietudes, seus pés tristes
seus desertos, sua pele violeta
seus ruídos e pastos.

o velho vaqueiro
tinha o verde como palácio
por oração, cavalos.

O VAQUEIRO

bom mesmo é vagabundear ruas 
ouvir o balbuciar das gentes 
fitar uma flor perdida no baldio. 

BOM MESMO 
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(até que o mar e sua franja de espuma 
molhe seus pés cansados 
e a dor tombe diante do inesperado salto).

bom mesmo é vagabundear astros 
perfumar-se nos antros dos enamorados. 

depois ir ao encontro das moscas 
bater um papo com seus brejos 
perder o norte e o sul 
pescar do céu seu mel azul. 

então, por na vasilha do dia 
o à toa e o em vão das horas. 

                                         

Estes cinco poemas fazem parte do livro Azul,
publicado pela editora Texto Território.

ROGÉRIO BATALHA — Poeta, letrista carioca, parceiro de Moacyr Luz,
Gerson Conrad, Maurício Barros, Nilson Chaves, Mauro Sta Cecília,
Humberto Effe e Agenor de Oliveira. Com músicas interpretadas por
nomes como Ney Matogrosso, Frejat, Nelson Sargento, João Cavalcanti,
Moyséis Marques, entre outros. Possui três álbuns lançados: Antes que
tudo acabe, parcerias com Moacyr Luz, O fio do meu destino, com
Gerson Conrad, e Hoje o dia nasceu mais cedo, com Mauro Sta. Cecília e
Agenor de Oliveira. Autor de livros de poemas prefaciados por Antonio
Cícero e Waly Salomão. Seus últimos livros foram publicados pela
editora Texto Território: Inventário, Cidade Fundida, Exercício de
Nuvens, Azul, Hérnia e 50 anos. Contato:
rogerio.letras2020@gmail.com.
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