REVISTA MAGMA

03/2023

Revista do Programa de Pds-
Graduacao em Teoria Literaria e
Literatura Comparada FFLCH - USP






REVISTA MAGMA






REVISTA MAGMA

Edicao 19 - 03/2023

Revista do Programa de Pos-Graduagao
em Teoria Literaria e Literatura Comparada

FFLCH - USP



Conselho editorial

Ana Paula Pacheco

Andrea Saad Hossne
Anderson Gongalves da Silva
Ariovaldo José Vidal

Betina Bischof

Claudia Maria de Vasconcelos
Edu Teruki Otsuka

Fabio de Souza Andrade
Fernando Baido Viotti

Jorge de Almeida

Marcelo Pen Parreira

Marcos Piason Natali

Marcus Vinicius Mazzari
Marta Kawano

Roberto Zular

Samuel Titan Jr.

Viviana Bosi

Auxilio executivo

Ben Hur Euzébio
Maria Netta Vancin
Rosely de Fatima Silva

Editores da edicao 19

Carolina de Paula Peters
César Marins

Dimitri Arantes

Edson Rodrigues Junior
Fabio Pomponio Saldanha
Maria Elisa Pagan

Raquel Abuin Siphone

Comissao de revisao

Dimitri Arantes

Edson Rodrigues Junior
Fabio Pomponio Saldanha
Raquel Abuin Siphone

Apoio técnico
Agéncia de Bibliotecas e
Colecdes Digitais (ABCD-USP)

e-mail: magma@usp.br

Endereco para correspondéncia

Magma revista

Comissao Editorial (USP-FFLCH-DTLLC)

Av. Prof. Luciano Gualberto, 403
Cidade Universitaria — Sao Paulo — SP

05508-010

fones: (11) 3091 4312 / 3091 4866 fax: (11) 3091 4865



Edicao 19 - 03/2023

Avaliadores desta edicao

Ana Carolina Sa Teles (USP)

Ana Karla Carvalho Canarinos (UNICAMP)
André de Sena (UFPE)

André Luis Valadares de Aquino (UNICAMP)
Andréa Jamilly Rodrigues Leitao (USP)
Antonio Joaquim Pereira Neto (UESB)
Aurora Fornoni Bernardini (USP)

Bruno Gambarotto (USP)

Carolina Correia dos Santos (USP)

Caroline Navarrina de Moura (UFRGS)
Cristovam Bruno Gomes Cavalcante (UNESP)
Daniel Essenine Takamatsu Arantes (USP)
Danielle Dayse Marques de Lima (UFPB)
Danielle Magalhaes (UFRJ)

Fahio Roberto Mariano (UNICAMP)

Fabricio Carlos Clemente (UFG)

Fernando Bufalari (USP)

Flavio Rodrigo Vieira Lopes Penteado Corréa (USP)
Gleyda Lucia Cordeiro Costa Aragao (UFC)
José Carvalho Vanzelli (UFPR)

José Roberto de Luna Filho (UFPE)

Jucélia de Oliveira Martins (UFG)

Juliana Oliveira do Couto (UERJ)

Karen Kazue Kawana (UNICAMP)

Kelvin Falcao Klein (UNIRIO)

Leandro Pasini (UNIFESP)

Luis Fernando Prado Telles (UNIFESP)
Maria Elizabeth Peregrino Souto Maior Mendes (UFPB)
Meritxell Hernando Marsal (UFSC)

Naiara Sales Arauijo (UFMA)

Pacelli Dias Alves de Sousa (USP)

Rafael Nogueira Frate (USP)

Rafaela de Abreu Gomes (UFC)

Renata Philippov (UNIFESP)

Roberta Fabbri Viscardi (USP)

Rodrigo Soares de Cerqueira (UNIFESP)
Romulo Titton Dezen (UNICAMP)

Rosemary Finatti (UNESP)

Revista do Programa de Pos-Graduagao
em Teoria Literaria e Literatura Comparada

FFLCH - USP

Savio Lopes (USP)

Tauan Fernandes Tinti (UNICAMP)
Thiago Martiniuk (USP)

Thiago Silva Sardenberg (UERJ)



Magma, n. 19

Logo
Cau Silva

Projeto grafico e diagramacao
Raquel Abuin Siphone

Capa
Three old ladies (1916) , de Jékabs Kazaks

Revisdo
Comissao de revisao

Leitura de prova

Fahio Pomponio Saldanha
Raquel Abuin Siphone


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:J%C4%93kabs_Kazaks_-_Three_Old_Ladies_-_Google_Art_Project.jpg




EDITORIAL

A Magma apresenta novo volume com algumas das
atividades ocorridas ao longo de 2022 no Departamento de
Teoria Literdria e Literatura Comparada da Universidade de
Sdo Paulo (DTLLC/USP). A revista também conta com
contribuicbes externas, incorporadas a se¢do Tema livre.

Neste novo nimero de Magma, apresentamos uma publicagao
com modificacdoes importantes, deliberadas nos ultimos meses
pela comissao editorial. Ao lado da ja tradicional se¢ao Ensaios
de curso, que traz a tona textos produzidos recentemente no
DTLLC/USP, uma espécie de panorama do que acontece em
nosso departamento, sentimos a necessidade de estabelecer
outra fonte de captacdo do pensamento critico nacional, vindo,
é claro, de diferentes instituicoes. Com isso, inauguramos a
secdo Tema livre, responsavel pela selecdo de artigos os mais
variados. Esperamos, com isso, consolidar a pequena parcela de
contribuicao de Magma aos estudos literarios brasileiros.

A primeira secao da revista apresenta uma entrevista com o
escritor, quadrinista e ator Lourenco Mutarelli, conduzida por
Joaquim Ferreira Mendes Neto. Um dos artistas brasileiros de
destaque neste primeiro quarto de século, Mutarelli se
notabilizou justamente pela atuagao em diferentes frentes, algo
que certamente se refletiu em sua literatura de estilo
inconfundivel. Nesta entrevista, realizada no formato online em
meio ao contexto de pandemia, o autor relata, dentre outras
coisas, o processo de criacao do romance O livro dos mortos,
publicado em 2022. Trata-se de um “livro dificil”, como o
proprio autor o define, na medida em que procura captar, no
nivel estrutural, a complexidade do momento de isolamento e
mortandade generalizada, algo ainda vivo na meméoria coletiva.
Para além disso, Mutarelli discorre de maneira bastante
desprendida e bem-humorada sobre as suas influéncias
artisticas e curiosidades de oficio, como o processo de
adaptacao cinematografica de suas obras.

Na sequéncia, na secao Tema livre, sao apresentados nove
artigos. No primeiro deles, intitulado “Estranho retrato de uma
familia irreconhecivel: mutabilidade, fotografia e memdéria num
poema de Carlos Drummond de Andrade”, Adriano de Paulo
Rabelo analisa o complexo poema “Retrato de familia”, presente
no livro A rosa do povo (1945). Na leitura proposta, o
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texto articula elementos dispersos no poema, tais como a
imagem fotografica como ponto de partida para o eu lirico
ativar sua memoria familiar e as questoes filoséficas implicitas
nesse movimento bastante simbdlico.

Lara Cammarota Salgado, em “O ourico, Odradek e a
experiéncia poematica”, parte de um principio estruturante da
revista italiana Poesia para reler dois textos e, ao mesmo
tempo, enquanto os relé, reinterpreta-os mediante outro matiz
tedrico. Apresentando “Preocupacoes de um pai de familia”, de
Kafka, e “Che cos’e la poesia?”, de Derrida, os argumentos em
torno da natureza da resposta a pergunta “Afinal, o que é a
poesia?” passam por outra matizagcdao, tendo em mente o
conceito de mediacao editorial, de Roger Chartier; ao mesmo
tempo, a natureza enigmatica de ambas as producdes
escolhidas retorna e é revista a partir do conceito de contra-
assinatura derridiana, que perpassa a argumentacao da autora,
para terminar em uma espécie de manutencao do infinito nao
taxativo, seguindo a aporia pela qual ambos se demoram.

Em “Espacialidade e estetizacao no romance 10:04, de Ben
Lerner”, Matheus Camargo Jardim faz uma leitura desta obra
publicada em 2014, cujo enfoque estd no processo de
reificacao e mercantilizagao do natural. Para Jardim, o processo
de estetizacao, isto é, de fazer do elemento natural (inclusive
fisiolégico) uma experiéncia vendavel, é o alvo da critica e
ironia de Lerner, ao expor uma légica comercial que abarca
tudo: natureza, humanidade, cultura, espacialidade e mesmo a
prépria histéria. Expde-se, assim, um fio condutor que
atravessa toda a narrativa, a ideia de que a estetizagao
“representa a corrente elétrica pela qual flui a energia do
capital financeiro”.

Em “A mentira e a autobiografia: formas da critica, formas da
ficcdo”, Gabriel Martins da Silva tenta retomar uma discussao
que, ao longo da argumentagao, transformar-se, bifurca-se,
assume diferentes pontos enquanto une o conceito de
autobiografia, assim como uma tentativa de releitura da génese
do conceito, aos tracos e aos caminhos préprios de Silviano
Santiago de maneira dupla: em sua “face” de autor literario e a
de tedrico da literatura. A mentira, enquanto estatuto da
prépria concepcao de arte para Deleuze e Nietzsche, inverte até
a chance de se pensar a inversdo dicotémica entre verdade e
mentira, enredando uma argumentagao a (re)apresentar o



critico brasileiro, ao mesmo tempo em que se analisam
diversas obras a partir do prisma tedrico discutido.

Em “Presas e seducao: monstruosidade e desejo em La
Morte Amoureuse, de Théophile Gautier, e Carmilla, de
Sheridan Le Fanu”, Alanis Zambrini mergulha na leitura de
dois classicos da narrativa sobre vampiros. A pesquisadora
busca compreender como a monstruosidade é construida a
luz de uma nogao moral, a0 mesmo tempo que revela uma
oposicao entre o fascinio e o desejo que tal figura gera no
imaginario coletivo. Com isso, Zambrini busca estabelecer
uma pequena genealogia da figura do vampiro na cultura
ocidental.

Na sequéncia, no artigo “Moldura e imagem dialética em
‘Uma faca s6 lamina’”, Lucas Vinicius Vebber Cardenas
constréi uma instigante e erudita analise do hermético poema
de Joao Cabral de Melo Neto. Para tanto, vale-se do conceito
de “emolduramento”, préprio da bibliografia especializada no
autor, para demonstrar como o poeta estabelece uma
dindmica de tensionamento formal justamente no ponto de
convergéncia entre linguagem e realidade. A este
procedimento estético, o autor do ensaio chama de légica da
imagem dialética.

Em “Performance e testemunho: linguagem, corpo e
memoria em Um corpo a deriva, de Edimilson de Almeida
Pereira”, Inés Oliveira investiga como o livro estabelece uma
relacdo entre os personagens negros e a historia do pais, de
modo a elaborar uma linguagem propria, “capaz de produzir
um lugar subjetivo para os personagens e a experiéncia do
corpo”. Esse novo espacgo inesperado da linguagem aproxima-
se justamente da nocao de performance.

Em “A presenca feminina na literatura medauariana: ‘O
facao’ e os temores da mulher ndo canonizada”, Rebeca Silva
Rosa e Cristiano Augusto da Silva apresentam um processo de
deslocamento da perspectiva da mulher na representacao da
literatura sul-baiana. Consagrada, sobretudo, na figura de
Jorge Amado e seu retrato do cotidiano ilheuense e
itabunense, o retrato da mulher sul-baiana ficou
majoritariamente condicionada ao olhar masculino. No conto
“0 facao” (1975), de Jorge Medauar, essa perspectiva é
substituida por um novo ponto de vista, isto €, o da mulher,
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dando protagonismo a “uma personagem pobre e afastada do
dominio dos coronéis de cacau”, o que “contribui para uma
discussdao mais ampla” e mais complexa “acerca da tematica
da mulher na literatura sul-baiana do século XX”, como definem
os autores.

Nessa mesma esteira, chegamos a “Olhar-se e tocar-se, olhar
e tocar, ser olhado e ser tocado”, texto em que Ana Magalhaes
apresenta uma leitura comparativa de duas narrativas escritas
por mulheres: Mulher no espelho (1985), de Helena Parente
Cunha, e Las ninfas a veces sonrien (2013), de Ana Clavel.
Tendo em comum o autoerotismo feminino, a autora discute, a
luz das duas tramas, a transgressao da representacao do corpo
da mulher e seu desejo sexual (sob a forma da masturbacao) no
campo literario.

Na ja conhecida secao Ensaios de curso, apresentamos seis
ensaios produzidos ao longo de 2022. Iniciamos com “Podem
as coisas falar? De uma tela de Rembrandt a um poema de
Montale”, de Luis Felipe Ferrari. O texto se divide em dois
momentos: 1) a analise do quadro “Natureza-Morta com Dois
Pavées Mortos e uma Garota” (1639), de Rembrandt e 2)
apontamentos de alguns poemas — sobretudo de “Fim da
Infancia” — da coletanea Ossos de Sépia (1925), de Eugenio
Montale. Ao articular a montagem dos objetos nas obras,
Ferrari discute as funcdes que a écfrase — em sua face pictéria
e literaria — é capaz de desempenhar e como a sua
manipulagdo pode atender a objetivos distintos na obra de arte.
Para o autor, “ambas sdo obras que dao as coisas uma
importancia central, [...][, mas] o que em Rembrandt é [...] um
efeito da atencao que o artista dirige a um ou dois objetos
privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural de encarar
a existéncia: o homem rodeado por coisas”.

Na sequéncia, em “Escrita a contrapelo: detalhes menores e a
busca pela memoria soterrada”, Matheus Menezes analisa o
romance Detalhe menor (2016), de Adania Shibli. Escritora
contemporanea palestina, Shibli denuncia, em sua narrativa, as
mazelas sofridas pelo povo palestino desde a Limpeza Etnica da
Palestina (Nakba), de 1948, até os dias atuais — infelizmente,
muito atuais. Ao espelhar a histéria de duas mulheres, com uma



diferenca temporal de mais de trinta anos, a autora reforga o
apagamento ciclico da identidade desse povo ao nao as
nomear. Em seu trabalho, Menezes guia o leitor por uma série
de episdédios do romance que revelam um sistema
programatico de exterminio da memdria palestina por parte
de seus algozes, os israelenses. A ciclicidade também
aparece nos destinos dessas duas mulheres, que, apesar dos
anos, tém destinos iguais. Ao mesmo tempo que apresenta a
trama do romance, o autor arma os nds de sua urdidura critica
de maneira clara e bem argumentada.

Em “Trauma e memoria em Por escrito, de Elvira Vigna”,
Licia Helena do Nascimento apresenta Valderez —
protagonista do romance de Vigna —, que, presa em uma
espiral de histdrias incompletas, se vé obrigada a preenché-
las. Segundo Nascimento, embora a personagem busque o
factual, a fim de preencher as lacunas da proépria vida, ela
acaba envolta em uma série de detalhes que se confundem
entre o fato e a ficcdo, o que gera uma narracao ambigua e
uma trama incerta. E a partir de “fatos traumaticos de sua
vida”, portanto, que a protagonista “vé, na escrita, a
possibilidade de reorganizacao e reflexao sobre as lacunas e
vazios que compoem sua histéria”.

Em “Violéncia e viola: Torquato Neto entre cancdo e poema”,
a partir da duplicidade da interpretacao do que pode ser o
conceito de voz, entre os estudos literarios e os da cang¢ao, no
proprio limiar de um e outro, Zeno Queiroz interpreta quatro
textos de Torquato Neto. Nesses textos, o poeta indicara dois
deles como musicalisados e dois feitos “para o livro”. Queiroz
entdo investiga como ha certa maneira de entender a
producao torquatiana nao como polos diferentes, mas sim
zonas cinzentas de comunicagao que revelam um projeto
literario maior, embebido de entrecruzamentos que resultam
exatamente em seu projeto artistico: o homem e a sua hora,
pelo olho e pelo ouvido.

No ensaio “Cicatriz que faz lembrar: um espectro
autobiografico em O homem duplicado, de José Saramago”,
Soraia Noronha mergulha numa das linhas mais profundas e
dificeis dos estudos saramaguianos: a relacao entre histéria e
ficcdo, particularmente na reelaboracao literaria da proépria
experiéncia biografica do autor. Ao destrincar esse
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procedimento complexo, a autora decifra as referéncias que
constantemente integram a literatura de José Saramago.

Por fim, em “Esboco sobre questoes de Contemporaneidade e
Autoria na obra de Valéncio Xavier”, Bruno Horemans nos
apresenta uma analise marcada pela exploracdo da literatura
em seus limites composicionais. Segundo o autor, a obra de
Valéncio Xavier é formada pelo embate contemporaneidade
(em sua indefinicao) versus a questao da autoria — o poeta
como o responsavel pela manipulacdo e organizacao do
material previamente estabelecido, a vida em si. E é
precisamente “da selecao de materiais [...] que vem a alma da
obra de Valéncio Xavier”. Para Horemans, a obra de Xavier
“opera um jogo encenado entre ‘memdrias subjetivas’ e
‘referenciais objetivos’, estabelecendo um “critério” de
autenticidade, que serd submetido a idiossincrasia do artista.

Encerramos esta edicao de Magma com a secao Traducgdo.
Fernando Bufalari é o tradutor de “Literatura ‘de sensacdo’”,
texto de 1861 e autoria andnima, publicado na revista
Saunders, Otley & Co.’s The Literary Budget. O texto aborda um
subgénero literario que surgia a época na literatura inglesa,
para o qual, segundo Bulafari, “a critica ndo possuia um termo
especifico para se referir”. Eram narrativas que trabalhavam
com a intensidade, cuja trama nao era pensada em sua urdidura
como obra de arte, mas como veiculo de propagacao de certo
estimulo. Para provar seu ponto, o autor questiona se esse tipo
de narrativa seria capaz de ser lida duas vezes pela mesma
pessoa. Trata-se, portanto, nao apenas de uma literatura que
provoca “sensacdo”, mas a sensacao é experimentada uma
Unica vez, ja que ela ndo abre camadas de sentido que
propiciem uma nova experimentacdo artistica da obra. Em
suma, uma narrativa que “nao poderia gerar uma segunda
pulsacao; sua ‘sensacao’, uma vez sentida ou antecipada, se vai
para sempre [...]. E uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma
laranja chupada, uma pilha de folhas secas no outono, um
almanaque do ano passado, sal sem sabor”. O autor indica
ainda o proprio aceleramento do cotidiano moderno como a
fonte dessa literatura, que, por sua vez, também “se acelerou”
para garantir lugar na modernidade.



Em seguida, apresentamos a traducao de trés poemas de
Emily Bronté. Conhecida no Brasil sobretudo por seu romance
O morro dos ventos uivantes, trata-se de uma autora cuja
escrita lirica nao foi ainda apreciada como merecido. Nesse
sentido, a traducdo de Julia Mota Silva Costa, estudiosa da
obra da autora inglesa, oferece ao publico brasileiro trés
instigantes poemas: A imaginacdo (To Imagination), Vejo em
torno de mim ldpides cinzas (I see around me tombstones
grey) e Ndo mais te inspirard a Terra (Shall Earth no more
inspire thee).

Na sequéncia, apresentamos o conto “O dente do ancinho”
(La pua de rampi, em catalao), de Victor Catala — pseud6nimo
de Caterina Albert i Paradis —, texto traduzido por Raquel
Siphone. Ambientada na zona rural do Emporda, a narrativa
tem como mote a denuncia da violéncia ciclica e recorrente
contra a mulher.

Por fim, Alexander Barutti Azevedo Siqueira apresenta o
conto “A tempestade”, de Kate Chopin. O conto data de 1898
e propde uma narrativa baseada num fragmento do cotidiano,
ao estilo da conhecida “Quadrilha” drummondandradiana.

Desejamos ao publico uma boa leitura!

Comissio Editorial da WVV\
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ENTREVISTA COM
LOURENCO MUTARELLI

— JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO

Lourenco Mutarelli nasceu em 18 abril de 1964, em Sao Paulo. E escritor, quadrinista e ator. Como quadrinista,

escreveu e ilustrou obras como A caixa de areia (2006) e a trilogia de Diomedes, reunida em volume Unico em

2012. Seu primeiro romance, O cheiro do ralo (2002), viraria filme em 2007, do qual Mutarelli participa como

personagem. Depois viriam os romances O natimorto (2004) , Jesus Kid I (2004), A arte de produzir efeito sem
causa (2008), Miguel e seus demdnios (2009), Nada me faltard (2010), O grifo de Abdera (2015), O filho mais
velho de Deus e/ou o livro IV (2018). Nesta entrevista, Lourenco Mutarelli fala de seu nono romance, O livro dos

mortos, que sera publicado no segundo semestre de 2022. A entrevista foi realizada durante a pandemia, via

comunicacao online, no dia 13 de marco de 2022.

LOURENCO
MUTARELLI, FALE UM
POUCO DE SEU NOVO
LIVRO, O LIVRO DOS
MORTOS.

E um livro dificil, bem dificil. No sei como vai ser. Para
mim foi o livro mais dificil que ja escrevi. Eu o chamo
de uma biografia hipnagégica. Hipnagdgico é o
momento de transicdo da vigilia para o sonho. Eu
tenho uma ins6nia que me faz bater nesse lugar e
voltar. O personagem descreve isso, como se ele
dormisse num espelho d’agua. Ele nao consegue
transitar, entao mergulha naquilo. Eu estava com
algumas questdes dificeis na minha vida, coisas que
queria entender. Adoro um livro do William Burroughs
que se chama My Education, uma autobiografia s6 dos
seus sonhos. E a passagem onirica dele, seus sonhos
mais relevantes. Comecei a querer brincar um pouco
com isso. Cito dois textos parecidos: um do Atahualpa
Yupanqui, um musico argentino; e uma experiéncia do
John Cage. A do Atahualpa é linda porque ele vai
contando a vida entremeada a cangoes, o0 que se torna
um disco e um livro. Eu estava com vontade de fazer
algo assim, entdao comecei a fazer algo bem surreal, no
sentido onirico mesmo, aquele que da possibilidade

1. Aluno de Mestrado no Programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas de USP. Contato: boristripliov@gmail.com
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O SEU
PROCEDIMENTO
SEGUE UM POUCO A
IDEIA DO GRIFO DE
ABDERA?

para as coisas acontecerem. O livro comeca num lugar

estranho. Misturo personagens que sao
desdobramentos meus, antiteses ou projecdes, com
histérias reais, coisas que marcaram minha vida. E
também tem as notas. Isso é bonito. Por exemplo, tem
um capitulo em que descrevo alguns moveis
chipandelle. A minha editora me disse que faltava uma
nota neste capitulo, mas eu pensei que nao precisaria
explicar o que ¢ um movel chipandelle; é o tipo de
coisa que vocé usa o Google e ja descobre. Entao, a
nota de rodapé fala exatamente isso: que minha
editora pediu uma nota, nao exatamente esta... a nota
é gigante. Pela primeira vez sou o narrador de dois
subcapitulos. Meus narradores sempre foram
personagens. Desta vez me misturei tanto que ha
notas em que sou eu mesmo escrevendo. As notas sao
muito confessionais. O narrador ainda se apresenta em
terceira pessoa, mas talvez seja algo como Vonnegut,
que as vezes quebra o fluxo do livro para usar uma voz
de autor. No caso dele, isso nao acontece nas notas de
rodapé. Na verdade, ndo tive intengdo. Quando vi,
estava escrevendo um capitulo na primeira pessoa. Foi
um acidente.

Sim, um lugar de que tenho muita saudade. Foi muito
prazeroso fazer. Tem a ver com Grifo de Abdera, mas
ele é mais louco no entorno. Ele é mais onirico, vocé sé
aceita certos acontecimentos no sonho. Um exemplo:
tem um personagem que pergunta para o protagonista
se ele sabe que todas as ruas um dia vao ter o nome
da mae dele. Ele tenta racionalizar isso. O livro tem
esse tipo de coisa que é surreal. As notas estdo no
livro para mostrar o tipo de conexao que eu fago, o que
eu leio. Tem dicas de leitura, notas de duas palavras e
até de duas paginas. No comeco, queria que todos os
capitulos tivessem o nimero exato de subcapitulos, e
que o livro tivesse tantos capitulos. Conforme foi
tomando corpo, percebi que nao queria isso. Achei
uma bobagem, ndo quis ficar preso. Comecei a
escrever em janeiro de 2018 e terminei em abril de
2021, mais ou menos. Antes comecava um livro e 0
escrevia em pouco tempo; agora, deixo o arquivo



E ESSA RELEITURAE
FEITA EM VOZ ALTA?
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meses descansando para ter um frescor da leitura
quando voltar a ele. Sentir o livro como um leitor,
sentindo o ritmo do livro. E nessa leitura que eu vejo o
que falta adicionar ou o que precisa ser retirado. Com
as notas, aconteceu a mesma coisa; as vezes Sao
coisas ligadas ao texto, outras vezes sao confissoes,
como em algum momento do livro. E isso, nada esta
engessado. Mas tem uma coisa bonita que é a relagao
entre elas. Se vocé ler so as notas, coisa que ja fiz, elas
sao muito bonitas. Tem uma onda nos assuntos, um
didlogo. Nas duzentas e tantas notas, existem trés
assuntos, trés principios por onde vou transitando. O
livro dos mortos vai fazer parte de uma trilogia: por um
lado, a forma do Grifo de Abdera e, por outro, com
aspectos de Arte de produzir efeito sem causa. A gente
pretende encartar muito do que nao foi aproveitado
numa reedicao de A arte, os cadernos que geraram os
graficos.

Leio muito em voz alta. Nunca na hora, s6 depois de
um tempo que o texto descansou. Eu acredito em
muitas bobagens em que as pessoas nao acreditam:
eu acredito em inspiracdao, um estado de concentracao
do qual tento me favorecer, embora nem sempre
consiga. As vezes a histéria vai, mas eu sinto que as
palavras, que a musica esta pobre. Entdo vou o quanto
der, depois volto e vejo onde desafinou, onde esta
preguicoso ou ndo esta na mesma frequéncia. Se nao
der para ajustar, jogo fora. Fiz muito isso no livro novo:
abro outro documento e escrevo o que eu lembro do
primeiro. Tem capitulos desse livro em que usei esses
dois materiais, as duas versdes, duas cenas em que
acontecem coisas levemente diferentes.
Normalmente, guardo tudo isso. Fago uma pasta para
o livro, guardo as pesquisas, os retalhos, as imagens, o
texto. Todas as versoes ficam nessa pasta. Depois de
uns seis meses sem ter contato nenhum com o livro,
volto e comeco a ler de novo. E nesse momento que
sinto a musica, quando leio em voz alta.
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VOCE COSTUMA
FAZER MUITAS
PESQUISAS PARA
SEUS LIVROS:
DEMONOLOGIA,
TARO, TEORIAS DA
CONSPIRACAO. COMO
A PESQUISA SE
TRANSFORMA EM
FICCAO?

Eu faco pesquisa porque as vezes existe algum tema
interessante que ainda nao conheco. Acho fascinante a
fase de pensar em um personagem que talvez faga
alguma coisa que nao conheco. Mas eu sempre
pesquiso, sempre surge alguma questao no meu texto,
algo que precisa de uma reflexao maior. Entao comecgo
a pesquisar alguma coisa dentro dessa ideia. As coisas
mais fascinantes dessas pesquisas vao aparecer no
texto de alguma maneira, alguém vai falar alguma
coisa que ¢ resultado de pesquisas. Durante a
pandemia, li muitos textos de filosofia. E eu adoro
textos com notas de rodapé. Enquanto isso, estava
trabalhando no meu romance [O livro dos mortos] e
aconteceu alguma coisa na vida de um personagem.
Durante uma conversa, ele diz mais ou menos assim:
“Para vocé entender isso, tem uma citagao do Thomas
Mann. Nao me lembro agora, mas quando voltar aqui,
eu copio e trago para vocé. Vocé vai entender
direitinho do que estou falando.” Quando acabei de
escrever isso, pensei: o personagem nao vai lembrar
nunca disso, seria muito falso lembrar de levar essa
nota para o outro. E seria muito desinteressante
também. Mas pensei que a citacdo era importante,
entao criei uma nota de rodapé no trecho, dizendo
que, embora tenha prometido trazer a citacao, ele
jamais vai se lembrar. Eu adorei esse mecanismo e
comecei a usa-lo ao maximo. Muitas delas, no caso
desse livro, tem a ver com pesquisa. Todas elas estao
nos livros que eu tenho em casa, tem pouca coisa do
Google ou da Wikipedia. O livro tinha setenta e oito
notas; quando a editora leu, ela disse que poderia ter
ainda mais notas. Acabei aumentando para mais de
duzentas. Sugiro uma leitura sem as notas, porque
elas truncam a leitura; é um livro a parte, porque tem
uma conversa, uma construgdo entre as notas, entre
os assuntos. Respondendo a sua pergunta: eu faco
pesquisa, e o que € pertinente ou curioso, acabo
incorporando a minha literatura.



O SISTEMA DE NOTAS
TEM A VER COM
ALGUNS AUTORES
QUE VOCE LIA NO
MOMENTO?

QUAL A
IMPORTANCIA DOS
SEUS CADERNOS
PARA A LITERATURA.
VOCE SEMPRE DIZ
QUE TRANSFORMA
IMAGEM EM TEXTO.
COMO E FEITO ISSO?

COMO FOI A
ADAPTACAO DOS
SEUS LIVROS PARA O
CINEMA?
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Sim. Fui perceber s6 depois. Ano passado, voltei a ler
Borges, que nao lia desde os vinte e poucos anos.
Borges usa muitas notas também. Varios autores
usam, de diversas formas. Achei curioso o fato de que
dois autores de quem gosto muito, Borges e William
Burroughs, usam notas.

Sim, sdo muito importantes para o meu processo. Este
livro [O livro dos mortos] nasce de recortes, que depois
viraram pintura; e delas surgiu o romance. Os
cadernos, para mim, além de serem o meu tesouro, a
coisa mais valiosa que eu tenho, sdo meu Google
particular, onde busco tudo o que preciso.

Eu nao quero me envolver, mas sempre acabo
participando dos filmes. Nao gosto de todos eles. Mas
se fago uma participacgao, parece que estou de algum
modo acenando para o filme. E também, como sempre
falo, o filme é de quem comprou, é de quem faz, ja ndo
tem nada a ver com o livro. Tem coisas que ficam
muito diferentes. Eu gosto muito do Cheiro do Ralo
(2007). Mas O natimorto (2009) é um filme que tem
muitos problemas, e eu também nao tenho distancia
para julgar.
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EM DIOMEDES, SUA
HOMENAGEM A
PORTUGAL APARECE
ENVOLTA DE UMA
TEORIA DA
CONSPIRACAO. COMO
ISSO SURGIU?

E A VIAGEM AQOS
ESTADOS UNIDOS NO
PROJETO AMORES
EXPRESSOS, COMO
FOI?

Acho fascinante o assunto. Nao caio nessa, é claro.
Algumas coisas até tem fundamento, mas é tudo muito
exagerado. Na época, eu tinha um amigo que estava
completamente obcecado com algumas histérias, e
isso quase se transformou em um surto. Depois disso,
comecei a pesquisar e conversar bastante com ele.
Entdo descobri as teorias sobre Portugal que estao no
Diomedes, o que coincidiu com a minha viagem para
l&. A viagem foi incrivel. O motivo da visita foi uma feira
de quadrinhos, que tem muita tradicao no pais. Achei
que nunca sairia do pais. Foi minha primeira viagem
internacional. Fui muito bem tratado, desde a
alfandega até a hora de voltar. Fui muito bem tratado
pelo quadrinho, o que era uma coisa rara de acontecer.

Quando fui para |4, ja tinha viajado bastante. Eu nao
tinha nenhuma vontade de conhecer Nova York.
Inclusive tentei ir para uma cidadezinha no Alentejo,
que conheci numa das outras viagens que fiz a
Portugal. Mas tinha que ser um lugar chique, e me
disseram que eu era o Unico que nido conhecia Nova
York, que diziam ter tudo a ver comigo. Foi uma
experiéncia muito dificil em uma cidade muito sem
graca. Eu tive um bloqueio criativo naquele momento.
Voltei para l& um ano depois. Nesse meio-tempo,
voltei a beber (ndo bebia ha quinze anos). Esse
bloqueio foi uma coisa muito dificil para mim.
Entender, superar e passar por isso foi muito
complicado. Mas foi uma época muito boa para os
meus cadernos, porque eu passava o dia desenhando.
Eu ndo fico parado, ndo consigo parar de trabalhar. Se
paro, leio ou pesquiso alguma coisa. Adoro o Rodrigo
Teixeira, quem criou o projeto, a ideia & maravilhosa,
mas nao foi facil para nenhum autor. Todos passaram
por alguma dificuldade. Foi uma coisa curiosa.



VOCE ENTENDEU A
RAZAO DESSE
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CRIATIVO?
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LENDO DURANTE A
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Sim. Acho que s6 sai do bloqueio porque entendi o que
era. A verdade é que escrever, para mim, é o que mais
gosto de fazer, mas nao posso saber para onde vai. E
como se eu entrasse num sonho: eu vejo as
possibilidades, mas nao posso saber o que tem atras
da porta. Enquanto escrevo, aquilo ¢ dado para mim,
de alguma forma. Estou descobrindo a histéria, como
se eu estivesse ouvindo a histdria. E quando fui para
Nova York, nés tinhamos que enviar uma sintese de
cinco paginas, com comeco, meio e fim da historia,
descricao de personagens, e entao escrevi o livro em
cinco paginas. Depois, eu tinha que encher linguica,
porque era para seguir aquilo. Fiz um livro bem ruim a
partir disso. Nao sabia, por exemplo, nem dar nome
para os personagens em inglés. Nao conseguia pensar
nesses personagens americanos. Nao podia ter
nenhum personagem brasileiro. Tinha também um
numero de caracteres, entdo eu criei um personagem
bébado e gago para gerar caracteres. Fui para a
cozinha e encontrei todos os nomes dos personagens:
o Toddy, o Scotch Brite e o Chester, o principal, que
era sO para poder dizer numa cena: “Ela deitou no
peito de Chester”. Comecei a me vingar do que nao
estava conseguindo fazer e do desprazer que era
escrever dessa forma. E entdo passou, claro, depois de
terminar um livro ruim. A editora pediu para mexer em
muitas coisas, ai deixei de lado. E levou uns dez anos
para sair outro livro, que nao tem nada a ver com
aquele.

Reli a obra toda do Borges, intercalando com alguns
classicos. Tinha usado de uma leitura pontual, lido sé
algumas partes, por isso estou terminando de ler a
Iliada, pela primeira vez. Naturalmente, depois vou
para a Odisseia. Peguei também algumas coisas do
Shakespeare, ha muito tempo nao o lia. Eu estou mais
relendo do que lendo. Na pandemia, reli muita coisa.
Bem, eu morri, tive duas paradas cardiacas. E nessa
volta, cismei com isso de reler. Eu sempre me acho
muito diferente com o tempo. Tem alguma coisa que
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COMO VOCE VE O QUE
ESTA ACONTECENDO
NO BRASIL?

nunca muda, eu sou o mesmo moleque de vinte e
poucos anos. Tem algo que ndao muda nunca, s6 o seu
corpo vai envelhecer. Ao mesmo tempo, tem coisas
tao diferentes. Entao comecei a reler, e tem sido
incrivel ler coisas depois de trinta anos. Eu marco
muito nos meus livros. Quando vocé lé trinta anos
depois, essas marcacdes ja ndao batem mais com
aquilo que vocé marcaria agora. As vezes, vocé fala:
“mas por que eu grifei isso?” E bonito isso.

Eu tento me alienar o maximo possivel. Eu nao
acredito em ninguém. Conhego um pouco da
engrenagem. Mas é inacreditavel onde a gente chegou.
Eu, que sou de abril de 64, quando comecei a ver o que
estava acontecendo, pensei que nao era possivel. Nao
é possivel. E aconteceu. Estava na cara. O que acho
mais louco é que o cara é diferente do Collor, por
exemplo. O Collor disfarcava, era galanteador para
alguns. Ja esse cara nunca mentiu. Ele foi eleito pelo
que ele é, nunca disfarcou. Ele so6 disfarca um pouco
porque é mais inteligente do que as pessoas pensam.
E uma inteligéncia péssima, de macaco velho. Na
época do meu enfarte, comecei a acompanhar um
pouco de politica, coisa de que eu sempre fico longe.
Sei o quanto o jornalismo é comprometido. Entdo
comecei a ver algumas coisas e fiquei mal. Por isso
nio me envolvo e ndo quero me envolver. E uma
alienacao, como eu disse para o Ferréz ha um tempo.
Eu entro no Instagram uma, duas vezes por semana.
Nao vou ficar alimentando essas plataformas para
esses caras. Eu preciso dela para divulgar os cursos,
mas nao vou ficar todos os dias gerando contetdo para
eles. As vezes, pode parecer que eu sou omisso ou
qualquer coisa assim, mas é so ler o meu trabalho.
Nele, falo de muita coisa sem falar, esta la um pouco
disso. E um pouco por ai.



VOCE SEMPRE CITA
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Dostoiévski é fundamental para o meu trabalho,
principalmente ele. Antes, eu descobri Kafka, depois
Dostoiévski. Eu li O crime e castigo em trés momentos.

Acho que ¢ o Uunico livro que li trés vezes.
Recentemente comecei a ler Os demdénios, porque as
traducdes que li, infelizmente, eram do francés.

Imagina o quanto se perde. Eu falo um pouco de
traducdo no meu ultimo romance. Mas fui ler Os
dembnios agora e abandonei, deixei de lado. Nao era o
momento. Tem coisas que nao da para ler em alguns
momentos, a leitura nunca pode ser chata, nem
obrigatéria. Eu leio coisas chatas porque preciso
aprofundar um estudo, mas é uma leitura diferente,
porque eu sou meu professor e aluno nesse momento.
Talvez daqui a algum tempo, eu volte para ele. As
vezes, estamos com muito barulho na cabeca.

Bem, eu nao penso muito no meu trabalho. Eu
experimento muito nos meus cadernos, sempre com
muita liberdade. Na verdade, vou entender o meu
trabalho, conceituar as coisas, com vocés, através de
entrevistas, porque sao perguntas em que vocé
precisa pensar para responder. Por exemplo, eu nunca
tinha reparado que meus personagens bebem muito
café. E é verdade: esta |4, minha editora me disse. E
algo simbodlico e ritualistico sentar e tomar café. E uma
coisa que eu adoro. Sobre os cubiculos, ndo tinha me
dado conta até falarem do Cheiro do ralo, do
Natimorto. No Cheiro do ralo, o Heitor tinha uma visao
mais aberta, mais arejada. Se fosse fiel, o personagem
seria feio, pequeno, mas isso visualmente seria
insuportavel. Por isso, falei na primeira entrevista
depois do filme que talvez ele fosse melhor que o livro,
porque conseguiu abrir, trazer mais gente para a
mesma histéria. A histéria ndo foi corrompida, foi
levemente airada. Eu ja disse também que a minha
vida € um pouco assim: por mais que antes da
pandemia eu saisse para dar uma volta, para tomar um
café, sé para sair um pouco, meu trabalho é sempre
confinado. Sempre. Eu passo muitas horas isolado.
Depois, passei dez anos dando aula em oficinas, o que
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EALITERATURA E UM
REFUGIO?

MUTARELLI, DO CHEIRO
DO RALO ATE SEU
ULTIMO ROMANCE, HA
UMA ESPECIE DE
ABERTURA. DESDE 0S
PARAGRAFOS MAIS
LONGOS, AS FRASES SEM
QUEBRAS ATE 0S
ESPACOS QUE ESTAO SE
TORNANDO, COMO VOCE
DISSE, MAIS AIRADOS.
COMO VOCE SENTE
ISSO?

mudou completamente. Em um ou dois dias da
semana, eu tinha que conviver com pessoas, mas no
resto do tempo eu ficava confinado. Dostoiévski, para
mim, nunca vou esquecer do pavor que tive na
primeira leitura. Na cena do crime, vi tudo aquilo. Eu
me identificava com aquele moleque, via tanta
injustica. Estava numa baita dificuldade, nao
conseguia fazer nada, a gente tem esse 6dio também.
Foi fascinante. A primeira vez em que levei meu filho
no centro de Sao Paulo, ele viu os moradores de rua,
as pessoas no chao, e me disse: “Pai, isso aqui é o
mundo de ponta-cabeca.” Em Sao Paulo, vocé tem que
criar uma casca, fingir que ndo vé, sendao vocé nao
sobrevive. E a mesma coisa se vocé acompanhar a
politica. Nao da.

A literatura é mais do que um reflgio, é a oportunidade
de vocé ter uma vida melhor, uma vida em outro nivel.
E sair de um registro que é feio, cruel, desigual demais,
e que ndo vai mudar. E um jeito de ver a beleza na
humanidade.

Sim, vejo assim também, como uma abertura. Talvez
eu perceba tudo isso, mas sem me dar conta. Nao me
importa muito. Meu sonho € me tornar um instrumento
do meu trabalho, eu quero ser a caneta também. Eu
gosto de experimentar a cada livro, vejo isso como a
criacao natural de um desafio, no sentido de
experiéncia.
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Eu acho os carros modernos muito feios. Por exemplo,
se vocé vir uma Land Rover dos anos 70 e vir uma de
hoje, nao podiam ter o mesmo nome. Sao conceitos,
tudo ali é diferente. E tudo esta muito igual, parece
que usam a mesma forma. Eu ndo quis desenhar essas
coisas feias, sem graca. Desenhei carros que acho
mais interessante. Até hoje acontece isso, no meio do
caos que é Sao Paulo, vocé vé um fusquinha. Todos os
carros que usei estao por ai. Eu quis fazer uma cidade
onde os carros eram mais legais. Desde Julio Verne
tem essa coisa do antigo com o contemporaneo. Antes
tinha um movimento arquitetbnico em que se
mantinham tradicdes, ndao era tudo Shopping Center
como é agora. Eu me lembro que no comeco tinha um
programa para computador que fazia o barulho da
maquina de escrever enquanto vocé digitava; era para
vocé nao perder totalmente esse contato entre o novo
e o antigo.

Foi lindo. Tem muita coisa ali que nao tinha vontade de
relancar. Eu acho muito pesado, muito doentio, era de
uma outra fase. Mas como era o Ferréz, deixei. O que
eu nao imaginava era que iriam fazer algo tao bem
feito, tao cuidadoso. E o mais estranho foi ver o
carinho do publico jovem descobrindo um trabalho
estranho, fora de época, ja era fora de época. Eu recebi
um carinho incrivel. Talvez as pessoas achassem que
eu estava escondendo esses albuns por vergonha ou
qualquer coisa assim. E nao era isso. Tanto é que acho
lindo o fanzine que vem no Mundo Pet, que é horrivel.
Uma vez, um menino me disse que ver aquilo deu para
ele um estimulo; ver como eu era ruim abria a
possibilidade para ele seguir também. E isso, ¢ um
legado. Entao foi bonito também, foi um jeito de ter
quase toda minha obra em catalogo, é raro isso. O
prego desses livros era um absurdo na internet. Dai ver
uma edicdo tao bonita por um preco acessivel foi
muito bom.
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ESTRANHO RETRATO DE
UMA FAMILIA
IRRECONHECIVEL:
MUTABILIDADE,
FOTOGRAFIA E
MEMORIA NUM POEMA
DE CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

— ADRIANO DE PAULA RABELO

RESUMO

O poema “Retrato de familia”, de Carlos Drummond de Andrade, condensa questoes filosoficas acerca da
mobilidade de todas as coisas, refletindo também sobre problemas relacionados a fotografia e a
meméria. A consciéncia da fluidez do universo em contraste com a suposta fixidez da imagem capturada
pela cadmera provoca todo um incomodo no observador, o que se constituira como o assunto do texto.
Este artigo faz uma andlise cerrada do poema, correlacionando-o com reflexdes de pensadores e

estudiosos que trataram dos temas que o poeta brasileiro retoma e sintetiza.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Mutabilidade; Fotografia; Memoria; Apreensao parcial do

mundo.

ABSTRACT

The poem “Family portrait”, by Carlos Drummond de Andrade, expresses philosophical approaches on how
everything is in motion in the universe, also reflecting about a range of problems related to photography and
memory. The observer of the portrait is aware of the fluidity of all things in contrast to the supposed image’s
fixity as it was captured by the camera, so that this causes him a strong discomfort. This is the poem’s
subject. This article analyzes the text closely, correlating it with classical reflections of thinkers who

approached themes that Andrade takes up and summarizes in his poetic piece.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Changeability; Photography; Memory; Partial apprehension of the

world.
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Em “Retrato de familia”, poema publicado no livro A rosa do povo,
de 1945, Carlos Drummond de Andrade constréi um jogo com a
oposicao entre a imobilidade da imagem fixada numa fotografia e as
modificagdes nela realizadas tanto pela acdao do tempo quanto do
movimento seletivo da memoria daquele que a contempla. Todo o
poema se constitui como depoimento de um sujeito que observa uma
fotografia de membros de seu grupo familiar sentados em semicirculo
no jardim da casa onde viveram. Nos vinte anos que separam o
momento em que a imagem foi capturada e o momento em que ela é
vista pelo depoente, muita coisa aconteceu ao retrato, a cada uma das
pessoas que ele mostra e também aquele que o observa. A
perplexidade do sujeito diante dessas transformagdes faz com que ele
chegue a langar perguntas tipicas de quem busca compreender o que
se passa diante dos seus olhos, de seus afetos e até de suas
sensacoes fisicas, como se vera.

Este artigo parte de uma abordagem do universo como algo em
constante movimento, tal como o concebeu Heraclito de Efeso nos
primordios da filosofia ocidental. Em seguida, resume as concepcgdes
de Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag a respeito da
fotografia. Faz o mesmo em relacdao ao pensamento de Henri Bergson
e Maurice Halbwachs no que tange ao fendmeno da meméria. Por fim,
realiza uma analise cerrada do poema de Drummond, mostrando
como ele poetiza os conceitos de fixo e fluido a partir do impacto
causado pela contemplacao de uma fotografia, e sdo tecidas algumas
consideragoes finais.

Muitos estudiosos do poema tém ressaltado a sua capacidade de
sintese de problemas que, quando analisadas no campo das
humanidades, requerem um tratamento de vasta dimensao,
extensamente elaborado. Como se vera, no texto do poeta brasileiro
estdo condensadas questdes que tém recebido abordagens muito
interessantes nos campos da filosofia, bem como dos estudos sobre a
fotografia e o fendmeno da memoria.

TUDO E MOVIMENTO

Para o filésofo pré-socratico Heraclito de Efeso, todas as coisas
estao em constante movimento. Conforme seu aforismo mais famoso,
“n3o se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (HERACLITO, 1973, p.
94). O fogo é outra realidade e outra metafora que, para ele,
representa bem esse fluxo perpétuo: “Este mundo, o mesmo de todos
os (seres), nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e serd um
fogo sempre vivo, acendendo-se em medidas e apagando-se em
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medidas” (idem, p. 88). Esse devir continuo se daria por meio de uma
unidade de tensdes opostas que estariam permanentemente em
conflito, e a consciéncia da impermanéncia de todas as coisas
provocaria um pessimismo muito perceptivel nas ideias desse
pensador. A prépria tradicdo grega o descrevia como obscuro e
melancélico.

Considerado o pai da dialética, Heraclito exerceu grande influéncia
sobre fildsofos modernos como Hegel, Marx e Nietzsche, que, por sua
vez, influenciaram diversas correntes de pensamento ao longo do
Ultimo século. A propria ciéncia moderna de certo modo validou a
filosofia de Heraclito por meio da descoberta de que a matéria é
composta de atomos que estdo em constante movimento.

A FOTOGRAFIA EM MOVIMENTO

Importantes teoricos da fotografia tém chamado a atencao para o
aspecto fluido da imagem captada pela camera, bem como o
estranhamento que ela provoca. Para Walter Benjamin, a relagao do
ocorrido, do momento afixado na imagem, com o tempo presente é
dialética, ainda que nao seja exatamente de natureza temporal:

(...) ndo é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o
presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelacdo. Em outras palavras: a imagem é a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relacao do presente com o passado
¢ puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética —
nao de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens
dialéticas sdao autenticamente histéricas, isto é, imagens nao
arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
critico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2007, p.
505)

Ou seja, a imagem captada numa fotografia ndo € um retrato imovel
e monolitico de um tempo passado, mas algo que se torna legivel
apenas em outro momento, no futuro, quando esse passado sera
apropriado historicamente por um observador, tornando-se um meio
de reflexao sobre aquele momento. Para Benjamin, a fotografia
também exerceria a funcdo de proporcionar uma identidade ao
individuo moderno, vitima de tantas alienagGes, perdido num mundo
que nao reconhece como seu habitat, em permanente busca daquilo
que baliza a sua existéncia.
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Roland Barthes, por sua vez, considera que a fotografia, ao registrar
um fragmento da realidade num determinado momento, cria uma
espécie de presente absoluto, mas sem conseguir abarcar toda a
realidade, nem ao menos uma grande parte dela. Aqueles que sao
objeto da fotografia, ao se saberem objeto da fotografia, transformam-
se em imagem por antecipacao, criando uma realidade escolhida para
si ao fazerem pose; e a fotografia seria 0 meio técnico que permite
uma tentativa de perpetuagao da realidade idealizada. Diferentemente
do que acontece no cinema, a cena fotografada ndao tem continuidade,
de modo que o observador costuma levantar uma série de questoes
sobre quem sao as pessoas retratadas, o que elas estavam sentindo
no momento da captura da imagem, que lugar era aquele onde elas se
encontravam, quando exatamente a fotografia foi tirada e o que isso
implica em relagcdo tanto as pessoas retratadas quanto aos meios
técnicos disponiveis. Isso fica muito bem ilustrado quando Barthes
analisa uma antiga fotografia de sua mae, ja falecida quando ele
observa a imagem. Claramente sua mae posava para o fotdgrafo.
Tratava-se, porém, de uma imagem marcada pela incompletude,
expondo, em grande medida, algo que sua mae nao era, que talvez
tenha sido apenas no instante em que o retrato foi tirado. Nesse
sentido, o ato de contemplar uma fotografia conteria necessariamente
algo de assustador:

E aquele ou aquela que é fotografado ¢ o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto,
que de bom grado eu chamaria de spectrum da Fotografia, porque
essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relagdo com o
“espetaculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel que
ha em toda fotografia: o retorno ao morto. (BARTHES, 1984, p.
20)

Ao atestar que o objeto retratado foi real, a fotografia induziria o
observador a acreditar que ele esta vivo, ao mesmo tempo que,
pertencente ao passado, ela sugeriria que esse mesmo objeto é um
objeto morto.

Por fim, um aspecto importante notado por Barthes no fenémeno
fotografico é a sua perecibilidade. Se antigas civilizagdes ergueram
monumentos em pedra e metais, com o fim de perpetuar a memoria
de feitos relevantes da histéria da comunidade, a fotografia, surgida ja
num tempo de ascensao dos valores burgueses e individualistas,
pretenderia ser apenas um registro precario e perecivel de um grupo
familiar ou mesmo de um individuo apenas. Seu préprio suporte, 0

papel, rapidamente passa por processos quimicos que modificam a
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imagem retratada ou pode até se degradar pelas condicdes em que é
armazenado. Assim, o que ali foi registrado muitas vezes se perde na
sequéncia das geracdes, quando as pessoas retratadas ndo sdo mais
tdo significativas para os que vieram depois.

Susan Sontag (2004, pp. 14-15), por sua vez, declara que “imagens
fotografadas nao parecem manifestacoes a respeito do mundo, mas
sim pedacos dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode
fazer ou adquirir”. No entanto, uma fotografia ndao nos permitiria
compreender aquilo que ela mostra, pois 0 que vemos nos ¢ mostrado
somente a partir de determinado ponto de vista. Tal como Barthes,
Sontag considera que ela é o registro de algo pertencente ao passado
e que, no momento da observacdo, ja esta morto. Chega mesmo a
conceber a fotografia como uma espécie de memento mori, um
lembrete da mutabilidade constante de tudo e, no limite, de que
vamos todos deixar de existir.

Ao registrar uma experiéncia, a fotografia se realizaria
paradoxalmente como uma negacao da experiéncia ao transforma-la
numa simples imagem, numa recordacao. Além disso, a experiéncia
nao seria apenas capturada, mas criada, pois as imagens seriam uma
interpretacdo do mundo feita pelo fotdégrafo, uma vez que ele escolhe
determinado angulo, determinado enquadramento, determinadas
condicoes de iluminacdo, determinada maneira de dispor o objeto
retratado no espago. E, depois de capturada a imagem, ela esta aberta
a toda uma gama de interpretagdes por parte do observador, ja que
“fotos, que em si mesmas nada podem explicar, sdao convites
inesgotaveis a dedugdo, a especulacdo e a fantasia” (idem, p. 33).
Isso seria um dos fatores que tornam a fotografia um objeto
fascinante. Para a autora, ela possui um lado devastador, pois faz com
que as pessoas sejam vistas como elas mesmas nunca se veem,
transformando-as em objetos. Além das escolhas feitas pelo
fotoégrafo, podem ainda ocorrer problemas técnicos que geram
manchas, imagens trémulas, partes desfocadas, oxidacdes e
amarelados produzidos pela agao do tempo. E a fotografia pode
também ser editada, retirando ou acrescentando elementos,
sobrepondo imagens conforme as intencoes daquele que a manipula.
Tudo isso tem gerado, desde os seus primérdios, uma permanente
suspeita sobre a imagem fotografica.

A MEMORIA EM MOVIMENTO

A memdria é outro fendmeno que tem recebido diversas abordagens
tedricas, notadamente no campo da filosofia e dos estudos sociais. Os
pensadores franceses Henri Bergson e Maurice Halbwachs
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escreveram estudos relevantes sobre o tema — um sobre a memdria
no plano individual e outro, no plano da coletividade.

Bergson trata da memoria essencialmente como duragao.
Destrincando o fendmeno, ele parte da ideia de um presente puro,
identificado como percepgao, e chega a um passado puro, identificado
como memoria. A conexao entre eles se daria por meio da lembranca:

(...) nossa duracao nao é um instante que substitua um instante:
jamais haveria a nao ser o presente; nunca prolongamento do
passado no atual; jamais evolucao, jamais duracao concreta. A
duragao é o progresso continuo do passado que roi o futuro e infla
ao avangar. (...) A memoria, como tentamos mostra-lo, ndo é uma
faculdade de classificar lembrancas numa gaveta ou de registrar
num arquivo. Nao ha gaveta e ndao ha arquivo, nem mesmo, no
caso, uma faculdade, propriamente falando, porque uma
faculdade se exerce por intermiténcias, quando ela quer ou pode,
ao passo que o amontoamento do passado sobre o passado
prossegue sem trégua. Em realidade o passado se conserva por si
mesmo, automaticamente. Por inteiro, sem duvida, ele nos
acompanha a cada instante: o que sentimos, pensamos, quisemos
desde nossa primeira infancia nele estd, na direcdao do presente
que vai ao seu encontro, pressionando contra a porta da
consciéncia que quisesse deixa-lo do lado de fora. (BERGSON,
1979, p. 16)

Para Bergson, nossa consciéncia recupera e traz a luz do presente
experiéncias carregadas de carnalidade, pois foram vivenciadas por
nossos corpos la presentes. Todavia, falta-nos uma apreensao
totalizadora das experiéncias. S6 podemos recuperar fragmentos do
que foi vivenciado, o que ja é suficiente para nos proporcionar a
consciéncia de que o passado continua presente conosco, ainda que
ndao tenhamos uma nocdo muito clara nem muito completa do
contelido de nossas lembrancgas. E assim vai se construindo a nossa
biografia.

A duracao, portanto, € a continuidade das nossas experiéncias no
tempo, ou melhor, entre o passado e o presente. O passado sobrevive
ao presente que ele ja fora uma vez, permanecendo no presente atual
por meio de nossas recordacoes, enquanto o presente esta sempre a
romper o porvir, tornando-se passado. A memoria de nossas
experiéncias é o que sustenta a continuidade entre o passado e o
presente, projetando-nos para o futuro.

Tendo sido aluno de Bergson na Escola Normal Superior, em Paris,
Maurice Halbwachs veio a desenvolver o conceito de memoria
coletiva, realizando uma proficua reflexdo sobre o tema no campo dos
estudos sociais. Para ele, “ndo basta reconstituir pedago por pedaco a



ESTRANHO RETRATO DE UMA FAMILIA IRRECONHECIVEL

imagem de um acontecimento passado para obter uma lembranca. E
preciso que esta reconstituicao funcione a partir de dados ou de agdes
comuns que estejam em nosso espirito e também no dos outros,
porque elas estdo sempre passando destes para aqueles e vice-versa”
(HALBWACHS, 2003, p. 39). Portanto, o fenémeno da meméria nao
pode ser abordado sem que sejam levados em consideragao os
contextos sociais em que ele se realiza. Assim, as recordagoes de um
individuo ndo podem ser abstraidas dos grupos sociais a que
pertence.

Para Halbwachs, a memodria estd em permanente processo de
reconstrucdo. Ela ndo consiste num simples reflexo de experiéncias
passadas no contexto presente; distingue-se delas na medida em que
estd inserida num conjunto de relagGes sociais bem determinadas.
Trata-se, portanto, de uma construgcdo social, de modo que as
proprias recordagdes individuais se sustentam nas lembrancas de
grupos sociais dos quais o individuo faz parte:

No mais, se a meméria coletiva tira sua forga e sua duragao do
fato de ter por suporte um conjunto de homens, nao obstante eles
sdo individuos que se lembram, enquanto membros do grupo.
Dessa massa de lembrangas comuns, e que se apoiam uma sobre
a outra, nao sdo as mesmas que aparecerdao com mais intensidade
para cada um deles. Dirilamos voluntariamente que cada meméria
individual € um ponto de vista sobre a meméria coletiva, que este
ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este
lugar mesmo muda segundo as relagcoes que mantenho com
outros meios. Ndo é de admirar que, do instrumento comum, nem
todos aproveitam do mesmo modo. Todavia, quando tentamos
explicar essa diversidade, voltamos sempre a uma combinagao de
influéncias que sdo, todas, de natureza social. (...) Ela ndo esta
inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu proprio passado,
em geral a pessoa precisa recorrer as lembrancas de outras, e se
transportar a pontos de referéncia que existem fora de si,
determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento
da meméoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que
sdo as palavras e as ideias, que o individuo ndo inventou, mas
toma emprestado de seu ambiente. (HALBWACHS, 2003, p. 55 e
72)

A memoria que determinado individuo assimila € um ponto de vista,
a percepcao que ele possui dentro daquilo que foi elaborado pela
memoria coletiva, de modo que nenhum individuo seria capaz de
reconstruir experiéncias passadas isoladamente.
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O POEMA VERSO A VERSO

Numa passagem do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, o protagonista, que teve seu retrato pintado por seu amigo
artista Basil Hallward, faz a seguinte reflexao: “Existe algo de fatal em
um retrato. Ele tem vida propria” (WILDE, 2012, p. 112). Essas
palavras encontram eco nas concepgdes dos pensadores da fotografia
resumidas acima, bem como no poema de “Retrato de familia”, de
Carlos Drummond de Andrade. A memdria tem vida propria, como se
vé nas reflexdes de Bergson e Halbwachs. Uma leitura cerrada do
poema em questdao deixa isso bastante evidente, como veremos
adiante.

Ja na primeira estrofe do texto de Drummond aparece uma metafora
poderosa, a da poeira, que reaparecera em seu final. O sujeito esta
diante de um retrato “um tanto empoeirado” (DRUMMOND, 2012, p.
102). A poeira aqui referida pode ser entendida tanto no sentido
denotativo quanto como metafora para algo obscuro, que nao se
enxerga nem se compreende muito bem. Na antepenultima estrofe, o
sentido dos “olhos empoeirados” que ela evoca é claramente
conotativo. Esse empoeiramento do retrato e dos olhos do observador
estd em consonancia tanto com a ideia da incompreensibilidade da
fotografia, tal como desenvolvida por Sontag, quanto com a da
impossibilidade de uma apreensdo totalizadora do passado, como
exposta por Bergson.

As cinco primeiras estrofes descrevem a obscuridade que a fotografia
assumiu depois de duas décadas, mostrando as transformacoes por
que passaram as pessoas e a paisagem retratadas. O pai, figura
central da familia burguesa tradicional, senhor de posses materiais e
valores pecuniarios, agora tem um rosto desprovido daquilo que lhe
conferia poder, ndo mostrando mais “quanto dinheiro ele ganhou”. As
maos dos tios, provavelmente mascates, agora nao deixam entrever
“as viagens que ambos fizeram”. A avd, figura mais antiga dentre as
que aparecem na fotografia, teve a textura da pele e a cor
modificadas, ficando despojada das “memdrias da monarquia”. No
extremo oposto, 0s meninos, que representam a geracao mais recente
da familia, deixam entrever as modificacdes psicoldgicas por que
passaram, tendo Pedro o rosto sereno de quem “usou os melhores
sonhos./ E Jodao ndo é mais mentiroso”. O jardim da casa antiga
mudou tanto que assumiu um aspecto “fantastico”, com flores que
viraram “placas cinzentas” e areia que se converteu em “um oceano
de névoa”. Por fim, a acdo do tempo expde uma discreta
movimentacao percebida e referida pelo sujeito na imagem: as
criangas, outrora bulicosas, “trocam de lugar,/ mas sem barulho: € um
retrato”.
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Nessa primeira parte, o sujeito se surpreende perante as alteragdes
pelas quais o retrato passou ao longo dos anos, concentrando-se no
aspecto mutante da prépria materialidade da foto, que supostamente
fixaria para sempre um momento da histéria do grupo familiar. Nas
estofes seguintes, ele exprime verdadeiro espanto ao constatar uma
fluidez ainda maior da memodria, vindo a realizar uma reflexao
filosofica sobre o tema. O observador do retrato se vé diante da
perecibilidade de tudo e do lembrete de que tudo vai passar, como
ressaltam Barthes e Sontag ao apontarem um dos efeitos da
fotografia. Ele também contempla a imagem de seus parentes como
uma tentativa de reconstrucdo da memdria baseada na experiéncia
coletiva, a maneira de Halbwachs, neste caso alicercada na trajetoria
de seu grupo familiar. Uma estrofe central enfatiza a passagem do
tempo, fenémeno essencial no processo de transformacao do fixo em
fluido:

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Essa oposigao entre “murchar” e “sorrir”, alternando-se ao longo
dos anos, sintetiza o movimento transformador da passagem do
tempo, marcado por altos e baixos, tempos bons e ruins, morte e
nascimento. A seguir, ha uma longa relacdo dos estranhamentos do
sujeito ao se recordar de pessoas e coisas que, por pertencerem a sua
familia, ndo deviam, em principio, causar-lhe essa sensagao. Numa
indagacao atbnita, ele chega a duvidar que as pessoas sentadas nas
cadeiras em semicirculo, diante do jardim, sejam mesmo seus
parentes, supondo que, em vez disso, elas sejam “visitas se
divertindo/ numa sala que se abre pouco”. Tal sala semiaberta
adiciona mais um elemento de obscuridade a cena, ressaltando aquilo
que se deixa ver apenas de maneira muito parcial.

A antitese entre o familiar e o estranho — que pode ser lida como
uma variagao do fixo e do fluido — percorre todo o restante do poema.
O maximo daquilo que se pode considerar como reconhecivel sao
“tracos da familia/ perdidos no jeito dos corpos”, o que sugere “que
um corpo € cheio de surpresas”. Reitera-se, portanto, a ideia do
entrever, dos aspectos vagos, superficiais, obscuros daquilo que a
imagem fotografica exibe, tema diversas vezes desenvolvido tanto
pelos tedricos da fotografia quanto da memdria, cujas ideias foram
resumidas acima.
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O sujeito observador nos informa ainda que o retrato esta
emoldurado, e as pessoas retratadas sao agora referidas como
“personagens”. Portanto, a passagem do tempo conferiu a elas uma
dimensao ficcional que as distancia de uma esséncia fixa ou ao menos
afixada pelo instantaneo fotografico. Tal ficcionalidade lhes
proporciona capacidades sobre-humanas. Elas nao se prendem pela
moldura e se mantém imoveis na imagem por vontade propria, pois
“saberiam — se preciso — voar” ou até mesmo “sutilizar-se”,
refugiando-se “no claro-escuro do salao”, “no fundo dos moéveis”, “no
bolso de velhos coletes”.

A casa onde moraram é referida como um lugar que “tem muitas
gavetas/ e papéis, escadas compridas”, ou seja, um lugar que guarda
objetos de uso cotidiano e documentos, além de conter o transito de
um cdmodo para outro, de um piso para outro. O sujeito que observa a
fotografia faz uma especulacao enigmatica sobre a possibilidade de
que a casa também possuisse “a malicia das coisas,/ quando a
matéria se aborrece”. Essa malicia parece remeter justamente ao
aspecto mutante das coisas, o que se sustenta pela imediata
referéncia ao aborrecimento da matéria, tomando-se esse aborrecer
no sentido de provocar aversao, desagrado. Ao mesmo tempo, a casa
e as coisas fugidias balizam a existéncia do sujeito observador,
conferindo-lhe uma identidade, como destaca Benjamin. A casa e as
coisas da familia também funcionam como marcos sociais para a
construgdo de sua memoria, como teoriza Halbwachs.

A antepenultima estrofe lembra o famoso aforismo de Nietzsche
(2001, p. 89), segundo o qual “se olhares demasiado tempo dentro de
um abismo, o abismo acabara por olhar dentro de ti”. Nele, o fildsofo
alemao adverte para o perigo de nos transformarmos naquilo contra o
que lutamos, de nos tornarmos maus ao lutar contra o mal, de nos
esvaziarmos ao enfrentar o vazio. O sujeito do poema, que acaba de
langar um questionamento ao retrato, ndo recebe uma resposta, mas
contata que “ele me fita e se contempla/ nos meus olhos
empoeirados”. No entanto, essa reflexividade é ainda mais complexa
na relagao com o retrato, que ndo apenas “fita” aquele que o observa,
como “se contempla”, isto €, ao mesmo tempo em que corresponde
ao olhar do sujeito, volta 0 mesmo olhar para si mesmo através dos
“olhos empoeirados” daquele que o observa. Retorna a metafora da
poeira como obscuridade, remetendo a nao compreensdao da
estranheza do observador perante uma imagem daquelas que sdo ou
deveriam ser as pessoas mais proximas dele, as mais “familiares”.

Por fim, tal como a luz branca ao atravessar um prisma e se
dispersar em cores variadas, “se multiplicam// os parentes mortos e
vivos”, misturando-se como num caleidoscépio, de modo a se
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tornarem indistinguiveis. A Unica percepcao possivel é uma
enigmatica “estranha ideia de familia// viajando através da carne”.
Essa chave de ouro com que o poema é arrematado é bastante
intrigante. Em primeiro lugar, o desfecho retoma a antitese entre
“estranho” e “familiar”, que em si mesma provoca mais um
estranhamento, agora especialmente no leitor, uma vez que a
“familia” e o “familiar” sao, por definicdo, o que ndo nos é “estranho”.
Além disso, ndo é mais a familia exatamente, tal como vista na
fotografia, que revolve os sentimentos do observador, mas a “ideia de
familia”, como se esse conceito fosse, de fato, estranho para todos
nds, ou ao menos para a esmagadora maioria das pessoas. A ideia
viaja “através da carne”, expressao de dificil interpretagao, mas que
por certo remete a um incémodo nao apenas psicolégico, como
também a reverberacdes fisicas, tomando conta de todo o seu ser.

O texto de Carlos Drummond de Andrade realiza artisticamente, em
sua concisao e densidade, uma extraordindria sintese das ideias dos
tedricos da fotografia e da memaria acima resumidas. Obviamente
nao se pretendeu aqui, em momento algum, afirmar que o poeta
brasileiro sofreu qualquer tipo de influéncia desses pensadores, até
mesmo porque o poema foi escrito antes da publicacdo da maioria de
seus livros. E as tradugoes brasileiras das obras de Bergson e
Benjamin, que foram escritas antes e por muito tempo permaneceram
desconhecidas em nosso pais, também so apareceram depois da
publicacdo do poema de Drummond. Somente a intuicdo poética do
grande escritor explica sua capacidade de captar e recriar em
linguagem literaria as concepcdes filoséficas mais avancadas e mais
profundas de seu tempo.

CONSIDERACOES FINAIS

Como se viu pela leitura de “Retrato de familia”, a elaboracao em
linguagem poética, feita a partir do olhar do sujeito que observa o
retrato e registra as sensagdes que ele provoca, contém, de forma
densa e concisa, diversas questoes tratadas de maneira analitica por
Heraclito e pelos tedricos da fotografia e da memodria, cujas ideias
foram resumidas acima.

Como pano de fundo, observa-se que o espanto do observador se
situa num universo em que tudo se move, transformando-se o tempo
todo e gerando um sentimento de perplexidade diante da
impermanéncia das coisas, inclusive daquelas supostamente bem
afixadas e produzidas para durar sem modificagcdes, como a imagem
fotografica. Isso estd em consonancia com o pensamento de
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Heraclito, que esta na origem de uma vertente milenar da filosofia
ocidental.

As reacdes provocadas pela observacdao do retrato condensam
muitos temas abordados por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan
Sontag em seus tratados sobre a fotografia. De Benjamin, ressaltamos
a subjetividade da leitura da imagem, sua apropriagdo histérica — a
posteriori — por parte do observador e o fato de ela conferir identidade
ao individuo moderno em meio a tantas coisas alienantes com as quais
esta envolvido em seu cotidiano. De Barthes, destaca-se o aspecto
artificial do retrato, uma vez que as pessoas ali presentes, ao
posarem, fazem-se imagem antes mesmo de sua imagem ser
capturada. Além disso, trata-se de uma imagem incompleta, que nao
captura a totalidade da realidade em que estdao envolvidas. Isso faz
com que, mais tarde, o observador especule sobre quem sao tais
pessoas e em qual realidade elas estdo inseridas. H& também a
questdo da perecibilidade da fotografia, que se desgasta em varios
sentidos. E, no limite, ha o aspecto terrivel da fotografia, que faz o
observador retornar a um tempo morto. De Sontag, pode-se relacionar
a sua parcialidade, uma vez que uma foto é resultado de apenas um
ponto de vista, o do fotografo. A experiéncia retratada na imagem nao
€ apenas capturada como também ¢é criada, uma vez que ha toda uma
preparacao para mostrar o que ali se vé. E o que ali se vé € um convite
a reflexdes e devaneios sobre as pessoas e a experiéncia retratada.
Sontag também enfatiza o aspecto terrivel da fotografia, na medida
em que as pessoas retratadas sao vistas como objetos, nao como o0s
sujeitos que sao ou foram. Pior ainda, ela é ndo apenas o retrato de um
tempo morto como também um lembrete de que tudo vai passar,
inclusive o seu observador.

Quanto ao problema da memoria, que se faz muito presente no
desenvolvimento do poema, questdes discutidas analiticamente por
Henry Bergson e Maurice Halbwachs também estdo condensadas por
Carlos Drummond de Andrade. Em “Retrato de familia”, estamos
diante de um individuo que conecta o presente da observacao da
imagem com o momento em que a fotografia foi tirada, vinte anos
antes. Suas recordagbes se marcam pela carnalidade, na medida em
que ele se relacionou diretamente com as pessoas ali mostradas. A
apreensao daquele tempo e a lembranga de seus parentes tal como
retratados, no entanto, é fragmentada, cheia de lacunas e mesmo de
estranhamentos. Sendo a memoria individual um ponto de vista do
sujeito dentro da elaboracdo da memoria coletiva, ela sé pode ser
reconstruida levando-se em conta o contexto social em que a
experiéncia aconteceu. E, sendo fragmentada e incompleta, a
meméria estard sempre em processo de reconstrucdo. E isso
exatamente o que o sujeito do poema procura fazer.
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O OURICO,
ODRADEK E A
EXPERIENCIA
POEMATICA

— LARA CAMMAROTA SALGADO

RESUMO

O presente trabalho ¢ uma leitura sobre os sentidos que o texto “Che cos’é la poesia?”, de Jacques
Derrida, e “Preocupacoes de um pai de familia”, de Franz Kafka, assumem quando lidos em conjunto
como respostas para as perguntas “o que é a poesia?” e “o que foi a poesia?”, respectivamente. A leitura
é motivada tanto pela nocdo de contra-assinatura, de Derrida, quanto pelo conceito de mediagao
editorial, de Roger Chartier. Partindo desses conceitos, a leitura critica do conjunto proposto pela revista
italiana Poesia busca estabelecer aproximacoes e diferencas sobre ambos os textos, bem como refletir

sobre o espago e tempo da poesia.

Palavras-chave: Poesia; Ambiéncia discursiva; Jacques Derrida; Franz Kafka.

ABSTRACT

The present work is a reading about the meanings that the text “Che cos’é é la poesia?” by Jacques Derrida
and “The Cares of a Family Man” by Franz Kafka assume when read together as answers to the questions
“What is the poetry?” and “What was poetry?”, respectively. The reading is motivated both by Derrida's notion
of counter-signature and Roger Chartier's concept of editorial mediation. Based on these concepts, the critical
reading of the set proposed by the Italian magazine Poesia aims to establish similarities and differences

between both texts and reflect on the space and time of poetry.

Keywords: Poetry; Discursive ambiance; Jacques Derrida; Franz Kafka.
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Trecho da resposta de
Maira Isabel lorio a
pergunta “O que é poesia
para vocé?” em entrevista
que faz parte de uma
série feita com as poetas
da editora Urutau.
Disponivel em:
<https://medium.com/@e
ditoraurutau/os-meus-
poemas-nascem-a-partir-
do-que-consigo-fazer-
com-meu-corpo-fora-de-
casa-entrevista-com-
b5073b7a71bf>. Acesso
em: 15. out. 2023.

A primeira versao deste
texto foi apresentada
como trabalho final de
conclusdo da disciplina
“Assinaturas de Jacques
Derrida”, ministrada pelo
Prof. Dr. Marcos Piason
Natali, no primeiro
semestre de 2020, no
Departamento de Teoria
Literaria e Literatura
Comparada da USP.
Emprego o conceito de
Derrida para determinar a
marca da leitura que serd
desenvolvida neste
trabalho, a partir das
relagbes entre as duas
repostas. Nesse sentido,
entende-se a ideia de
contra-assinatura como
uma forma de leitura e
interpretacdo, um
posicionamento ativo e de
respeito diante do texto
do outro. Em Essa
estranha instituicdo
chamada literatura,
Derrida (2014, p. 104)
escreve: “somente posso
corresponder [ao texto do
outro, a sua singularidade]
de forma responsavel [...]
se coloco em jogo, e em
garantia, minha
singularidade, ao assinar
com outra assinatura —
pois a contra-assinatura
assina ao confirmar a
assinatura do outro —,
mas também ao assinar
de uma maneira
absolutamente nova e
inaugural”.

Em seus estudos, em
especial no texto
“Mediacdo editorial”,
Roger Chartier (2002)
apresenta os conceitos de
mediagdo editorial e
ambiéncia discursiva,
argumentando que os
suportes dos textos bem
como os meios de sua
produgdo e disseminagao
sdo elementos que
contribuem na construgéo
de seu significado. Assim,
a leitura de um texto
publicado em uma revista,
que expressa sua linha
editorial pelas escolhas
dos artigos a compor
aquela edi¢do como
também pelos titulos
dados as suas segdes e
matérias, propiciam uma
leitura diferente da leitura
feita do mesmo texto
quando lido
isoladamente.

Poesia é pequeno, pequeno.
Maria Isabel Iorio[1]

Este texto apresenta-se como uma contra-assinatura[2] a partir
da leitura de dois escritos: “Che cos’é la poesia?”, de Jacques Derrida,
e de “Preocupacdes de um pai de familia”, de Franz Kafka, traduzido
por Modesto Carone. Partindo do conceito de mediacao editorial de
Roger Chartier[3], considerou-se que tanto o ensaio quanto o conto
partilham um mesmo contexto editorial: ambos foram estampados na
revista italiana Poesia como respostas para a questdo o que é e o que
foi a poesia. Nesse sentido, a leitura feita buscara relaciona-los,
lendo-os como parte de tal conjunto e considerando as relacoes
intertextuais sugeridas por partilharem esse espaco no periddico, nao
havendo nenhuma intencao em defender uma interpretagao ou
reinterpretagao para os textos de Derrida e Kafka quando lidos
isoladamente. Em outras palavras, serdo apresentadas possiveis
relacoes entre a leitura de uma resposta seguida da outra, propondo
um registro de contra-assinatura do conjunto.

O nimero um da revista italiana Poesia foi publicado em janeiro
de 1988. Como texto de abertura figurava a resposta dada pelo
psiquiatra Ignacio Matte-Blanco a pergunta “Che cos’é la poesia?”,
sendo reservada para o encerramento daquela edicao a resposta de
Platdo para a mesma indagacao no tempo pretérito. A tradigao de
iniciar e finalizar a revista com tal pergunta, no presente e no passado,
foi mantida por um ano[4].

Os elegidos da edicao onze, de novembro de 1988, para esse jogo
de questionamentos presente-passado do ser poético foram Jacques
Derrida e Franz Kafka, respectivamente. A uma pergunta talvez
impossivel, o filésofo recorreu a imagem do ourico. Para representar a
resposta do escritor foi escolhido o conto ja mencionado, em que uma
curiosa criatura chamada Odradek aparece como elemento principal.

Em seu artigo, ensaio, poema, resposta impossivel-possivel,
Derrida (2001, p. 113) comeca por questionar a pergunta: responder
“em duas palavras, ndo é?”, “quem ousa perguntar-me isso?” A
formulagao de tal interrogacao parece impropria a poesia. No entanto,
Derrida ndo foge a ela e elabora uma resposta que tera como centro a
figura do ourigo, metafora que ecoara ao longo do texto.

O ourico terrestre € um animal pequeno e inofensivo com olfato e
audicdo agucados para compensar sua visao precaria. Seu corpo é
coberto por pelos modificados em espinhos, que ficam eretos quando
o animal se sente ameacado, podendo se contorcer e se transformar
em bola. A sua defesa, ao mesmo tempo que seria uma armadura, ao
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se enrolar sobre o proprio corpo, é também uma vulnerabilidade, é
cerrar os olhos, nao enxergar, nao ver o horizonte que se anuncia ou o
perigo que o cerca; é se deixar ao acaso, suscetivel ao imprevisto, ao
que pode cair do alto, a verticalidade do acontecimento. O que
poderia acontecer ao ourigo, livre na estrada? “Ericado de espinhos,
vulneravel e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola,
sentido o perigo na estrada, ele expde-se ao acidente).” (DERRIDA,
2001, p. 115)

Outro ser terrestre é invocado para falar da poesia: Odradek
também é pequeno e sua forma fisica é pontiaguda. Carretel estelar,
emaranhados de fios que ndao se sabe quando ali se enrolaram pela
primeira vez e se algum dia se soltardo, o corplsculo é agil e
silencioso. Deixa-se estar ao pé do corrimao, no sétdo, na soleira da
porta.

Em seu texto, Derrida aponta para o desejo de se ocultar, perder
ou tornar irreconhecivel a origem do poema. O apagamento ou
velamento da proveniéncia transformaria o poema em ponto de
partida, sugerindo que ele se abriria para algo além de si, sem ser
possivel recuperar sua historia, seu passado. Algo semelhante
encontramos em Odradek, palavra que ndao tem etimologia conhecida
e que nao se refere a coisa alguma. Em ambos os casos, parece haver
um desejo de nao referencialidade absoluta, o que potencializaria os
sentidos do poema. O ourico a rolar na estrada aponta suas flechas
para fora, como a estrela de Odradek que tem seus fios e pontas
voltados para o exterior, ficando algo do interior oculto — o que
haveria por baixo dos fios do carretel? A origem e o destino também
nao estao assegurados em nenhum dos casos; nao sabemos de onde
vem o ourigo de Derrida nem para onde vai, apenas que ele se joga na
estrada, a espreita e a espera de algo, dando-se a conhecer sem,
contudo, revelar todo o seu ser. Também Odradek mantém incertos
esses pontos de origem e chegada, ele apenas estd no chao e depois
ndo esta mais L&, sem dar indicio algum do seu percurso, apenas sua
constancia nesse jogo de mostrar e esconder ou chegar e partir.
Haveria alguma semelhanga, entdo, entre a ndo resposta que o ourigco
e Odradek oferecem. Os dois seres nao se deixam compreender pelas
perguntas acerca de sua identidade, enquanto que estdo voltados
para si e também ao outro.

A dificuldade de atribuir uma referencialidade exterior a esses
seres nos faz voltar para a sua materialidade, como se ela pudesse
por si so responder as nossas questdes em seu siléncio. Ainda assim
nem mesmo uma autorreferencialidade é garantida. Derrida lembra
que “ele [ourico-poema] nunca se refere a si mesmo. [..] Seu
acontecimento sempre interrompe ou desvia o saber absoluto” (idem,
p. 116). O desvio e o acidente seriam parte da experiéncia poematica.

[4]

Em 1989, a
interrogacao no
primeiro tempo
ainda permaneceu
por trés meses até
que a férmula foi
completamente
abandonada. Os
sumarios das
edicBes da revista
podem ser
consultados em:
http://www.poesia.
eu/.
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Escaparia o poema das interrogagcoes de origem, ficando livre de
qualquer corrente para se deixar existir pelo olhar do outro que vem.

Em Kafka, a presenca de Odradek causa incobmodo ao pai de
familia. No titulo do texto, em sua traducdo ao portugués feita por
Modesto Carone, a palavra empregada é “preocupagao”. Por que um
ser tdao diminuto e inofensivo seria motivo para preocupar o pai de
familia? A consciéncia da aparente impossibilidade de apreensao faz o
pai se sentir talvez deslegitimado. Ele busca aplicar os valores que
conhece para entender o ser que habita a sua casa, todavia seus
intentos sdo vaos. Sabe apenas que o pequeno se chama Odradek,
que fala pouco ou quase nada, aparece e desaparece de sua casa.
Haveria um incomodo em relacdo a essa presenca misteriosa que
apenas acontece, imprevisto na estrada. Na narrativa, o pai reforga
certa hierarquia na qual ele estaria em algum lugar acima de seu
héspede inesperado, isso é manifestado pelo uso de palavras que
explicitam o tamanho diminuto do ser e também, e talvez
principalmente, na forma como o pai acredita que ele deva ser tratado
— “é natural que nado se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja
tratado — ja o seu minudsculo tamanho induz a isso — como uma
crianca” (KAFKA, 2017, p. 44). Tal observacao evidencia a possivel
relagao desse pai com seus filhos e a superioridade que ele mesmo se
atribui, o que também pode ser sugerido pelo titulo “Preocupagao de
um pai de familia” (grifo nosso), que invoca nocdes de centralidade na
figura masculina do pai na organizacao familiar.

Soma-se a isso um segundo incomodo: a ndo fungdo de Odradek.
Ao patriarca talvez seja dificil pensar na existéncia de um ser sem
funcao, ele diz que alguém poderia se perguntar se Odradek “teria
sido anteriormente alguma forma Util” e que estaria avariada no
momento, mas essa ideia é dissipada porque constata que “o todo na
verdade se apresenta sem sentido, mas completo a sua maneira”
(idem, ibidem). Assim, essa forma intrigante de carretel estelar de fios
multicoloridos, com nome sem significado aparente e de paradeiro
variavel parece subverter todos os padroes do pai de familia. A sua
ndo funcao e a sua nado etimologia, o seu falar pouco e sua aparéncia
peculiar convergem para que esse pai hdo consiga compreender
Odradek, levando a uma reflexao aterradora: “Tudo o que morre teve
antes uma espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgastou;
nao é assim com Odradek. [...] Evidentemente ele nao prejudica
ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva me sobreviver
me é quase dolorosa” (idem, p. 45).
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Ja em Derrida, a nocao de finitude inspira o desejo de se aprender
de cor o poema, de usar o corpo como transporte para a palavra.
“Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em vocé como
a lei da escritura tronada seu corpo [...] A astlcia da injuncdo pode
inicialmente deixar-se inspirar pela simples possibilidade da morte,
pelo perigo que um veiculo traz a todo ser finito” (DERRIDA, 2001, p.
114). A experiéncia do poético encontra-se no desejo de aprender o
outro de cor, de proteger do esquecimento essa experiéncia,
suscetivel aos acidentes da estrada.

Odradek escapa ao saber absoluto, ele ndo tem funcao, ndao ha
identificacdo de sua procedéncia, ndo ha uma historia a se contar
sobre ele. Se em Derrida ha o desejo de se aprender de cor e de ser o
suporte para o poema, no conto de Kafka o narrador se lamenta da
independéncia de Odradek, de sua autonomia, de ele existir,
aparentemente, apesar da vida do pai e, por extensao de sentido, dos
seres humanos. Parece, por essa leitura, que o pai se ressente da
propria mortalidade ao comparar sua vida com a da diminuta criatura
que, sem participar de nenhuma relagao de troca, como o trabalho,
talvez consiga viver em estado de si para si e alcancar algo que ele
jamais conseguiria. Nao é possivel afirmar que de fato Odradek é
imortal, mas parece relevante que a preocupacao do pai de familia,
titulo do texto na versdao em portugués, seja justamente essa
possibilidade de uma forma de vida que escapa as suas categorias de
apreensao de mundo alcancar a imortalidade, o que significaria que
um ser sem fungao aparente conseguiria superar ele, pai de familia, e
seus valores.

Ao retomarmos a pergunta motriz da revista, em ambas as
repostas que figuraram naquela edicdo ha a sugestdo de uma
aproximagdo no poema de forma-conteldo capaz de transgredir
nossa percepgdo sobre o tempo. O significado em confluéncia com a
matéria seriam como duas retas que quase chegam a se cruzar,
ficando distantes uma da outra por milésimos de fracdes, espaco que
a olho nu é invisivel. A desembocadura dos dois afluentes no mesmo
lugar invocaria o desejo, como escreve Derrida[5], de que fossem
selados sentido e letra no poema, essa unidao atravessaria o coragao e
sobreviveria na memoria, tomando o corpo do outro como seu suporte
e veiculo. Parece haver a sugestdao de que tal unido de sentido e
matéria, ainda que precdria, pois ndao chega a ser realizada
propriamente, seria capaz de ultrapassar a barreira temporal e, quem
sabe, nao perecer o mesmo destino de toda a vida na Terra,
imortalidade essa que € insinuada também pela figura de Odradek.

[5]

“Literalmente vocé
gostaria”
(DERRIDA, 2001, p.
114).
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Paradoxalmente, o que poderia haver de sublime nessa nocao é
logo deixado de lado, ou quando muito relativizado, pois se insiste no
aspecto terreno e sem grandiloquéncia desses seres. Derrida a todo
instante recorre a essa imagem do animal terrestre, como por
exemplo em “ndo a fénix, ndo a aguia, o ourico, muito baixo, bem
baixo, proximo da terra. Nem sublime, nem incorpoéreo, angélico,
talvez, temporariamente” ou “um animal convertido, enrolado em
bola, [...] uma coisa em suma, modesta, discreta, proxima da terra”
(ibidem, p. 115). Algo similar pode ser percebido na descricdo de
Odradek, criatura pequena e sempre proxima ao chao: “Ele se detém
alternadamente no s6tao, na escadaria, nos corredores, no vestibulo”
(KAFKA, 2017, p. 44).

Essa confluéncia de sentido e matéria estaria relacionada a dois
fatores: a perduracdo no tempo e a memoria. Em Derrida, para que o
poema possa durar e ndo ser esquecido, ele deveria expressar uma
condensacao de sentido em curto espago, o que possibilitaria sua
memorizagao e recitacdo. Trata-se do que o filésofo chamou de uma
“economia da memoria”: a condensacdo que permite a unidade do
poema para que nao se perca o0 poematico, para que se possa
reproduzir o trajeto “da estrofe que da voltas mas nunca reconduz ao
discurso” (DERRIDA, 2001, p. 113). A imagem das voltas dadas pelo
verso na estrofe ressoa na imagem do ourico enrolado na estrada,
rolando metaforicamente, e dos fios envoltos no corpo de Odradek,
como um carretel. Essa ideia associaria movimento, forma e contetido
em um todo que poderiamos chamar poesia e que, por suas
caracteristicas, seria possivel imortalizar-se ao conseguir vencer o
esquecimento, atingindo o coracao do outro e mantendo constante as
voltas de seus versos.

No conto de Kafka ndo ha garantia de que Odradek seja imortal,
mas a manifestacao dessa duvida € o que torna o desfecho pungente.
O tempo é apresentado como uma sucessao causal de fatos: o pai é o
passado do filho; as palavras sdo o rastro de uma histéria (mapeada
pela etimologia) assim como os objetos o sao da sua fungao. Odradek,
no entanto, ndo s6 nao conta um passado ao existir, como também
estende a instabilidade temporal para o presente e o futuro. Quando
ele deixou de estar e quando ele voltara? A liberdade desse vai e vem
aleatdrio talvez seja o motivo da suspeita da imortalidade levantada
pelo pai de familia: se esse ser ndo obedece aos padrdes logicos da
experiéncia temporal como entendida pelo pai, significaria que a ele a
regéncia do passar do tempo talvez fosse outra.
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A finitude esta relacionada, ainda pelos olhos do pai de familia,
ao comprimento da meta. Quando terminada, o ser ou objeto perdem
necessariamente o sentido de existir. Se esta privado de uma meta,
Odradek poderia nunca acabar, se gastar, se destruir ou corroer. Ele
esta sempre por ai, na incerteza do lugar e do tempo. De alguma
forma, € como se estivesse para sempre inacabado apesar de
completo, paradoxo de dificil assimilagao para o pai.

A pergunta sobre a poesia é feita no passado e no presente na
revista. Qual seria o tempo da poesia? O tempo para se decorar, o
tempo de se declamar, o tempo de se criar. A poesia é um jogo com o
tempo. Tempo entre o verso suspenso e o seguinte, tempo ritmado
com ou sem métrica fixa, o sibilar das assonancias, a cesura ou
mesmo a tensdo do ponto-final — quando ha. Che cos’e era seria
diferente de che cos’é la poesia? No tempo que foi e no tempo que é,
parece que sao mantidos dois rios a correr para foz, sentido e forma
nessa quase jungao que é eterna, a movimentar-se diante de leitores.
O movimento se almejaria que fosse incessante, ndao se gostaria de
parar o ritmo. Estaria sujeito a todo tipo de acidente, o poema, como o
ourico? Provocaria o mesmo estranhamento e a mesma suspeita, o
poema, como Odradek?

Os espinhos e os fios podem ser um convite. Pelas multiplas
cores gostariamos de segurar Odradek e quem sabe pedir pra ele ficar
um pouco mais em nossa morada, deixar-se apreciar como estrela do
céu ou do mar. As pontas do ourico sdo como a casca de jaca que
protege os gomos doces que queremos sentir. O ourico na estrada ou
Odradek no corrimao estariam na iminéncia do agora, um agora que
poderia dilatar-se no tempo e nunca ficar datado, mas que poderia
também nunca chegar a acontecer.

Parece que as duas respostas, de Derrida e Kafka, atendem ou
suscitam outras perguntas. Qual é o espaco do poema? Espaco como
lugar e espaco como duragdo. Se é desejavel ao poema, ou ao
poematico nas palavras do filésofo, manter incerta a origem e a
chegada — lembrando que Odradek também mantém esses pontos
em suspenso — talvez possamos pensar que o lugar do poema esta a
surgir no acaso, nao tem residéncia fixa, seu espago é aquele que
ocupa em um momento, em um momento Unico e especifico, nos
sentidos do outro a que se apresenta. Seria o poema sempre o
mesmo? Quais sao os acidentes de percurso a que ele se expoe?
Quanto tempo dura um poema? Como uma dobradura sem fim,
poderiamos continuar com esse jogo de vincos e desvincos, dobras
sobrepostas em marcas ja feitas e refeitas na folha.
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Outra sugestao que a leitura das duas respostas provoca é que
esse tempo seria breve. O texto de Kafka é curto, e Derrida chama a
atencao para o pedido feito pelos editores para que respondesse em
apenas duas palavras. Um terceiro elemento a ser considerado refere-
-se a uma ideia de correspondéncia existente na relagdo com o
poema: o poema como correspondéncia enderecada a um outro, troca
que se da em um tempo breve, em um espaco marcado pela incerteza
— do principio do poema, do fim do poema, do poema em percurso
pelos olhos, ouvidos e boca do outro —, uma troca que pode inspirar
reciprocidade, mas que ¢ marcada pela diferenca dos espacgos que
ocupam o autor e leitor na experiéncia poemdtica, para usar a
expressdao de Derrida. Dessa diferenga emerge um desejo de
apropriacdo, de permanéncia, ainda que com valores opostos em
Derrida e em Kafka.

Se aceitarmos o ourigo e Odradek como metafora para essa
experiéncia, encontraremos reacdes  distintas diante do
acontecimento do poema. No primeiro caso vemos um desejo de
assimilacao: “traduza-me, vela-me, guarda-me um pouco mais, salve-
se, deixemos a estrada./ Assim surge em vocé o sonho de decorar. De
deixar-se atravessar o coracao pelo ditado. De uma sé vez e isso é o
impossivel, isso é a experiéncia poematica.” (DERRIDA, 2001, p. 114).
Derrida nesse e no trecho seguinte, tratard desse desejo de guardar
em si o poema, de um desejo que ndao é mera reproducao automatica,
mas que mescla as nogdes de interior e exterior e, quem sabe, de eu e
outro. Nessa passagem lembramos do texto de Kafka, em que o pai
verbaliza uma tentativa, que talvez oculte um desejo de apreender
Odradek — ele “é extremamente movel e nado se deixa capturar”
(KAFKA, 2017, p. 44). A constatacao parece ser resultado de uma
tentativa malograda por parte do pai de tentar agarrar o ser. Se em
Derrida se desejaria guardar na memoria o rastro amado, em Kafka
parece haver um esboco de apropriacao tanto cognitiva — ilustrada no
anseio do pai de compreender e classificar Odradek de alguma forma
— quanto fisica, como fica indicado pela passagem mencionada.

Um pouco mais adiante em seu texto, Derrida atenta para a
condicao do poema, “ele se deixa fazer, se deixa levar, sem atividade,
sem trabalho, [...] estanho a qualquer producéo [...]. O poema cai,
bencao, vinda do outro. Ritmo, porém assimetria.” (DERRIDA, 2001, p.
115). Na primeira parte do enunciado, a condicao aparentemente
ociosa do poema ressoa com a presumida inutilidade de Odradek;
assim como o aparecimento do poema referenciado na segunda parte
também encontra paralelo no surgimento inesperado do pequeno ser
do conto. A imagem da bencao, daquilo que cai, dialoga com outro
texto de Derrida, “Uma certa possibilidade impossivel de dizer o
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acontecimento”[6], no qual o filésofo apresenta a nocao de
verticalidade do acontecimento, definindo-o como o inesperado,
aquilo para o qual ndao podemos estar preparados, que chega sem
aviso.

Ainda considerando essa nocao do poema como “bengao, vinda
do outro”, a ideia de correspondéncia, mencionada anteriormente,
estd presente nessa troca eu-outro. Uma correspondéncia[7] que
chega, talvez sem remetente certo, a um destinatario surpreso. Uma
troca que se da em um instante, rapido e breve, mas que se deseja
prolongar, pois aquele momento Unico e indivisivel propicia uma
experiéncia com o tempo ja nunca antes vivida: um presente, ou um
agora, que parece existir desde antes e se prolonga para além dali, tal
como os fios de Odradek, velhos e rebentados, a se perpetuar pelos
degraus da escada. No entanto, a reciprocidade nessa
correspondéncia serd um paradoxo, estaria sempre marcado o sinal
da diferenga, da incerteza do remetente e, portanto, o poema surge
como matéria de ligacdo precaria e assimétrica entre esses dois
espacos do eu e do outro.

Como provocacao final, Derrida escreve que “anunciando o que
é tal como é, uma questdo salda o nascimento da prosa” (DERRIDA,
2001, p. 116). Ao poema nao cabe responder o que é, o poema
apenas acontece, sem funcdo, exposto a estrada, ao outro que o
assinara, aos acidentes, assim como Odradek que esta voltado para si
e para a familia, se deixa ver, as vezes ouvir, mas ele apenas existe,
apenas se deixa ser tal como o poema-ourico.

Ao poema nao se diz isto ou aquilo, pois o isto ou aquilo que se
diz é prosa[8]. Ao se manter livre, o rastro da origem que se deixa
velada, o poema existe e ponto. H& a transgressdao de qualquer
economia, parece haver apenas o dom impossivel e o segredo/desejo
de conhecer o tempo como outro que nao o humano.

Nao ha relacao de troca ou dever, ndo se deve nada ao poema. O
acaso e eis que nos deparamos com ele — como uma pedra no meio
do caminho ou a bola-ourico na estrada ou Odradek ao pé do corrimao
— que nos atravessa o coragao e nos faz desejar uma relagdo outra
com o tempo, manter o ritmo do sentido em suspenso para que
vivamos com ele no infinito — decor.

LARA CAMMAROTA SALGADO ¢é aluna do Programa de Pds-
graduacio em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
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bacharelado em Comunicacao Social, com Habilitacao em
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“O acontecimento
é 0 que vai muito
depressa, ndo ha
acontecimento
sendo 14 onde isso
nao espera, onde
ndo se pode mais
esperar, onde a
vinda do que
chega interrompe
a espera”
(DERRIDA, 2012, p.
234) e “Um dos
tragos do
acontecimento
ndo é somente
que ele venha
como o que é
imprevisivel [...]
mas também que
ele é
absolutamente
singular” (idem, p.
236).

Penso aqui nos
muitos sentidos
de
correspondéncia:
carta,
aproximagdo de
sentido,
reciprocidade,
analogia,
harmonia.

Ao menos que “ou
isso ou aquilo”
seja o proprio
poema, como o é
0 poema
homénimo de
Cecilia Meireles.
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ESTETIZACAO NO
ROMANCE 10:04,
DE BEN LERNER

— MATHEUS CAMARGO JARDIM

RESUMO

O objetivo deste texto é fazer um breve mapeamento da representacdo do espaco e do processo de
estetizacdo capitalista a partir da leitura cerrada do primeiro paragrafo e de trechos homologos do
romance 10:04, de Ben Lerner. A partir da andlise, procuraremos demonstrar como os elementos
estéticos sdo trabalhados pelo autor a partir da selecdo e organizacdo dos dados materiais concretos e

como essa articulagdo expressa a técnica composicional de montagem.

Palavras-chave: Literatura; Espacialidade; Estetizagao; Ben Lerner; 10:04.

ABSTRACT

The aim of this text is to map the representation of space and the process of aestheticization through a close
reading of the first paragraph and homologous excerpts from the novel 10:04, by Ben Lerner. Through
analysis, we will demonstrate how the author employs aesthetic elements by selecting and organizing

concrete material data, and how this articulation expresses the compositional technique of montage.

Keywords: Literature; Spatiality; Aestheticization; Ben Lerner; 10:04.
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CONSIDERACOES INICIAIS SOBRE 10:04 E O ROMANCE
CONTEMPORANEO

Ben Lerner é um dos autores mais relevantes da literatura
americana contemporanea. Nascido em 1979, em Topeka, Kansas, o
escritor é conhecido por sua versatilidade literaria, que inclui poesia,
ficcdo e ensaios. Seus primeiros livros de poesia, The Lichtenberg
Figures (2004) e Angle of Yaw (2006), estabeleceram Lerner como um
dos mais promissores poetas de sua geragao, nao apenas pela
manipulagao linguistica e formal, mas por sua habilidade de
estabelecer relagdes entre diversos campos e temas que permeiam a
vida cotidiana. Em 2011, Lerner publicou o seu primeiro romance,
Leaving the Atocha Station, que foi aclamado pela critica, devido a sua
agucada capacidade de trabalhar a linguagem na narrativa em prosa e
de engajar o leitor, a partir da criagcdo de imagens que envolvem
percepcao e espacialidade. Desde entdo, Lerner publicou mais dois
romances, 10:04 (2014) e The Topeka School (2019), sendo este
finalista do prémio Pulitzer.

O objeto que analisaremos é o romance 10:04 (LERNER, 2014),
que apresenta um narrador-personagem mencionado apenas uma vez
como "Ben" e possui semelhancas com o autor, Ben Lerner, em
diversos aspectos, como o fato de ambos serem professores
universitarios e escritores residentes em New York. O enredo expressa
momentos de tensdo em sua vida particular, como a descoberta de
uma doenga cardiaca, a tutela de um menino latino e, sobretudo, a
jornada em busca da concepcao de um filho com sua melhor amiga,
cuja mae encontra-se em estado terminal em decorréncia de um
cancer. Em meio a furacées e tempestades que ameagam abalar o
centro financeiro do Novo Mundo, o narrador conduz o leitor em um
breve passeio, fazendo referéncia ao proprio processo de criacdo
narrativa, mas também a espacos e situacdes que evidenciam as
contradigcdes geradas pelo capitalismo tardio e sua dindmica viciada
de concentragao de riqueza e poder.

O romance 10:04, embora pareca fragmentado, tem uma
estrutura firmemente ancorada nas percepgdes do narrador,
mesclando ponto de vista narrativo e espacialidade. Isso convida o
leitor a um mapeamento que une experiéncia subjetiva e espaco
urbano, além de destacar a ficcionalidade e o status artistico do
romance através de diversas referéncias. Apesar das caracteristicas
pés-modernas, esses elementos podem ser vistos como sintomas de
conflitos sociais, expondo tensdes e questionando modos de
representacao. Além disso, o romance destaca as interconexoes entre
literatura e artes visuais, criando uma percepcao sensorial, que evoca
memorias e estabelece uma localizagao fisica e mental. Segundo o
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critico Hamilton Carroll (2019), 10:04 evidencia uma mudanca no
campo literario contemporaneo, combinando a estética pos-
modernista com um realismo renovado, resultando em uma
complexidade formal que revitaliza a relagao entre o escritor e o
leitor.

A HIGH LINE, OS FILHOTES DE POLVO E O PRINCIPIO DE
MONTAGEM

The city had converted an elevated length of abandoned railway
spur into an aerial greenway and the agent and I were walking
south along it in the unseasonable warmth after an outrageously
expensive celebratory meal in Chelsea that included baby
octopuses the chef had literally massaged to death. (LERNER,
2014, p. 3)

No primeiro periodo, ha imediatamente a identificacdo do
narrador em primeira pessoa, estabelecendo o ponto de vista
narrativo. No entanto, a apresentacao inicial do narrador é focada no
contexto geografico, e ndo em detalhes pessoais. Nao sabemos quem
ele € ou exatamente onde esta, mas sim o ambiente em que se
encontra e por onde se movimenta. A primeira informacao é de que a
cidade converteu um ramal ferroviario abandonado em um parque
suspenso. O que chama atencgao é o uso do verbo “converter”, que,
além de seu uso religioso, é hoje tao usado para operacoes virtuais de
varios tipos, desde arquivos digitais até transagdes financeiras.
Porém, o que se sabe é que, resumidamente, o verbo implica
transformacdo de uma coisa em outra, dar um novo propédsito ou
utilizacdo. E interessante apontar que o agente da agao ¢é
simplesmente "the city" e quem &, sem maiores contextos, s6 saberia
de que se trata de New York mais adiante. De qualquer modo, a
impressao moldada, por esse primeiro aspecto, é de que o agente da
acado é um poder unificado e consistente, nao apenas pela capacidade
de transformar uma coisa em outra, mas especialmente por converter
algo que antes era sin6nimo do progresso capitalista (“railway”) em
uma emulagao da natureza (“aerial greenway”).

Retomando a andlise do verbo "converter", ha uma carga
semantica associada ao beneficio, ao ganho de algo, principalmente
quando se diz respeito a religido — a pessoa que converte ganha um
fiel e a pessoa convertida ganha a salvagao. Ao optar por utilizar este
verbo parailustrar a transmutagao da outrora ferrovia abandonada em
um parque suspenso, Lerner salienta nao s6 a alteragcao fisica do
espago, mas também uma transformacao na nossa forma de concebé-
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lo, tornando a operagao de conversdo algo de aparéncia metafisica, no
sentido de ultrapassar a nossa visao imediata do mundo,
principalmente se levarmos em consideragdao o uso do adjetivo
"aerial" que qualifica "greenway". De todos os adjetivos para
caracterizar o parque como elevado ou suspenso, Lerner escolhe
aerial, uma palavra que nos remete a algo etéreo, gasoso, imaginario.
Qual seria o significado subjacente & selecdo dessas palavras? E
possivel que essa selecao seja uma estratégia empregada para ilustrar
a transformagdo do capitalismo em uma espécie de metafisica, na
medida em que esta ideologia promove a busca pela realizagdo
pessoal e pelo sucesso material como um meio de redencao?

A préxima informacado é sobre a movimentacdo do préprio
narrador e a pessoa que 0 acompanha, a agente, que s6 mais a frente
saberemos ser sua agente literaria — assim como o0s espacgos
geograficos possuem sua funcdo, a agente, pelo menos em um
primeiro momento, fica restrita ao seu trabalho. Ambos caminham
rumo ao sul da “aerial greenway” e, ao dizer que estao no Chelsea,
podemos adiantar que eles caminham em diregao ao Whitney Museum
of American Art, através do parque suspenso chamado High Line. De
acordo com o proprio website de divulgacao do parque:

The High Line is both a nonprofit organization and a public park on
the West Side of Manhattan. Through our work with communities
on and off the High Line, we’re devoted to reimagining the role
public spaces have in creating connected, healthy neighborhoods
and cities.

Built on a historic, elevated rail line, the High Line was always
intended to be more than a park. You can walk through gardens,
view art, experience a performance, savor delicious food, or
connect with friends and neighbors-all while enjoying a unique
perspective of New York City.

Nearly 100% of our annual budget comes through donations from
people like you, who help us operate, maintain, and program the
park.

The High Line is owned by the City of New York and we operate
under a license agreement with NYC Parks. (THE HIGH LINE,
2023)

A descricao deixa claro que “o parque nao é apenas um parque”
e que o seu valor como espacgo publico encontra-se na multiplicacao
de suas atracgdes culturais — vé-se a tensdo entre aparéncia e
esséncia materializada na propria publicidade. De jardins a
performances artisticas, a High Line projeta um senso de hegemonia
cultural prépria de um periodo no qual o capitalismo incorpora o
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discurso de preocupacgao ecoldgica e preservagao historica. Em outras
palavras, ha uma estetizacdo do espaco, que provoca uma valorizagao
de seus atributos para fins inegavelmente comerciais e, mais
especificamente, turisticos, uma vez que o parque funciona também
como um circuito entre alguns museus da cidade de New York.

A escolha do termo "estetizacdo" é justificada pela importancia
da forma-mercadoria no sistema capitalista, conforme indicado por
David Harvey (2010), que destaca a dualidade de valor de uso e valor
de troca inerente as mercadorias. Na teoria do valor de Karl Marx
(2013), as relagoes entre pessoas sado realizadas da mesma forma que
entre coisas, devido a predominancia da légica monetaria em todas as
esferas da vida social. Complementando isso, Fredric Jameson (2001)
aponta que a producdao de mercadorias se tornou um fenomeno
cultural, com produtos adquiridos tanto por sua imagem quanto por
sua utilidade. O papel fundamental da publicidade, na criagdao dessas
imagens, vincula estreitamente a cultura a economia. Neste contexto,
a "estetizacdo" é o termo usado para descrever a tensdo entre a
cultura e o mercado financeiro, refletindo o processo pelo qual tudo
que nao é arte passa por uma transformagao em objeto estético, para
fins de mercantilizacdo. Voltando ao trecho com essas ideias em
mente, na High Line, todos sao democraticamente convidados a se
movimentar pelo parque suspenso e aproveitar a perspectiva singular
da cidade, enquanto fazem parte de uma iniciativa de recuperar o
“espaco verde”, possuindo, portanto, uma poténcia identitaria e
afetiva muito grande. Mas o que isso tem a ver com o romance?

Em primeiro lugar, como é observado desde o primeiro periodo,
a categoria narrativa de espago se sobressai continuamente em uma
leitura atenta: o narrador nao comega com uma apresentagao pessoal,
de situacdo ou evento, a sua atencao é sempre voltada primariamente
para a espacialidade e o movimento. Em segundo lugar, o espago
representado no romance referencia o espago geografico concreto, a
partir de um trabalho de selegao e organizacao do autor. Assim, a
nossa preocupacao nesta analise é examinar atentamente a
construcdo da representagcdo desse espaco, além dos limites e
obstaculos que o autor encontra ao lidar com a matéria histérica, em
outras palavras, como os dados materiais passam por um filtro
singular de percepgao que se realiza no proprio ponto de vista
narrativo. Observamos que Lerner utiliza um vocabulario especifico
para montar a sua representagao do espaco e, quando confrontamos a
narrativa com o texto publicitario, algumas tensdes vém a tona. A
principal delas € a oposicao entre propriedade publica e privada, que,
na concretude da High Line, demonstra ser uma contradicdo: ha a
promessa e um foco na melhora da qualidade de vida da comunidade
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através de uma organizacao sem fins lucrativos. Mas de onde vem o
dinheiro que permite a gestdo desse parque? A resposta é dada em
tom positivo pela prépria publicidade: a High Line ¢ mantida por
doagdes, o que transfere a responsabilidade do governo — que deveria
ser o agente de melhoria dos espagos publicos — para a propria
sociedade civil. Embora exista a promessa de melhora da qualidade de
vida da comunidade através de uma organizacao sem fins lucrativos, o
financiamento desse espaco esta nas maos da elite. Diante disso, é
preciso refletir sobre o tipo de organizacao que a High Line origina, e
se a categoria de espago publico ainda possui um referente concreto
ou se tornou um signo esvaziado de sentido.

Vejamos como essa oposicao é vista no nivel do discurso. Existe
uma associagao na forma como o narrador descreve a High Line com a
descricdo publicitdria que vimos anteriormente: enquanto a
apresentacao explicita as diversas fungdes do parque, de maneira
direta e pratica, a narrativa utiliza um vocabulario lapidado, a fim de
construir para o leitor, paulatinamente, uma visao distanciada e ampla
do espaco. Fazendo uma breve comparagao entre a escrita publicitaria
e a prosa de ficcdo que dispomos, ambas, a seu modo, procuram
explicitar que o que aparenta ser é, na verdade, muito mais complexo,
embora seus procedimentos e finalidades sejam dispares. A diferenca
reside na naturalizagdo e identificagdo do leitor, de maneira imediata,
ao ler a publicidade — isto é, o leitor ou visitante do parque & o que
estd escrito e toma aquilo como algo auténtico, um reflexo
engendrado por uma ideologia que domina todas as esferas da vida
social e que produz, em seus discursos, uma verdade aparentemente
inabalavel e uniforme sobre o funcionamento da sociedade, um
verdadeiro “realismo capitalista”, como denomina Mark Fisher (2009)
—, no sentido de ser uma forma de pensar e perceber a realidade
material organizada, exclusivamente, por uma visdo de mundo que
enfatiza a eficiéncia, a produtividade e a competitividade, sendo o
sistema capitalista inevitavel e imutavel.

Por outro lado, na prosa de ficcdo, ha um estranhamento produzido
no leitor, levando-o gradativamente a uma visdo distanciada daquilo
que é descrito e, portanto, propicia uma reflexdo ou exercicio de
remontar sua percepcao da realidade. A narrativa convida o leitor a
entender os espacos e situacdes de forma nao-imediata, mas gradual,
por meio da descoberta de homologias e diferencas internas no
romance. Em vista disso, a técnica usada por Lerner, em 10:04, pode
ser comparada ao método do teatro épico de Bertolt Brecht (1974),
que visava distanciar o espectador da acdo dramatica para promover
uma analise critica. Brecht inspirava-se na street scene, utilizando
cenas do cotidiano de maneira estranha para revelar relagdes sociais e
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tensdes antes invisiveis. No romance, essa estratégia é perceptivel na
falta de envolvimento emocional com o narrador e na escolha de um
vocabulario incomum para descrever situagdes, criando um efeito de
estranhamento. Assim como no teatro épico de Brecht, essa
abordagem procura desfazer a unificagdo entre ator e personagem,
engajando criticamente o publico e desnaturalizando a representacao.

Retomando a analise do trecho, o proximo dado apresentado é
sobre o clima: enquanto caminham, os dois experimentam um calor
fora de estacdo (“unseasonable warmth”). A partir disso, ja dispomos
de tensoes interessantes para serem listadas e pensadas: seja entre
ferrovia e uma "via verde", ou ambos, e um "calor fora de estagao".
Essa expressao pode remeter tanto as ondas de calor frequentes em
New York, hd muitas décadas, quanto as mudancas climaticas.
Independentemente da interpretacdo atribuida a esse dado, é
inegavel que o calor sentido pelo narrador exerce influéncia sobre sua
percepcao e sua movimentacao pela cidade. Percebe-se entdo que o
novo pormenor do romance enfatiza os anteriores de forma negativa:
embora a cidade converta ferrovias em parques, isso ndao muda o fato
de que as temperaturas estdao subindo ao longo das décadas, e o
suposto '"verde", conhecido por trazer umidade e frescor, nao
funciona, de fato, como uma recuperacao da natureza, embora seja
essa a intencao do marketing por tras do parque.

Em outro momento do romance, no qual o narrador passa pela
High Line, ele diz: “The smell of viburnum, which either flowers in
winter or had flowered prematurely, mixed with the smell of car
exhaust” (LERNER, 2014, p. 158). A principio, essa passagem evoca
uma experiéncia sensorial por meio de uma justaposicao de cheiros, o
da flor de viburno e a fumaca do carro. Embora o detalhe da planta
seja uma referéncia a natureza, a sua disposi¢do interna ndo produz
uma imagem romantica. Isso se deve tanto pela insercdo desse
elemento vegetal dentro de um espaco fabricado artificialmente,
quanto pelo comentario do narrador que questiona o florescimento
prematuro. Isso produz uma dissondncia homéloga aquela vista no
primeiro periodo. Além disso, enquanto a fragrancia da planta
simboliza frescor e limpeza, os dados seguintes causam um choque
ao introduzir o odor da fumaca de escapamento do carro, associado a
poluigcao e congestionamento urbano.

O contraste entre os dois cheiros nao traduz apenas um embate
entre natureza e urbanismo, mas uma disparidade temporal
interessante: enquanto a fumaca figura o movimento agil da cidade
pelos automoéveis, a flor possui um ciclo especifico, que nos remete a
uma dimensao natural. Entretanto, essa dimensao é contraposta pelo
encadeamento dos dados, isto é, a temporalidade dita natural esta
refém de uma disrupcao e sujeita a imprevisibilidade de uma certa
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organizacao social. Retornando para o fato de que ambas as
passagens representam um espaco em comum, devemos olhar para
essa sobreposicdo de informacdes que motiva uma pergunta: se a
conversao da High Line ndo tem um fim ecoldgico real e efetivo, qual
entao ela teria?

Antes de respondermos a essa pergunta, vejamos os dados
seguintes, que resumem o que ambos estavam fazendo previamente a
caminhada: comendo em um restaurante no Chelsea. A palavra usada
é "meal", algo simples e direto, que nao combina com os adjetivos que
o precedem, "expensive" e "celebratory". Essa justaposicdo, que
marca o posicionamento do narrador em relacdo a situacdo, €
confirmada pelo uso divertido do advérbio "outrageously". E
importante perceber, no nivel sintatico, como o autor transita da
descricdo das coisas para algo que se mostra discrepante delas — no
periodo anterior, por exemplo, observamos o salto de “aerial
greenway” para “unseasonable warmth”. S3o esses ruidos na
organizacao das palavras, e como se dispdem no texto em contraste
umas as outras, que causam o efeito de estranhamento no leitor e,
consequentemente, um afastamento critico. Embora o advérbio
"outrageously" seja a escolha mais direta para demonstrar a sua
revolta com a fetichizacdo da comida, a preferéncia pelo substantivo
"meal" é mais significativa, funcionando como uma espécie de
“retorno ao real”, devido ao seu significado estar estritamente ligado
ao ato de se alimentar, ou seja, fazer uma refeicao a fim de suprir as
necessidades bdsicas do corpo, o que torna a justaposicdo desse
longo periodo ainda mais curiosa quando lidamos com os seus dados
finais.

A refeigao nao foi feita em qualquer bairro de New York, mas no
Chelsea, onde uma coisa torna-se outra ha muito tempo, sejam linhas
de trem em parque, ou fabricas em galerias de arte. O dado final, o
alimento, esta longe de ser considerado uma simples “meal”; sao, na
verdade, filhotes de polvo, que foram massageados até a morte pelo
chefe de cozinha. Sao animais retirados de seu habitat bem longe
daquele requintado bairro, que passam por um processo logistico,
prezando a sua sobrevivéncia, até que cheguem as maos de seu algoz,
que os convertem “magicamente” em uma refeicdo cujo valor em
dolares, provavelmente, alimentaria por um més, a familia de quem os
retirou do mar. Poderia aqui ser identificado um fio subterraneo que
conecta todas essas informacdes — a constante transformagdo ou
conversdo de coisas em outras coisas — que ja foi mencionado como
estetizagao.
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Logo, a descricdo do narrador de sua alimentacao ja traz outro
olhar sobre as primeiras linhas do romance e podemos delinear uma
resposta a nossa questao inicial. A transformagao urbana, assim como
o alimento fornecido no restaurante, passa por um processo de
estetizacdo, com fins mercadoldgicos que escondem processos de
dominacao, além de um apagamento histérico, que projeta um eterno
presente encarcerado nos espagos e mercadorias. Ademais, comega a
ser formado um certo mapa que conecta todas essas informagdes: o
restaurante esta localizado proximo a High Line e sdo espacos que
agregam valor mutuamente, unidos pelo lagco implacavel da
especulacdo imobilidria. Esses lugares ndao sao apenas pontos de
encontro culturais e de consumo exagerado, mas onde grandes
companhias estao instaladas ou em processo de instalagdo. Para
exemplificar, a expansao da Google em Manhattan, explicada por
Sharon Zukin (2020), causou mudancgas significativas na area,
incluindo o surgimento de novos espagos culturais e
estabelecimentos, mas também a gentrificacdo, com o aumento dos
precos de aluguel e o deslocamento da populagdo para areas
periféricas. A propaganda da High Line fala de reimaginagao do
espago publico e conexao de bairros, porém, tende a beneficiar,
principalmente, o mercado especulativo e grandes empresas que
recebem incentivos fiscais, enquanto comunidades periféricas sao
negligenciadas. Essa dicotomia ressalta a importancia da linguagem
cuidadosa no romance, destacando a justaposicdao de lugares e
precos, como observado na refeicao descrita.

A presente andlise propde uma abordagem organizativa que
delineia sua leitura, ressaltando a justaposicao de informacoes e
episddios narrativos em varias escalas, desde a estruturacdo do
romance em partes até o nivel sintatico dos paragrafos e periodos. Tal
estratégia tem como intuito investigar e organizar as informacdes para
compreender a légica interna da obra. Notadamente, a narrativa tece
conexoes significativas entre elementos como o espago urbano de
New York e a comida consumida num restaurante, revelando um
processo de estetizacdo subjacente. A hipdtese que buscamos
defender é que a estetizacdo global mascara novas formas de
dominacao do capitalismo tardio e de sua economia financeirizada,
gerando contradicdes, tais como a existente entre a agéncia individual
e o determinismo, ou entre a natureza e o urbanismo. Tais
contradigbes estao embrenhadas na ansiedade do narrador,
manifestada como um conflito entre a expectativa de um futuro
diferente e a persisténcia do estado atual. Lerner cria uma dindmica
de tensdes evidentes nas suas escolhas lexicais, que se tornam
interpretaveis através da sequéncia dos elementos narrativos. Cada
episoddio, embora com autonomia narrativa, adquire significado ao
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estabelecer homologias com outros episddios. O ponto fulcral,
entretanto, reside em como a técnica composicional de Lerner,
através do principio organizativo de montagem, da forma a
sedimentacao da realidade social concreta associada ao processo
historico do capital financeiro.

No texto "Dickens, Griffith e nds", Sergei Eisenstein (2002)
realiza uma historicizagdo do principio de montagem no cinema,
atribuindo a David Llewelyn Wark Griffith a sua incorporacao, a partir
da leitura de Charles Dickens. Eisenstein identifica a acdao paralela,
método que consiste no desenvolvimento simultdneo de duas
histérias que intensificam mutuamente seus dramas e emog¢des, como
a primeira de diversas contribuicoes do escritor vitoriano para o
cinema. Este método caracteriza-se pela justaposicao de detalhes
aparentemente desconexos que, organizados de forma elaborada,
contribuem para a formacdo de uma imagem sintetizada, que
Eisenstein define como uma unidade qualitativamente superior. Este
processo, denominado por ele como '"arte da justaposicao"
(EISENSTEIN, 2002, p. 208), representa um avango qualitativo na
composicdo de imagens capazes de retratar fendmenos historicos. A
principal preocupacdao de Eisenstein, entretanto, nao era
simplesmente gerar efeitos nos espectadores ou estagnar o processo
em seu nivel de representagdo, mas sim criar novos significados e
comunicar ideias por meio das imagens. Como vimos isso no primeiro
e longo periodo de 10:04?

A nossa analise procurou demonstrar que a poténcia da
representacao literaria de Lerner opera no nivel da sintaxe, isto &, na
organizacao dos elementos dentro da frase e no movimento e
justaposicao que eles constroem. A partir do uso da linguagem
cinematografica, a fim de ilustrar para o leitor a importancia da
composicao de imagens no texto, podemos chegar no seguinte
resultado: na primeira parte, "The city had converted an elevated
length of abandoned railway spur into an aerial greenway", ha a
configuragado de um plano geral, mostrando uma totalidade
selecionada de um espago, que contextualiza o movimento narrativo.
Essa parte funciona como uma descricdo, mas sua peculiaridade
encontra-se no fato de ser também uma acao, o que ressalta a ideia
de movimento. J& a segunda parte, "and the agent and I were walking
south along it in the unseasonable warmth after an outrageously
expensive celebratory meal in Chelsea", equivale a um plano-médio,
em que podemos observar a relagdo entre as personagens e o
ambiente anteriormente descrito. Por fim, em "that included baby
octopuses the chef had literally massaged to death", temos um close-
up, ou o que Eisenstein chama de primeiro-plano.
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Com essa categorizagao arrematada, podemos recapitular os
pormenores que habitam cada plano. No plano-geral, ha duas fungdes
sendo exercidas simultaneamente, a de localizagdo geografica
objetiva e a de um processo especifico — de transformacao de uma via
férrea em parque suspenso. No plano-médio, ha a "apresentacao" do
narrador e a sua agente que andavam no espago descrito pelo bairro
do Chelsea, o que afunila o ponto de vista narrativo e deixa claro que a
narracao, ou aquilo que é mostrado, passa por um olhar especifico. J&
no primeiro-plano, que finaliza o periodo, temos a imagem
aproximada de filhotes de polvo sendo massageados até a morte.
Lembremo-nos agora do fio subterrdneo que conecta todos esses
detalhes que, a primeira vista, nao estao relacionados diretamente. A
High Line, o bairro do Chelsea e os filhotes de polvo estao unidos pela
imagem-sintese da estetizagdo, mostrando como os dados materiais
foram trabalhados por Lerner a partir do principio organizativo da
montagem. Vejamos agora como isso prossegue em outra parte do
primeiro paragrafo:

We had ingested the impossibly tender things entire, the first
intact head I had ever consumed, let alone of an animal that
decorates its lair, has been observed at complicated play. We
walked south among the dimly gleaming disused rails and
carefully placed stands of sumac and smoke bush until we
reached that part of the High Line where a cut has been made into
the deck and wooden steps descend several layers below the
structure; the lowest level is fitted with upright windows
overlooking Tenth Avenue to form a kind of amphitheater where
you can sit and watch the traffic. (LERNER, 2014, p. 3)

O primeiro periodo do trecho possui uma carga libidinal que
incita o leitor e demanda interpretacao. Nao satisfeito em narrar que
comeu os filhotes de polvo inteiros, o narrador comenta sobre a carne
macia, além de ser a primeira cabeca intacta que ele consumiu na
vida. A acao nao é descrita com o uso do tradicional verbo "to eat",
mas "ingested" e "consumed", que combinam muito bem com a
informacao final que o narrador nos da: ele destaca a complexidade
do animal, dada a sua capacidade de decorar a prépria toca.
Novamente uma justaposicao notavel: a estetizacao do alimento em
contraste com a natureza, isto é, a habilidade do animal de adornar
sua morada. O que estd em jogo é a oposicao do mundo estetizado e a
estética da natureza, portanto, o uso dos verbos escolhidos por Lerner
esta longe de ser aleatério, mas enfatiza fortemente essa oposicdo. O
que ele faz no restaurante ndao é simplesmente se alimentar, mas
consumir mercadorias intensamente estetizadas. H4 uma conexao
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entre o espaco urbano e a culinaria artistica, uma vez que ambos
prometem a singularidade da experiéncia. Como afirmam Lipovetsky &
Serroy:

Comer se torna uma atividade centrada na degustacdo, na
informacdo, nas opcbes e gostos individuais: o comedor esta
incessantemente em busca de novas culinarias, procura itens de
qualidade e gosta de saborear pratos originais, decide o que vai
comer e come o que tem vontade, e ndao conforme um modelo
rotineiro herdado das tradigdes locais e religiosas. (LIPOVETSKY;
SERROY, 2015, p. 291)

A High Line e a gastronomia compartilham a légica estetizante
que busca pluralizar a experiéncia do sujeito, embora,
paradoxalmente, prometam singularidade. Na gastronomia, o alimento
passa por um rearranjo completo de sua estrutura, deixando de ser
comida-mercadoria para se tornar mercadoria-comida. Esse processo
resulta em um fetichismo inédito, no qual o valor de uso do alimento,
uma necessidade basica humana, é preterido. Jameson (2015, pp. 22-
23) argumenta que ha uma fratura na linguagem, na relagdo entre a
palavra e a coisa, entre o signo e seu referente, e até mesmo entre a
linguagem e o pensamento. O exemplo utilizado pelo critico sao os
pratos de El Bulli, que popularizaram a "cozinha molecular", na qual o
sabor é separado das formas naturais dos alimentos e ganha novas
texturas em espumas, esponjas ou esferas. Essas receitas,
computadorizadas e fotografadas, transformam-se em imagens que se
tornam o contetdo consumido, em Ultima instancia, equiparando-se a
arte pds-moderna como um evento Unico. Em outro episédio do
romance, o narrador descreve sua experiéncia gastronémica de forma
comparavel a esse processo:

The baby octopuses are delivered alive from Portugal each
morning and then massaged gently but relentlessly with unrefined
salt until their biological functions cease; according to the menu,
they are massaged “five hundred times.” The beak is removed and
the small eyes are pushed out from behind. The corpses are
slowly poached and then served with a sauce composed of sake
and yuzu juice. It is the restaurant’s signature dish and so plate
after plate of the world’s most intelligent invertebrate infants
were being conducted from kitchen to table by the handsome,
agile waitstaff. There were three on the plate finally placed before
us, and my agent and I, after a moment of admiration and guilty
hesitation, simultaneously dipped and ingested the impossibly
tender things entire. (LERNER, 2014, p. 153)
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A descricao é uma refuncionalizacdo da propaganda, seguindo
sua logica sintatica, numa espécie de estilizagao critica: no primeiro
periodo, identificamos a origem dos filhotes de polvo (Portugal), o que
ja confere um carater exdtico. Ao mesmo tempo, é estabelecida uma
localizacdo geografica, sugerindo que essa mercadoria nao surgiu
magicamente ali. Além disso, estabelece-se um contraste entre
Portugal e New York a partir da mercadoria e da relagcdao que esses
espagos mantém com ela. A expressao "each morning" torna claro
que essa é uma rotina do local, sua especialidade (algo reiterado
adiante). Os filhotes sao gentilmente, porém incessantemente,
massageados com sal nao refinado, até que suas fungdes bioldgicas
cessem — uma maneira excéntrica de dizer que eles morrem. No
entanto, o leitor familiarizado com a ironia do narrador sabe que essa
escolha de palavras é proposital, provocando simultaneamente uma
estilizacdo do discurso publicitario e sua critica embutida. Em
seguida, é informado que o cardapio alega que o polvo é massageado
"quinhentas vezes": mais um indicativo da suposta singularidade
servida ali. Trata-se de uma quantificacdo banal e fetichizada,
destacando a importancia da dimensao discursiva na estetizacdo do
alimento servido. Os dois periodos seguintes rompem completamente
com a sutileza anterior: a imagem evocada por "bico removido" e
"pequenos olhos empurrados por tras" é extremamente brutal. No
periodo seguinte, temos "the corpses" como o primeiro indicativo
explicito de morte. Sem subterfiugios de marketing, é formada a
imagem dos filhotes mortos sendo cozidos lentamente e servidos com
molho de saqué e suco de yuzu — um fruto citrico de origem chinesa,
mais conhecido como "limdo japonés" —, o que, sem duvidas,
intensifica a imagem cosmopolita do prato. Estabelece-se, entao, uma
oposicao entre morte e beleza, mas uma beleza absolutamente
reificada.

Para aprofundar nossa analise, é relevante discutirmos o conceito
de reificacdo através de Georg Lukacs (2003) e sua interpretacdo da
obra de Karl Marx. A economia capitalista tem a caracteristica
distintiva de reificar as relagdes humanas, ou seja, de tratar aspectos
da realidade como se fossem coisas ou objetos. Este processo de
reificagcdo, intensificado pela divisdao do trabalho, que segmenta a
producao de maneira abstrata e racional, influencia significativamente
a percepcao dos fendmenos sociais. Ainda que, para Lukacs, a
sociedade constitua uma unidade rigorosa e seu desenvolvimento seja
coeso, essa unidade nao é claramente perceptivel para o individuo,
principalmente para aquele que nasce dentro da reificacao capitalista
das relacoes, pois lhe sdao apresentados como multiplicidade de
coisas e forcas isoladas. Marx (2013) ilustra esse fendmeno da
reificagao ao descrever como o trabalho humano, sob o modo de
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producao capitalista, apresenta seus aspectos sociais como se fossem
propriedades objetivas dos produtos do trabalho. Em outras palavras,
as relagoes sociais entre produtores sdao percebidas como
caracteristicas intrinsecas dos produtos de seu trabalho — um
fendbmeno que Marx descreve como "fantasmagoérico". Logo, a
mercadoria, produto do trabalho, torna-se a principal entidade social
perceptivel, seja de forma tangivel ou intangivel, destacando a
alienacao inerente ao sistema capitalista.

Assim, os efeitos da reificacao estdao primordialmente na maneira
como as pessoas percebem a si mesmas, umas as outras, e o mundo a
sua volta: uma multiplicidade de coisas e forcas independentes, sem
uma coesdo ou unidade. Isso resulta num véu que obscurece a
esséncia da realidade, criando uma ilusdao social que impede os
individuos de ultrapassarem as aparéncias. Voltando ao trecho
analisado, quando dizemos que a imagem de beleza produzida na
narrativa € a de uma beleza reificada é porque o prato de filhotes de
polvo € uma mercadoria, que se apresenta intensamente ornamentada
em sua aparéncia, mas que, em sua esséncia, esta incrustada de
trabalho humano, exploragao do homem e da natureza. Isso torna a
descricao de Lerner, que ali pode ser comparada a um plano-
sequéncia acelerado, uma representacao desreificante, pois ela
escava a mercadoria e extrai dela as relagdes sociais solapadas.

O dado seguinte do trecho (“It is the restaurant’s signature dish”)
evidencia mais uma vez a imagem-ficcao de singularidade do
restaurante, quando o narrador afirma que o prato é a assinatura do
local. Nesse periodo, ha uma expansao imagética provocada pela
sintaxe em movimento: partindo do prato, ele diz que o polvo é
conduzido da cozinha para a mesa pelos belos e ageis gargons — aqui
temos a emulacao irénica do ponto de vista fetichista, uma vez que
vemos os trabalhadores suprimidos em seus papéis quase tao
decorativos quanto o préprio prato que servem, uma fusdo
momentanea entre mercadoria e trabalhador, que forma um panorama
geral da reificacao em pleno curso. Ele descreve o polvo nesta parte
como "intelligent invertebrate infants", além da interessante, embora
excéntrica, assonancia, ele faz, grosso modo, uma elegia ao animal
morto; ao mesmo tempo, é importante ressaltarmos que ele chama o
animal de inteligente, enquanto os gargcons, homens “bonitos e ageis”,
parecem partes de uma engrenagem do funcionamento do local. O
que temos aqui, no plano textual, € um confronto entre a elevacao
estética reificante do produto através do percurso que ele faz até
chegar a mesa — incluindo, principalmente, a imagem dos garcons —,
e a exaltacdo do animal por meio de um enobrecimento semantico,
sendo o substantivo "infants" peculiar, por nao ser utilizado quando se
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trata de animais, muito menos invertebrados, além do refinamento
que o vocabulo sugere.

Por outro lado, esse estranhamento é uma continuidade de
selecao ou decisao do autor, combinando-se perfeitamente com
"corpses", a fim de encadear a ideia elegiaca na situacdo e provocar
um distanciamento certamente critico, pois justapde-se de forma
visivel com o percurso do prato na primeira parte. Essa oposigcao que o
narrador faz é, do mesmo modo, uma continuidade do procedimento
narrativo adotado no primeiro paragrafo do romance, quando ele se
refere a capacidade do animal de decorar a sua toca. Porém, devemos
considerar que essa oposicdao é muito melhor elaborada aqui, tanto
pela sua qualidade na construcao de sentidos, quanto em relacao a
concatenagao de imagens e jogo de oposicoes.

De volta a leitura do primeiro paragrafo da narrativa, o narrador
nao se comporta como um vilao hollywoodiano que se deleita com os
animais, mas seu prazer estd acompanhado de uma sensacdo de
culpa, disfarcada por camadas de ironia. A ironia € um elemento
constituinte do romance e ndo se limita apenas a uma figura de
linguagem, mas é uma técnica utilizada para criar um efeito de
distanciamento. Ao estabelecer uma discrepancia entre o significado
literal e o sentido subjacente, a ironia funciona como um método
critico que conduz o leitor a uma percepcdo mais agucada das
informacdes apresentadas. Ao afirmar que o narrador adota uma
"emulacgao irénica do ponto de vista fetichista" ao criar uma imagem
que, aparentemente, enaltece a mercadoria e coisifica os
trabalhadores, sugerimos que essa justaposigao, presente em um
discurso que se assemelha a uma propaganda, é uma técnica que
produz o efeito oposto ao de um anuncio publicitario, promovendo um
distanciamento critico em relagao ao que esta sendo representado.

Assim, em conjunto com a analise que fizemos do trecho
homologo, comecamos a perceber com mais clareza como o narrador
se move: ele trata divertidamente, mas com culpa, sobre os alimentos
que consome, 0 que nos permite mais uma vez voltar para a escolha
vocabular das primeiras linhas e perceber que o verbo “convert” e o
adjetivo “aerial” podem fazer parte de sua tendéncia irdnica, que
acompanha sempre a sua forma de apreender a realidade material.
Logo, a dimensao semantica de fato nos leva a algo além, de que o
processo de conversdao do parque faz parte de uma “metafisica”
maior, aquela que estamos todos submetidos, a do capitalismo. Isso
ratifica a prosa de Lerner como um mapeamento sistematico da
realidade: a partir do enredamento dos pormenores e suas
justaposicdes, o escritor escava as aparéncias e comeca a entrever o
real funcionamento das coisas.
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Ao voltarmos a leitura do primeiro paragrafo, o narrador repete a
informagao de que caminham rumo ao sul, mas, dessa vez, a descri¢ao
do ambiente denota que Lerner é, antes de romancista, um poeta: "We
walked south among the dimly gleaming disused rails and carefully
placed stands of sumac and smoke bush". Atentemo-nos as sutis
assonancias e aliteragdes, seja em "dimly gleaming" ou "stands of
sumac and smoke". A beleza na escolhas das palavras e os sons que
ressoam na mente do leitor nao apagam o mais importante no trecho:
a curiosa oposicao para qualificar os trilhos como fracamente
brilhantes — uma lembranca ou vestigio do que ja foi; e "carefully
placed" como um indicador da acao do homem naquele ambiente, que
€ mais uma vez ressaltado como uma emulacéo da natureza.

Vemos um embate entre elementos residuais e dominantes através
do brilho palido dos trilhos e as plantas meramente decorativas.
Porém, a imagem total que temos da paisagem ¢é tao reificada quanto
o prato consumido, o que nos faz pensar que os pormenores que
remetem ao passado estao organizados tal como a estilizacdao de
publicidade que o narrador faz dos filhotes de polvo. Ao seu modo, o
narrador nos leva a entender que a beleza contida em imagens,
paisagens e arquitetura esta descolada de uma visao verdadeiramente
histérica. Antes disso, a prépria histéria do espaco é absorvida numa
légica comercial, transformando as belas palavras usadas para formar
uma imagem rica em detalhes em mera apelacao publicitaria. Isso nao
implica que a obra endosse essa reificagao, pois, a maneira como as
frases sao organizadas, através do ponto de vista narrativo exige uma
comparagao entre mercadoria e espaco, indicando que ali ha uma
representacao que, se ndo é necessariamente critica, € altamente
sugestiva.

Indo além, no processo de estetizacdo, a High Line remete ao seu
passado como um meio de circulacdo de mercadorias e pessoas,
incorporando esses elementos em um rearranjo espetacular da
circulacio de bens. Essa descricao, carregada de poeticidade,
contrasta com a mera "conversao" da cidade, que busca usar isso
como estratégia de marketing. Ao descrever o trajeto e a estrutura da
High Line, o narrador a apresenta como parte integrante da cidade, um
componente essencial de sua anatomia e funcionamento. A vista
oferece a sensacdo de observar a Décima Avenida como se estivesse
em um anfiteatro, onde o espetaculo é o transito, algo que o narrador
experiencia enquanto esta sentado com a agente. A técnica narrativa
utilizada por Lerner para desreificar o prato consumido,
reconstruindo-o como resultado do trabalho humano, se repete ao
realocar a High Line na cidade, mostrando que é um espaco repleto de
tensdes, mas fundamentalmente conectado a algo maior, nao isolado
nem independente. Além disso, sua descrigao do espaco equipara o
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passeio pela High Line a experiéncia gastrondmica anterior,
conferindo-lhes um mesmo nivel de importancia.

E possivel considerar as experiéncias do protagonista ao passear
pela High Line e ao fazer uma refeicao em um restaurante a partir da
continuidade do principio de montagem, ja discutido anteriormente,
revelando uma equiparagao entre as estruturas subjacentes e os
conteldos narrados. Essa organizacao interna se reflete na sintaxe,
caracterizada por periodos longos e detalhados que se aglutinam.
Assim como a fragmentacdo no pds-modernismo, proposta por
Jameson (2001), as frases ultrapassam o sentido literal,
transformando-se em imagens completas. No entanto, essa
autonomia sintatica nao resulta em uma sobrecarga de significado,
clichés ou banalidade, pois a técnica narrativa estd ancorada em um
rigoroso principio técnico. Além disso, ha um fio condutor que conecta
a narrativa: o processo de estetizacdo, que representa a corrente
elétrica pela qual flui a energia do capital financeiro. Ao percorrermos
esse caminho, abrangendo a sintaxe, a justaposicao, a montagem e o
contexto sécio-histoérico que estrutura as categorias narrativas e da
vida a um espaco e uma experiéncia especificos, comecamos a
considerar a hipdtese de que o contetddo da forma presente em 10:04
€ o proprio processo em expansao do capital financeiro.

MATHEUS CAMARGO JARDIM desenvolve atualmente trabalho de
mestrado que se concentra no romance 10:04, de Ben Lerner.
Projeto realizado no Programa de Estudos Linguisticos e Literarios
em Inglés da Universidade de Sao Paulo (USP), com a orientacao
do Prof. Dr. Marcos Cesar de Paula Soares, e conta com o apoio

financeiro da CAPES. Contato: matheus.jardim@usp.br
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A MENTIRAE A
AUTOBIOGRAFIA:
FORMAS DA
CRITICA, FORMAS
DA FICCAO

— GABRIEL MARTINS DA SILVA

RESUMO

Este ensaio busca apresentar as diferentes formulacoes ao redor do vinco entre autobiografia e
experiéncia vivida, ou ainda, entre mentira, vida e obra. Assim, Silviano Santiago, a um s6 tempo tedrico e
ficcionista, vem a baila como um operador para as discussdes que se sucedem. Parte-se de alguns textos
fundamentais para as discussées em torno do género autobiografico para tentar, de maneira inicial, tragar
algumas linhas que norteiam o debate sobre sua formacao historica. Desse modo, a relagdo entre verdade
e mentira revela-se uma dimensao central para o escrutinio critico dos limites e horizontes dessa forma
escritural. Ao fazer uso dos diversos registros e suportes, heterogéneos em si, o autor precisa se haver
com a problematizacdo quase secular do estatuto da escrita autobiografica e com a maneira pela qual

esse género é posto em discussdo e acotovelado em algumas incursdes de Silviano Santiago.

Palavras-chave: Autobiografia; Silviano Santiago; Mentira; Critica literaria.

ABSTRACT

This essay seeks to present the different formulations surrounding the fold between autobiography and lived
experience, or even between lies, life, and work. Thus, Silviano Santiago, both a theorist and a fiction writer,
emerges as an operator for the ensuing discussions. Starting from some fundamental texts for discussions
around the autobiographical genre, an attempt is made, in an initial manner, to trace some lines that guide
the debate about its historical formation. In this way, the relationship between truth and falsehood reveals
itself as a central dimension for the critical scrutiny of the limits and horizons of this written form. By making
use of diverse, inherently heterogeneous registers, the author needs to engage with the almost secular
problematization of the status of autobiographical writing and with the way in which this genre is called into

question and jostled in certain incursions by Silviano Santiago.

Keywords: Autobiography; Silviano Santiago; Falsehood; Literary criticism.
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A imaginacgdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva,
rdpida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar [...]
Machado de Assis, Dom Casmurro (1899)

A atividade da vida é como uma poténcia do falso, enganar,
dissimular, ofuscar, seduzir. Mas para ser realizada, essa poténcia
do falso deve ser selecionada, duplicada ou repetida, portanto,
elevada a uma poténcia mais alta. [...] A arte precisamente inventa
mentiras que elevam o falso a essa poténcia afirmativa mais alta,
tornando a vontade de enganar algo que se afirma na poténcia do
falso

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962)

Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de
localizar sua origem, o0 movimento mais interessante do ponto de vista
critico é a afirmacgao positiva da sua impossibilidade enquanto género
literario ou procedimento poético. Em outras palavras, a autds-bios-
graphein (a escrita da vida do eu), por mais que intuitivamente se
apresente como o género literario que narra a verdade da vida de um
sujeito por ele mesmo, acaba por criar tensionamentos tanto no
campo da teoria, como fundamento da critica, quanto na prépria
producao literaria. E a partir deste axioma que pretendo tecer algumas
notas sobre esse complicado género literario.

Se o sujeito consciente é condicao sine qua non para a escrita
autobiografica, jA4 que se presume, num primeiro momento, a
possibilidade de se narrar a verdade da préopria vida, logo a
anterioridade do sujeito a prépria linguagem esta contida nesta
férmula como seu pressuposto logico. Se a escrita e a vida sao
dimensdes artificialmente apartadas, o ato de escrever configura-se
como um meio pelo qual se registra experiéncias singulares,
deslizando de maneira relativamente incolume do real a escrita,
considerando a perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e
as transformacdes inevitaveis por que passa a memodria quando
exposta através da linguagem (que se torna texto). Essa definicdo —
certamente exagerada para fins retéricos — encontra seu programa no
“pacto autobiografico” de Philippe Lejeune, que esta presente, de
certa maneira, desde seus primeiros escritos, mesmo que s6 venha
ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975). E
nesse livro que a nogao de “pacto” aparece melhor delineada pela
primeira vez em termos teodricos: “[...] o que define a autobiografia,
para quem a &, é antes de tudo um contrato de identidade selado pelo
nome proprio” (LEJEUNE, 1975, p. 33, traducao nossa). Isto é, a
condicao para a escrita/leitura autobiografica é a identidade nominal
entre narrador, autor e personagem, além da exigéncia de “contar a
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verdade” — seja ela pessoal ou histérica —, firmada mediante um
“pacto” com o leitor. Estamos diante, € possivel deduzir, de uma
perspectiva legislativa da narrativa de vida pessoal, defendida a partir
de uma abordagem pratica e imediata, que considera as nocdes de
“‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘historia da personalidade’ como
categorias autoevidentes e universais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.
50). E justamente nesse ponto que a autobiografia colide com a
problematizacdo de seus préprios termos. Uma definicdo como a de
Lejeune produz uma separagcao demasiadamente torneada entre eu,
vida e escrita — autds-bios-graphein —, uma vez que o pacto
autobiografico exige a identificacdo entre quem escreve, quem narra e
quem vive, na escrita, os eventos singulares narrados e
comprometidos com a “verdade”; como se a experiéncia singular
vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse
ser transportada de maneira integral ao texto, sem ruidos,
contaminagdes ou apagamentos.

Se partimos da nogdo de “pacto autobiografico” de Lejeune como
fundamento ontoldgico do género autobiografico, os textos ficcionais
de Silviano Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos,
isso porque a maneira como sua ficcao se articula com a realidade
vivida, com a grafia-de-vida do autor — para usarmos um termo do
préprio Silviano —, é da ordem da imaginacdo e, portanto, menos
apegada ao estatuto do documento. Assim, entendo que a expressao
usada por Silviano, “grafia de vida”, embora substituto da nocado de
“biografia”, supde um afastamento explicito da condicdo de verdade
ligada ao termo classico. Em texto sobre sua propria produgao
ficcional, Silviano discute como chegou na nogao de autofic¢do, usada
como antidoto a autobiografia tal qual apresentada por Lejeune,
sublinhando a amplitude do género e os possiveis jogos na
desestabilizagao de seus pressupostos:

No meu caso, cheguei a autoficgao através de um longo processo
de diferenciacdo, preferéncia e contaminacdo. [...] Parti da
distingdo entre discurso autobiografico e discurso confessional.
Os dados autobiograficos percorrem todos meus escritos e, sem
duvida, alavanca-os, deitando por terra a expressao meramente
confessional. Os dados autobiograficos servem de alicerce na
hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente,
podem servir ao leitor para explica-los. Traduz o contato reflexivo
da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me
condicionam e os da existéncia que me conformam. Do ponto de
vista da forma e do conteudo, o discurso autobiografico per se —
na sua pureza — € tao proteiforme quanto camaledo e tdo
escorregadio quanto mercurio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental. (SANTIAGO, 2008,
p.173-174)
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Tributario da tradicdo das biografias bastardas, do falseamento do
real e da transgressdo as caracteristicas que garantem uma
sustentacdo relativa da nogao de autobiografia, Silviano, em sua
literatura, propoe, na esteira de seu mestre André Gide, uma maneira
de produzir ficcao que esteja num sé tempo interessada no mundo e
na propria mecanica do texto. Atento as formas e as suas torcoes
possiveis, langa-se em empreitadas que aparentemente documentam
sua vida enquanto intelectual e escritor, retornando as histérias
familiares e dando densidade aos encontros. Trata-se de partir da
lembranga de fatos que, ao serem incorporados a escrita, ganham
formulagao livre para servir ao efeito artistico e, simultaneamente,
acumular argumentos referentes a questao interpretativo-critica, que
estad sendo exposta simultaneamente na fatura dos préprios textos.
Esse é o caso, por exemplo, de Histérias mal contadas (2005), Uma
histéria de familia (1992), Menino sem passado (2021), ou ainda O
falso mentiroso (2004).

Em ensaio sobre a relacao entre o género literario autobiografico
e a filosofia a partir de Ecce homo de Friedrich Nietzsche, Katia Muricy
parte da constatagdo basica que a priori parece nortear esse género:
“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigéncia logica da
autobiografia” (MURICY, 2020, p. 16). Entdo, o “eu consciente” exibe
“sua unicidade” através da articulacdo imaginaria das diferentes
perspectivas que abarca, transformando-as numa sintese de tensodes,
que se configura como o eu (isto é, o ponto de vista) que compde a
linguagem complexa, tensa e, por vezes, paradoxal que atravessa a
escrita das memorias. Apesar de uma constatacdo simples, o
problema do eu consciente ou, simplesmente, do sujeito se configura
como um topos recorrente e peculiar na histéria da filosofia. As
diversas tentativas de definicao da autobiografia, assim como os
desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do
sujeito, testemunho e identidade, sdao caminhos essenciais para uma
possivel delimitacdo desse género literario, ou ainda para pensar seus
horizontes do ponto de vista ficcional.

No ano do centenario de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza
escreve um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados pelo
filosofo na escrita do seu texto autobiografico mais importante, Les
mots (1964). O livro narra a infancia do autor até seus 12 anos,
momento no qual a obsessao pela literatura — “Comecei a minha vida
como, sem duvida, irei termina-la: no meio dos livros” (SARTRE, 1995,
p. 33, tradugdo nossa); “Foi nos livros que encontrei o universo [...] e
confundi a desordem de minhas experiéncias livrescas com o curso
aleatdrio de eventos reais” (ibidem, p. 43, traducao nossa) —, a paixao
pelas palavras e o tema familiar ficam evidentes. Nesse sentido, a
reinvencao literaria da infancia do autor — uma retrospectiva a partir
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da memodria e um acerto de contas com o passado (atualizado em
presente na materialidade do texto) — marca a escrita como projeto
existencial. “A escrita literaria, nas maos de Sartre, tem a liberdade de
engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias bastardas e
permitir o livre transito entre presente, passado e futuro” (SOUZA,
2005, p. 28), escreve Eneida, juizo facilmente generalizavel de
maneira mais ou menos programatica para o estatuto da escrita em
diversos (con)textos contemporaneos atravessados pela dimensao
autobiografica, como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago.
Assim como Sartre, Silviano tem a leitura como ferramenta primordial
da escrita. Por sua vez, Silviano mostra-se envolvido pela leitura do
poema “Infancia” de Drummond, em que o poeta delineia sua imagem
de menino sobreposta a do herdi de Robinson Crusoé, que constroi
sua aventura na ilha desconhecida, com a ajuda do nativo Sexta-Feira.
A partir dessa aproximacao, utiliza os livros, filmes e imagens que se
interpenetram em suas experiéncias de vida, formando um solo
comum. Hospedando-se na grafia de vida alheia, confunde,
estrategicamente, sua vida com as histérias que leu para
complexificar suas memdrias com refinados raciocinios criticos
referentes aos desvios e rasuras, que testemunhou ou deduziu na
composicao da familia patriarcal mineira.

O pacto autobiografico de Lejeune se defronta com a caracteristica
primordial da escrita literaria no século XX: descolar-se da verdade,
(re)inventando histérias e cruzando acontecimentos. Diante da
proliferacao destas produgdes literarias orientadas por um impulso de
estetizacdo da memoria e de desestabilizacdo dos referenciais, como
acontece em grande parte da escrita de Silviano Santiago, ou seja, de
uma ficcdo ndo mais subordinada a prova de veracidade, a definicao
de autobiografia comeca a ruir j& que “nenhum dos termos a ela
associados — histéria, pessoa, vida, escrita, ‘eu’” — pode ser
atualmente tomada em sua autoevidéncia” (DUQUE-ESTRADA, 2009,
p. 53). Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para respostas
pontuais que, por sua vez, nao conseguem englobar a totalidade da
producao autobiografica, sem dar conta da multiplicidade que ganha
corpo cada vez mais em decorréncia de um estilhacamento do autds
que compunha a autobiografia como género literario. Tendo em vista
essa série de paradoxos e problemas que surgem, Silviano se filia a
nogao de “autoficgdo, [...] a forma poés-moderna da autobiografia”
(DOUBROVSKY, 2007, s/p, traducdo nossa), elaborada primeiro por
Serge Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o
testemunho e a ficgdo, ela tem como objetivo atualizar a gramatica
analitica da teoria literaria para lidar com as demandas
contemporaneas da producdo escrita e do sujeito como categoria
filosofica, escreve Doubrovsky:
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E por isso que a palavra “autoficcdo” me pareceu interessante:
ela permite distinguir a sensibilidade moderna da sensibilidade
classica. Isso ndo ¢é de forma alguma uma rejeicdo da
sensibilidade classica: simplesmente sentimos o sujeito
contemporaneo de maneira diferente. Vocé tem que encontrar
uma escrita que corresponda a essa nova percepgao de si mesmo
(ibidem, traducao nossa).

Ja que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita
autoficcional reinventa o vivido, alojando-se no centro das demandas
contemporaneas e atualizando sua propria formacgao historica, quer
dizer, em sintonia com as formas sociais préprias das dissolucdes do
século XX e das urgéncias da figura (desfigurada) do sujeito. Por mais
ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalizagao desenha-
se simultaneamente como consequéncia e condicao do literario:

[...] a autoficcdo é a forma de tentar recuperar, de recriar, de
reformular num texto, numa escrita, as experiéncias vividas da
propria vida, que nao sio de forma alguma uma reproducéo [...] E
literal e literariamente uma reinvencao” (ibidem, traducao nossa).

Assim, tanto o literario entra em jogo quanto a prépria realidade,
numa tensdo entre essas dimensdes que aparentemente estariam
apartadas, como aponta Silviano:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente
(o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de
ambas, e significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepcao do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido
(SANTIAGO, 2008, p. 174).

Apesar de elaborado em outra ordem, com outros principios e
objetivos em comparagcao com o pensamento de Silviano, Antonio
Candido, na esteira da reflexdo de Erich Auerbach, sublinha a
complexa associagdo entre trabalho artistico e realidade, aglutinada
na nocdo de mimese, insistindo na necessidade do critico “[...] ter
consciéncia da relacao arbitraria e deformante que o trabalho artistico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e
transpo-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22, grifo do autor). Interado no debate e
atento as tensoOes, Silviano vai dizer que “ndo contam mais as
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcao; sao
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os processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam” (SANTIAGO, 2008, p. 174), inscrevendo num so
tempo a producdo contempordnea e a sua propria obra, altamente
interessada no estilhacamento dos géneros literarios e nas inovagdes
da escrita.

Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicagdes de sua definicao
do autobiografico, o texto que se deseja inscrito nesse género literario
s6 poderia ser algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da
revelacao de uma interioridade, de manifestacao da subjetividade ou
de testemunho no literario. A partir dessa introspeccao quase crista
(MURICY, 2020, p. 19-20), dos movimentos da alma e dos
sentimentos, o texto autobiografico se reduziria a uma revelagao do
eu, sintetizado na maxima: a obra imita a vida. Eneida Maria de Souza,
em “A critica biografica”, alerta sobre essa correspondéncia
exageradamente imediata entre escrita e vida:

Ainda que determinada cena recriada na ficcao remeta a um fato
vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas
e a confirmagdo de verdades atribuidas ao acontecimento, do
modo como a situagao foi metaforizada e deslocada pela ficgao
(SOUZA, 2011, p. 19)

E continua tocando especialmente no problema da identidade
nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O
nome proprio de uma personagem, mesmo que faca referéncia a
pessoas conhecidas do escritor, ndo impede que sua encenacao
embaralhe os dados e coloque a verdade biografica em suspenso”
(ibidem, p. 19-20). Nesse caso, as “coincidéncias” entre ficcao e vida
sdo mais fruto do impulso da criacado literaria munida de material
biografico do que uma simples documentacao histérica, testemunhal
ou introspectiva. A comparagao entre vida e obra, unidas por um fio
tematico comum, seria antes tributaria da liberdade criativa do autor
diante dos objetos, histérias, conversas, leituras alheias, do que da
simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano nao se
enquadram nem na proposta classica de autobiografia nem na
pretensao dos escritos de confissdao, como o préprio autor afirma:

[...] o discurso propriamente confessional estd ausente de meus
escritos. Nestes ndo esta em jogo a expressdo despudorada e
profunda de sentimentos e emocdes secretos, pessoais e intimos,
julgados como os Unicos verdadeiros por tantos escritores de
indole romantica ou neo-romantica. Nao nos iludamos, a distingao
entre os dois discursos tem, portanto, o efeito de marcar minha
familiaridade criativa com o autobiografico e o consequente
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rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que
pese seu legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso
autobiografico jamais transpareceu per se em meus escritos, ou
seja, nao me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerancia
sentimental. Nao escrevi minha autobiografia. (SANTIAGO, 2008,
p. 174)

Ou ainda, em entrevista datada de 2007, no primeiro nimero da
Revista Escritos ligada a Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Silviano
afirma categoricamente: “Nao chegarei a escrever as minhas
memorias por uma razao bem simples e muito complexa” (ROUCHOU,;
GUIMARAES, 2007, p. 267). A discussdo torna-se mais interessante
na medida em que se percebe que o texto, escrito ha mais de uma
década, antecede a publicacdo de Menino sem passado, livro
explicitamente autobiografico, que se inscreve sob essa rubrica, como
deixou claro o autor em entrevista feita em 2020, antes do
lancamento: “Recentemente comecei a escrever minhas memdrias.
Pretendo escrever os volumes que puder e ja tenho o rascunho do
primeiro, que deverd se chamar Menino sem passado” (QUEIROZ,
2020, s/p). As primeiras declaracdes, separadas por mais de uma
década da seguinte, tinham como pano de fundo a discussdo acerca
das diferencas entre autoficcdo e confissdo. Portanto, poderiamos
imaginar que a nogao de “memdria” estaria ligada ao purismo das
autobiografias e aos designios do factual. No caso da seguinte, tendo
ja em vista a armacdo do projeto autobiografico de Silviano, tem no
substantivo “memdrias” o objetivo de transgressdo declarada a forma
consagrada de rememoracao em literatura.

Se O falso mentiroso (2004) e Histdrias mal contadas (2005) foram
livros que nao se propuseram a ser autobiografias, Menino sem
passado se joga nessa empreitada, supostamente realizando o
programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura do livro, o
personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiagao precisa ser
lida na mintcia, ja que, apesar da aparente proximidade da escrita
com o padrao autobiografico, os fatos narrados ndo se prestam a uma
simples documentacdo da histéria pessoal como ela de fato
aconteceu, mas a um esforco doido de rememoracao lacunar aliado a
invencao ficcional. Assim, Silviano preenche as falhas da memoria
com boa dose de imaginagao literaria, enxertando a falta com aquilo
que a positiva, adensando as lembrangcas e garantindo sua
sobrevivéncia.
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O abandono da forma meramente confessional teria seu
desdobramento mais nitido na infancia de Silviano. Digo
“desdobramento”, nao “origem”, pois as relacoes entre fato,
lembranca e narrativa literaria vém sendo apresentadas como fluidas,
marcadas por deslocamentos, condensagdes e interpolagdes entre
memorias do vivido e do lido combinadas com o empenho de construir
nogoes tedricas e avaliacdes criticas. Apos a morte prematura da mae
— tema incontornavel no livro autobiografico de 2021 —, o menino
acaba por ter dificuldades de apresentar ao outro sua subjetividade
plena. Portanto, ainda na infancia, a necessidade de se autobiografar
tirou partido da dificuldade de expressao e revelagao do eu:

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de
menino-suicida e menino-predador, escondé-la debaixo de
discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram
criadas subjetividades similares a minha, passiveis de serem
jogadas com certa inocéncia e, principalmente, sem culpa no
comércio dos homens. Criava falas autobiograficas que nao eram
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o
tragico acidente da perda materna. Ja eram falas ficcionais e,
como tal, co-existiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de
fabulacao da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar a condicdo plena ficava encoberto [...]. Nao tinha interesse
em escarafuncha-lo. Os fatos autobiograficos fabulam, embora
nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional, visto que
se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro
como ficcional. (SANTIAGO, 2008, p. 176)

Num certo sentido, as questdes levantadas pela discussao tedrica
sobre a autobiografia dizem respeito tanto a producao ficcional de
Silviano quanto aos seus ensaios tedricos. O objetivo, no limite, é ndo
separar os materiais de criagao literaria e os de critica stricto sensu,
garantindo-lhes forca de expressdo na mesma medida. O préprio
autor alerta que sua obra é constituida por uma inseparabilidade entre
ficcao e teoria, na medida em que uma dimensao ilumina a outra e
vice-versa, como fica claro na nota a segunda edicao de Nas malhas
da letra (1988), na qual adverte o autor que seus quatro livros de
ensaios anteriores servem de comentario a sua producao ficcional:

Criagdo e critica se langam na minha obra com o mesmo impeto e
coragem. Criagao e critica sdo intercambiaveis. A leitura do outro,
como esta claro nos romances Em liberdade e Viagem ao México,
além de ser uma forma de enclausuramento do escritor na
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tradicdo literaria nacional e cosmopolita de que extrai sentido, é
também o modo mais vivaz que encontra para escapar das
armadilhas do sujeito singular e imperioso, mera panqueca pos-
moderna, que tem servido de engodo a paladares aflitivos e
irresponsaveis. (SANTIAGO, 2002, p. 10)

Como também diz Silviano em Mil rosas roubadas, essa espécie
de ficcionalizacdo de biografia alheia, “A escrita biografica nao
comporta balbucio nem titubeio. Seu exercicio flui naturalmente do
préprio sangue de quem escreve” (SANTIAGO, 2014, p. 67). Assim, ao
pesquisar a autobiografia, precisa-se, aos poucos, contaminar-se com
aquilo que se l&, hospedando-se tanto nos textos quanto no método
do autor.

Faco aqui um breve parénteses metodologico. Em 2020, ainda
em meio a uma rigida quarentena durante a pandemia de COVID-19,
Silviano Santiago escreve e publica Fisiologia da composi¢do (2020),
livro sobre a criacao literaria em Graciliano Ramos e Machado de
Assis. Seu intuito é “expor a relagdo homoldgica que se deixa
surpreender [...] na andlise contrastiva” (SANTIAGO, 2020, p. 14)
entre a composicado artistica e a grafia-de-vida desses dois autores.
Para evitar a acusacao de biografismo (a obra como mero reflexo da
vida) ou a ilusdao biografica (KOFMAN, 1985, p. 36-39), Silviano
substitui biografia, termo “semanticamente carregado” (SANTIAGO,
2020, p. 14), por grafia-de-vida, “de valor neutro”, considerando a
vida j& sob o signo da escrita, da bios ao grdphein. O método utilizado
no livro, anunciado na sua introducao, aparece marcado pelos termos
do titulo: composicdo e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The
philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos
procedimentos de criacdo poética, em outras palavras, a forma e a
montagem do texto literario e sua preparagdo — resumido no que
poderiamos chamar de parte escritural. Ja o segundo termo, “relativo
as funcdes organicas” (ibidem, p. 12), nasce de um vocabulario
préprio as ciéncias bioldgicas, burilado pela presenga do corpo
(biofisiolégico) na literatura — nao como representagdo, mas como
metafora, algo que é coextensivo a escritura. O pulo do gato € que o
segundo (a dimensado fisiolégica do corpo no texto) parece
suplementar o primeiro (a composicao artistica), catapultando Silviano
de volta ao centro de uma das grandes querelas dos estudos de
literatura, isto é, como lembra Michel Foucault, “uma espécie de
costura enigmatica entre obra e autor” (FOUCAULT, 2001, p. 837,
traducao nossa), os limites da contaminacao do texto pela vida. Essa
“costura enigmatica” serd tensionada na “relacdo homoldgica”
(SANTIAGO, 2020, p. 14) — expressao cuja origem também advém
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das ciéncias biolégicas — entre composicao literaria e grafia-de-vida,
ou seja, a légica da relacdo entre estas dimensdes semelhantes em
suas estruturas e origens. Em resumo, o trabalho de Silviano consiste
no cuidadoso exame das inscrigdes fisiolégicas dos autores na
composicao artistica de suas obras e como essa condicao reverbera
no nivel da textualidade.

Assim, uma possivel saida é partir desse mesmo método para
tentar garantir algum rendimento na leitura da propria vida/obra de
Silviano. Quer dizer, ao invés de optar por uma investigacao biografica
convencional que tentaria contar as fases da vida de maneira
cronologica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade
dos fatos, seria melhor buscar apoio em textos fragmentados e
declaradamente ficcionais para alcancar algo da matéria biografica,
conjugando-a aos aportes extraliterarios, num exame de contexto e
dos expedientes de leitura do proprio autor.

Além disso, a nocao de grafia-de-vida, cuja radicalidade foge da
pretensdo inscrita e subentendida no género candnico da biografia,
parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miudo do
texto as intermiténcias do individuo contemporaneo, fragmentado em
sua condicao errante, condenado a dissolucao das identidades. Em
outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um
balangco da discussdao biografica contempordnea no campo da
literatura, vai dizer que “A nocao de ‘grafia de vida’ projeta o dado
sociolégico-comunicacional sobre a problematica da letra”
(MORICONI, 2021, s/p).

Silviano defende que a boa literatura é sempre fruto de uma
histéria mal contada, advogando dessa maneira em favor dos
malabarismos narrativos que abrem o flanco literario e jogam o leitor
para o meio da dindmica ficcional, sendo agora ele mesmo, e ndo mais
o autor, o mestre da prosa. O exemplo maior € Dom Casmurro (1899)
de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de
Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traigao. Escreve Silviano:

Dom Casmurro € uma histéria mal contada pelo narrador Bentinho
sobre o adultério de sua esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor
amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do leitor, a estdria
em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma
numa bem contada histéria sobre o ciime doentio do personagem
Bentinho (SANTIAGO, 2008, p. 177).
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O primeiro
momento da
critica literaria a
propor tal gesto
interpretativo, a
saber, de
substitui¢do do
epicentro critico
do romance para
Bentinho, foi a
estadunidense
Helen Caldwell
(1960).

Dessa maneira, tanto a questdo do conteldo, a histéria em si,
quanto da forma, a maneira pela qual o livro é narrado, sao dimensodes
importantes que garantem densidade da experiéncia literaria. O
deslocamento do ponto de vista, que abona, por sua vez, uma outra
leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu
(e sua suposta traicdo) para Bentinho (e seu ciime)[1], ja havia sido
feito por Silviano em “Retérica da verossimilhanga”, publicado em
Uma literatura nos trépicos (1978). O ponto fulcral do argumento de
Silviano é que Bentinho, formado no berco da arte oratoria,
seminarista e bacharel em Direito, € um personagem talhado na arte
da retorica. Dessa forma, ao longo do livro, tenta, de qualquer
maneira, imputar a Capitu o crime moral da traicao, usando dos mais
diversos artificios de persuasdao, sem com isso garantir a veracidade
das acusacoes. As linhas de argumentacao estdao mais ligadas ao
estatuto da verossimilhanca — dai o titulo do ensaio, “Retérica da
verossimilhanca” —, quer dizer, aquilo que, segundo Sdcrates, seria a
pratica sofista por exceléncia, interessada no convencimento a partir
do probabilistico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade.

A retérica sofista foi combatida por Socrates e a tradigao grega a
partir do método dialético, em que a busca pela verdade é o objetivo
de toda argumentacao, como descreve Silviano ao comentar a leitura
que Jacques Derrida faz do Fedro de Platdao: “O conflito entre o
filosofo e o sofista é proposto por Sécrates em termos de verdade e
verossimilhanga;
convencimento” (SANTIAGO, 1973, p. 92). Dessa maneira, amparado
pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de Bentinho em
primeira pessoa, o narrador acaba por ser parte interessada no
convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado
de defesa fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz
(leitor) chegar as conclusdes a partir de informagoes parciais. Silviano,
ao colocar em xeque a confiabilidade do narrador, duvidando de suas
intencdes, esforgca-se em pensar, sob a batuta dos estudos de forma,
as implicagOes de tal narragao em primeira pessoa. Portanto, se antes
a grande discussao girava em torno do problema moral da traicdo ou
nao de Capitu — como foi, por exemplo, o modelo do romance em
Flaubert, Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo
Basilio de Ega de Queirds — agora a questao se volta para o ciime de
Bentinho e a consequente tentativa de persuasao do leitor, como
lembra Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de antemao o que
quer provar e sua pega oratéria nada mais € do que o desenvolvimento
verossimil de certo raciocinio que nos conduzird implacavelmente a
conclusao por ele ambicionada” (SANTIAGO, 2019, p. 36).

dialética e retorica; auto-conhecimento e
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Nesse sentido, a nogcao de verossimilhanca pode facilmente ser
aplicada a proépria obra de Silviano, ou aos esforcos dos autores que
se localizam nas frestas autobiograficas, na medida em que nos
deparamos com o problema da escrita escorregadia, que titubeia
diante do real e dos fatos, que prefere ficcionalizar e transgredir as
normas em vez de segui-las. Como vimos, se sua prosa se distancia do
pacto autobiografico, a pergunta central é: de que maneira poder-se-
ia usar textos autobiograficos como indicios de verdade sem se render
rapido demais ao uso documental desses arquivos? Nessa linha de
pensamento, a nocdo de verossimilhanca — ou de retdrica da
verossimilhanga — aparece para nos socorrer, ganhando certo
rendimento. Silviano é uma figura que, apesar de usar dados
biograficos, esta constantemente interessado em complexifica-los
pela ficcao, conjurando o real a partir do falso.

Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto” (PRADO
JR., 1994, s/p), vai opor Platao, Sécrates e Protagoras, colocando-os
em confronto na discussdao sobre o relativismo na qualidade de
categoria filoséfica. Protagoras, representante dos sofistas, eleito
aqui como tipo ideal, defende um policentrismo em detrimento de um
polis-centrismo, como queriam Platdo e Socrates, este Ultimo
defensor da dialética e inimigo declarado do sofismo. De modo um
tanto quanto contraintuitivo, os fildsofos do conhecimento universal e
da verdade sao alocados na linha de pensamento da pdlis, e
Protagoras, na de pensador da verossimilhanca, portanto o grande pai
dos falsos mentirosos, sendo jogado num “cosmopolitismo do
sofista”[2], que, por sua vez, coloca-o também em contato com o
universal[3]. Silviano, de certa maneira, comunica-se com o universal
da instituicao literaria na medida em que reivindica para si uma
espécie de cosmopolitismo do sofista, na esteira de Nietzsche,
Derrida, Gide e Machado de Assis. Assim, opta por uma relagao
transversal entre verdade e ficcao que o tire do localismo em que o
filosofo (ou escritor) universalista, obcecado pela verdade, se
encontra e se langa para a cultura do mundo.

Nesse sentido, Silviano é partidario da mentira como forma de
vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a memoria,
levando as ultimas consequéncias o papel do leitor diante da histéria
“mal contada”, que, por assim ser, concede lugar privilegiado ao
procedimento de leitura: “A boa literatura € uma verdade bem
contada... pelo leitor... que delega a si — pelo ato de leitura — a
incumbéncia de decifrar uma histéria mal contada pelo narrador”
(SANTIAGO, 2008, p. 177). Nesse fraseado obscuro, que embaralha
as posicoes de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tao
importante — para nao dizer mais importante — que o primeiro, é que

[2]

[31

A expressdo é de
J.-P. Caron em
“Vertigens da
referéncia sobre
Formagéo e
desconstrugéo de
Paulo Arantes”
(2023).

O termo
“universal” usado
aqui em oposi¢ao

ao “local” — i.e.
limitado a valores
da camada

dominante da
sociedade —, ndo
deve ser tomado
como
correspondente
ao seu sentido
iluminista e
moderno, sentido
identificado com o
pensamento
defendido pela
cultura ocidental,
em garantia de
seu projeto
imperialista.
Assim, o
“universal”, no
sentido que lhe
atribui Silviano,
estaria mais
préximo de
garantir a
abrangéncia das
produgdes do
“terceiro mundo”,
invertendo a légica
usual da literatura
comparada, ligada
anogdo de
influéncia e de
fonte.
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nosso autor vai revelando os segredos de sua prosa, que dispoe de
profundidade interpretativa e engenhosidade de composigcao. O papel
de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em dado
momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de
quase autocomplacéncia: “Como pretendo manter a baliza da
infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete ao
leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado pela
cronologia. Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 2014, p. 71).

No epilogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona
Clarice Lispector para arrematar seu argumento em torno da funcao da
mentira em sua escrita, citando o texto “Sem aviso”:

Comecei a mentir por precaucao, e ninguém me avisou do perigo
de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim.
E tanto menti que comecei a mentir até a minha prépria mentira. E
isso — ja atordoada eu sentia — era dizer a verdade. Até que decai
tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2004, p. 251)

Chamando a luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira
pessoa, Silviano diz que, na infancia, “[...] comegou a mentir por
prudéncia e cautela e, como os mestres me incitavam a ser prudente e
cauteloso, continuei a mentir descaradamente” (SANTIAGO, 2004, p.
251). Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se
inscrever no sistema de confissao religioso — ao padre-alemao na
igreja que sua familia frequentava — e na sociabilidade provinciana
para entdao se desdobrar em principio. Entdo, arremata Silviano,
parafraseando Clarice: “E tanto menti, que ja mentia sobre as mentiras
que tinha inventado” (ibidem), e continua num outro texto em que usa
a mesma citacao de Clarice: “[...] a mentira se torna o meu modo mais
radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é prépria, de dizer a
verdade poética” (SANTIAGO, 2008, p. 179). No caso, considera-se a
perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e as
transformagdes inevitaveis por que passa a memoria a expor-se
através da linguagem, em especial, se se trata de linguagem elaborada
literariamente. Claro que a nocao de “verdade”, tal como aparece
neste texto, apoia-se no que se pode considerar ser o perspectivismo
nietzschiano — isto é, a nocdo de que tudo que se afirma parte do
ponto de vista do observador; caso o observado se pronunciasse, o
ponto de vista e, em consequéncia, a “verdade” seria diferente. Pode-
se lembrar, a propodsito, que Gilles Deleuze, em Nietzsche et la
philosophie, trata da arte como a mais alta poténcia do falso, algo que
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“[...] santifica a mentira, faz da vontade de enganar um ideal superior”
(DELEUZE, 1983, p. 117, traducado nossa). Portanto, Silviano se
realiza, como escritor, na contacdao da mentira que, por fim, torna-se
verdade; e ao mentir a propria mentira, numa situacdo paradoxal que
lembra o titulo de um dos seus livros, O falso mentiroso, s6 poderia
dizer a mais profunda verdade.
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PRESAS E SEDUCAO:
MONSTRUOSIDADE E DESEJO
EM LA MORTE AMOUREUSE,
DE THEOPHILE GAUTIER E
CARMILLA, DE SHERIDAN LE
FANU

— ALANIS ZAMBRINI GONCALVES

RESUMO

Por meio de duas narrativas sobre vampiros, sendo elas La Morte Amoureuse (1836), de Théophile
Gautier, e Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, este artigo pretende estudar o modo como a
monstruosidade é articulada em meio a essas narrativas, principalmente levando em conta a ideia da
monstruosidade moral, bem como a relagao entre o monstro e o desejo, ao considerar a sedugao inerente
que permeia a figura do vampiro, especialmente no que tange ao sentimento de asco e desejo gerado
pelo monstro. Assim, este artigo busca mostrar uma breve histoéria do vampiro na cultura literaria, em que
a criatura passa do folklore a figura do vampiro aristocratico e sedutor, na medida em que as duas
narrativas apresentadas sao precursoras nesse sentido. Do mesmo modo, pretende-se entender a
maneira como a monstruosidade é exposta nas duas obras e como ela esta relacionada ao sentimento de

desejo e de seducao.

Palavras-chave: Vampiros; Monstruosidade; Carmilla; La Morte Amoureuse.

ABSTRACT

Through two narratives about vampires, being them La Morte Amoureuse (1836), by Théophile Gautier, and
Carmilla (1872), by Sheridan Le Fanu, this paper intends to study how monstrosity is articulated in these
narratives, mainly considering the idea of moral monstrosity, as well as the relationship between the monster
and desire, considering the inherent seduction that permeates the figure of the vampire, especially regarding
the feeling of disgust and desire generated by the monster. Thus, this paper seeks to show a brief history of
the vampire in literary culture, in which the creature moves from folklore to the figure of the aristocratic and
seductive vampire, since the two presented narratives are precursors in this sense. Likewise, it intends to
understand the way monstrosity is exposed in both works and how it is related to the feeling of desire and

seduction.

Keywords: Vampires; Monstrosity; Carmilla; La Morte Amoureuse.
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INTRODUCAO

Desde os vrykolakas gregos até as criaturas sedutoras mostradas
nos livros de Anne Rice e nas diversas obras de entretenimento para
televisao, como True Blood e The Vampire Diaries, a figura do vampiro
carrega consigo uma histéria propria e permanece intrigante até os
dias atuais. Por meio da popularizagao do tema na Europa e a sua
entrada na literatura durante o século XIX, a cultura ocidental contou
com obras significativas, que trouxeram a visao do vampiro como belo
e sensual, em contraste com os vampiros do folklore europeu, os quais
contavam com uma aparéncia assombrosa.

A partir dessa mudanca de aparéncia, ha concomitantemente uma
transformacao no modo como a monstruosidade desses seres é
expressa. Assim, as criaturas horrendas das lendas do Leste Europeu,
com pele avermelhada e sangue saindo de seus orificios, passam a ser
pessoas com uma aparéncia maravilhosa e sedutora, a qual permite
esconder sua verdadeira monstruosidade e natureza predatoria. Com
isso, pode-se articular a figura do vampiro nas literaturas inglesa e
francesa do século XIX com a teoria sobre a monstruosidade proposta
por Michel Foucault em seu liviro Os Anormais (2001), no qual o
filésofo discute a substituicido da monstruosidade da aparéncia pela
monstruosidade do comportamento ao final do século XVIII.

Deste modo, o vampiro pode ser visto como monstro na medida em
que representa o rompimento com a moralidade, a lei e a natureza, ja
que nao estd morto, mas também ndo estd vivo, baguncando os
limites préprios do mundo natural. Além disso, o vampiro belo se
relaciona ao campo do desejo, o qual vem sendo associado a essa
criatura desde sua passagem para uma figura mais humana e nobre.
Logo, o vampiro estaria ligado ao desejo sexual e a sedugdao. Em meio
a isso, convém pensar-se na teoria de Jeffrey Jerome Cohen, pois o
autor discute a ideia de como o monstro causa asco e desejo ao
mesmo tempo (COHEN, 1996, p. 16-17). Isso também é visto na
teoria de Julia Kristeva sobre o abjeto, o qual traria desconforto e
desprezo e, da mesma forma, atragao (KRISTEVA, 1982, p. 02-03).

Desta maneira, esse artigo propde-se a analisar duas obras literarias
relevantes no século XIX, as quais trazem o vampiro como figura tanto
monstruosa quanto desejavel, sendo elas La Morte Amoureuse (1836),
de Théophile Gautier, e Carmilla (1872), de Joseph Thomas Sheridan
Le Fanu. Em ambas, figura-se um relacionamento amoroso e de alto
teor sexual, o qual explicita a ideia de desejo em relacdo a
monstruosidade moral, mostrando-se interessante para a analise
encontrada neste artigo.



HISTORIA DO VAMPIRISMO: DO FOLKLORE ATE 0S ROMANCES DO
SECULO XIX

A imagem de criaturas mortas-vivas e consumidoras de sangue tem
estado presente desde a Grécia Antiga. Estas teriam atributos muito
parecidos com o vampiro, como é o caso da Lamia, das Empusas e dos
vrykolakas. Apesar de sua presenca na Grécia, a crenca em seres que
consumiam sangue de humanos é comum em vérias partes do mundo
e em diversos tempos, bem como a figura de mortos-vivos. Como
exposto por Montague Summers (1928):

A Assiria conheceu o vampiro ha muito tempo, e ele espreitou em
meio as florestas primitivas do México antes da chegada de
Cortés. Ele é temido pelos chineses, pelos indianos e pelos
malaios; enquanto a historia arabe nos conta uma e outra vez dos
monstros que assombram sepulcros de mau pressagio e
cruzamentos solitarios para atacar e devorar o viajante infeliz.
(SUMMERS, 1928, p. 03, traducao minha)

No Leste Europeu, também se formou a crengca em criaturas
semelhantes a vampiros, cujos nomes modificaram-se conforme a
regido na qual as lendas se desenvolveram, como Bulgaria, Sérvia,
Roménia e Eslovaquia. Os vampiros originarios do folklore desses
paises derivaram de um intenso medo relacionado a morte, como
estudado por Paul Barber (1988). Esse temor era gerado pela crenca
de que os mortos poderiam voltar dos tumulos se alguma tradicao
funebre nao fosse cumprida. Como afirma Juliana de Souza Topan
(2020):

Portanto, em uma perspectiva psicologica, os mitos vampirescos
estao, em variadas culturas, relacionados ao temor dos mortos,
especialmente a possibilidade de que, por condi¢cdes incomuns ou
imorais de seu nascimento ou de sua morte, ou por algum
descuido dos vivos nos rituais funebres, eles pudessem voltar
para atormentar e matar seus amigos e entes queridos, ou até
mesmo toda a comunidade a que pertenciam. (TOPAN, 2020, p.
38)

E dificil precisar a origem dos vampiros e até que ponto pode-se
definir o conceito de “vampiro”, pois ha muitas histdrias diferentes de
revenants na Europa, os quais poderiam ser espiritos ou cadaveres.
Além disso, muitas criaturas também eram associadas ao estado de
morto-vivo, mas sem recorrer ao consumo de sangue humano.
Portanto, as culturas se mesclaram e os limites de categorizacdo do
vampiro se tornaram cada vez mais nebulosos conforme ele foi se
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adaptando a paises, culturas e historias diferentes.

No entanto, pode-se determinar uma figura em comum dentre as
culturas do Leste Europeu em relagdo a imagem do vampiro folclérico.
Algo similar entre as crencgas é o fato de ser ele um cadaver que voltou
a vida para se alimentar de outros seres humanos, portanto, ele
aparentava ser um morto nao atingido pela putrefacdao, com uma pele
avermelhada e sinais de vivacidade, ao invés de mostrar indicios de
decomposicdo. Em alguns casos, devoraria membros do seu corpo
para manter sua existéncia sobrenatural, bem como teria seu timulo
coberto de sangue e pedagos de corpos de vitimas, no qual se
banharia. Alguns também poderiam sangrar por suas bocas, orelhas e
olhos, por exemplo.

A partir do comeco do século XVIII, a figura do vampiro espalhou-
se do Leste para outras partes da Europa, como Alemanha, Inglaterra
e Franca, sobretudo por meio do contato primario dos cidadaos
desses paises com praticas realizadas nos lugares nos quais se
acreditava em vampiros, como explicitado no estudo feito por Barber
(2988):

Os europeus do inicio do século XVIII mostraram um grande
interesse no assunto do vampiro. [...] Em retrospectiva, parece
claro que uma razdo para toda essa excitacdo foi a Paz de
Passarowitz (1718), pela qual partes da Sérvia e da Valaquia
foram entregues a Austria. A partir dai, as forcas ocupantes, que
l& permaneceram até 1739, comecaram a notar e a apresentar
relatdérios sobre uma pratica local peculiar: a de exumar corpos e
"mata-los". Os forasteiros alfabetizados comegaram a assistir a
tais exumagdes. A loucura dos vampiros, em outras palavras, foi
um "evento de midia" precoce, no qual os europeus educados
tomaram consciéncia de praticas que ndao eram de origem
recente, mas que simplesmente haviam sido fornecidas, pela
primeira vez, com representantes efetivos de relagdes publicas.
(BARBER, 1988, p. 05, traducao minha)

Desta maneira, os vampiros serviram de inspiracao para diversos
estudos folcloricos, pois traziam questionamentos sobre a morte, a
vida e a existéncia do sobrenatural. Em meio a esse interesse, o
vampiro passou a figurar na literatura de ficgdo, especificamente na
poesia alema. E dificil precisar qual foi a primeira obra ficcional a
tratar sobre essas criaturas, mas especialistas, como Nick Groom
(2018), afirmam que seria o poema Der Vampir, de August
Ossenfelder, escrito em 1748. Nesse poema, o autor fortalece a
caracteristica do vampiro como predador sexual, além de consumidor
de sangue. Logo, o texto traz consigo a ideia do vampiro como ser



extremamente belo, sexual e sedutor (como um incubo),
corrompendo uma donzela. Além disso, outros poemas que abordam
o tema sao Lenore, escrito por Gottfried August Burger em 1773, e Die
Braut von Korinth, escrito por Goethe em 1797.

Também se destacam as producgdes da Inglaterra, como os poemas
Christabel, de Coleridge (1797/1800), The Dead Men of Pest, de John
Herman Merivale (1807), e The Giaour, de Lord Byron (1813). Byron
também escreveu uma obra em prosa sobre o tema, a qual ficou
inacabada e nomeada Fragment. Sua histéria serviu de inspiracao para
o livro The Vampyre (1819), de John William Polidori, o qual inaugurou
0 vampiro na prosa ficcional. Outras prosas relacionadas ao tema sao
a novela francesa La Morte Amoureuse (1836), o folheto [penny blood]
Varney, the vampire; or, the Feast of Blood (1845-47), e Carmilla
(1872). A ficcao vampirica no século XIX culminou na publicacao de
Dracula (1897), cuja histéria ficou conhecida mundialmente. Apds
isso, essas criaturas tornaram-se um elemento comum em obras de
terror, figurando em diversas midias até os dias atuais.

MONSTRUOSIDADE E DESEJO

A palavra monstro se origina do latim monstrum, que por sua vez
advém da palavra mostrare, com o significado de mostrar ou advertir.
Logo, o monstro seria aquele que adverte sobre o que esta fora das
leis da natureza ou da lei social, ao marcar, em sua aparéncia ou
comportamento aberrantes, a violacao de tais regras. A partir disso, o
monstro é aquele que patrulha as fronteiras entre o natural e o
antinatural, marcando sua diferenca entre a cultura e o meio do qual
faz parte, como discutido por Cohen (1996):

O monstro nasce apenas nesse cruzamento metaférico, como
encarnagao de um certo momento cultural - de um tempo, de um
sentimento e de um lugar. O corpo do monstro incorpora,
literalmente, medo, desejo, ansiedade e fantasia (ataratica ou
incendiaria), dando-lhes vida e uma independéncia assombrosa. O
corpo monstruoso € pura cultura. Uma construgdo e uma
projecdo, o monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é
etimologicamente "aquilo que revela", "aquilo que adverte", um
glifo que procura um hierofante. Como uma letra na pagina, o
monstro significa algo além de si mesmo: é sempre um
deslocamento, habita sempre a lacuna entre o tempo de
convulsdo que a criou e o momento em que ele é recebido, para
nascer de novo (COHEN, 1996, p. 04, traducao minha).
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Desse modo, o monstro é fruto da cultura, por vir de uma
delimitacao sobre o que é natural e moral em uma sociedade, a partir
do rompimento com tais tépicas. Na histéria ocidental, o monstro era
tido como o ser que tinha o corpo aberrante, desde os seres
antropozoomorficos gregos, como o Minotauro, até os gigantes da
Idade Média. Dessa forma, o corpo do monstro caracterizaria sua
condicao monstruosa, mostrando a transgressao da natureza pela
propria aparéncia. Contudo, como teorizado por Foucault, em seu livro
Os Anormais (2001), a partir do final do século XVIII, a visdo do
monstro como um ser fisicamente aberrante deu lugar a uma
monstruosidade encontrada pelo comportamento imoral ou
transgressor do individuo, substituindo a ordem natural pela ordem
moral:

Contra o fundo que nao passa de uma imperfeicao, um desvio
(poderiamos dizer, antecipando, uma anomalia somatica),
aparece a atribuicido de uma monstruosidade que ndo é mais
juridico-natural, que é juridico-moral; uma monstruosidade que é
a monstruosidade da conduta, e ndo mais a monstruosidade da
natureza [...] Vemos que se esboga uma mudanga, que é de certo
modo a autonomizagao de uma monstruosidade moral, de uma
monstruosidade de comportamento que transpoe a velha
categoria do monstro, do dominio da alteragdo somatica e natural
para o dominio da criminalidade pura e simples. A partir desse
momento, vemos emergir uma espécie de dominio especifico, que
serd o da criminalidade monstruosa ou da monstruosidade que
tem seu ponto de efeito ndao na natureza e na desordem das
espécies, mas no préprio comportamento. (FOUCAULT, 2001, p.
91-93)

Assim, a esfera moral passa a ser de maior importancia quando a
monstruosidade é encarada pelo viés do comportamento e o monstro
torna-se o ser que transgride a moralidade de sua cultura, pois “é o
que combina o impossivel com o proibido” (FOUCAULT, 2001, p. 70).
Similarmente, a monstruosidade possui uma relacdo muito préxima
com a ideia de desejo. O monstro, ao encarnar a transgressao da
moralidade e das leis, faz com que as pessoas normais tenham
aversao a ele, mas, ao mesmo tempo, invejem sua liberdade de
transitar entre as categorizacoes e de poder ultrapassar as nocoes
morais em sua sociedade. Logo, o monstro é desprezado na mesma
medida em que é desejado, gerando um sentimento paradoxal. Como
exposto por Cohen (1996):



O monstro esta continuamente ligado a praticas proibidas, a fim
de normalizar e fazer cumprir. O monstro também atrai. As
mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem evocar
potentes fantasias escapistas; a ligacao de monstruosidade com o
proibido torna o monstro ainda mais atrativo como uma saida
temporaria da restricdo. Esta repulsdo simultanea a atracao esta
no centro das contas da composi¢cao do monstro, muito por sua
popularidade cultural continua, pelo fato de que o monstro
raramente pode ser contido em uma dialética simples e binaria
(tese, antitese... sem sintese). Nos desconfiamos e odiamos o
monstro ao mesmo tempo em que invejamos sua liberdade e,
talvez, seu sublime desespero. (COHEN, 1996, p. 16-17, tradugao
minha)

Como o monstro € associado a violagao das proibicoes, ou seja,
como ele da vazdo aos desejos inconscientes de transgressao dos
codigos morais, ele personifica o apetite das pessoas em fazerem o
mesmo. O monstro moral ndo teme punigdes, ndo sente remorso, hem
tem escrupulos sob qualquer ponto de vista, e isso é invejavel:

Os monstros sao repelentes por violar categorias vigentes. Mas,
pela mesmissima razdo, também chamam nossa atengdo. Sao
atraentes, no sentido de provocar interesse, e sao a causa, para
muitos, de uma atencao irresistivel, mais uma vez, justamente por
violar categorias em vigor (CARROL, 1999, p. 41).

Entretanto, do mesmo modo que o monstro atrai, ele causa nojo
pelo mesmo motivo. Quando um individuo ndo monstruoso tem sua
moralidade questionada, ele experiencia um sentimento de desgosto
e desprezo, pois estaria diante da transgressao de tudo o que se
rotula como aceitavel. Com isso, 0 monstro transita pela categoria do
abjeto teorizada por Julia Kristeva (KRISTEVA, 1982), na medida em
que ele proporciona o sentimento de nojo frente a significagao que o
abjeto representa, no limite entre repulsao e atragao.

Em relagao aos vampiros, a articulagao entre abjegao e desejo fica
clara. O vampiro é um ser que traz consigo uma sedugao inerente, ndo
sO por seu corpo desejavel e belo, mas também por sua transgressao
contra a moralidade repressora, principalmente no que tange as
expressoes de sexualidade. Assim, ele atrai por ndao se deter em
amarras sociais e morais, tendo liberdade de agir ao seu bel-prazer. O
vampiro € a criatura que representa a volUpia do proibido, a primazia
da liberacdo sobre a repressdao. Nao obstante, € um ser abjeto ao
representar a violacdo do principio de vida e de morte, contendo em si
a classificacao do cadaver:
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O cadaver, visto sem Deus e fora da ciéncia, € o mais absoluto da
abjecdo. E a morte a infectar a vida. Abjeto. E algo rejeitado do
qual nao se separa, do qual ndo se protege como de um objeto.
Inquietagdo imaginaria e ameaca real, atrai-nos e termina por
engolfar-nos (KRISTEVA, 1982, p. 04, traducao minha).

Logo, o vampiro engloba a classificagdo do cadaver ao propor
reflexdes sobre a mortalidade humana, porém é um morto-vivo,
estando aquém do limite que separa essas condicdes. Além disso,
essa existéncia antinatural é mantida por outro meio transgressor, o
consumo de sangue humano, o qual ultrapassa a intimidade, pois era
tido como marca da condicido humana e da individualidade da
linhagem. Ademais, a sua existéncia questiona o que é humano, o que
€ a morte, o corpo e a alma, e como se da a putrefacao:

0 estranho do vampirismo, entdo, é que ele encapsula o perverso
desejo humano de apodrecer na sepultura. Os vampiros nao se
decompdem, portanto, a putrefacdo post-mortem é uma garantia
de que se é (ou os restos mortais de uma pessoa foram) [...] Neste
contexto, os vampiros sao "coisas" que, ao nos colocarem
literalmente frente a frente com a morte, agem como um lembrete
arrepiante de que a vida humana aspira a morte e a podriddo ao
invés de a permanéncia imutavel (GROOM, 2018, p. 1993-2000,
tradugao minha).

Ndo é a toa que os vampiros das obras literarias em prosa da
Inglaterra e da Franga no século XIX vao ser vistos como seres
extremamente perigosos. Eles ndo sé apresentam uma ameaca a vida
das pessoas, mas também a sua moralidade e a sua visdao de mundo,
de sociedade, de sexualidade e de liberdade. Ao fazé-lo, os vampiros
trazem consigo o questionamento da ordem social que dita o que é
aceitavel e proprio, bem como a demonstracdo da violagao de tal
ordem.

MONSTRUOSIDADE E DESEJO EM LA MORTE AMOUREUSE E
CARMILLA

La Morte Amoureuse é uma novela publicada em 1836 pelo francés
Théophile Gautier. Nela, o protagonista Romuald, no dia em que iria
ser oficializado como padre, vé Clarimonde e sente-se atraido por ela.
Ele decide trabalhar na aldeia em que ela reside e morre pouco



depois. Ele é encarregado de seus rituais funebres. No entanto, a
moga retorna como uma morta-viva, e os dois se tornam amantes.
Romuald frequentemente se pergunta se as coisas sao reais ou se
estad apenas sonhando. Uma noite, ele a observa bebendo seu sangue,
e seu colega Sérapion o influencia a ir até o timulo da vampira para
exumar seu corpo. L4, ele a encontra com aspecto fresco e sangue nos
labios. Sérapion langa dgua benta sobre o tumulo da mulher, fazendo
com que seu corpo se desfaca em po.

Logo no comego da novela, a aparéncia de Clarimonde possui um
efeito de tentacdo e atragdo em Romuald, como se nota em sua
descricao da moca: “Os maiores pintores, quando, perseguindo a
beleza ideal no céu, trouxeram de volta a terra o retrato divino da
Madonna, nem sequer se aproximam desta fabulosa realidade.”
(GAUTIER, 2011, p. 46, tradugao minha). A beleza da vampira é
essencial para que Romuald sinta desejo por ela, entretanto, ele
desconfia desse atributo, pois ele parece ser sobrenatural. Vé-se
também que, na comparacdo, a beleza carnal/transgressora de
Clarimonde é maior do que a da Virgem Maria, figura sagrada para o
cristianismo.

Ele também consegue observar pela beleza de Clarimonde uma
nesga de sua monstruosidade, a qual expressa ao compara-la a um
anjo (figura divina) e a um demoénio (ja que o tenta e seduz): “Eu nao
sei se a chama que os iluminou veio do céu ou do inferno, mas
certamente veio de um ou de outro. Esta mulher era um anjo ou um
demonio, e talvez ambos; ela certamente nao veio do lado de Eva, a
mae comum” (GAUTIER, 2011, p. 54, tradugdo minha). Com isso,
Romuald constata como ela ndo € um ser comum, o que o seduz ainda
mais, por ver o traco de sua monstruosidade velada.

Além disso, Clarimonde seduz Romuald em meio a uma cerimdnia
sagrada, ou seja, o rito de ordenacao, do qual o rapaz faz parte, por
estar prestes a entregar sua alma para Deus ao abracar o sacerdécio.
Ainda assim, o olhar de Clarimonde parece lhe tentar a escolher uma
vida mundana ao invés de uma sagrada junto a Deus:

Se vocé quiser ser meu, eu o farei mais feliz do que o préprio Deus
em seu paraiso; os anjos o invejardo. Tire este sudario funerario
no qual vocé se envolvera; eu sou a beleza, sou a juventude, sou a
vida; venha a mim, nés seremos o amor. O que Jeova poderia lhe
oferecer em compensacgdo? Nossa existéncia fluirA como um
sonho e serd nada mais que um beijo eterno (GAUTIER, 2011, p.
84-87, tradugcao minha).
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Vé-se o poder da seducao de Clarimonde, que, assim como o Diabo,
faz Romuald se sentir tentado a abandonar Deus e viver com ela uma
vida imoral, que prevé uma relacdao carnal, sem considerar o
matrimonio. Isso caracterizaria a relagdo entre os dois como algo que
vai contra os padroes morais e religiosos da época, como apresentado
por Erica Milaneze (2005):

Como o amor carnal entre homem e mulher é proibido para
aqueles que abragam a vocacao eclesiastica, a luta do bem contra
o mal toma a forma da luta do cura Romuald para vencer as
tentacdes do diabo — que podem conduzi-lo a perdicdo da alma —,
representadas pela mulher sedutora e pelos sentimentos
contrarios a moral crista, que podem inspirar (MILANEZE, 2005,
p. 79).

Romuald fica a um triz de renunciar a Deus, mas conclui o rito.
Contudo, mesmo apds a cerimdnia, ele tem duvidas em relacdo ao
celibato e as condigdes necessarias para ser um padre, ndo se
esquecendo nunca da visao de Clarimonde e o que ela lhe havia
causado. Romuald tem consciéncia do pecado que advém de seu
contato com a mulher e da tentacao exercida pelo Diabo por meio da
vampira:

Entdo me lembrei do que o Padre Sérapion me havia dito sobre os
truques do diabo; a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural
de Clarimonde, o brilho fosférico de seus olhos, a impressao
ardente de sua mao, a confusdao em que ela havia me jogado, a
subita mudanga que havia ocorrido em mim, minha piedade
dissipando-se em um instante, tudo isso provou claramente a
presenca do diabo, e aquela mao de cetim era talvez apenas a
luva com a qual ele havia coberto suas garras. Estas ideias me
causaram um grande susto, peguei o missal, que dos joelhos havia
rolado para o chado, e comecei a rezar novamente (GAUTIER,
2011, p. 160-168, tradugao minha).

Romuald acaba envolvido no jogo de sedugdo da moca. Apds
Clarimonde morrer e ele ter-lhe ungido (chegando inclusive a beijar
seu cadaver), ele confessa suas fantasias em relacao a como ela, na
verdade, estaria fingindo sua morte para que pudesse lhe declarar seu
amor. Isso logo prova-se ser realidade, ja que, depois de um tempo, a
moga revela-se para Romuald, mostrando como havia retornado do
tumulo, pois seu amor por ele era mais forte do que a morte. Sérapion
tenta mostrar a Romuald a imoralidade de Clarimonde ao dizer como
ela havia morrido ao fazer uma festa orgiastica, evidenciando sua
monstruosidade moral:



A grande cortesa Clarimonde morreu recentemente, ap6s uma
orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalmente
espléndido. As abominagdes das festas de Baltazar e Cledpatra
foram repetidas ali. Em que século vivemos, pelo amor de Deus!
Os convidados eram servidos por escravos morenos, falando uma
lingua desconhecida, e que me parecem verdadeiros demdnios; a
farda do menor deles poderia ter servido de vestido de gala para
um imperador. Sempre houve histérias estranhas sobre esta
Clarimonde, e todos os seus amantes acabaram de uma forma
miseravel ou violenta. Foi dito que ela era uma ghoul, uma
vampira; mas eu acredito que ela era o proprio Belzebu em
pessoa. (GAUTIER, 2011, p. 315-319, tradugdo minha).

Desta maneira, novamente tem-se a comparagao de Clarimonde
com um ser maligno, nesse caso, com um ghoul (uma espécie de
monstro morto-vivo) e um vampiro, bem como com Belzebu. Este
ultimo pode ser considerado um sindnimo para o Diabo, mas também
é um dos principes do inferno, que interessantemente é o demoénio
ligado a gula (OLIVEIRA, 2021, p. 64). Este significado pode ser
relacionado a sede de sangue que Clarimonde demonstra, ou seja,
uma volupia pelo consumo desse liquido vital. Em meio a isso,
Romuald reconhece a seducgao sobrenatural feita pela moga, mas sua
tentagdo é tamanha que ele se entrega, mesmo sabendo da
imoralidade desse relacionamento: “[...] Apesar de tudo o que vi sobre
ela, ainda achava dificil acreditar que ela era um demonio; pelo menos
ndo se parecia com um, e Satanas nunca escondeu melhor suas garras
e seus chifres.” (GAUTIER, 2011, p. 356, traducdo minha). Assim,
Clarimonde esconde sua monstruosidade em sua aparéncia bela,
enquanto a sexualidade de Romuald aflora, pois a moga incentiva a
libertagao de seus instintos sexuais, em contraste com sua castidade
de padre.

Apos um tempo, Romuald e Clarimonde se tornam amantes e viajam
para diversos lugares. Em meio a isso, 0 mogo sente-se como se fosse
duas pessoas, ja que se intercalavam em sua cabeca a figura do
homem casto e temente a Deus, e o cavalheiro que amava o carnal e o
vicio, o qual participava das imoralidades da vampira por meio de sua
relacdo carnal. Com isso, Romuald lutava contra o seu lado apolineo e
o seu lado dionisiaco, pois sua identidade ficava dividida entre a
virtude representada por Deus e o vicio representado por Sata:

A partir daquela noite, minha natureza estava de alguma forma
dividida, e havia dois homens em mim, um dos quais nao conhecia
o0 outro. As vezes eu pensava ser um padre que sonhava todas as
noites que era um cavalheiro, as vezes um cavalheiro que sonhava
que era um padre. Eu nao podia mais distinguir o sonho do dia
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anterior e ndo sabia onde comecava a realidade e onde terminava
ailusao (GAUTIER, 2011, p. 411-414, traducao minha).

Em uma noite, Romuald vé explicitamente o comportamento
monstruoso de Clarimonde quando ele corta um dedo e ela mostra
uma furia selvagem para consumir seu sangue, evidenciando seu
vampirismo. A cena é descrita sensualmente, ressaltando a conotagao
sexual e sedutora do vampiro se alimentando do sangue de sua
vitima:

Ela saltou da cama com uma agilidade animal, a agilidade de um
macaco ou gato, e correu para minha ferida, que comecgou a sugar
com um ar de vollUpia indescritivel. Ela engolia o sangue em
pequenos goles, lenta e preciosamente, como um gourmet
saboreando um xerez ou vinho Syracuse; ela piscava os olhos até
a metade e a pupila de seus olhos verdes havia se tornado
oblonga em vez de redonda. Por vezes ela parava para beijar
minha mao, e depois pressionava os labios para a ferida
novamente para tirar mais algumas gotas de vermelho. Quando
ela viu que o sangue nao vinha mais, ela se levantou, seus olhos
umidos e brilhantes, mais rosados que um amanhecer de maio,
seu rosto cheio, sua mao quente e Umida, finalmente mais bonita
do que nunca e em perfeito estado de saude (GAUTIER, 2011, p.
447-450, tradugao minha).

Além disso, Romuald vé Clarimonde tentando beber seu sangue
escondido, picando-o com uma agulha. Nessa cena, ela lhe faz uma
declaragao de amor e afirma que poderia ter outros amantes para
satisfazer sua sede de sangue, mas ela ndo queria o sangue de
ninguém, a nao ser o dele. Todavia, apds presenciar essa cena,
Romuald acorda de seu encanto e toma consciéncia de sua
monstruosidade, decidindo descobrir, juntamente a Sérapion, onde o
corpo da mulher estava enterrado para acabar com sua existéncia
sobrenatural. Ao desenterra-la e vé-la com uma gota de sangue ao
lado da boca, Sérapion joga dgua benta no corpo, o qual se desfaz em
pé. Depois disso, o protagonista ainda pensa ver Clarimonde lhe
questionando sobre o fim de seu amor:

Somente na noite seguinte vi Clarimonde; ela me disse, como fez
na primeira vez debaixo do portdao da igreja: "Desgragado!
Desgracado! O que vocé fez? Por que vocé ouviu aquele padre
tolo? Vocé nao estava feliz? E o que fiz para vocé, para violar
minha pobre sepultura e expor as misérias do meu nada? Toda a
comunicacao entre nossa alma e nosso corpo esta agora



quebrada. Adeus, vocé sentird minha falta”. Ela desapareceu no
ar como fumaga, e eu nao a vi mais (GAUTIER, 2011, p. 516-519,
traducao minha).

Com isso, La Morte Amoureuse traz uma clara articulagao entre o
desejo e a monstruosidade. Clarimonde representa a figura do
monstro moral na medida em que ndo possui escrupulos, ndo se
importando em manter um amor carnal com Romuald mesmo que
esta relagao fosse considerada imoral pela falta do sacramento do
casamento. Além disso, ela corrompe a fé do padre e causa a quebra
de seus votos de celibato, o que a torna uma agente de violacado as
leis religiosas. Ademais, o desejo de Romuald por Clarimonde permeia
toda a obra, e ele é atraido mais ainda por ela devido ao seu
comportamento, a sua liberdade e a sua desvinculagdo com a moral
convencional. Entretanto, em algum momento Romuald consegue se
desvencilhar de seu desejo e, para que consiga purgar seus pecados,
precisa acabar com o corpo da vampira, para, assim, apagar da terra a
sua tentagao e seus atos imorais.

Ja Carmilla é uma novela publicada em 1872 pelo irlandés Sheridan
Le Fanu. Na histdria, Laura e seu pai vivem em um castelo na Estiria,
onde Laura se sente muito solitaria, até que um dia uma carruagem se
acidenta perto do castelo e uma das damas que estava nela (chamada
Carmilla) é levada para ser héspede de Laura. Durante o decorrer da
historia, Carmilla e Laura criam uma relacdo de amor permeada por
uma forte tensao sexual. Enquanto a vampira esta no castelo, muitas
camponesas morrem de uma doenca misteriosa, até que Laura
também adoece e, posteriormente, descobre que um amigo seu, o
General Spielsdorf, havia perdido uma sobrinha apds o ataque de uma
criatura parecida com Carmilla. Com isso, ele e alguns homens
descobrem o tumulo da vampira e exumam o cadaver, cortando sua
cabeca e, assim, salvando Laura e o vilarejo da criatura.

No comeco da narrativa, Carmilla aparece para Laura quando esta
ainda é uma crianga e acredita estar sonhando. J& nessa cena, temos
a atracao de Laura pela figura da vampira, principalmente porque ela
descreve Carmilla como sendo uma moga bonita, que a acaricia e a faz
parar de chorar. Todavia, quando ela sente a dor das presas em seu
pescoco, também sente na sua pele a monstruosidade da vampira,
assustando-se. Quando Carmilla sofre o acidente em sua carruagem e
é trazida para o schloss, sua aparéncia encanta a todos. A beleza da
moca também estonteia Laura, e ela contrasta o terror que sentiu no
evento da infancia com a contemplacao daquele rosto belo, que nao
parecia ser mau. Laura parece sentir uma atracao sexual por Carmilla,
desejando-a, ao mesmo tempo em que sente um certo tipo de asco.
Isso é um ato inconsciente que se relaciona a monstruosidade da
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outra personagem, ja que sua beleza disfarcava seu verdadeiro “eu”,
mas seus trejeitos revelavam sua imoralidade. Nao obstante, o desejo
fala mais alto do que o asco, e a moga cede sua intimidade a vampira.
Laura assim descreve o sentimento:

Agora, a verdade é que eu me senti bastante inexplicavel em
relagdo a bela estranha. Eu me sentia, como ela disse, “atraida
por ela”, mas também havia algo de repulsa. Neste sentimento
ambiguo, porém, a sensacao de atracdo prevaleceu imensamente.
Ela me interessou e me conquistou; ela era tao bela e tao
indescritivelmente envolvente. (FANU, 2019, p. 361, traducao
minha)

O jogo de seducao de Carmilla logo comeca, mas transforma-se em
um tipo de amor. Assim, as duas possuem um relacionamento mais
complexo do que apenas a seducdo predadora tipica dos vampiros.
Vé-se que Carmilla prevé como Laura ird morrer por ter seu sangue
consumido, falando sobre como a morte, juntamente ao amor,
permeia a relagao das duas:

Ela costumava colocar seus lindos bragos em torno do meu
pescoco, atrair-me até ela, e colocar sua bochecha na minha, e
murmurar com seus labios perto do meu ouvido: "Querida, seu
pequeno coracao esta ferido; ndo pense que sou cruel porque
obedeco a lei irresistivel de minha forca e fraqueza; se seu
querido coragao esta ferido, meu coragdo selvagem sangra com o
seu. No arrebatamento de minha enorme humilhagao, vivo em tua
calorosa vida, e morreras - morre, docemente - na minha". Nao
posso evita-lo; enquanto me aproximo de ti, tu, por tua vez, te
aproximaras dos outros e aprenderas o arrebatamento dessa
crueldade, que ainda é o amor; assim, por um tempo, procura nao
conhecer mais a mim e aos meus, mas confia em mim com todo
teu espirito amoroso" (FANU, 2019, p. 415-419, tradugdo minha).

Em meio a essas declaracdes, Laura reconhece o modo como nao
resiste a tentacdo por Carmilla, sendo seduzida por sua beleza.
Tomada em seus abracos, Laura diz sentir-se como se estivesse em
um transe sedutor. Ainda assim, paradoxalmente, ela reitera o
sentimento de asco e medo que sente em relagdo a vampira,
especialmente nos momentos de declaragbes de afeto, sentindo-se
estranha por estar imersa em desejo e, possivelmente, por questionar

sua sexualidade:



Nesses humores misteriosos eu nao gostava dela. Experimentava
uma estranha excitagdo tumultuada que era prazerosa, sempre e
de vez em quando, misturada com uma vaga sensacao de medo e
repugnancia. Nao tinha pensamentos distintos sobre ela enquanto
tais cenas duravam, mas estava consciente de um amor que se
transformava em adoracao, e também de repugnancia. Eu sei que
isto € um paradoxo, mas nao posso tentar explicar o sentimento
de outra forma. (FANU, 2019, p. 428, tradugao minha)

Deste modo, a beleza de Carmilla disfarga sua monstruosidade, a
qual é revelada a partir de seu comportamento. Para comecar, vé-se a
monstruosidade da vampira quando ela transgride as nogdes de
sexualidade, principalmente de homossexualidade, da época, pois ser
homossexual era tido como um crime. Carmilla ndao se importa com as
proibicdes morais e sociais instauradas nesses campos, apenas ama
Laura, o que, segundo a lei do Reino Unido vitoriano, seria impensavel,
indecente e depravado. Na novela, ha a descricdo das caricias que as
duas trocavam, que, de acordo com Laura, “ndo a faziam se sentir ela
mesma”. Assim, seus carinhos eram os de duas amantes, enquanto
Laura lutava contra seu desejo subversivo e sua castidade vitoriana:

Era como o ardor de um amante; me envergonhava; era odioso e,
no entanto, superpoderoso; e com olhos de alegria ela me atraia
até ela, e seus labios quentes viajavam ao longo de minha
bochecha em beijos; e ela sussurrava, quase em solucos: "Vocé é
minha, vocé sera minha, vocé e eu somos um para sempre"
(FANU, 2019, p. 436, traducdao minha).

Apds um tempo, Laura sonha que é atacada por um enorme gato
preto e, logo depois, adoece. Essa doenca, na verdade, provinha dos
ataques de Carmilla, e vinha acometendo muitas camponesas da
regiao, as quais morriam depois de alguns dias. O autor refere-se a
uma crenga comum de que 0s vampiros traziam a peste com os seus
ataques, a qual causaria muitas mortes. A doenga de Laura une as
duas ainda mais, ao inserir o elemento de morte junto ao amor
erotico: Tanatos e Eros. A mordida da vampira também possui
conotacao sexual, pois Carmilla morde o seio de sua vitima, um local
biologicamente erogeno. Além disso, Laura descreve as sensacgdes
que sente a partir da mordida, e elas se assemelham a um orgasmo ou
as caricias da relagao sexual:

A [sensacado] que prevalecia era daquela agradavel e peculiar
emocao fria que sentimos ao tomar banho, quando nos movemos
contra a corrente de um rio [...], as vezes vinha uma sensacao
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como se uma mao fosse passada suavemente ao longo da minha
bochecha e pescoco. As vezes era como se labios quentes me
beijassem, e cada vez mais longos e carinhosos quando chegavam
a minha garganta, mas ali a caricia se fixava. Meu coracao batia
mais rapido, minha respiracdo subia e caia rapidamente e cheia
de forga; um solugo, que se elevava em uma sensacgao de
estrangulamento, se sobrepunha e se transformava em uma
terrivel convulsdo, na qual meus sentidos me deixavam e eu
ficava inconsciente (FANU, 2019, p. 808-820, tradugdo minha).

Ha o contraste de uma cena em que Carmilla esta em frente a uma
passagem cheia de criaturas goticas grotescas: “Sob uma passagem
estreita e arqueada, encimada por um daqueles grotescos
demoniacos em que a fantasia cinica e sinistra das velhas maravilhas
da escultura gotica, eu vi com muito prazer a bela figura de Carmilla,
com sua bela face, entrar na capela sombria.” (FANU, 2019, p. 1427,
traducdo minha). Neste trecho, a beleza da vampira esconde sua
aparéncia monstruosa interior semelhante a daqueles deménios. Isso
se confirma quando eles descobrem que Carmilla é a Condessa
Millarca Karnstein, a qual havia se tornado uma vampira ha mais de
cem anos, e, ao encontrar seu tumulo, a exumam e encontram seu
corpo preservado. A aparéncia bela que servia para mascarar a
monstruosidade passa a ser o simbolo da propria, ja que explicita a
existéncia sobrenatural da morta-viva:

As caracteristicas, apesar de cento e cinquenta anos terem
passado desde seu funeral, eram tingidas com o calor da vida.
Seus olhos estavam abertos; nenhum cheiro cadavérico exalava
do caixao [...], havia uma respiracao fraca, mas apreciavel, e uma
acao correspondente do coragdo. Os membros eram
perfeitamente flexiveis, a carne elastica; e o caixao de chumbo
flutuava com sangue, no qual, a uma profundidade de sete
polegadas, o corpo estava imerso (FANU, 2019, pp. 1509-1513,
traducao minha).

Assim como em La Morte Amoureuse, a historia termina com a
aniquilacdo da vampira, sendo especialmente violenta no caso de
Carmilla, j& que ela é perfurada com uma estaca, sua cabeca é
decepada, e todo o seu corpo é queimado até virar cinzas. A morte do
vampiro serve como um expurgo para os danos morais trazidos por
meio do monstro, o qual € destruido como bode expiatorio. Com isso,
a partir da destruicio de Carmilla, busca-se purgar a
homossexualidade transgressora da moralidade vitoriana, que servia



de ligacdao entre a vampira e Laura. No final, Laura afirma que se
lembra de Carmilla tanto como a bela mulher encantadora quanto
como o monstro sobrenatural, mostrando o jogo de
ocultamento/explicitacdo contido na aparéncia da vampira.

CONSIDERAGOES FINAIS

A partir desse artigo, foi possivel delinear o modo como a lenda
sobre vampiros se espalhou na Europa a partir das crencgas da Grécia
e do Leste Europeu, ao notar quais eram os atributos comuns aos
vampiros, bem como a maneira com que essa criatura se inseriu na
literatura de ficcdo, mudando para uma figura sedutora e bela. Além
disso, pode-se analisar o que é a monstruosidade, bem como sua
relacdo com o desejo e a abjecao, por meio da visdao do monstro como
transgressor da moralidade de dada sociedade. Ademais, conclui-se
que as obras, La Morte Amoureuse e Carmilla, apesar de terem sido
escritas em diferentes anos e paises, possuem pontos em comum,
principalmente no que tange a representagao da seducdo do vampiro,
bem como a articulagio do monstruoso com o desejo e a
caracterizagao do vampiro como belo.

Com isso, compreende-se que o conceito de monstruosidade esta
relacionado ao desejo, sobretudo em relagao a aparéncia sedutora do
vampiro, que esconde sua monstruosidade a partir do modo como seu
corpo se configura, mas que também da indicios de seu ser
monstruoso por meio de seu comportamento transgressor e imoral,
principalmente no que tange ao tratamento da sexualidade, da
intimidade e do que é considerado vicio e o que é considerado
virtuoso.
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MOLDURA E
IMAGEM DIALETICA
EM “UMA FACA SO
LAMINA”

— LUCAS VINICIUS VEBBER CARDENAS

RESUMO

0 artigo realiza uma analise do poema Uma faca sé [Gdmina (ou: serventia das ideias fixas), de Jodo Cabral
de Melo Neto, tendo em vista a dialética instaurada pelo processo de emolduramento poético. A partir da
composicdo de suas partes inicial e final, identifica como esse aspecto é parte fundamental da
problematizacdo metapoética encenada no poema, em que a relacdo entre real e linguagem é tensionada.
0 trabalho identifica uma dinamica de imagem dialética, como proposta por Georges Didi-Huberman, em

que a projecdo da memoria sobre o corpo é o movimento central do poema.

Palavras-chave: Jodo Cabral de Melo Neto; Poesia; Uma faca sé ldmina; Moldura; Imagem dialética.

ABSTRACT

The article analyzes the poem Uma faca sé lamina (ou: serventia das ideias fixas), by Jodo Cabral de Melo
Neto, in face of the dialectics established through a process of poetic framing. From the composition of its
initial and final parts, it identifies how this formal aspect is a fundamental part of the poem's metapoetic
scenario, in which the relationship between reality and language is questioned. The work identifies a
dialectical image dynamic, as proposed by Georges Didi-Huberman, in which memory's projection onto the

body is the poem's central movement.

Keywords: Jodo Cabral de Melo Neto; Poetry; Uma faca s6 ldmina; Framing; Dialectical image.
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INTRODUCAO

A reflexdo sobre a linguagem poética é um traco definidor da poesia
de Joao Cabral de Melo Neto. Desenvolvido ao longo de sua obra, esse
exercicio se manifestou de diversas formas, tornando-se parte do
procedimento composicional que busca o controle objetivo sobre a
palavra e se materializando em problematizagao direta sobre a
possibilidade de tratar da experiéncia do real no poema.

Em Uma faca sé lamina (ou: serventia das ideias fixas), poema-livro
de 1955, tanto o procedimento quanto o questionamento dos limites
do poema ganham forma. A obra surge como um exemplo da
“desagregacao da metafora” (NUNES, 2007). Essa operagao, descrita
por Benedito Nunes, parte de uma metafora inicial que busca dar
conta de um objeto ou experiéncia de ordem abstrata. Tratando-a
como objeto manipulavel, o poeta “bombardeia” a figura de
linguagem por dentro, ou seja, desfaz sua unidade figural em imagens
parciais, buscando expor a olho nu a comparagao metaforica. Assim,
desfeitos seus nexos, a metafora tem um papel matricial de
comparacao e de origem de novas imagens e passa a ter extensao na
sintaxe. A “desagregacao da metafora” é, portanto, parte do esforco
cabralino de controle sobre a linguagem, cujo carater metapoético
mira as possibilidades de sentido da palavra poética. Complementar a
isso, o carater metalinguistico converge com a problematizacao dos
limites da figuracao poética, em Uma faca sé [dmina, tensao entre real
e linguagem que atinge um apice diante de algo “mais intenso do que
pode a linguagem” (NETO, 1994, p. 215).

Ha, entretanto, necessidade de leituras que exponham outros pontos
de vista sobre o viés metapoético cabralino. Trabalhos como o de
Waltencir Alves de Oliveira (2012) propoem que a reflexao sobre a
linguagem na poesia cabralina convive com elementos subjetivos,
como a tematica amorosa e elementos autobiograficos. Nesse
sentido, propomos que a experiéncia da memodria e o corpo
desempenham um papel central na reflexdo metapoética encenada
em Uma faca sé l[@mina. Para isso, analisamos a estrutura do poema,
especificamente suas partes de abertura e fechamento, que formam
uma espécie de moldura em que a relagao entre memdéria e corpo é
instituida a partir dos modos em que o texto busca envolver seu
objeto central: a falta. Tal relacdao se expressa por uma dinamica
dialética, naquilo que tem de choque de opostos, contradicdo e
movimento: entre a temporalidade passada e o carater
pretensamente abstrato da lembranca e o tempo atual e a concretude
da carne. Essa passagem, encenada na moldura, converge para o
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conceito de “imagem dialética”, de acordo com Georges Didi-
Huberman[1] (2010), que busca descrever os modos com que uma
obra artistica provoca uma oscilacdo entre o Pretérito e o Agora.
Portanto, voltamos o olhar para os modos como o emolduramento
toma parte nessa dindmica de passagem entre temporalidades e na
tensdo entre sujeito lirico e real problematizada no poema.

0 POEMA

Uma faca sé lamina é dividido em onze partes. Tanto a primeira
quanto a ultima sado grafadas em italico, destacando-as das demais,
enquanto as partes que se encontram entrepostas a essas sao
serializadas e tituladas por letras, de A a I. O objeto do poema é o que
é referido como “uma auséncia” (NETO, 1994, p. 206). Desde a
abertura, o sujeito lirico busca dar forma metaférica a esse
sentimento, linguisticamente ausente no quadro comparativo, a partir
de trés similes: as imagens da bala, do relégio e da faca.

Na abertura, o comparante ausente é referido como algo que
estivesse dentro do corpo do sujeito, realizando um movimento de
internalizacao: “Assim como uma bala/ enterrada no corpo”; “igual ao
de um relodgio/ submerso em algum corpo”; e os versos que melhor
indicam a natureza interna das imagens: “assim como uma faca/ que
se bolso ou bainha/ se transformasse em parte/ de vossa anatomia”
(NETO, 1994, p. 205, grifos nossos). Ao longo do poema, as imagens
afetam o sujeito de diversas formas e tomam conta do corpo figurado,
que se torna seu lécus e fonte de elementos semanticos para a
figuracao: as balas adquirem “dentes rombudos”, o relégio, “pulso”,
como o do coracdo, e a faca se torna esqueleto. Além disso, a
auséncia é comparada a “memoria tao ativa” do toque de uma “mao
feminina, apertada” (idem, p. 212).

Em seu fechamento, o sujeito lirico refaz o caminho “de volta” das
imagens ao dado real, a uma “realidade prima” geradora da
lembranga a partir da qual as imagens sao criadas e que é “mais
intensa do que pode a linguagem” (idem, p. 215). O sujeito lirico entao
pondera a possibilidade de dar conta da experiéncia através das
palavras, problematiza a possibilidade de apreensao do real pelo
poema, e conclui que, frente ao real, “toda imagem rebenta” (idem).
Este verso, o Ultimo do poema, sugere uma condicdo instavel de
criagao que inclui a destruicao, de acordo com a polissemia do verbo
“rebentar”: negatividade e positividade em interacdo.[2] Tendo
origem na “lembranga que vestiu tais imagens” (idem), o aspecto
contingente de tal apreensdo cria, na verdade, um arco entre
lembrancga e corpo que constitui 0 movimento originario do poema:

[11

[2]

Didi-Huberman
(2010, p. 183)
chama a atencédo
como a palavra
“dialética” contém
sentidos de
“dilaceramento, de
distancia, mas
também de
passagem”,
presentes na
particula grega
dia.

Erick Moraes
(2020) também
sugere o “rebentar
da imagem” como
movimento
fundamental da
poética cabralina,
emqueosimeo
ndo atuam juntos,
relacdo evidente
na polissemia da
palavra “rebentar”.
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nascidas na memoria, as imagens ganham materialidade a partir do
corpo que as suporta poeticamente; por nao darem conta da
experiéncia a qual se dirigem, ndo cessam de se procriar.

O EMOLDURAMENTO

A problematizagdo exposta em Uma faca sé ldmina sobre a
apreensdao do real pela linguagem acompanha um processo de
emolduramento que inicia e encerra 0 poema. Aqui, 0 conceito de
“moldura” é baseado no artigo de Fabiane Borsato (2018), a partir do
qual é possivel analisar como a questao levantada nos ultimos versos
do poema de Cabral ganha corpo e se materializa como parte da
estrutura do proprio poema, interagindo com outros tragos
composicionais.

Borsato propde que a moldura se relaciona com a orientacdo do
olhar diante da obra e da relagao desta com o real no seu entorno. O
emolduramento orienta a relagao do espectador com a obra; diz
respeito, portanto, a relacdo entre exterioridade e interioridade.
Dialogando com José Ortega y Gasset e Pere Ballart, a autora propde
que a moldura realiza um duplo movimento: em direcao a obra, sua
materialidade, organizagao e forma; e ao espectador/leitor, posto a
participar no espago estético de acordo com as regras e linguagem
artisticas. Assim,

Esse duplo movimento oferece a moldura o papel dialético de
conciliar texto e contexto, projetar sobre o objeto uma atencao
preferencial, oferecendo-lhe um novo olhar, diferente daquele
dispensado para as coisas rotineiras. (BORSATO, 2018, p. 16)

Ainda segunda o pesquisadora, a moldura na poesia é indice de
tracos metalinguisticos; o seu efeito cria uma relagao especial entre o
poema e seu fora: “entre a palavra e o siléncio, entre escritura e
branco da pagina, verso e prosa, fato e linguagem”. Nesse sentido, o
poema que cria o efeito de emolduramento problematiza a sua
relagdo com o real. Ela situa o leitor em relacdo ao poema e o
estabelece como vaso comunicante entre a linguagem e o que esta
além ou aquém da expressao pela letra.

Uma especificidade do efeito de moldura no poema é sua
participacao ativa como parte integrante do texto poético; ela se
expressa e se constitui pela matéria linguistica: “nao se limita a ser
fronteira entre o real e a obra, mas integra o corpo do poema, sendo
parte de sua linguagem” (BORSATO, 2018, p. 17). Dai seu papel
fundamentalmente metalinguistico e sua capacidade de estabelecer
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comunicacdo entre o espago poético e aquilo que esta contra o
poema. Ou seja, ndo atua apenas como limite de separacdo, mas é
parte constitutiva; problematiza sob quais condicdes o que é indizivel
vem ou nao a se tornar poema, como este e seu fora projetam-se
mutuamente sobre o outro; e aponta para as regras de transformacao
formal em que isso ocorre na espaco poético.

Borsato descreve como, em termos praticos, o emolduramento pode
ser constituido por elementos graficos, como parénteses, aspas ou
travessao, que destacam e separam elementos do texto poético de
seu “entorno”. A autora também aponta o papel desempenhado por
“estrofes marcadamente isoladas das demais [que] funcionam como
quadros emoldurados pelos espagos brancos da pagina”. E, ainda, “a
moldura semantica, representada por palavras reiteradas no poema
que instauram contornos em versos e periodos, por meio de
paralelismos por similitude ou contraste” (BORSATO, 2018, p. 17). Ou
seja, diversos aspectos da composicdo do poema, com diferentes
potenciais de sentido, podem ser mobilizados para criar esse efeito.

E licito supor que um poema que é todo emoldurado, que
problematiza em seu cerne a possibilidade de vestir com a linguagem
um dado do real inscrito no espago da subjetividade, da memdria,
carregue em sua construcao as reverberagdes do efeito de moldura.
Entendemos ser o caso de Uma faca sé ladmina. Nele a
problematizagdo expressa em seus versos adquire forma poética em
seus aspectos sintaticos, de composicao figurativa e de construcao
imagética. A dinamica instaurada pelo emolduramento presente no
poema condiz com a propria dindmica observada nas imagens e sua
relagdo com a experiéncia metaforizada, aquelas coisas que o sujeito
lirico “desespera por ndo saber falar delas em verso” (NETO, 1994, p.
63), lembrando de Joaquim, de Os trés mal-amados.

A moldura se torna um elemento que dialetiza a relagao do poema
com seu exterior, estabelecendo a condigao de interpenetracao entre
a letra e o indizivel que a permeia, sendo chave para os modos em que
a lembranca se projeta sobre o corpo na leitura que propomos. Assim,
torna-se um recurso integrante da fatura poética voltada sobre si
mesma. Seus elementos constituintes, no caso de um processo de
emolduramento tdo amplo quanto o de Uma faca sé lG@mina, tém
papel ativo na caracterizacdo desse efeito e reverberam pelo poema
como um todo; eles revelam a nervura pela qual a tensao entre real e
poema se irradia na linguagem.
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A IMAGEM DIALETICA

Em nossa analise, a imagem dialética, segundo proposto por Georges
Didi-Huberman (2010), é complementar ao processo de
emolduramento. O conceito permite qualificar a dindmica proposta
em Uma faca sé ldmina, incluindo na leitura uma descricdo do
movimento entre diferentes temporalidades que se traduz na projegao
da lembrangca em imagens do corpo. No livro, Didi-Huberman
desenvolve uma reflexao sobre a experiéncia da obra de arte partindo
da psicanalise, da fenomenologia e principalmente do conceito
original de imagem dialética no contexto do pensamento de Walter
Benjamin.

0O filésofo inicia seu percurso buscando descrever como a imagem
sustentada por uma perda gera uma inquietude no ato de ver do
sujeito, como ela abre uma “cisdo do que nos olha no que vemos”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 87). Assim, descreve como “imagens
dialéticas” obras que geram uma experiéncia em que a privacao gera
uma abertura inesperada a partir da qual a imagem revela uma cisdo
em quem a vé e cuja dindmica se confunde com a do sintoma, cuja
presenca, “inelutavel como uma doenga” (idem, p. 34), irrompe no
olhar do espectador e extravasa a elaboragcdo racional. Essa
experiéncia ganha papel constituinte na medida que, ao mostrar o
objeto como uma perda, cria uma dialética propria do desejo, ou seja,
revela um dado escondido, porém fundador do préprio sujeito.

Ha, nesse sentido, uma forca da memoria implicada no jogo da
imagem dialética, em que diferentes temporalidades se chocam e
expdem uma crise da relagao com a imagem, “capaz de repor em jogo
e de criticar o que ela fora capaz de repor em jogo”. Essas imagens
tém a capacidade paradoxal de, evocando algo passado, “oferecer
uma figura nova, e mesmo inédita, uma figura realmente inventada da
memoéria” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 114). Para Didi-Huberman,
portanto, trata-se de uma experiéncia temporal contraditoria em que
um dado da memdria se reatualiza a revelia do sujeito, resgatando
uma perda. Aqui, ele se volta aos conceitos de Benjamin:

Uma imagem, ao contrario, é aquilo no qual o Pretérito encontra o
Agora num relampago para formar uma constelagdo. Em outros
termos, a imagem ¢ a dialética em suspensdo. Pois, enquanto a
relacdo do presente com o passado é puramente temporal,
continua, a relacao do Pretérito com o Agora presente é dialética:
ndo é algo que se desenrola, mas uma imagem fragmentada.
Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é,
ndo arcaicas); e a lingua é o lugar onde é possivel aproximar-se
delas. (BENJAMIN, 1989, pp. 478-479 apud DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 114)
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Segundo o autor, o anacronismo da imagem dialética faz da memoria
“nao uma instancia que retém — que sabe o que acumula —, mas uma
instancia que perde: ela joga porque sabe, em primeiro lugar, que
jamais sabera por inteiro o que acumula”. Por isso, cabe ao trabalho
com as imagens uma constante recriagao que as deforma, ao mesmo
tempo que as reinaugura como novas, de acordo com “a operagao
mesma de um desejo, isto é, um repor em jogo perpétuo [...] da
perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). O trabalho temporal da
memoria, portanto, ndo é linear, mas antes “orienta e dinamiza o
passado em destino, em futuro, em desejo” (p. 151).

Assim, a imagem ganha um sentido de sintoma, conceito, de origem
psicanalitica, destacado na reflexdo de Didi-Huberman exposta em O
que vemos, o que nos olha e em outros textos do autor.[3] Destacam-
se duas caracteristicas principais: seu carater inesperado, de algo que
atinge a superficie da consciéncia para além do controle exercido por
um saber, como “‘choque’ da meméria involuntaria” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 151); e o trabalho de producdo imagética,
deformacdo e figurabilidade, semelhante a producao figural
inconsciente dos sonhos, na descricao freudiana. O sintoma revela um
trabalho sobre a memoéria que articula a producao imagética além do
limite da linguagem racional e remete ao momento de “passagem de
um corpo a aberracao de uma crise” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.
333). O sintoma, contendo uma “simultaneidade contraditéria”
(FREUD, 1973, p. 155, apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 334), faz
com que o sentido advenha de modo parcial e contraditério, e “ndo
como um conjunto estavel de significacdes” (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 334). Ou seja, desafia a intencao racional de organizagao do
objeto, e joga a producdao de sentido em um campo em que as
imagens sao altamente contraditdrias, “sabendo representar a coisa e
seu contrario” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 336). As oscilacoes entre
esquecimento e rememoracao, plasticidade e nao plasticidade que
recusam uma sintese (DIDI-HUBERMAN, 2013b).

Didi-Huberman confere ao sintoma uma forca originaria. Segundo o
conceito de Benjamin (1985, p. 43 apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
171), a origem “nao designa o devir do que nasceu, mas sim o que
esta em via de nascer no devir e no declinio. A origem € um turbilhdo
no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que esta em
via de aparecer”. Ou seja, ndao é um ponto estavel do passado que
serve de inicio para o presente, mas uma forca em atuagao constante,
capaz de deformar seu ponto de inicio a criar o novo.

Dessa forma, enquanto trabalho de sintoma, a origem perturba o
curso da memoria e faz ressurgir dela o que estava esquecido: “eis ai
seu aspecto de choque e de formacgao, seu poder de morfogénese e
de ‘novidade’ sempre inacabada, sempre aberta” (DIDI-HUBERMAN,

3]

Enumeramos:
Diante da imagem
(DIDI-HUBERMAN,
2013a) e Aimagem
sobrevivente (DIDI-
HUBERMAN,
2013b).



117

[4]

MAGMA _ TEMA LIVRE

Francine Ricieri
(2020, p. 191)
também identifica
esse aspecto, ao
qual se refere
como um
“alargado
processo de
emolduramento”.

2010, p. 171). Enquanto formacao que afeta sua propria condicao e
lugar de origem,

uma imagem auténtica deveria se apresentar como imagem
critica: uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem
— capaz portanto de um efeito, de uma eficacia teéricos —, e por
isso uma imagem que critica nossas maneiras de vé-la, na medida
em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171)

Ou seja, ela tem um efeito de problematizar e modificar as condigbes
de seu surgimento. A imagem dialética expde e encena a crise
também presente no gesto metapoético — trago de destaque na
poesia cabralina, particularmente em Uma faca sé lGmina, tanto em
seu procedimento de desagregacdo da metafora quanto na
problematizacdo sobre a apreensao do real pelo poema. Nessa
condigdo, a imagem dialética se torna uma “imagem de memdria e de
critica ao mesmo tempo, imagem de uma novidade radical que
reinventa o originario” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 178). Revela-se,
assim, uma dinamica de obra cuja criagao inclui voltar-se a si mesma
e a constante mudanga em sua condigao de emergéncia.

Didi-Huberman parece partir de uma experiéncia similar a que funda
Uma faca so lamina: certa experiéncia de perda, marcada pela falta, e
a experiéncia da obra estruturada por tal marca. A imagem dialética
nos fala de uma forma em que a memdria se projeta no Agora do
mesmo modo como a lembranga se projeta no corpo no poema que
analisamos: dindmica posta a se mover desde o emolduramento
poético.

O POEMA E A MOLDURA

A primeira e a ultima partes de Uma faca sé l@mina — referidas
como “introito” e “epilogo”, respectivamente, por Benedito Nunes
(2007) — criam o arco do emolduramento.[4] As marcas graficas do
poema sao o sinal dessa operagao: ambas as partes sao grafadas em
itdlico, o que as separa das nove partes “internas” do poema,
serializadas de A a I. Nestas ultimas, as imagens da bala, do relogio e
da faca sofrem transformacdes e imbricamentos por meio dos quais
os diferentes aspectos do objeto ausente perseguido sao construidos;
seus pontos de alta e de baixa e seus efeitos sobre o sujeito lirico sdo
figurados. E na “moldura” do poema que as imagens sdo
apresentadas como similes de algo ausente inclusive do quadro
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comparativo — que vem a ser descrito em si como uma auséncia.
Também ¢ ali que, pela sintaxe, construcdo imagética e
problematizacdo expressa pelo sujeito lirico, sua relacdo com a
realidade motivadora do poema é tensionada mais intensamente.

O apice desse tensionamento esta nas Ultimas estrofes do epilogo,
em que a condicdo pela qual a linguagem pode apreender o real é
questionada:

e dal a lembranca

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa
do que péde a linguagem,

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranga
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tdo violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.
(NETO, 1994, p. 215)

José Guilherme Merquior (1972) questiona a nocao de que o poema
professa a impossibilidade ou o fracasso da linguagem de apreender o
real. Ao contrario, para o autor, a insuficiéncia reside do lado da
“realidade prima”. Seria, pois, impossivel a apreensdo do Ser de
maneira absoluta e puramente racional, porque o real “ndo se esgota
jamais em nenhuma manifestacdo particular. Nestas condicoes, a
linguagem nao é impotente (ao contrario)”, a linguagem é “a morada
do Ser” (idem, p. 154) e é sua forma de expressao continua. Assim,
para Merquior, a marca dessa experiéncia do real ndo é a de algo
passado, mas sim a de uma constituicao sempre atualizada: se a
lembranca diz respeito “a ‘realidade prima’, ao Ser, ndo podemos
admirar-nos de que o poeta ndo a diga inteiramente passada, porém
passada-e-presente” (idem, p. 155).

Desse modo, ha algo dessa experiéncia referida no poema que
confunde passado e presente, em que a perda anima um movimento
criativo tal qual o sentimento de inquietude similar ao do desejo, que
Nunes (2007) observa condensado pela imagem da faca. As
consequéncias das consideracdes de Merquior sao estendidas quando
levamos em conta o processo de emolduramento. O rebentar da
imagem, o passado em protensdo e a presenca da falta enquanto
elemento estruturante ganham forma na moldura como um todo.
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O INTROITO

O introito estabelece o molde comparativo matricial para o poema
apresentando cada uma das imagens enquanto similes iniciais a um
“comparado” ausente:

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,
no musculo de um homem
pesando-o mais de um lado

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuisse
um coragdo ativo

igual ao de um relégio
submerso em algum corpo,
ao de um reldgio vivo

e também revoltoso,

reldgio que tivesse

o gume de uma faca
e toda a impiedade
de l@mina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca intima

ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o préprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse
contra seus proprios 0ssos.
(NETO, 1994, p. 205)
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Encontramos no introito aspectos sintaticos e imagéticos que
modulam a relacdao estabelecida no poema com seu objeto. A
organizagao da matéria linguistica apresenta tragos do efeito dessa
falta elementar; e a construcdo imagética focalizada no corpo cria
uma espécie de moldura dentro da moldura.

As oito estrofes de quatro versos, grafadas em italico, compéem uma
longa frase cuja proposicao global, no entanto, ndo possui fechamento
formal ou conclusdao pressupostos pelo seu conteldo sintatico-
semantico. O verso inicial ¢ aberto com uma locucdo comparativa:
“Assim como [uma bala]”, sugerindo um periodo composto por
subordinagao, de efeito comparativo que ressalta uma semelhanca.
Porém, a comparagdo nao se completa efetivamente. Como diz
Benedito Nunes, sdao “comparantes sem comparado” (NUNES, 2007,
p. 71).

Essa longa frase possui trés demarcagdes internas em trés ponto-e-
virgulas que criam quatro segmentos: (a) estrofe 1; (b) estrofes 2 a 5;
(c) estrofe 6; e (d) estrofes 7 e 8. A locucao “assim como” se repete
no segundo segmento, em que a imagem da bala é reiterada e sao
introduzidas as imagens do relégio e da faca, por extensdes
metonimicas, como propde Secchin (2014). A Ultima reiteracao ocorre
no terceiro segmento, em que a imagem da faca é apresentada de
forma independente, preludiando o foco do poema. O molde
descritivo, portanto, ndo apenas indica cada uma das imagens como
possiveis metaforas para o objeto ausente como também as relaciona
entre si. Nesse movimento é reiniciado insistentemente o gesto
comparativo, acumulando as imagens e expondo, de certo modo, o
fracasso da sintaxe, no nivel racional de organizagcdo do objeto, em
encontrar o correlato faltante. Ao mesmo tempo, reforga, por conta
dessa falha, o atravessamento da falta na linguagem.

Na forma linguistica em que o introito busca dar conta da relagao
com o objeto do poema, a fungao sintatica de subordinagao é como
que subvertida ao estabelecer a comparagdo. Sua estrutura é
flagrantemente incompleta: o elemento referido ndo é apresentado, e
nem mesmo a sua falta é admitida textualmente, criando um efeito
“antissintatico”. A repeticao da locugao comparativa “assim como” é
o cerne desse efeito em sua dupla funcdo. Além do sentido
comparativo, mais claro na intencionalidade do poema, seu sentido
aditivo, de coordenagdo, gera o efeito de encadeamento e acimulo
das comparacgoes. Ou seja, confundem-se as funcoes de subordinagao
e coordenacao, e, de modo geral, como que se fragilizam.

Isso reflete a condicdo sob a qual o poema é gerado e o que ele
expressa enquanto obra que problematiza sua propria capacidade
expressiva e a possibilidade de incluir na linguagem seu objeto.
Assim, a nao completude da comparacao faz mais do que propor a
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semelhanca entre dois ou mais elementos, e o efeito de acumulacao
faz com que as imagens se confundam quanto ao seu estatuto de
comparante diante do objeto que perseguem. Ao ficar marcada a falta
da estrutura sintatica a cada vez que a locucdo “assim como” se
repete, o poema aponta tanto para a materializacao linguistica quanto
para aquilo que ndo se materializa, o indizivel que esta além “do que
pbéde a linguagem” (NETO, 1994, p. 215); desse modo, aponta tanto
para a forma quanto para a auséncia que se presentifica. Assim, faz
ressaltar a cada gesto o dado subjetivo que o poema busca apreender.

A estrutura que aponta para dentro e para fora do poema ¢é a
esséncia do efeito da moldura; acompanha a problematizacao
expressa na letra e se torna aspecto-chave de sua constituicio. E
como uma tensao entre algo que existe como forca antes de se tornar
signo e a propria letra; essa tensao nao se resolve, mas se atualiza a
cada imagem. Tal processo expde a crise da linguagem que Uma faca
s6 ldmina encena, e mostra também como essa poesia critica se
choca com as falhas na prépria forma poética — o siléncio, o branco
do papel, o indizivel. Nessas fissuras da forma, o dado subjetivo se
expressa mais intensamente e é colocado como parte fundamental do
exercicio metapoético cabralino.

No nivel semantico da construgdo imagética, destaca-se o papel do
corpo. Borsato (2018) sugere que repeticoes semanticas podem gerar
um efeito de emolduramento. Assim, marcado pela falta da matéria
linguistica, serd o locus primordial das imagens, além de emprestar
elementos, como partes anatdmicas e afeccdes, as trés imagens
principais. Se o efeito da moldura é a dialetizacao da relacao entre o
poema e o seu fora, entre a letra e aquilo que existe além dela como
forca, o elemento que permite esse transito, como tematizado no
poema, é o corpo, pois é ele que a estrutura marcada pela falta
atravessa; € a partir dele que as imagens que buscam se referir a falta
tornam-se linguagem.

No introito, lemos repetidas vezes como as trés imagens principais
do poema sao internalizadas corporalmente: “uma bala enterrada no
corpo”, “uma bala [...] no musculo de um homem”; “um relégio
submerso em algum corpo”; “faca que se transformasse em parte de
vossa anatomia”, “faca intima ou de uso interno, habitando num corpo
como o préprio esqueleto” (NETO, 1994, p. 205). Além de serem
inseridas no corpo como locus, as imagens da bala, da faca e do
relogio sdo descritas explorando o campo semantico corporal e de
suas afecgdes. Lemos alguns exemplos nas demais partes do poema:
“é& como um reldgio/ pulsando em sua gaiola/ sem fadiga”; “imagem
de uma faca/ reduzida a sua boca”; “essa faca intestina/ jamais a

”, o«

encontrards/ de boca vazia”; “seus dentes ja/ a bala traz rombudos”;
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“um reldgio/ com o seu coragdo/ aceso e espasmodico” (idem, pp.
206-208, grifos nossos).

Enquanto imagem, o corpo parece desempenhar um papel
fundamental no movimento de concrecao do dado abstrato, processo
assinalado por Jodo Alexandre Barbosa (1975) em sua leitura da
“imitacdo da forma” na poética cabralina. Barbosa indica que uma das
regras de criagdo da poesia de Cabral é a passagem de um dado
abstrato da experiéncia para imagens concretas. Nesse processo, 0
sujeito busca aprender a linguagem do objeto, que da as condicoes
para a concrecao da experiéncia. Sua presenca na moldura e a fungao
de emolduramento exercida pelo corpo enquanto lécus dessa falta
constituinte o tornam um limiar de passagem entre o dizivel e o
indizivel, condicdo para sua apresentacao. Ou seja, a concregcao do
dado subjetivo, no caso de Uma faca sé ldmina, singularizado nas trés
imagens sempre reiteradas, depende do corpo. O dado, a principio
abstrato, perseguido parece ter habitat natural na carne, da qual nao
pode se separar: justamente aquilo que o sujeito possui de mais
concreto. Assim, é como se a origem desse dado abstrato fosse
intimamente correlata a condicdo de sua materializacao formal.

0 EPiLOGO

0 epilogo do poema realiza o movimento de “volta” das imagens até
se deparar com a “realidade prima”. A leitura do epilogo de Uma faca
s6 ladmina permite fechar o arco da moldura e cria um movimento que
aponta, mais uma vez, tanto para “dentro” como para “fora”; assim,
expressa a tensao que atravessa sua condigao criadora.

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tdo secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da [Gmina,
porque é de todas elas
certamente a mais dvida;
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pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,
aquela de um reldgio
picando sob a carne,

e dela aquela outra,

a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e dai a lembranga

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa
do que pbde a linguagem,

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranca
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tdo violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.
(NETO, 1994, p. 215)

A parte final possui uma estrutura quase espelhada a da sua irma. O
movimento, no entanto, parece querer opor a certo aprofundamento
uma subida ao dado real, descrita como uma “volta”. Também
composto por uma longa frase que se estende por oito quadras, o
epilogo, no entanto, ndo tem como principal foco comparagdes. A
locugdo chave aqui é “de volta”. Na ordem de apresentacao das
imagens, inversa a do introito: “De volta dessa faca” e, depois, “pois
de volta da faca/ se sobe a outra imagem/, aquela do relégio”, e em
seguida “se sobe” “a primeira, a da bala” (NETO, 1994, p. 215). Como
é comum a primeira parte, e ao poema como um todo, a concentragao
se da na imagem da faca, cuja “volta” toma trés estrofes inteiras e
dois versos da quarta estrofe, da qual a segunda metade é dedicada
ao relogio. Na quinta estrofe, finalmente se chega a bala.

A diferenca fundamental é que o caminho ndo se detém as trés
imagens, mas aponta a lembranca e se projeta ao dado do real que a
motiva. Dessa forma, o longo periodo do epilogo tem mais passos
adicionados a essa volta, além de uma espécie de conclusado que o
difere da primeira parte. O caminho se estende, das imagens a
“lembranca” que as “vestiu” e que “é muito mais intensa do que pode
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a linguagem” e, “por fim”, “afinal”, a realidade prima que gerou a
lembranca e que “ainda a gera, ainda”, “diante da qual toda imagem
rebenta” (NETO, 1994, p. 215).

Embora exista o sentido de finalidade, o fim do caminho trilhado das
imagens e de dentro do poema até a realidade que o gera nao oferece
uma conclusdo definitiva com efeito de sintese. O ponto final é
ambiguo: o ponto de chegada, o “rebentar” da imagem, num primeiro
momento, ameaga negar a possibilidade do poema em si. A lembranca
aponta para algo que supera a capacidade da linguagem de fixa-lo de
forma estavel. Ao mesmo tempo, diante desse objeto real, “toda
imagem rebenta”: tanto se destroi como se cria, de acordo com a
polissemia do verbo “rebentar”. Ou seja, a conclusdao nao é somente
contraditéria, ela € em si a condicdo da experiéncia subjetiva que
resiste em se tornar letra, mas que provoca a existéncia do poema.
Quando o poema se projeta para seu fora, o fim se confunde com a
condicao originaria; a criagdo, com a destruigao.

Os tracos delineados pelo epilogo refletem aspectos acumulados
pelas imagens ao longo do poema: a concretude e materialidade
conferidas pela bala, a reiteragdo temporal do relégio e o efeito
dilacerante da faca. Assim como o introito apresenta a matriz
comparativa e os trés similes iniciais do poema, observamos o carater
fundamental da memdria e dessa natureza contraditdria e instavel da
imagem que rebenta: apice da problematizacdo metapoética de Uma
faca sé ldmina. Situados na moldura, ndo apenas recuperam tais
tragos como também indiciam sua importancia na relacdo do poema
com o real. No primeiro caso, a referéncia a memoria nas ultimas
estrofes do poema ecoa os versos em que o efeito de impeto exercido
pela faca sobre o “corpo humano” é comparado ao efeito de uma
“memoria tao ativa/ que pdde conservar/ treze anos na palma/ o peso
de uma mao,/ feminina, apertada” (NETO, 1994, p. 212). A lembranca
é, assim, algo inscrito no corpo. Quanto ao carater contraditorio e
instavel das imagens, o observamos na construcdo da imagem da
faca, em certos momentos. Por exemplo: ¢ uma faca “cujo muito
cortar/ lhe aumenta mais o corte/ e vive a se parir/ em outras como
fonte”; que “medra nao do que come/ porém do que jejua”; e cuja vida
“se mede pelo avesso” (idem, p. 207). Nesses casos, especifica-se
como a negatividade nao exclui a positividade em sua proliferacao,
contrariando a propriedade do material concreto e impondo a ele o
dado contraditorio da experiéncia humana.

Localizado na moldura, o “rebentar da imagem”, enquanto condicao
criadora, estabelece a relagao de apreensao da “realidade prima” com
a lembranca. Esta nao se detém ao passado, mas é reiterada no
presente: “gerou a lembranga/ e ainda a gera, ainda”; dindmica entre
Pretérito e Agora que se projeta no poema. Na abertura do arco de
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emolduramento, o poema institui o corpo como moldura das imagens,
veiculo semantico e chave para a figuracdo dessa experiéncia limiar
que supera a dualidade concreto/abstrato. Ha, assim, certa
complementaridade entre corpo e lembranga enquanto pecas da
dialética entre o poema e o real, proposta na moldura. Nesse caso,
observando tal estrutura e a construgao imagética do poema, como ja
descrevemos, a memoria parece se projetar no corpo. O poema
mobiliza recursos em todos os niveis que encenam a passagem de
algo que se apresenta como indizivel e o poético que se constrdi, de
forma quase inevitavel, diante disso.

A dialética do rebentar revela, portanto, uma reiteracao da perda e
da presentificagao, pondo em jogo as temporalidades do passado e da
atualidade — da memoéria e da carne, respectivamente. Remete, pois,
ao trabalho de uma perda capaz de afetar o sujeito no Agora da
experiéncia. Juntando as duas pontas da moldura, corroboradas por
dados da integra do poema, essa perda parece se atualizar no corpo.
O melhor exemplo é logo na parte A do poema, a primeira parte
serializada, em que o estatuto das imagens é pesado. Nela o referido
ausente, ou aquilo “que ndo estd”, esta no sujeito “como a imagem de
uma faca” (NETO, 1994, p. 205): imagem que ganha boca na estrofe
seguinte e logo passa a ter fome, afeccao corporal que pressupde uma
experiéncia atual correlata a uma falta.

nenhum melhor indica
aquela auséncia séfrega
que a imagem de uma faca
reduzida a sua boca,

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente

a fome pelas coisas

que nas facas se sente.
(NETO, 1994, p. 206)

O rebentar da imagem, mesmo enquadrado num tom conclusivo, na
verdade remete a uma condicao na qual o poema nao admite uma
conclusao loégico-analitica, afasta-se da racionalidade linear do
discurso e de uma dialética enquanto sintese, mas aproxima-se da
dialética enquanto choque e contradicdo, no que contém de
dilaceramento. A conclusao do poema é o proprio poema, sua regra de
criacdo, mais do que a apreensao do real: como o real se dialetiza na
letra, e como poema e sujeito se constituem.
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0 emolduramento em Uma faca sé l@mina se torna um recurso
potente para estabelecer a dindmica da imagem dialética, pois por
meio dele certos movimentos constitutivos do conceito de Didi-
Huberman sao postos em jogo. Dispoem-se na matéria verbal uma
série de tensoes: entre real e poema; entre Pretérito e Agora; entre
sens e non-sens; convergindo, poeticamente, na tensao entre
lembranca e corpo. Assim, a légica da imagem dialética se torna
constitutiva do poema e de seu mecanismo interno.

Sendo um ponto de contato e permeabilidade entre o poema e o
real, essa relacdo tem um locus privilegiado na moldura. Instituido o
atravessamento entre memoria e corporeidade, sua expressao inclui a
problematizagdo metapoética que extravasa a capacidade analitica do
procedimento poético e mesmo da organizagao racional do discurso.
Isso se expressa quando o poema produz “sintomas”, em
consonancia com o proposto por Didi-Huberman, em que a
significagdo é lancada a um campo de alta contradigao.

Como destacamos em nossa analise, ha momentos em que a sintaxe
ganha um efeito antissintatico no uso da locugdo “assim como”, no
introito. Nesses casos, o poema aponta para “fora” e para “dentro” do
espago poético — para a auséncia no quadro comparativo e para os
elementos da comparacgao, respectivamente. A capacidade da letra de
produzir sentido se torna instavel quando se volta a experiéncia de
falta utilizando-se de marcas linguisticas que buscam organizar o
saber sobre o objeto. Assim, expressa sintomaticamente a tensao que
perpassa a tentativa do poema de tratar de um objeto que desafia o
sentido racional. Isso se reflete, também, na prépria estrutura
proposicional do introito: a comparacdao sem elemento comparado
que impede sua completude.

No epilogo observamos o efeito de sintoma no 4&pice da
problematizacdo metapoética de Uma faca sé l[Gmina: no “rebentar”
da imagem. Enquadrado como uma conclusdao por meio de marcas
linguisticas como “por fim” e “enfim”, o ultimo verso do poema indica,
na verdade, uma inconclusao, langando o poema numa condigcao
instavel — analoga aquela contida no sintoma — em que criagao e
destruicao atuam juntas. Ao mesmo tempo, aponta para a condigao
principal da imagem dialética de contradicdo temporal, em que a
lembranca se projeta na carne como condigao de existéncia do poema
— considerando a moldura como um arco e a integralidade do poema.

Recuperando mais uma caracteristica da imagem dialética, o
“rebentar” ilumina a condicao originaria, o devir criador que rege o
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poema, apontando, mais uma vez, para sua materialidade e para o
que dela escapa. O exercicio inserido na moldura serve, assim, um
papel critico, que supera os tracos metalinguisticos de controle
racional do objeto; desafiando a capacidade de significacdo, sugere
que a Unica forma de producdo de sentido diante da experiéncia da
falta é aquela do registro sintomatico.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como ja proposto por Waltencir Alves de Oliveira (2012), a
metapoesia e os procedimentos voltados a linguagem na obra de Joao
Cabral de Melo Neto nao excluem, mas convivem com as outras
tendéncias de sua poética, o que inclui aquelas marcadas pelo traco
subjetivo, como a memodria e a experiéncia do corpo. Na expressao
sob o signo da faca, analisada em Uma faca sé l@mina, a reflexao
metalinguistica cabralina s6 faz sentido se considerada
conjuntamente a projecdo da memoria sobre o corpo e do indizivel
sobre o dizivel, arco revelado na analise da moldura do poema.
Principalmente, tal leitura nos permite considerar a problematizagao
metapoética de Uma faca sé l@mina como a abertura de uma cisao, e
nao como resolucao definitiva, materializada como forca originaria do
poema e que a lanca num espago de nao conclusdo, buscando um
caminho entre o saber e 0 nao saber.
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PERFORMANCE E
TESTEMUNHO:
LINGUAGEM, CORPO E
MEMORIA EM UM CORPO A
DERIVA, DE EDIMILSON
DE ALMEIDA PEREIRA

— INES OLIVEIRA

RESUMO

O trabalho investiga as relacdes entre performance e testemunho na obra Um corpo a deriva (2020), de
Edimilson de Almeida Pereira. Ao tematizar a relacdo entre os personagens negros e a historia de seu
pais, o romance aborda a necessidade de elaboracdo de uma linguagem capaz de produzir um lugar
subjetivo para os personagens e a experiéncia do corpo, que aparece tanto enquanto receptaculo dos
discursos dominantes quanto como o espago de sua reelaboracao e transformacgao, e podem, assim, ser
aproximadas da ideia de performance. Especialmente a partir das reflexdes de Walter Benjamin, Homi
Bhabha, Adorno e Paul Zumthor, o presente trabalho pretende analisar o livro Um corpo a deriva

ressaltando a sua dimensao performativa no que tange a relagdo entre memoria, corpo e linguagem.

Palavras-chave: Performance; Testemunho; Corpo; Meméria; Linguagem.

ABSTRACT

This work investigates the relationship between performance and testimony in the book Um corpo a deriva
(2020), by Edimilson de Almeida Pereira. By thematizing the relationship between black characters and the
history of their country, the novel addresses the need to develop a language capable of producing a subjective
place for the characters, and the experience of the body, which appears both as a receptacle of dominant
discourses, as well as the space of its re-elaboration and transformation, and can thus be approximated to
the idea of performance. Based especially on the reflections of Walter Benjamin, Homi Bhabha, Adorno and
Paul Zumthor, this work intends to analyze the book Um corpo a deriva, emphasizing its performative

dimension in terms of its relationship between memory, body and language.

Keywords: Performance; Testimony; Body; Memory; Language.
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No interior desse discurso do

Outro que o modela, nesse mundo
ja estruturado, o que o sujeito pode
fazer? Orientar-se, situar-se.
Jacques Lacan

No conturbado ano de 2020, Edimilson de Almeida Pereira publicava
Ndusea, sua trilogia de livros, marcada desde o principio pela ideia de
fragmentacdo: lancados por trés editoras diferentes, O ausente
(Relicario), Um corpo a deriva (Edicdbes Macondo) e Front (N&s)
compdéem um corpo, porém sao inteiramente independentes entre si
enquanto narrativas. Ressoando a ndusea sartreana, a trilogia
apresenta uma grande reflexdo em torno da linguagem em sua
dimensao existencial de constituicao dos sujeitos.

Professor e pesquisador tanto na area de literatura quanto nos
estudos sobre cultura e religiosidade afro-brasileira, Edimilson de
Almeida Pereira se coloca, nessa trilogia, como um dos
representantes de uma corrente na literatura contemporanea
brasileira — que nao se organiza como tal, e apenas pode ser pensada
de forma interligada por compartilhar do tempo e de temas em
comum — que busca elaborar a memdria do pais, em especial a
memoria relativa a colonizacdo e a escravidao, no ambito ficcional.
Nao é possivel dizer que tal empreendimento é inédito na literatura
brasileira, contudo, também nao se pode negar o lugar privilegiado e o
renovado olhar que tais obras tém lancado sobre mercado editorial
brasileiro. Ao lado de Torto arado (Itamar Vieira Junior), Um defeito de
cor (Ana Maria Goncalves), O avesso da pele (Jeferson Tendrio),
Marrom e amarelo (Paulo Scott) — apenas para citar alguns dos livros
que ganharam especial notoriedade nos ultimos anos — a obra de
Edimilson de Almeida Pereira pode ser lida dentro de um contexto no
qual a literatura brasileira contemporanea se apresenta enquanto um
espaco de elaboracdao da meméoria cultural do pais, encarando o dever
de “escovar a historia a contrapelo”, tal como um dia nos falou Walter
Benjamin (1940).

Desta maneira, a obra do autor apresenta-se vinculada a um
compromisso ético de elaboragdo da memdria, engajada com a
apresentacao de uma leitura e uma interpretagao da histéria do pais.
Ao aborda-la por meio de sua constante reatualizacdo na experiéncia
contemporanea, os seus livros correspondem a uma necessidade de
“resistir a roda viva que sempre de novo estd a mirar o peito dos
homens” (ADORNO, 1991, p. 55). Sem cair em um engajamento
professado, e por isso mesmo infértil, na visdo de Adorno, a
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elaboracdo da memoria se alia a busca por uma relagdo experimental
com a linguagem, tomada como ponto central de uma escrita que nao
se desvela, mas mantém a opacidade enquanto uma forma de
resisténcia. Desta maneira, seus livros “fazem explodir a arte por
dentro” (ADORNO, 1991, p. 55), exigindo uma leitura
desautomatizada, atenta as oscilacdes e ritmos.

Em Um corpo a deriva, a forma particular de elaboracdo da
linguagem ganha notoriedade diante de um enredo sem grandes
acontecimentos ou abalos: durante o fim de tarde em seu
apartamento, um casal reflete sobre a decisdo de cometer suicidio. A
narrativa se estrutura em capitulos que funcionam quase como cartas,
em que o narrador (ndo nomeado) se dirige a personagem Tesfa e
desenvolve uma grande reflexdo em torno da existéncia e da
possibilidade de construir uma linguagem capaz de fazer frente ao
mundo tal qual lhes é apresentado. Por meio de um enredo que pde
em cena constantemente a necessidade de criar um discurso capaz de
produzir um lugar subjetivo em que possam habitar, a linguagem e o
corpo se apresentam como espacos de reelaboragao de discursos e
vivéncias.

No romance, a necessidade de invencao de uma linguagem capaz de
produzir um lugar subjetivo para os personagens e a experiéncia do
corpo, que aparece tanto enquanto receptaculo desses discursos
quanto espaco de sua reelaboracdao e transformacao, pode ser
aproximada da ideia de performance. A partir especialmente das
reflexdes de Walter Benjamin, Homi Bhabha, Adorno e Paul Zumthor,
o presente trabalho pretende analisar o livro Um corpo a deriva
ressaltando a sua dimensao performativa no que tange a relacao entre
memoria, corpo e linguagem.

UMA PALAVRA NO OCEANO DOS DISCURSOS

O ponto de partida de Um corpo a deriva é a nocao, por parte do
narrador, de existir em um mundo constituido por discursos que o
antecedem e que determinam formas de subjetividade estabelecidas,
de maneira a produzir lugares sociais para os individuos que, uma vez
exilados da concepcdo dominante, sdo constantemente relegados a
margem. Desde o principio, a narrativa se apresenta como uma
denuncia da violéncia da cultura, que perpetua discursos que
engendram formas hierarquicas de organizacdo social. Acentua-se o
papel da linguagem enquanto produtora de discursos que sao
passados adiante por meio da cultura, e que produzem o mundo tal
como ele se apresenta. Frente a organizagoes de sociedades
estruturadas por narrativas, que contam uma histéria da nacao e da
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sociedade, os sujeitos precisam produzir, de seu lado, suas préprias
formas de narrativizar a propria existéncia, para assim situar-se
subjetivamente e, sobretudo, linguistica e discursivamente.

A respeito de sua posicao nesse oceano dos discursos, o narrador
nos diz: “Ao falarem sobre mim, me negaram a humanidade. [...]
Falaram sobre mim com os olhos banhados no horror, nao poderiam
ver em mim senao o horror - a grande obra dos violentos. Sua delicada
obra contra a humanidade.” (PEREIRA, 2020, p. 24) Mais adiante, o
personagem afirma: “Nao ignoro essa tragédia que me desarvora. [...]
Nao posso perdoar a tragédia, pois a apolice dos que causaram a
febre no porao sobrevoa a Pedra do Sal e paga, ainda, a violéncia nos
suburbios.” (PEREIRA, 2020, p. 25) Assim, percebemos com clareza
quais discursos sao esses: contadas do ponto de vista dos
“vencedores” e atualizadas constantemente na experiéncia
contemporanea, as formas dominantes de veicular a histéria
reencenam episodios que, no Brasil, remontam o seu passado colonial
e escravocrata. A violéncia escravista é representada tanto pela
“febre do pordo”, em clara referéncia aos navios negreiros, quanto
pela Pedra do Sal, lugar onde aportavam essas embarcagées; e se
reatualiza na heranca colonial que reproduz a mesma violéncia nos
suburbios atualmente.

Desta maneira, sem nos apresentar descrices fisicas dos
personagens, compreendemos quem sao 0s sujeitos representados
pela narrativa pela forma como sdo falados: recusados pela historia
oficial e por um discurso que lhes negou a humanidade, a narrativa
denuncia constantemente uma cultura que produz sujeitos
perpassados pelo racismo e pela desigualdade, heranga de um
passado colonial que sobrevive até os dias de hoje.

Quando a forja arde em mim, compreendo porque fui extraido a
férceps dos acontecimentos. Vejo, com clareza, porque os nomes
que me atribuem ndo se casam a minha sombra. Os especialistas
chamam esse fendmeno de histoéria e, uma vez escrito, torna-se
parte de nossas biografias. (PEREIRA, 2020, p. 25)

A historia oficial da nacao, na medida em que constréi narrativas em
torno dos acontecimentos que veiculam a concepcdao da classe
dominante, produz e perpetua uma visao de mundo que é heranga de
violéncias, e escancara a sua forma de “monumento de barbarie”
(BENJAMIN, 1985, p. 225). A heranca colonial determina formas de
existéncia e produz efeitos que sao inseridos indissociavelmente na
histéria pessoal e na autobiografica dos sujeitos. Assim, a propria
subjetividade do personagem torna-se testemunha da histéria. A sua
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biografia carrega uma verdade do passado, e ele, entdo, é capaz de
dar testemunho de sua permanéncia na sociedade contemporanea.
Ao testemunhar a memaoria no proprio corpo e na prépria existéncia, o
testemunho expode o seu carater de ato de fala performatico (FELMAN,
2000), na medida em que atualiza, no presente, a sua ligacdo com
acontecimentos historicos e sociais. O préoprio sujeito atesta e
performa os discursos que lhe dao constituicao, demonstrando as
articulacoes da cultura em sua dimensao produtora de subjetividades.

NAVEGAR PELAS MARGENS, MERGULHAR NOS BARCOS DA
MEMORIA

Para afirmar o seu lugar, o personagem precisa encontrar um espago
onde possa inserir seu préprio discurso. A fim de desestabilizar as
narrativas tradicionais do passado, a memoria precisa desafiar o
imperativo de esquecimento que esta ligado a “violéncia envolvida no
estabelecimento das escritas da nacdo” (BHABHA, 2019, p. 258). Os
discursos nacionais se estruturam por meio de uma operagao de
selegdo de seus eventos e tracos constituintes a fim de construir uma
enunciagdo que destaca alguns elementos ao mesmo tempo que
silencia uma série de outros. Desta maneira, eles operam um “sinal de
subtracao na origem - que constitui o comego da narrativa da nagao”
(BHABHA, 2019, p. 258). Esta forma de escrever o passado, que
procura dar uma construcdo linear para a historia, se desloca no
“tempo homogéneo e vazio” (BENJAMIN, 1985) e constitui aquilo que
Homi Bhabha chamou de temporalidade pedagdgica. Em
contraposicdo a essa construcao pedagdgica da memdria nacional, o
discurso das margens e das minorias opera de forma a alterar o
calculo das forcas presentes na sociedade, produzindo formulacoes
que se inserem em um espaco liminar, no qual “acrescentar nao
soma, mas serve para perturbar o calculo de poder e saber,
produzindo outros espacos de significacdo subalterna.” (BHABHA,
2019, p. 261) A esses discursos o autor deu o nome de performdticos,
capazes de “introduzir a temporalidade do entre-lugar” (BHABHA,
2019, p. 240) .

O narrador de Um corpo a deriva, relegado as margens e imbuido da
necessidade de tecer uma outra narrativa para si, procura produzir um
discurso performdtico na medida em que possa se abrir para a
memoria e fazé-la “explodir do continuum da histéria” (BENJAMIN,
1985, p. 230). Ao desestruturar as escritas convencionais da nagao
que lhe negam lugar e existéncia, ele precisa performar um outro
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discurso, inventar uma nova linguagem que possa se inserir no espaco
liminar do discurso da nacgao. E essa performance se da, sobretudo,
por meio da rememoragdo: a memdria do passado relembrada no
presente “introduz uma lacuna nao sincrénica, incomensuravel, no
meio do contar historias” (BHABHA, 2019, p. 285).

Ao dirigir-se a personagem Tesfa, nome de origem etiope que
significa “esperanca”, o narrador conduz uma reflexao que funde
memoria a um discurso propositivo no qual exprime a sua
necessidade de produzir uma enunciacdo capaz de fazer frente a
esses discursos dominantes: “Quando nos impuseram a precariedade,
ndo imaginavam que mesmo ai nasciam nossas memorias. Vamos
com elas ao front para sermos menos vulneraveis” (PEREIRA, 2020, p.
21). Para se situar dentro desse “mundo que construiram”, a memoria
serve como um instrumento com o qual se “vai ao front”. Temos,
portanto, uma dialética entre o mundo construido e uma nova forma
de narrativizar a memdéria pessoal e coletiva que esse sujeito traz
como forma de resisténcia.

No caso de nosso narrador, a memoria que ele traz consigo é a dos
navios negreiros e sua catastréfica reatualizagdo contemporanea: a
lembranca “sobre essa nau de borracha que explode de corpos em
coletes alaranjados. Qual é mesmo o mar: o Atlantico? O
Mediterraneo?” (PEREIRA, 2020, p. 38) A referéncia ao espago
maritimo realiza uma relagcdo de paralelismo entre passado e
presente: outrora o Oceano Atlantico, travessia dos navios negreiros
que vinham da costa africana para as Américas, atualmente o mar
Mediterraneo, rota de imigracdo de diversos povos em busca de
entrada no continente europeu. Advindas, em sua maioria, de paises
africanos e do oriente médio, cujas condicdes desfavoraveis -
causadas por guerras, desastres naturais, ou situacdes politicas e
econdmicas insustentaveis - muitas vezes podem ser explicadas pelo
colonialismo e pela exploracao, diversas pessoas realizam travessias
maritimas nas piores circunstancias, em busca de uma vida melhor, e
acabam naufragando no mar Mediterraneo. Os imigrantes
contemporaneos, portanto, tém as suas historias muitas vezes
atreladas a uma heranca de exploragao e se configuram como uma
tragica repeticio desse passado. As historias dos naufragios,
portanto, dao noticias de um trauma social nunca plenamente
elaborado. Repeticao esta, por sua vez, que so se torna possivel pelo
silenciamento operado pelas escritas da nagao: “O esquecimento dos
mortos e a denegacao do assassinio permitem assim o assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembranca deveria
igualmente se apagar” (GAGNEBIN, 2006, p.47).
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A fim de desafiar as operacdes violentas que impdem o siléncio e o
esquecimento, a rememoracao configura uma exigéncia ética.
Ecoando o pensamento de Walter Benjamin, “o narrador e o
historiador deveriam transmitir o que a tradicao, oficial ou dominante,
justamente ndo recorda.” (GAGNEBIN, 2006, p.55) Em suas teses
Sobre o conceito de histéria (1940), Benjamin defende uma definicao
de histéria que possa se abrir para a memdria, em oposicdo a uma
definicao de historiografia mais tradicional — ou pedagdgica, para usar
as palavras de Homi Bhabha. Segundo ele,

articular o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela lampeja
no momento de perigo. [...] O perigo ameaga tanto a existéncia da
tradicao como daqueles que a recebem. Para ambos o perigo é o
mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento (BENJAMIN, 1985, p. 224).

O papel da memdria, portanto, vem a servigo de enfrentar o perigo
ligado ao estabelecimento das narrativas da nacdo nas maos das
classes dominantes, e assim garantir a transmissao de uma verdade
do passado que possa dar conta da histéria daqueles que foram
constantemente silenciados e postos a margem. Dessa forma, “as
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a
cavar um tumulo para aqueles que dele foram privados” (GAGNEBIN,
2006, p. 47).

O narrador de Um corpo a deriva esta preocupado precisamente com
a tarefa ética ligada ao trabalho de memdria, sobretudo as memérias
dos mortos:

Esse é um pais que apodreceu e ndo reconhecemos o horror que
nos tornamos. Somos, para efeito de nos vermos como civilizados,
corpos transparentes. Lucidos e duradouros. Insistimos em dizer
que a pressdao em nossas harinas vem do jardim ao lado, porque
sepultaram indevidamente os seus mortos. Os nossos andam
conosco e os beijamos na boca. Escrevo porque a vida que
merecemos deve ser uma resposta a esse pesadelo (PEREIRA,
2020, p. 33).

Ao portar-se como quem se abre para a memoria do passado e
enfrentar o compromisso de suportar olhar para os seus horrores, o
personagem se coloca como quem testemunha a catastrofe. As suas
palavras buscam configurar uma “resposta a esse pesadelo” na
medida em que se abrem para a memoaria, sobretudo a memoaria dos
mortos que foram legados ao esquecimento. A necessidade de
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recordacdao e reconhecimento da verdade e do passado, assim, se
confirma na necessidade de testemunho.

Do seu lugar a margem, ele busca constituir um novo discurso sobre
a nacao, capaz de se inserir no espaco liminar do qual nos fala Homi
Bhabha, na medida em que instaura uma temporalidade performatica
nos discursos da nacdo. Contra o esquecimento, a memoria exige a
reelaboracao do passado, abrindo espaco para que, no presente, ele
seja capaz de transformar os discursos e realidades sociais. Assim,
seu discurso vem no sentido de dar aos mortos sepultura por meio de
um trabalho ético de rememoracao.

Por isso tornamos inesquecivel a noite do embarque. Aquela
noite. Algo que nao cabe nomear se agita dentro dela,
entendemos que nos pertence e que ouvird a nossa voz, comera
conosco e deitara, como um companheiro de muitos anos, ao
nosso lado (PEREIRA, 2020, p. 49).

Desta forma, costura-se memoria pessoal e coletiva por meio do
compromisso com a rememoracdo. O trauma social relativo a
colonizagdo e a escravidao brasileira é incorporado as falas e
vivéncias individuais do personagem, fazendo com que a sua propria
existéncia possa se abrir para a performance do passado no presente.
Assim, torna-se capaz de se portar, ele mesmo, como testemunha, ao
incorporar a lembranca a sua propria histéria de forma a performar a
memaoria em seu corpo e sua existéncia.

UM CORPO PARA FAZER FRENTE: DANCAR UMA OUTRA MUSICA

Desde o titulo do livro, ha constantes referéncias ao papel
fundamental exercido pelo corpo, esse corpo que esta a deriva, que
nao é plenamente responsavel por comandar a acao ou estabelecer o
destino. Mergulhado nos discursos alheios, em busca de se situar, o
personagem nos diz: “E necessario que eu caminhe do zero ao zero
sem afirmar que o meio é onde existo [...]. Meu corpo nao sera o ponto
de chegada das ideias deles” (PEREIRA, 2020, p. 23). Ele sabe ocupar
um espacgo liminar, no qual uma reorganizagao discursiva precisa
operar, a fim de produzir outras formas de viver que nao sejam
perpassadas constantemente pelos ditames das classes dominantes e
suas formas estruturantes de discurso. O corpo aparece, ao longo da
narrativa, como um territorio aglutinador das vivéncias, no qual se
forjard a negacado desses discursos e a sua reformulacdo em novas
possibilidades de ser.
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Como dissemos, na medida em que é capaz de abrigar memorias e
incorpora-las a sua propria vivéncia, o narrador traz no corpo as
marcas de um passado que se reatualiza no presente
constantemente. Por meio das ideias de performance e de
testemunho, podemos pensar nas articulacoes que o personagem
traz, de forma a presentificar formulagdes discursivas que vém a se
inserir no espago liminar das escritas da nagcdo. Em sua estrutural
articulagao com o presente,

a performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e
situacional: nesse contexto ela aparece como uma ‘emergéncia’,
um fenémeno que sai desse contexto ao mesmo tempo em que
nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim,
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos (ZUMTHOR, 2014,
p. 35).

A performance, portanto, se insere de forma a alterar o contexto no
qual se insere. Devedora da sua prépria situacdo enunciativa ao
mesmo tempo em que € capaz de altera-la, podemos pensar na
operacao da memoria como uma realizacao performativa. A forca da
rememoracao abre uma lacuna na temporalidade, capaz de perturbar
o curso dos acontecimentos. A performance da memoria, portanto, é
capaz de inserir novas possibilidades de formulagao dentro dos
contextos nos quais se insere.

A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estao
ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é
conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica o
conhecimento. Ela ndo é simplesmente um meio de comunicacao:
comunicando ela o marca (ZUMTHOR, 2014, p. 35).

Aquilo que a memaria comunica, portanto, aparece de forma a alterar
0s sujeitos e os discursos por eles produzidos. Na medida em que se
relaciona intimamente com condi¢des sociais e culturais que sao, por
sua vez, constituintes dos sujeitos, a memoria é performada pelo
personagem de Um corpo a deriva na medida em que ele se abre para
a rememoragao de forma a incorpora-la em um discurso que lhe da
lugar de existéncia. Incorporando a meméria dos mortos a sua propria
vivéncia, o narrador busca fazer frente a concepcao dominante a partir
de uma produgcdo de si. Assim, nao apenas com discurso se
engendram novas formas de entendimento da cultura, mas a meméria
pessoal, a sua marca corporal, e os proprios modos de existéncia sao
capazes de fazer frente a estrutura. “E para essa vida que minha
consciéncia se abre, pondo-se de pé como alguém que esteve acuado
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e agora se projeta apoiado na propria coluna” (PEREIRA, 2020, p. 21).
Estar de pé e nao recuar frente a estrutura torna-se, portanto, uma
forma de resistir que afirma a propria vida como um instrumento de
luta.

Nao estou para os carnavais. Estou no encalco das formas que os
agressores usam para falar de seus cortejos. Sei, tem sido dificil
para eles recusarem essa presenca que nem sequer imaginam: tu
e eu, uma ciranda capaz de amar. Esse estar na vida por mais que
os ilusionistas do bem ocultem o nosso rubor (PEREIRA, 2020, p.
23).

Aqui, o narrador faz referéncia a existéncia que ameaca
constantemente os discursos dominantes com suas formas de ser. E o
casal, a sua “ciranda capaz de amar”, que enuncia a proposta de uma
outra maneira de existir e estar no mundo. A partir da producao
cultural, representada pela ciranda e pelo afeto, que diz respeito a
dimensao pessoal da vivéncia do amor do casal, eles afirmam “estar
na vida por mais que os ilusionistas do bem ocultem o nosso rubor”
(PEREIRA, 2020, p. 23). A revelia desses outros e do “mundo que
construiram”, ha a constante afirmacdo de uma poténcia criativa,
diversa, capaz de novas e insuspeitadas manifestacbes de uma
existéncia mais integra, seja no ambito pessoal ou no ambito da vida
da cultura.

INVENTAR UMA LINGUAGEM ENTRE A SUTILEZA E A RAIVA

E precisamente dentro dessa postura utépica que o narrador afirma
com veeméncia: “Arranho a linguagem com sutileza e raiva: ndo ha
heranca que nao se possa ser tecida e destecida” (PEREIRA,2020, p.
21). Ecoando a tarefa de Penélope, na Odisseia, que tece e destece a
sua mortalha, a narrativa aponta para a potencialidade do texto,
enquanto uma tessitura, de reorganizacdo da cultura. E sobretudo
pela palavra, por meio da criagdo de uma linguagem antitética entre a
sutileza e a raiva, que o narrador busca elaborar discursivamente uma
outra heranca. E ele nos diz: “A luta crucial é pela reconquista da
lingua: mutilada e incompleta, é por ela que ainda resisto” (PEREIRA,
2020, p. 66).

A fim de tecer essa outra heranga, a prépria forma da linguagem deve
vir a servico de uma desautomatizacdo do olhar, e assim engendrar
outras maneiras de enunciacdo e de resisténcia. Mutilada e
incompleta, a linguagem deve incorporar a fragmentacao como uma
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forma representativa para dar conta de produzir esse discurso sempre
a margem de outros, mas afiado o suficiente para enfrenta-los. E
preciso que se “Desmontem essas palavras [...] Sera preciso salva-las
da loucura e consuma-las em outra forma e sentido.” (PEREIRA,
2020, p. 30).

Assim como na teorizagao de Homi Bhabha, o discurso das margens
é capaz de alterar o calculo das narrativas que estruturam o discurso
sobre a nacionalidade, é preciso que haja, também, uma forma
distinta para essa enunciagdo, uma “lingua menor”, como afirmam
Deleuze e Guattari (2014). No livro Kafka por uma literatura menor
(1975), os autores defendem a forca da escrita do judeu tcheco que
escreve em alemao e consegue, dentro dessa “lingua maior”, produzir
efeitos desterritorializantes da lingua. Eles afirmam:

“Menor” nao qualifica mais certas literaturas, mas as condigdes
revolucionarias de toda literatura no seio daquela que se chama
grande (ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de
nascer no pais de uma grande literatura deve escrever em sua
lingua como um judeu tcheco escreve em alemao, ou como um
uzbeque escreve em russo (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39).

O personagem de Um corpo a deriva estd preocupado com a forma
como pode se inserir dentro da “lingua maior” que diz e dita a nagao.
A fim de resistir a sua estrutura, ele busca desenvolver uma nova
forma de usar a linguagem: “Temos respondido aos agressores
usando sua prépria linguagem. Isso ndao muda a rota das esferas: é
preciso mudar o seu eixo se ndo quisermos ser atingidos” (PEREIRA,
2020, p. 28). Essa mudanca de eixo que ele quer provocar entra em
consonancia com aquilo que Deleuze e Guattari (2014) chamam
atencdo na obra de Kafka, nomeadamente a sua capacidade de
encontrar na lingua o “seu préprio ponto de subdesenvolvimento, seu
préprio dialeto, seu proprio terceiro mundo, seu préprio deserto”
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39).

A sua luta crucial por reconquistar a lingua se coaduna, portanto,
com a necessidade de operar uma relagao engajada com a linguagem,
que seja capaz de desarmar automatismos e instaurar um ponto de
estranhamento no cerne dos discursos dominantes. Apenas ao operar
uma nova forma de estar dentro dessa “lingua maior” é que podera se
produzir novos efeitos de linguagem e de significagao.

E somente a possibilidade de instaurar de dentro um exercicio
menor de lingua mesmo maior que permite definir literatura
popular, literatura marginal, etc. E somente a esse preco que a
literatura se torna realmente maquina coletiva de expressao, e se
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faz apta a tratar, a carrear os contetidos (DELEUZE; GUATTARI,
2014, p. 39).

Assim, o estabelecimento de uma lingua menor se relaciona
intimamente com a possibilidade de elaborar uma enunciagao
verdadeiramente capaz de resistir a roda das estruturas dominantes e
instaurar no seio dela o questionamento das condi¢cdes de vida. A
elaboracdo de uma linguagem torna-se uma exigéncia no caminho
para a producao de uma enunciagao verdadeiramente inovadora e
combativa.

A busca obstinada pelo estabelecimento desse espago liminar dentro
da “lingua maior” é encarada pelo narrador de Um corpo a deriva, mas
também por seu autor ao escrevé-lo. Edimilson de Almeida Pereira da
a linguagem um espago de destaque na narrativa e encontra uma
forma particular de elabora-la, confiando em suas fissuras e
desarmonias como espacos privilegiados de significacao. Ele busca
manter uma opacidade da linguagem ao longo da narrativa, exigindo
um leitor atento as oscilacdes, e disposto a desafiar o proprio
estranhamento. Ao desarmar leituras automatizadas, o autor busca
“forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra
sensibilidade” (PEREIRA, 2020, p. 37).

Desta maneira, a sua literatura mostra-se verdadeiramente engajada:
ela realiza ndo um engajamento professado, e por isso mesmo estéril
— um engagement, como afirmou Adorno —, mas apresenta-se como
uma literatura cuja “irrecorribilidade obriga aquela mudanca de
comportamento que as obras engajadas apenas anseiam” (ADORNO,
1991, p. 67). Capazes de resistir pela forma, as palavras de Edimilson
de Almeida Pereira exigem do leitor uma mudancga de posigao: o texto
lhe faz uma convocacdo a presenca e o impede de se acomodar frente
ao que € veiculado. O proprio ato de leitura, portanto, pode ser
pensado como uma performance, tal como teorizou Paul Zumthor
(2014). O autor defende que ha, na leitura, um empenho do corpo e
da voz, em que o leitor se entrega ao texto a fim de ser transformado
por ele.

Todo texto poético e performatico na medida em que ai ouvimos,
e ndo de maneira metaférica, aquilo que ele nos diz. Perturbamos
a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura artistica e as
reacdes que elas provocam em nossos centros nervosos. Essa
percepcao, ela esta la. (ZUMTHOR, 2014, p. 55)
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Por meio da producao de ritmo e andamento capazes de instaurar
uma relacao renovada com a linguagem, o livro de Edimilson de
Almeida Pereira exige do leitor uma performance de leitura. Ao
produzir efeitos de estranhamento, e mediante esses efeitos exigir
uma renovada atencao ao que se &, a obra do autor nos convoca a
presenca e instaura um olhar desautomatizado para as experiéncias
relativas a memoria, corpo e linguagem ao longo da narrativa. Ao
produzir um verdadeiro engajamento com o texto, Um corpo a deriva
nos faz mergulhar pelos mares de suas palavras, com imensa coragem
para esse olhar que nos convoca. Ao permitir que a performance do
olhar nos transforme, nos deixamos habitar aquele apartamento no
cair da tarde e nos colocamos ao lado do narrador que, por fim, nos
diz sobre uma forma mais auténtica de existir e de recusar o que é
imposto.
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A PRESENCA FEMININA NA
LITERATURA MEDAUARIANA:
“O FACAO” E OS TEMORES DA
MULHER NAO CANONIZADA

— REBECA SILVA ROSA
— CRISTIANO AUGUSTO DA SILVA

RESUMO

Este ensaio estuda a presenca feminina na literatura medauariana no conto “O facdo” (MEDAUAR, 1975).
Para tanto, analisa como Medauar tematiza a violéncia contra mulher a fim de compreender as ideologias
patriarcais ancoradas na sociedade sul-baiana do século XX. Assim, estabelece um contraponto entre a
representagao feminina no enredo medauariano e na narrativa sul-baiana tradicional. O estudo de
natureza bibliografica toma como aparato tedrico o conceito de “descentramento” (GINZBURG, 2012a) e
as concepcodes de género (CAMPOS, 1992; SACRAMENTO, 2001), bem como os estudos sobre elementos
narrativos (CORTAZAR, 2004; CHIAPPINI, 2002) e “a literatura sobre uma regiao” (ARENDT, 2015). A
conclusdao é de que Medauar moderniza a presenca feminina no imaginario social da época pela
representacdo de uma mulher ndo canonizada, a qual é protagonizada por Lurdinha, personagem
estranha aos esteredtipos corroborados pelo centro do poder econémico e simbdlico da regiao Sul da
Bahia.

Palavras-chave: Literatura sul-baiana; Jorge Medauar; Mulher nao canonizada; Descentramento.

ABSTRACT

This essay studies the female presence in Medauar's literature in the short story “O facdo” (MEDAUAR, 1975).
Therefore, it analyzes how Medauar thematizes violence against women in order to understand the
patriarchal ideologies anchored in 20th century South Bahian society. Thus, it establishes a counterpoint
between female representation in the Medauarian narrative and in the traditional South Bahian narrative. The
bibliographical study takes as a theoretical apparatus the concept of “decentralization” (GINZBURG, 2012a)
and the conceptions of gender (CAMPOS, 1992; SACRAMENTO, 2001), as well as studies about narrative
elements (CORTAZAR, 2004; CHIAPPINI, 2002) and “the literature about a region” (ARENDT, 215). The
conclusion is that Medauar modernizes the female presence in the social imaginary of the epoch through the
representation of a non-canonized woman, which is played by Lurdinha, a character strange to the

stereotypes corroborated by the center of economic and symbolic power in the southern region of Bahia.

Keywords: South Bahia literature; Jorge Medauar; Non-canonized woman; Decentralization
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INTRODUCAO

A violéncia contra mulher é assunto recorrente nas producdes da
literatura brasileira, sejam elas consideradas “regionais” ou
“urbanas”, sobretudo, pela ideologia machista que ancora a estrutura
social, como exemplificam a obra Gabriela, cravo e canela (1958), de
Jorge Amado, o poema narrativo “Caso do vestido” (1945), de Carlos
Drummond de Andrade ou, mais recentemente, Olhos d "dgua (2016),
de Conceigao Evaristo.

No ambito da literatura sul-baiana, a perspectiva tradicional é calcada
na exposicao da cor local e, como tal, a representacao de paisagens
sociais e geograficas é feita pela perspectiva da légica dominante.
Portanto, as narrativas consolidadas dessa producdo regional
apresentarao de maneira recorrente a manutencao da estrutura social
e econdmica, o que culmina em uma literatura de defesa de valores
tradicionais do sul da Bahia, voltada para a representacao dos
coronéis de cacau, suas familias e relagoes de poder.

Nesse cenario, surge uma inquietacdo acerca da representacao
feminina nas narrativas canonizadas, mais especificamente, no que
concerne a narracao de funcbes sociais de mulheres que convivem
com os coronéis de cacau, no caso, as filhas, as esposas e as
prostitutas. Sobretudo, porque, embora presente, a mulher no
regionalismo tradicional corrobora com a logica do detentor do poder,
uma vez que esta aparece sob o prisma de narradores privilegiados, os
quais ocupam o centro das relagdes sociais, seja do poder econémico
ou da estrutura familiar.

Diferentemente dessa estrutura, o conto “O facdo”, presente na obra
Jorge Medauar conta estdrias de Agua Preta (1975), traz a tematica da
mulher pelos olhos de um narrador estranho ao padrao tradicional, um
narrador de Agua Preta, regido periférica no contexto geopolitico de
Itabuna e Ilhéus — municipios baianos — o qual se interessa pelas
margens em termos de enredo, no caso, o cotidiano de um casal da
zona rural, Lurdinha e Telémaco, a partir dos temores da personagem
feminina.

Dessa forma, a literatura de Jorge Medauar adota um posicionamento
contrario as narrativas sul-baianas canonizadas, pois apresenta
questoes vigentes no cenario regional do século XX, a saber: o
machismo, o autoritarismo dos coronéis e as injusticas sociais, por um
angulo pouco abordado naquele momento, posto que volta seu olhar
para a representacao de pessoas e grupos sociais tradicionalmente
excluidos.
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A vista disso, o estudo de “O facio” é importante porque, apesar de a
violéncia contra a mulher ser uma tematica comum no regionalismo, o
olhar lancado sobre essa personagem nas narrativas canonizadas
corrobora com o modelo social instituido pelo centro do poder
econémico e simbolico. O referido conto, porém, chama a atencao
pelos métodos nao tradicionais por meio dos quais Medauar aborda a
tematica da mulher em sua literatura, sobretudo, pelo protagonismo
de uma personagem marginalizada: Lurdinha, mulher e pobre.

Portanto, este ensaio investiga como o narrador representa, em “O
facao”, temores da protagonista a fim de compreender as ideologias
patriarcais ancoradas na sociedade sul-baiana do século XX sob uma
perspectiva nao convencional, mais especificamente, analisar a
construcdo de Lurdinha enquanto uma personagem nao canonizada.
Para isto, estabelece um contraponto entre o posicionamento do
narrador medauariano e a postura do narrador tradicional na
representagao feminina da literatura desta regiao.

O texto é estruturado em trés secdes. A primeira, aborda a
representacao da mulher canonizada na literatura sul-baiana por meio
de comentarios criticos quanto a caracterizacdo das personagens
femininas no classico amadiano Gabriela, cravo e canela. A segunda
trata de elementos narrativos estranhos ao modo de narrar
canonizado empregados por Medauar na construcao do enredo de “O
facdo”. A terceira discute como a ndo canonizacdo de Lurdinha
contribui para uma nova possibilidade de leitura acerca da
tematizacao da violéncia contra a mulher no regionalismo, sobretudo,
das personagens de estratos sociais médios e baixos, no contexto
social do sul da Bahia.

A CANONIZACAO DA PRESENCA FEMININA NO REGIONALISMO
TRADICIONAL

Considerando a literatura regional como uma atualizacdo da regiao
sob a otica de lugares de enunciagao que, tradicionalmente, atende
aos interesses de grupos sociais dominantes, cabe observar de qual
perspectiva essa narrativa representa as diversas classes sociais que
compdem a regiao. Sobretudo, porque “quem fala de terra natal
quase sempre se refere a prépria ligacdo com um local ou — em
oposicao a isso — fala da terra natal de outras pessoas, ou seja, de sua
ligagdo com um local diferente” (MECKLENBURG, 2013, p.174).

Com efeito, Jodo Claudio Arendt destaca que o regionalismo literario
atua “de forma programatica e comprometida com determinadas
regionalidades (aqui entendidas como particularidades culturais de
um espaco regionalizado ou que se regionaliza)” (2015, p. 115). Com
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base nisto, nos amparamos no estudo acerca da “literatura sobre uma
regiao”, posto que “trata-se de uma categoria da literatura regional a
partir da qual se pode pensar a configuragao de regidoes socioculturais
com base nas representacoes literarias” (ARENDT, 2015, pp. 122-
123).

Portanto, se “a literatura sobre uma regiao pode ser reconhecida
pelas regionalidades internas aos textos literarios, ou seja, pelas
particularidades culturais representadas ficcionalmente” (ARENDT,
2015. p. 122), é importante compreender os contextos ideoldgicos da
narracdo dessas personagens, ja que elas nao existem fora das
palavras, mas “representam pessoas, segundo modalidades préprias
da ficcao” (BRAIT, 1999, p. 11).

A este respeito, observamos que o acervo das obras regionais
canonizadas traz em seu elenco a representacdao de diversas
personagens afastadas do centro do poder econémico e simbélico do
sul da Bahia, os trabalhadores rurais, os ciganos e os membros das
religioes de matrizes africanas sdo alguns exemplos. Contudo, no
canone, essas representagoes literarias, em sua grande maioria, sao
constituidas de modo conveniente aos interesses do coronelismo sul-
baiano, como componentes de uma organizacao chefiada pelos
fazendeiros de cacau.

Em relacdo a representacdo feminina na literatura sul-baiana
tradicional, cabe a ressalva de que ha casos de escritores que
demonstram grande empatia por personagens periféricas nesse
regionalismo. Em Gabriela, cravo e canela, por exemplo, Jorge Amado
traz a representacdo de mulheres estranhas a postura feminina
esperada pelos codigos morais da ideologia dominante, como as
prostitutas e a prépria Gabriela.

Nesse enredo, é notdria a presenca de uma narrativa afetuosa para
com essas personagens, marginalizadas tanto pela condicdo de
género quanto pelo distanciamento do padrao feminino imposto na
época. Além disso, a erotizacdo do feminino na obra permite pensar
em questdes sociais importantes como a sexualizacao e prostituicao
precoce das mulheres, sobretudo de meninas pobres, apresentando a
contradicdo dos valores morais da época.

No entanto, apesar de oportunizar um espaco de reflexdo critica
acerca da estrutura social vigente, o romance acaba, ao menos para
nosso olhar contemporaneo, por endossar a ideologia patriarcal da
mulher enquanto objeto de satisfacdo sexual masculina,
principalmente, porque a mulher é representada de modo
estereotipado nessa narrativa.
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Nesse sentido, notamos que a narrativa de Amado corrobora com os
padrdes estabelecidos tradicionalmente para o perfil feminino, os
quais sao, em termos patriarcais, o modelo de mulher do lar e o
modelo de mulher da rua. Para a mulher do lar, € imposto o papel de
esposa dedicada a familia e a igreja, responsavel pelos cuidados
domésticos, a fim de manté-la em casa sob as ordens do marido em
defesa da honra masculina, como mostra o trecho abaixo:

Era mulher de uns trinta, trinta e cinco anos, gasta pela bebida,
mas ainda com uns restos de graga no rosto caboclo. Ficara a
ouvi-lo com o pente na mao. Depois riu como se a proposta a
divertisse:

— InhG, ndo. Agora s6 cozinho pra meu homem e pra mim. Ele
nem quer ouvir falar nisso.

A voz do homem vinha & de dentro:

— Quem ¢é, Mariazinha?

— Um doutor procurando cozinheira. TA me oferecendo... Diz que
paga bem...

— Diga a ele pra ir pro diabo que o carregue. Aqui nao tem
cozinheira nenhuma.

— O senhor ta vendo? Ele é assim: nem quer ouvir falar em me
empregar. Ciumento... Por da cd essa palha faz um fuzué
medonho... E sargento da policia — contava prazerosa como a
mostrar quanto valia. (AMADO, 2002, pp. 53-54).

Ja para a mulher da rua se impoe a responsabilidade de satisfazer as
vontades sexuais masculinas. Embora ndo haja compromisso
matrimonial, para a prostituta também ocorre a cobranca de
fidelidade, reforcando a ideologia do homem enquanto detentor da
mulher, autorizado socialmente a violenta-la pela justificativa da
preservagao de seu ego:

Ciumento, nao perdoava traicao de rapariga. Se lhe pagava luxo
de rainha, exigia direitos exclusivos sobre seus favores. Gléria nao
desejava arriscar-se a uma surra e a cabelos raspados, como
sucedera com Chiquinha. Nem arriscar os delicados ossos de
Josué, pois apanhara também Juca Viana, o sedutor (AMADO,
2002, p. 335).

O reforco desses esteredtipos acontece porque a narrativa
tradicional, em nosso caso, a regional, se faz do centro para as
extremidades, como pontua Ginzburg (2012a). Tal movimento
significa que a representagao de grupos marginalizados, como as
mulheres, se faz por intermédio de narradores privilegiados, os quais
ocupam o centro, seja do poder econémico ou da estrutura familiar.
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No caso de Jorge Amado, mesmo um autor e politico de esquerda,
militante, que passou a tematizar grupos sociais excluidos e debater
as injusticas sociais, ndo escapou a valores arraigados de seu tempo. E
um paradoxo para nosso olhar atual. Sabemos que sua obra foi
revolucionaria em diversos aspectos, mas, para os debates atuais ha
aspectos que se tornaram datados.

Os excertos supracitados mostram que a perspectiva tradicional
constitui uma literatura excludente, pois o0 modo com que os sujeitos
sociais sdo representados no cdnone culmina numa narrativa de
endosso a logica dominante. Quanto a isso, percebemos que no
romance amadiano, tomado como exemplo da narragao canonizada,
as personagens femininas sdo construidas e representadas pela voz
masculina, a qual, nesses casos, utiliza de generalizacdo para
consolidar a imagem pretendida para a construgao do perfil feminino
na ordem social vigente, vejamos:

O coronel andava sombrio, também ele tinha perdido o gosto de
rir. Fagundes sabia porqué. Na roca todos sabiam, noticias
ouvidas em Cachoeira do Sul. A filha, aquela orgulhosa que
Fagundes conhecera, arribara do colégio enrabichada por homem
casado. Mulher é bicho desgracado, bole com a vida de todo
mundo. Se ndao é a mulher da gente, é a filha, é a irma (AMADO,
2002, p. 327).

Por essa légica, compreendemos que a narrativa tradicional se
apropria da representacao social feminina enquanto parte da estrutura
patriarcal, dessa forma, esse narrador se vale de um movimento de
canonizacao da representacdao da mulher a fim de caracterizar a
participagao feminina na literatura enquanto instrumento de
manutencgao do ego e autoridade do homem.

O referido movimento de canonizacdo da literatura se deve ao fato
de que “a escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via de
regra de maos dadas com o poder e funcionaram como forma de
dominacao” (REIS, 1992, p. 69). Por esse motivo, “todo saber é
produzido a partir de determinadas condicdes histéricas e ideoldgicas
que constituem o solo do qual esse saber emerge” (REIS, 1992, p.
69). No ambito social da narrativa, isso significa dizer que:

Toda interpretacao ¢é feita a partir de uma dada posicao social, de
classe, institucional. E muito dificil que um saber esteja
desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos nao
podem ser dissociados de uma certa configuracdo ideoldgica, na
proporcdo em que o que é dito depende de quem fala no texto e
de sua inscricao social e historica. O que equivale a afirmar que
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todo texto parece estar intimamente sobredeterminado por uma
instancia de autoridade (REIS, 1992, p. 69).

Portanto, compreendemos que as personagens canonizadas sao
aquelas que aparecem na literatura como se fossem pecas dentro de
uma engrenagem, isto &, o arranjo de suas fungdes é de manutencgao e
justificativa do status quo. Assim, a perspectiva do canone objetiva
caracterizar essas representagées como modelos instituidos para a
dominacao e hierarquizacdo do género nas instancias simbélicas da
sociedade, a canonizagao da mulher se faz por meio de um olhar
masculino, o qual se vale da posicdao de poder para estabelecer os
modelos sociais femininos de acordo com seus interesses e
necessidades.

LURDINHA, TELEMACO E O NARRADOR MEDAUARIANO

Na narrativa de “O facdo”, € possivel perceber que o narrador
medauariano atualiza a representacdo feminina no cenario regional
por meio de sua proximidade com esse sujeito social. Logo na cena
inicial, nota-se que a narragcdo tem como angulo central os temores
internos da protagonista Lurdinha, uma dona de casa angustiada por
suas proprias suposicoes acerca de Telémaco, seu marido, veja-se:

Agora dera para amolar o facdo todos os dias. No fim da tarde,
quase ao anoitecer, acocorava-se na quina do copiar, ficava horas
e horas naquele entretimento. Ajeitava a pedra no vao dos
joelhos, desembainhava o facdo, provava-lhe o fio a ponta do
dedo [...]. Ficava um tempo sem medida fazendo a lamina ranger,
chiar sobre a superficie arenosa. Era um chiado aspero,
aborrecido, que lhe entrava na alma. Por que diabo fazia aquilo
todos os dias! [...] Vira o marido experimentar-lhe o corte num fio
de cabelo. A lamina zunira no vento e o marido se dera por
satisfeito [...] Facdo era instrumento que de vez em quando de
fato merecia trato [...] Mas amolar todo santo dia, isso era demais,
ndo lhe entrava na cabeca. Botara muitas vezes o juizo para
pensar, futucara lembrancas, a procura de uma razdo. Nao
atinara. Nao vira nada que obrigasse o marido aqueles cuidados
(MEDAUAR, 1975, pp. 149-150).

O narrador toma como recurso principal as tensdes trabalhadas na
esfera psiquica da protagonista, utilizando termos como “que lhe
entrava na alma”, “nao lhe entrava na cabeca”, “Botara muitas vezes
0 juizo para pensar” e “futucara lembrancas” a fim de estabelecer a

tensao inicial na trama a partir do interior da protagonista.
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Nesse sentido, observamos que o conto medauariano foge do padrao
consagrado na narrativa candnica, marcado pela presenca de um
narrador onisciente em terceira pessoa, que adota a postura de um ser
que tudo sabe, tudo vé e tudo comenta (CHIAPPINI, 2002), pois,
apesar de onisciente, o narrador medauariano — também em terceira
pessoa — ndo apresenta um ponto de vista divino, pois equilibra o
enredo entre o siléncio e o que acha interessante mostrar.

Aqui importa destacar que, no caso do narrador onisciente, o sentido
do adjetivo é sua capacidade de deslocamento, ora por estar mais
perto dos personagens, ora por estar mais distante no tocante ao
conhecimento que possui sobre estes. Quanto a esse aspecto,
percebe-se que em “O facdo” o narrador caminha por duas categorias
narrativas, ja que se mantém mais proximo de Lurdinha ao mesmo
tempo em que se distancia do personagem masculino.

A primeira categoria narrativa € a “onisciéncia seletiva”, de Norman
Friedman (2002), a qual aparece, em “O facao”, na relagao entre o
narrador medauariano e a personagem feminina, pois o narrador de
onisciéncia seletiva manifesta grande interesse em mostrar questoes
pertinentes a existéncia da protagonista, no caso, na narrativa de
Lurdinha.

Com efeito, em seu texto O foco narrativo, Ligia Chiappini (2002)
explicita que nessa categoria a narracao é limitada ao angulo central,
ou seja, o narrador, apesar de onisciente, se interessa exclusivamente
pelos pensamentos, sentimentos e percepgdes do personagem
principal, de modo que os outros personagens aparecem em segundo
plano.

A segunda categoria é a narrativa de “onisciéncia neutra”, também
de Friedman (2002), a qual pode ser observada no modo com que o
narrador apresenta Telémaco na trama. Nessa categoria, o narrador,
embora onisciente, evita comentar acerca dos pensamentos e
sentimentos do personagem, “o que, por vezes, o torna misterioso,
meio enigmatico, ndo s6 para as outras personagens [...] mas também
para nos, leitores, sempre a espera de suas acdes e reacdes
imprevistas” (CHIAPPINI, 2002, p. 34).

Aqui pontuamos que, na “onisciéncia neutra”, o distanciamento do
narrador nao faz do personagem uma pega coadjuvante na trama,
visto que, nessa categoria, o mistério em volta do personagem
configura o climax da narrativa. Assim, embora nao atue como
protagonista, a presenca de Telémaco é fundamental no conto, visto
que o modo enigmatico pelo qual ele é narrado o faz ser entendido
como antagonista, sobretudo, porque sua presenca desperta os
temores de Lurdinha. Além disso, a falta de pré-julgamentos do
narrador acerca do personagem masculino culmina no suspense que
marca o desenrolar da trama:
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Agora, o rumor mais alto naqueles fins de tarde era o raspar
espichado do facao sobre a pedra. O marido parecia fazer aquilo
com [in]Jtencdo em alguma coisa [...] Telémaco franzia o labio,
apertava as sobrancelhas e nem um assobio, um canto
murmurado, um engrolar para amansar o trabalho cansativo dos
bracos, que iam e vinham, remando sem parar sobre a pedra que
rangia (MEDAUAR, 1975, pp. 149-150).

Portanto, € possivel se pensar em uma nova categoria de narrador
para o conto “O facdo”, a qual chamariamos de “onisciéncia hibrida”.
Nesse modo, o narrador desloca-se entre a categoria de “onisciéncia
seletiva” e a categoria de “onisciéncia neutra”, ou seja, 0 mesmo
narrador que se interessa em comentar tudo a respeito de um
personagem, centralizando a atencdo no mais intimo de Lurdinha,
trazendo a tona os seus medos, memorias e confissdes intimas, se
limita a mostrar apenas as agdes externas do outro, evitando tecer
comentarios acerca da figura de Telémaco, o que torna o conto
bastante tenso.

Quanto a modernizacao dos modos de narrar empregados no conto
medauariano, Julio Cortazar (2004) comenta que o bom conto é
aquele cujo narrador consegue provocar o enlace entre o leitor e a
trama, ndo somente pela escolha do tema, mas também por meio dos
elementos estruturais. Para tanto, o autor defende que o conto deve
ser tenso e intenso:

O que chamo intensidade num conto consiste entre muitas outras
coisas em conseguir esse clima préprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atencao, que isola o leitor
de tudo o que o rodeia, para depois, terminando o conto, voltar a
p6-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e bela (CORTAZAR, 2004, p. 157).

Em funcdo do apreco que o narrador demonstra por Lurdinha, ha
algumas passagens do conto nas quais sua voz se confunde com
pensamento dela, ou seja, o uso de discurso indireto livre. Este
recurso se apresenta como uma estratégia inovadora para o contexto
autoritario de meados do século XX na regiao sul-baiana, mostrando
intimamente os temores que assombram a protagonista. Em outras
palavras, o narrador ndao narra o centro do poder, se desloca para as
margens da sociedade sul-baiana, foca a zona rural de Agua Preta,
dedicando-se aos pensamentos temerosos de uma mulher, pobre,
dona de casa:

Passara o resto do dia odiando o facado, sentindo repuxo no lugar
da ferida. O juizo labutava, sem saber o que ia na cabecga do



A PRESENCA FEMININA NA LITERATURA MEDAUARIANA | 152

marido, com aquela teima de todos os dias de apurar ainda mais o
corte do facdo. Cabeca de homem era mesmo uma caixa fechada
de mistérios. Ninguém podia desvendar seus segredos. De uma
hora pra outra, um homem muda, entorta a cabecga, faz coisas
inesperadas, vira bicho (MEDAUAR, 1975, pp. 151-152).

O trecho acima inicia com a voz do narrador descrevendo a
inquietacdo de Lurdinha diante da presenca do facdo, porém, na
sequéncia, e sem indicacdo prévia, a protagonista expde suas
constatagOes acerca da natureza do marido: “Cabeca de homem era
mesmo uma caixa fechada de mistérios... De uma hora pra outra, um
homem muda, entorta a cabeca, faz coisas inesperadas, vira bicho”.

Tal fato é observado pela postura enigmatica do narrador em relacao
a Telémaco, assim, é possivel considerar que todo juizo de valor
acerca do personagem se faz a partir da percepgao de Lurdinha. Com
isso, nota-se que o interesse principal do narrador é apresentar a
perspectiva da personagem no contexto em que € narrada, o que
simboliza, em termos politicos, um movimento de oposicao a
supremacia masculina na regido supracitada.

Esse posicionamento do narrador medauariano reconfigura os papéis
sociais na narrativa regional, pois abre espaco para a presenca da
mulher enquanto pessoa ativa, individual e critica socialmente. Por
exemplo, quando o Medauar traz a representagao de Telémaco sob a
perspectiva de Lurdinha, como “uma caixa fechada de mistérios” que
“de uma hora pra outra, [...] muda, entorta a cabeca, faz coisas
inesperadas, vira bicho”, ele destaca nao apenas o medo da mulher
em relagdo ao marido, mas principalmente o seu entendimento acerca
das inconstancias e liberdade dos homens no cenario social ao qual
ela pertence.

Portanto, a partir do protagonismo de Lurdinha, a narrativa denuncia
o estado de vulnerabilidade da mulher no cenario regional sul-baiano,
nao mais endossando a representacao da personagem feminina sob o
filtro ideoldgico patriarcal, o qual tem como centro a nocao de género
enquanto constituicao simbdlica, dado que:

Assim entendidos, o sistema de género-sexo historicamente
realizados revelaria, na relacao masculino e feminino, a opressao
e exploragao deste Ultimo pelo primeiro: a histéria das sociedades
até agora existentes constituiria uma histéria da subordinacao das
mulheres pelos homens em base aos sistemas género-sexo que
culturalmente produziram. Donde nao se tratar de pura diferenca,
mas sim de diferencga hierarquizada em vista de poder (CAMPOS,
1992, pp. 113-114).
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Aqui, destacamos o conceito de “narrador descentrado” (GINZBURG,
2012a), que se caracteriza por estabelecer uma abordagem narrativa
afastada da elite econ6mica, politica e simbdlica. Em seu lugar,
Medauar manifesta afeto e apreco pelas personagens marginalizadas
historicamente na sociedade estratificada. Acerca do
descentramento, Ginzburg explica que:

A principal hipotese de reflexao consiste em que, na
contemporaneidade, haveria uma presenca recorrente de
narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como
um conjunto de campos dominantes na historia social — a politica
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a
repressao continuada, a defesa de ideologias voltadas para o
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a
desigualdade econdmica, entre outros. O descentramento seria
compreendido como um conjunto de forgas voltadas contra a
exclusao social, politica e econémica (2012a, p. 201).

Esse € um conceito fundamental no que toca ao estudo de Lurdinha
enquanto personagem nao canonizada, posto que os pressupostos do
descentramento configuram um extremo antagénico a logica do
canone literario, j& que tem como eixo principal a aproximacao e
empatia do narrador para com as personalidades sociais
marginalizadas historicamente. Além disso, o estudo do conto
medauariano parece pedir uma ampliagao desse conceito, dado que o
descentramento é notdrio ndo sé na figura do narrador, personagens,
mas também no espaco, uma vez que a trama ocorre na zona rural de
Agua preta (ASSIS, 2018).

No que concerne aos personagens, é possivel pensar em dois niveis
de descentramento, o primeiro diz respeito a personagens
descentrados sob a perspectiva econémica, posto que o conto traz a
representacao de pessoas pobres (Telémaco, trabalhador de rocga, e
Lurdinha, dona de casa), ja o segundo se refere ao descentramento
sob a condicao de género, visto que o escritor destaca a figura da
mulher enquanto protagonista de sua historia, mesmo se tratando de
uma histéria em um contexto patriarcal e extremamente violento.

Isto posto, notamos que sao excegdes 0s casos em que as figuras
marginalizadas aparecem em posicao de destaque no regionalismo
sul-baiano. Concernente ao tema da violéncia doméstica, sdo raras as
narrativas conhecidas de mulheres como Lurdinha, visto que a
perspectiva tradicional tem como enfoque o centro econdémico. Além
disso, a propria presenca das personagens femininas nesta literatura
corrobora com as ideologias do centro do poder, visto que elas
aparecem sob a perspectiva do género centrado.
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Nesse sentido, cabe citar o violento episodio de Sinhazinha
Mendonca, assassinada pelo marido apos a descoberta de adultério,
em Gabriela, cravo e canela, pois este exemplifica a abordagem
tradicional em que o narrador mostra o silenciamento da presenca
feminina, mesmo acerca de uma tematica tocante a sua existéncia,
dado ser o crime contado pela perspectiva do género dominante. Veja-
se um trecho do debate promovido no romance:

— Mulher casada é para viver no lar, criar os filhos, cuidar do
esposo e da familia...

— E as raparigas para esbanjar o dinheiro?

— Quem eu nao acho tao culpado é o dentista. [...] O dentista era
solteiro, jovem, desocupado coracdo, se a mulher o achava
parecido com Sao Sebastidao que culpa tinha ele, nao era sequer
catdlico, formava com Didgenes a dupla de protestantes da cidade
[...]

— Por que nado pensou ele, antes de acoitar-se com mulher casada,
na honra impoluta do esposo? — inquiriu 0 advogado.

— Mulher é tentacao, é o diabo, vira gente (AMADO, 2002, pp. 98-
99).

A passagem acima, além de apresentar a inquietacao social em torno
do ato violento, chama atencao para duas questdes essenciais na
pauta deste ensaio. A primeira refere-se ao fato de que as partes que
fomentam a discussao acerca do assassinato de Sinhazinha Mendonga
e seu amante sdo todas figuras masculinas. A segunda esta
relacionada ao teor da discussao, dado que o desconforto da roda de
conversa tem como causa a busca do culpado pelo adultério, entdo
considerado crime. No entanto, em nenhum momento ha
questionamento acerca do duplo homicidio, corriqueiro na dindmica
do sul da Bahia do século XX, visto que a atitude violenta do marido, o
coronel Jesuino, é autorizada em nome da manutencao da hierarquia
masculina:

Condenacao do assassinato, isso jamais! era contra a lei da terra
mandando lavar com sangue a honra manchada do marido.
Comentava-se e discutia-se apaixonadamente a tragédia de
Sinhazinha e do dentista. Divergiam as versdes do sucedido,
opunham-se detalhes, mas numa coisa todos concordavam: em
dar razao ao coronel, em louvar-lhe o gesto de macho (AMADO,
2002, p. 93).
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Esse pensamento canonizado evidencia que, “partindo-se da
concepgao de que o paradigma de organizagao social sempre esteve
sob a perspectiva masculina, a mulher nao foi possivel construir sua
prépria identidade” (SACRAMENTO, 2001, p. 19), posto que afastada
do centro do poder e “restrita ao espaco doméstico, como mero
coadjuvante do homem, este ser ndao consegue inscrever-se como
sujeito de sua propria historicidade (SACRAMENTO, 2001, p. 19).

Assim, o descentramento medauariano contraria a tradicdo e permite
pensar numa nova postura narrativa em relacdo a representacao da
mulher no cenario regional. Como nao corrobora com a perspectiva do
género centrado, o enredo permite pensar na vulnerabilidade
feminina nessa sociedade, a partir da afeicdo percebida no tratamento
de Lurdinha em detrimento da narracdo distanciada de Telémaco,
representado como um agressor em potencial.

LURDINHA E SEUS TEMORES

Em linhas gerais, o enredo “O facao”, cujo pano de fundo é o
cotidiano de um casal pobre da zona rural sul-baiana, inicia com a
descricdo do cuidado excessivo de Telémaco por seu facao de
trabalho, zelo que passa a desestabilizar Lurdinha, que demonstra
medo e desconfianca acerca da misteriosa intengao do marido
naquela acao repetitiva.

Considerando o facdo como principal instrumento de trabalho de
Telémaco, é compreensivel o cuidado a ele dedicado; entretanto, a
medida em que o narrador se aproxima da intimidade de Lurdinha,
apresentando sua perspectiva acerca do siléncio do marido, se
configura um ambiente de tensdao no qual Telémaco é colocado na
posicao de antagonista, pois, para Lurdinha, o suspense que o rodeia
é interpretado como uma ameaca.

Aqui interessa comentar que o medo de Lurdinha em relagao a
Telémaco nao é motivado apenas pela acao continua do marido em
amolar o facao, mas, principalmente, porque a presenca do facado
resgata memorias de mulheres vitimas das violéncias corriqueiras em
sua regiao:

E uma vez um magote de jaguncos andou fazendo estrepolias na
cabeceira do rio, onde havia meia dlzia de casas de
trabalhadores. Um homem fora amarrado no moirao da cerca, o
corpo pinicado de faca. Encontraram a criatura se esvaindo em
sangue, mas ainda bulindo, com vida no coragao. A mulher do
sacrificado, que resistira aos cabras, fora molestada — ficara com
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as vestes espedacadas, os peitos e as coxas descobertos, a
amostra. Dois carneiros foram abatidos para o assado do bando
que comeu, bebeu, se saciou e foi embora (MEDAUAR, 1975, p.
150).

No trecho acima, através das lembrancas de Lurdinha, o narrador
caracteriza o estado de inseguranca da personagem feminina naquele
contexto social quando relata a impunidade dos criminosos. Na
sequéncia, ainda com o resgate das memodrias da personagem, o
narrador justifica o medo da mulher em relacdao ao marido quando cita
um episddio protagonizado por Inacio Padre e sua esposa, casal de
realidade semelhante a dos personagens centrais do conto:

Seu Inacio Padre que era homem ajustado, de voz serena,
cumpridor de suas obrigagdes, um dia lascara o ombro da mulher
com uma machadada que lhe fendera o corpo em duas bandas.
Uma coisa nunca vista, que enchera de pena o coracdao do mundo.
Seu Inacio Padre ficara ao lado da mulher morta, que boiava numa
poca de sangue, alisando-lhe os cabelos com as maos e os dedos
vermelhos. Uma cena de pesadélo [...] Por mais distante que
estivesse, nao havia quem nao ouvisse o baque do machado nas
toras e o canto de satisfacdo de Inacio Padre. Pois um dia, o povo
se alarmou com a tragédia, que agora corria mundo na voz dos
violeiros nas cantigas de ABC, como um caso inventado, uma
histéria de mentira para criar enredo. Por isso, naquela noite,
aquietara na cama — ndo quisera pendéncia com Telémaco. Quem
vai saber a hora que o cado atenta? Idéia de homem ferve como
abelheiro. E ela sempre se lembrava do caso de Inacio Padre — um
homem sem defeito, mas que sem mais nem menos que partira a
mulher ao meio como carneiro inocente. [...] Que Deus ilumine seu
marido Telémaco, vivia pedindo. (MEDAUAR, 1975, pp. 151-152).

Nesses episddios recordados, a protagonista trata das inconstancias
e liberdades do homem no contexto social em que vive, o que
alimenta o seu medo no que se refere a Telémaco e a presenca do
facdo, pois a personagem entende que o estado de vulnerabilidade
feminina na regiao a faz refém das intengdes do marido, escondidas na
acdo continua de amolar o facao.

Isso acontece “porque, na sociedade patriarcal, a mulher é
propriedade daquele que detém o meio de producao” (SACRAMENTO,
2001, p. 19), ou seja, do homem. Portanto, a perspectiva do centro do
poder autoriza a soberania do masculino em detrimento do feminino,
dado que nesta estrutura social o feminino nao € concebido como ser,
mas como algo de alguém. Desse modo, é nitido que o medo que
desestabiliza a protagonista ndo é motivado apenas pela presenca do
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facdo, mas principalmente pelos cédigos pré-estabelecidos em seu
contexto social.

Com o resgate das memorias da personagem feminina, a narrativa
sugere que caso Telémaco esteja, efetivamente, planejando o
assassinato da mulher, nada o impedira de fazé-lo, sobretudo, porque
Lurdinha, assim como as mulheres de suas lembrangas, esta
vulneravel a instabilidade do marido. Isso é percebido quando o
narrador apresenta o temor da protagonista:

Agora, antes de dormir, acendia a lamparina, rezava com fervor.
Uma coisa lhe dizia que Telémaco guardava mistério. E isso
desarrumava-lhe o miolo. Naqueles ermos, s6 tinha os santos
para se valer. No tinha ninguém para lhe socorrer. E cada vez que
olhava pela porta do quarto, via o facdo crescer em sua frente.
Como uma ameaga. O coragao sacudia. Um suor frio escorria-lhe
pelas costas, a garganta apertava. Por que Telémaco fazia aquilo?
Por que? (MEDAUAR, 1975, pp. 152-153).

Quanto a narrativa das violéncias recordadas por Lurdinha, notamos
que o conto medauariano nao procura justificar a acao dos agressores
na tentativa de culpabilizar as vitimas, como ocorre no caso da morte
de Sinhazinha Mendonga, uma vez que a obra de Medauar nao é
ancorada nas ideologias do centro. Nesse sentido, percebemos que,
movida pelo sentimento de medo, Lurdinha procura até mesmo uma
“culpa”, algo que justifique a atitude suspeita do marido, o que a faz
lembrar o passado, aflorando as memorias de um romance da sua
mocidade:

Os pensamentos iam para o fundo, vasculhavam o passado. Ela
tentava descobrir um pé, uma razao, um motivo, por mais leve
que fosse, para justificar aquele amolar sem fim. Mas nao via
nada, nada. Nem mesmo no seu passado de moca donzela. Um
passado sem nuvem, liso, liso como a flor de agua corrente de
riacho. S6 uma vez, na quermesse de Agua Preta, fora vista com
Leonardo. Era um tropeiro de seu Moisés. Lembrava-se de
Leonardo como uma imagem esfumagada, quase sumida. Dele sé
se lembrava do anel de pedra azul, da camisa de listras, das botas
de amarrar. Suas feigdes estavam perdidas no tempo. [...] Hoje, se
passasse por Leonardo — acho que ja passara muitas vezes — sem
duvida passaria por um desconhecido, um forasteiro, um cigano,
um andarilho. Mas sonhara com ele muitas noites. Sim senhor,
sonhara. Isto ndo podia negar. Mas sonho é coisa escondida, que
se passa no intimo. Mulher nenhuma tinha obrigacao de revelar
(MEDAUAR, 1975, p. 153).
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Nessa passagem, a narrativa, inicialmente, aparenta caminhar pela
perspectiva centrada na tentativa de culpabilizar a personagem
feminina pela agao do marido, uma vez que Lurdinha “tentava
descobrir um pé, uma razao, um motivo, por mais leve que fosse, para
justificar aquele amolar sem fim”. No entanto, logo o enredo se
distancia da curva do centro, pois, mesmo quando a narrativa parece
entrar na logica patriarcal de criminalizagdao da vitima, comum na
narragao da mulher canonizada, Lurdinha resiste e questiona o fato de
estar preocupada com o teor dos seus proprios sonhos, algo tdo
particular e intimo que “mulher nenhuma tinha obrigacao de revelar”.

Aqui, a ndo canonizagao da personagem feminina, isto &, o direito a
sua representacao enquanto ser independente, é fundamental para a
construgdo da critica que “O facdao” estabelece a partir da
representacdo da mulher a configuracdo social vigente. Sobretudo,
porque, enquanto sujeito singular, Lurdinha manifesta sua voz, cujo
tom nao serve apenas como instrumento de defesa, quando
desautoriza a culpa carregada pelas mulheres vitimadas socialmente
pelo machismo, mas também como aparato de contestacdo a
ideologia dominante, ja que é por meio dessa que a personagem
feminina reclama os direitos sobre sua historia, preservada em
sonhos:

Mas sonhara com ele muitas noites. Sim senhor, sonhara. Isto nao
podia negar. Mas sonho é coisa escondida, que se passa no
intimo. Mulher nenhuma tinha obrigacdo de revelar. Era a Unica
coisa que lhe restara de Leonardo. Na verdade, nem de Leonardo
era — mas de seu tempo de moca donzela, ali na quermesse como
as outras, ouvindo a musica de seu Soares, o rumor do jogo de
caipira e bozo nas tendas socadas de povo. Era isto que lhe vinha
nos sonhos. E com isto vinha Leonardo [...] Isto guardava para ela
mesma, até o fim de sua vida. Que mal havia? Nunca haveria de
revelar seus sonhos (MEDAUAR, 1975, pp. 153-154).

Assim, o modo como Lurdinha se afirma enquanto Unica proprietaria
dos seus sonhos permite pensar que a personagem também se coloca
na qualidade de senhora de sua trajetéria, pois os sonhos aos quais a
protagonista se refere sao marcados por momentos importantes para
a construgdo de sua histdria, sua juventude, um periodo particular a
sua existéncia. Além disso, quando Lurdinha coloca que “sonho é
coisa escondida, que se passa no intimo” e que “mulher nenhuma
tinha obrigacao de revelar”, ela entende a ameaca representada pelo
facdo, do mesmo modo que continua ciente do estado de
vulnerabilidade da mulher em sua realidade. Porém, mesmo em face
do medo, a personagem nao corrobora com os valores do género
centrado.
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Ademais, apesar de o foco narrativo alimentar hipoteses que
assombram a mente de Lurdinha, sugerindo um desfecho violento
tanto para a personagem quanto para o leitor, sobretudo pela
regularidade das mortes femininas no contexto regional, o conto
naotermina com mais um relato de feminicidio. Na narrativa
medauariana, a vida da protagonista é preservada e representada
como simbolo de contestagcao a morte das outras mulheres. Esse é um
dado importante no que toca a estranheza da escrita de Medauar,
visto que tradicionalmente a literatura brasileira reforca a cena do
sacrificio da vida feminina:

E como se fosse necessario que uma mulher morresse para que
um homem contasse uma histéria. Antropologicamente, tomando
essa situacdo como um ritual, € uma cena sacrificial que se
constitui. E preciso que, de tempos em tempos, uma personagem
feminina seja levada a destruicdo para que seja alavancada uma
reflexdao sobre o passado (GINZBURG, 2012b, p. 61).

A literatura medauariana, porém, nao corrobora com essa dinamica
melancdlica que Ginzburg (2012b, p. 61) concebe como “ritual
funebre”, na qual a morte do feminino é tomada como suporte para
constituicdo de um narrador, pois, em “O facdao”, o narrador evidencia
injusticas vigentes naquele contexto social, bem como oportuniza o
direito a existéncia de Lurdinha. Portanto, parafraseando Ginzburg, é
necessario que (sobre)viva uma mulher, principalmente em contextos
sociais machistas, para que outras sejam entdo representadas.

CONCLUSAO

O movimento de canonizacdo da mulher na literatura sul-baiana, ou
seja, o uso de sua representacao, enquanto instrumento de endosso a
hierarquia de género e a estrutura patriarcal do canone, é resultado
de uma narrativa centrada na economia do cacau, a qual tem como
foco narrativo posicionamentos proximos ao poder econbémico e
simbdlico da regidao Sul da Bahia. De modo contrario, em “O facdo”,
Medauar representa o imaginario social sul-baiano para além das
identidades que integram a cor local nas produgdes canonizadas,
mesmo quando aborda uma tematica tdo recorrente nesse
regionalismo, como a violéncia contra mulher.

A afeicao do narrador para com Lurdinha, manifestada em sua
onisciéncia hibrida, nos possibilita estabelecer um paralelo entre as
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ideologias ancoradas nos estereotipos femininos do regionalismo
tradicional e a critica ao patriarcado presente na voz da mulher.
Sobretudo, porque a aproximagdao de Lurdinha, em detrimento do
distanciamento de Telémaco, desempenha uma funcao social politica
importante, ja que no conto as personagens femininas ndo aparecem
sob os dizeres e olhares do homem, contrariamente, é a
representacdo de Telémaco que aparece sob a percepcao temerosa da
mulher.

Além disso, dentro da perspectiva do descentramento, o
protagonismo de uma personagem pobre e afastada do dominio dos
coronéis de cacau contribui para uma discussdao mais ampla acerca da
tematica da mulher na literatura sul-baiana do século XX, pois a
narrativa permite estudar a existéncia e resisténcia de pessoas
excluidas pela tradigdo, dado que a representacao de Lurdinha, sob o
prisma da ndo canonizacdo, da visibilidade a mulheres violentadas e
esquecidas no siléncio da zona rural da regido cacaueira.
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RESUMO

Mulher no espelho de Helena Parente Cunha (1985) e Las ninfas a veces sonrien de Ana Clavel (2013) sao
obras que, apesar de apresentarem grandes diferencas tematicas e formais e pertencerem a contextos
socio-historicos particulares, contém afinidades significativas, as quais permitem uma frutifera leitura
comparativa. Primeiramente, pelo fato de que ambas fragmentam tanto a narrativa quanto o sujeito
autobiografico, pilares da ficcdo autobiografica, subgénero literario o qual esses romances adotam ao
mesmo tempo que subvertem. Em segundo lugar, pelo destaque que ambas as narrativas dao aos
episdédios de autoerotismo, os quais vém ora acompanhados de, ora precedidos por, cenas
autocontemplativas em frente ao espelho, episodios interpretados aqui como alegorias da fragmentagao
do sujeito e da forma narrativa mencionada acima. Dito isso, o presente trabalho procura demonstrar que
a perspectiva apresentada nas cenas de autoerotismo frente ao espelho é exemplar da consequente
duplicacao/multiplicacdo do sujeito e da narrativa, e por isso, contamina todo o relato, desestabilizando
nao s6 uma possivel escrita Ginica como também uma leitura Unica, ja que termina por atingir também o

leitor.

Palavras-chave: Ficcdo autobiografica; Autoerotismo; Autocontemplacao; Helena Parente Cunha; Ana Clavel.

ABSTRACT

Mulher no espelho by Helena Parente Cunha (1985) and Las ninfas a veces sonrien by Ana Clavel (2013), are
works which, despite their great thematic and formal differences and belonging to particular socio-historical
contexts, have significant affinities which allow for a fruitful comparative reading. Firstly, by the fact that both
fragment the narrative and the autobiographical subject, pillars of autobiographical fiction, a literary
subgenre which these novels adopt at the same time as they subvert. Secondly, because of the prominence
that both narratives give to episodes of autoeroticism, which are sometimes accompanied by, or preceded by,
self-contemplative scenes in front of the mirror, episodes interpreted here as allegories of the fragmentation
of the subject and the narrative form mentioned above. That said, this paper seeks to demonstrate that the
perspective presented in the scenes of autoeroticism in front of the mirror is exemplary of the consequent
duplication/multiplication of the subject and the narrative, and therefore contaminates the entire story,
destabilizing not only a possible single writing but also a single reading, since it ends up reaching the reader

as well.

Keywords: Autobiographical fiction; Autoeroticism; Self-contemplation; Helena Parente Cunha; Ana Clavel.
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Mulher no espelho (1985), obra da romancista, contista e poeta
brasileira Helena Parente Cunha, pode ser considerada uma “narrative
of search” (FERREIRA-PINTO, 2004), devido a busca empreendida
pela narradora por suas origens e por sua identidade. Essa
terminologia ajusta-se a opinidao de Cunha sobre a condigao da mulher
brasileira, que, segundo ela, define-se pela procura mesma de sua
identidade: “Parece pertinente afirmar que a identidade da mulher
brasileira, pelo menos de boa parte, consiste na sua busca de
identidade, em meio aos conflitos que a dividem, de um lado, pela
pressdao do paradigma falocéntrico e, do outro, pelo desejo de
independéncia para se constituir sujeito ativo” (CUNHA, 1997, p. 112).

A protagonista do romance, uma mulher de quarenta e cinco anos,
pertencente a classe média da capital baiana, da qual nao sabemos o
nome e nao conhecemos o rosto, inicia a narrativa posicionada em
frente a um conjunto de espelhos, do qual recebe em troca uma
multiplicidade de rostos que sdo simultaneamente ela mesma e uma
outra, ou, finalmente, outras. Nesse cenario, a narradora passa sua
vida em revista, questionando seu passado e escolhas. Sua voz entao
divide espaco com uma outra voz narrativa, “a mulher que me
escreve”, que com a narradora vai compartilhar caracteristicas
biolégicas e histdricas, mas que com suas interferéncias vai ler os
mesmos fatos através de um é&ngulo outro, anulando assim a
possibilidade de uma estodria Unica e auténtica (LOCKHART, 2016, p.
4), o que contradiz o objetivo da autobiografia tradicional, entendida
aqui como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual,
em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14).

Apesar da narradora estar ciente de que ha outras mulheres
influenciando seu relato (“a mulher que me escreve”, além da mulher
que ela denomina “autora”), o livro deixa em aberto a verdadeira
natureza dessas outras presengas, apesar de sugerir a existéncia de
uma relacdo de poder, ainda que complexa e indefinida, entre as
diferentes vozes:

Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei.
No entanto, ela ndo me sabe. Ela pensa que me tem nas maos
para me escrever como quiser. Que ela saiba desde o inicio. Ela
me escrevera na medida da minha propria determinacdo. Eu.
Personagem irremediavelmente encravada na vida dela. A mulher
que me escreve se sente perdida, sem situar-me, presenca
irresistivel que lhe escapa, escorre, atordoante e modvel
dominacdo. [...] Se existo na imaginacao dela, nao foi ela que me
criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei. Fluidas
criaturas de minha imaginacdo. Ela quer me agarrar. Nao
consegue. Escapo de suas palavras. Sua ansiedade. Este meu
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modo de fugir. Nao zombarei de sua impaciéncia. Preciso dela. Ha
anos aguardo seu dispor a me enfrentar. Eu, personagem
encravada na vida dela. (CUNHA, 1983, p. 19)

Em diferentes momentos do texto um episddio contado através de
uma narrativa coerente sera subitamente interrompido por um ponto
de vista contrario. Essa perspectiva contrastante faz-se, todavia, mais
evidente por revelar-se entre os espacos deixados pela narrativa
“principal” na pagina e por seu desenho italico, acrescentando, assim,
um recurso visual a obra. Esse relato que surge, literalmente, entre as
linhas e que se diferencia ndao so6 pelo tom e contelido, mas também
pelo desenho da letra, é a perspectiva da “mulher que me escreve”,
como exemplificado na seguinte passagem, em que se vé como cada
uma dessas vozes exterioriza a relagdo com o pai, ao interpretarem de
maneiras diversas a cena em que esse, possesso, esfrega a boca da
protagonista, pintada de batom as escondidas, até sangra-la:

Meu pai era um homem do interior, filho de coronel dono de
terras, acostumado a mandar; chicote na mao, esporas nos pés,
ele também por criacdo e temperamento sabia fazer-se obedecer.
Meu pai nao mudou muito o dogmatismo de meu avo. Mulher que
se pinta, € mulher da vida. Minha mae nunca usou um minimo de
pintura no rosto. Por que iria ser diferente comigo? Minha
transgressao. A colera de meu pai. Eu com remorsos, arrependida,
envergonhada por ter querido me aproveitar da situagao, o quarto
escuro.

Vocé queria que seu pai morresse, para ficar livre daquela
pressdo. Era natural. Pensar que ele morreria era 0 mesmo que
desejar a sua morte. Vocé ndo percebe?

Eu amava o meu pai com o mais profundo amor. Renunciei a tudo
por amor a meu pai. Como iria desejar que ele morresse?

Vocé o odiava. Ninguém ama aquele que mutila no outro a
capacidade de amar. Vocé estava amputada, decepada do dom de
amar. Vocé se pertencia em édio. (CUNHA, 1983, p. 61)

Vemos nessa passagem um exemplo de como o recurso visual da
distribuicdo dos relatos na pagina ajuda a enfatizar a diferenca da
enunciagao das diferentes vozes narrativas. Esses pontos de vista
discordantes vao seguir ao longo da estéria, mas, e o que é mais
interessante, nao vao ser sempre coerentes com a perspectiva
narrativa que primeiro os enunciou. A voz que se expressa em primeira
pessoa e “a mulher que me escreve” vao reverter papéis e vao ter
muitas posicdes deslocadas a medida que o relato se desenrola.
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Las ninfas a veces sonrién (2012), por sua vez, € o trabalho mais
recente da artista multimidia mexicana Ana Clavel, pelo qual obteve o
Prémio Ibero-americano de novela Elena Poniatowska. A novela trata
das experiéncias vividas e narradas em primeira pessoa por Ada, uma
personagem que é, simultaneamente, uma ninfa em meio a um
universo no qual mitos e lendas pintam a realidade cotidiana com
fantasticas nuances e uma menina/jovem/mulher comum da Cidade
do México dos dias atuais. A narrativa pode ser lida também como
uma autobiografia ficcional, com elementos que pertencem ao
romance de formacao, pois, além de contar fatos que vao da infancia a
adolescéncia e, finalmente, a vida adulta da narradora, nos mostra as
transformacgdes desta ao longo da narrativa. O tema adotado pela
autora para acionar e poér o relato em movimento € a sexualidade de
Ada. Ao longo da sua exposicao nos deparamos com representacoes
de sexualidades consideradas perversas, tais como o autoerotismo, e
também parafilicas, como pedofilia, incesto e estupro. Porém, assim
como em Cunha, o enredo foge da tradicional estéria exclusiva do
sujeito unificado da autobiografia tradicional. O fato de que Las ninfas
a veces sonrien tenha gerado outras formas artisticas, produzidas por
outras artistas mulheres a partir da leitura do romance, havendo uma
exibicdo completa sob o titulo do livro, parece ser uma demonstracao
da sua abertura para a autoria e interpretacdoes multiplas, em que
mulheres sdo convidadas a tomar posse de uma estéria que nao
reivindica um proprietario, ao contrario, que pertence a todas elas e a
nenhuma em particular (LAVERY, 2015, p. 244).

Com relacao a versao literaria da obra Las ninfas a veces sonrien,
Clavel usa uma estratégia bem diferente da adotada pela romancista
brasileira para sinalizar a duplicidade da voz narrativa e da estéria em
si, uma vez que o relato fantastico de Ada, que é a versao
predominante no livro, € constantemente invadido por elementos que
nos colocam em um cenario contrastante em relacdo aquele que
marca as primeiras linhas do romance, ja que referéncias ao espaco
urbano da capital do México e elementos caracteristicos da pds-
modernidade emergem sem aviso e sem necessidade aparente,
criando um desequilibrio dentro de uma atmosfera mitoldgica que
parecia coerente a primeira vista:

Como eran alados y se rebelaron, los hicieron pasar por angeles
réprobos. Se negaron a tomar la mano que el padre celestial les
tendiera desde su torre erecta. Ellos eran puros e inocentes, pero
no tontos. Asi que la rechazaron, a la mano, a la cerrazén con que
mentia esa mano, a su falta de corazon. El hermano de Rosa
estaba entre ellos. Tenia el grado de Arcangel Mayor aunque sélo
fuera un bachiller de diecinueve. Como el resto, acudio a la Plaza
de los Sacrificios, ahi donde el padre celestial habia dispuesto a
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sus huestes demenciales para acorralar a los rebeldes, y lo
inmolaron.

Para cuando el padre celestial u sus huestes pudieron reaccionar
la revuelta se habia extendido mas alla del valle. Durante esos
dias de libertad, solo abrieron algunas tiendas de viveres; cines,
bancos, teatros y restaurantes permanecieron cerrados.
Aparecieron nuevos frentes de lucha y también nuevos periddicos.
Los jovenes llevaban poemas, noticias, articulos y escenas de la
guerrilla a los diarios. (CLAVEL, 2012, pp. 78-80)

Assim, o leitor se sente instigado a ler as linhas de, ao menos, duas
maneiras diferentes, fato que evidencia a expansao da duplicidade até
o leitor, pois a experiéncia de leitura sera diversa daquela do relato
tradicional, o receptor sendo convocado a caminhar dois caminhos
paralelos simultaneamente. Como assinalei em Cunha, também em
Clavel parece haver uma hierarquia entre os dois relatos, ja que um
parece ter a funcdo de silenciar o outro. No entanto, a camada
subterranea da narrativa ndo pode ser silenciada completamente, o
que é tipico de conteldos reprimidos, e sempre vem a superficie
teimosamente, mas sem nenhuma marca formal para direcionar o
leitor, o que na verdade nao seria necessario dada a discrepancia das
referéncias que cada camada de significacao oferece.

A MULHER CINDIDA: A AUTOCONTEMPLACAO E O AUTOEROTISMO

A construcdo de uma narrativa na qual a mulher é apresentada
através de diversas versdes de si mesma, cada qual com uma voz e um
entendimento dos fatos, parece conversar com as ideias apresentadas
por Luce Irigaray em This sex which is not one (1985). Irigaray diz que,
uma vez que a mulher esta alienada em relacao a linguagem da ordem
falocéntrica e do universo organizado por unidades, a escrita feminina
exige um novo alfabeto que possa dar conta de sua nao unidade. Por
isso, a escrita seria o ambiente proibido para a mulher, pois trata-se
de um territorio masculino por exceléncia.

Em Mulher no espelho, vemos como o progresso da protagonista
como escritora ocorre em paralelo ao desenvolvimento de uma atitude
contraria ao que se espera de uma mulher branca de classe média
“direita” e “honesta”. Seu interesse pela escrita surge na juventude,
quando escrevia no seu diario, batizado por ela como “Franky”, com o
qual mantém uma clara relacdo masturbatéria (BEARD, 1998, p. 301),
o que levaria a despertar, por esta razao, a colera do pai:
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Vocés sdo capazes de imaginar o espanto que se apoderou de
mim quando, ao voltar da aula, encontrei meu pai possesso, o
diario em uma das maos gesticulando, vermelho, o cabelo caido
na testa, a testa cruzada de rugas verticais e horizontais. Sua
vagabunda. O cinturdao de couro tremia na outra mao. Papai, pelo
amor de Deus, o que foi que eu fiz? Sua imoral, sua perdida, sua
desgracada. (CUNHA, 1983, p. 83)

O pai, que nesse romance encarna o papel de representante do
simbolico e da ordem falocéntrica, enfurece-se ao descobrir que a
filha havia ousado pisar no terreno do proibido. Num momento de
impetuosidade, o pai supde que Franky era deveras um homem, o que
o faz presumir que o terreno proibido que sua filha ousou invadir é o
da sexualidade e nao o terreno do discurso. A associacao entre escrita
e corpo/sexualidade forgosamente nos remete a exortacao de Hélene
Cixous para a execucao de uma écriture féminine através do corpo.
Essa nova forma de expressao deveria romper com a tradicao de uma
linguagem que ndo esta apta para comunicar a realidade feminina:

A escrita é para vocé, vocé é para vocé, seu corpo lhe pertence,
tome posse dele. Eu sei por que vocé nao escreveu. (E por que eu
ndo escrevi antes dos meus 27 anos). Porque a escrita é, ao
mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para vocé,
estd reservada aos grandes, quer dizer, aos “grandes homens”; é
“besteira”. Alids, vocé chegou a escrever um pouco, mas
escondido. E ndo era bom, porque era escondido, e vocé se punia
por escrever, vocé ndo ia até o fim; ou porque, escrevendo,
irresistivelmente, assim como nos masturbavamos escondido, nao
era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensao,
somente 0 necessario para que o excesso parasse de nos
atormentar. E, entdo, assim que gozamos, nos apressamos em
nos culpar — para que nos perdoem -, ou em esquecer, em
enterrar, até a proxima vez. (CIXOUS, 2022, p. 44)

Aqui Cixous evidencia ndo s6 a correspondéncia entre escrever e
masturbar-se, ambos direitos e prazeres alienados a mulher, mas
também destaca o processo de internalizacdo da culpa, sentimento
que se apodera da mulher quando esta, irresistivelmente, ousa
ultrapassar os limites definidos pela sociedade patriarcal. No episddio
de Mulher no espelho citado acima, esses trés elementos estdo
presentes e, no episodio que se segue, o leitor testemunha cenas de
autopunicao exercidas pela protagonista por ter desobedecido o pai,
crendo-se responsavel pelo mal-estar fisico que o assalta depois da
sua exagerada e violenta reacao.
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Também em Las ninfas a veces sonrien, apesar de a narradora nao se
declarar abertamente escritora, ela também emprega sua criatividade
para criar uma realidade alternativa. Na narrativa fantastica e
fantasiosa que cobre esta outra narrativa ordinaria e brutal, a mulher
pode ter um papel diferente daquele ditado pela sociedade e aceita-se
a distorcao da representacao do que se considera o real. E é por isso
que a producdo discursiva resulta tdo perigosa, pelo poder de
deslocamento que causa as estruturas socialmente estabelecidas
(BEARD, 1998, p. 304).

A mulher vista como esse sujeito que €, no minimo, duplo, tem a ver,
segundo Luce Irigaray, tanto com sua anatomia, pois possui 6rgaos
sexuais por toda a superficie do seu corpo, quanto com a forma do seu
sexo, 0 qual estd constantemente em contato consigo mesmo,
literalmente, tocando-se (IRIGARAY, 1985, p. 29). Em Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1973), Sigmund Freud afirma que a
disposicao perversa polimorfa deriva prazer sexual de varias partes do
corpo e estd associada a infancia e aos jogos preliminares. Essa pulsdo
libidinal dispersa é entdo reprimida para que o sujeito alcance um
suposto estagio final e apropriado, ou seja, o sexo heterossexual
reprodutivo (ROOF, 1996, p. xx). O autoerotismo representado nas
obras de Cunha e Clavel nega a organizagdo da libido em uma Unica
zona erdégena, com descri¢cdes que destacam as maos que percorrem
todo corpo e que obtém prazer também por meio dos outros sentidos,
como olfato, visdo, paladar: “Me pasaba horas contemplandome al
espejo. Miraba mis labios carnosos, el arco perfecto de mis cejas, los
dominios de la mirada, los pomulos y el menton altivos... una
verdadera diosa” (CLAVEL, 2012, p. 37) e

As minhas maos percorrem meu corpo, de alto a baixo. Detém-se
na nuca e se misturam aos cabelos para solta-los, livres sobre os
ombros. As minhas maos descem, contornando o0s seios,
levemente sobre as pontas endurecidas [...] As minhas maos
descem pela cintura, pelas nadegas, se afundam no sexo, polpa
madura e Umida aconchegada ao abrigo de véos e mergulhos.
(CUNHA, 1983, p. 47)

O prazer sinestésico e multifacetado apresentado em Las ninfas a
veces sonrien e em Mulher no espelho representa bem o sujeito que
experimenta esse desejo, pois também se recusa a unificar-se
mediante repressao. Judith Roof afirma que Freud emprega em seus
estudos sobre a sexualidade a mesma logica organizacional da
narrativa: ha reviravoltas (perversdes) que retardam mas que
finalmente levam a conclusdo esperada da estoria, isto €, o sexo
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heterossexual para reprodugdo. Por ser essa dindmica sexual,
segundo Freud, a forca mais (culturalmente?) potente da libido, sua
pratica anularia perversoes precedentes (ROOF, 1996, p. xxi).
Portanto, a partir do momento que o autoerotismo é descrito como a
forma de obtencao de prazer pleno por parte das protagonistas,
ambos os romances autobiograficos, ao negarem a supremacia do
sexo heterossexual para reproducdao sobre outras formas de
expressao do desejo sexual, estao, indiretamente, a negar a estrutura
da estoria Unica que leva a um desfecho coeso.

Além disso, a masturbacao, pratica que esta culturalmente associada
com a descoberta da sexualidade, pode também conter o que Megan
Tomei denomina “sexual truth”, uma vez que além da o&bvia
descoberta de gostos e desgostos fisicos, a masturbacao permite que
as mulheres encontrem identidades sexuais que existem fora das
construcdes convencionais de género (TOMEI, 2012, p. 10). Héléene
Cixous, em “O riso da Medusa”, apresenta uma linha de raciocinio
analoga quando afirma que as mulheres foram historicamente
forcadas a afastarem-se de seus corpos. Por isso, a tomada de posse
do corpo da mulher por si mesma, assumindo assim a
responsabilidade pela sua satisfacao sexual é ndo s6 um ato de amor-
préprio, mas também um ato de resisténcia e desobediéncia, um
desafio a ordem e a civilizagdo, ja que significa tocar este territorio
que, historicamente, representa o caos, e que, por isso, sempre foi
silenciado, vigiado e reprimido. O tema da vigilancia sobre o corpo da
mulher e da culpa que lhe é imposta e que termina por ser
internalizada aparece em ambas as narrativas, com graus diferentes
de importancia. Em Las ninfas a veces sonrien as irmas estao sempre a
advertir a protagonista de que esta sera expulsa do Paraiso, territério
do Pai Soberano, se seguir agindo com despudor, uma culpabilizagdo
externa ao eu. No caso de Mulher no espelho, a protagonista
internaliza a culpa por sentir desejo e, posteriormente, por expressa-
lo, acabando por interpretar o que de mau acontece com sua familia e
em sua vida pessoal como um castigo por ousar questionar o papel
tradicionalmente legado a mulher.

Ndo podemos esquecer que nao sé o toque, mas também o olhar
funciona como agao subversiva, desencadeadora do sujeito multiplo.
Para entender como o autoerotismo e a autocontemplacdo estao
ligados a fragmentacao do sujeito pds-moderno, é necessario, em um
primeiro momento, valer-se dos escritos a respeito da importancia do
espelho na construcdo da identidade e a relagcdo entre a pulsao
escopica e o autoerotismo na psicanalise.

A relacdo entre olhar-se e tocar-se esta presente logo no paragrafo
de abertura do ensaio “Introducdo ao Narcisismo”, em que Sigmund
Freud explica, com base nos escritos do psiquiatra e criminologista
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alemao Paul Néacke, a escolha do termo apresentado no titulo para
“designar a conduta em que o individuo trata o préprio corpo como se
este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia
com prazer sexual, até atingir plena satisfacdo mediante esses atos”
(FREUD, 2010, p. 10). Com relacao a formacao do sujeito, Freud
afirma que é através do estagio narcisico que o individuo consegue
formar uma imagem unificada e perfeita de si mesmo, uma vez que
“uma unidade comparavel ao ego nao pode existir [...] desde o
comeco; o ego tem de ser desenvolvido” (FREUD, 2010, p. 15). Dessa
maneira, a evolugdao do ego ocorre quando a crianga comega a
reconhecer seu proprio corpo — através da alimentagcdo, da fome
provocada pelo estdbmago vazio, pela defecacdo -, passando, em
seguida, pelo processo denominado catexia, no qual a energia libidinal
é direcionada para a representacdo mental do sujeito. E com Lacan, no
entanto, que o espelho adquire centralidade no processo de
constituicao do Eu, pois o que era anteriormente um corpo
fragmentado — labios, estdmago, trato digestivo etc. — torna-se um
todo autdonomo e consumado, ou seja, permite que a entidade do ego
finalmente nasca. Mas Lacan destaca, também, as falhas nesse
desenvolvimento, j& que o bebé ndo encontra em si a mesma
independéncia revelada na figura do espelho, pois o reflexo ndo o
representa fielmente, mas, ao contrario, produz a imagem de um
Outro (LACAN, 2016, p. 2).

Da mesma maneira que as protagonistas se negam a organizar o
prazer do corpo no dito estagio libidinal definitivo, também ha pistas
sobre a recusa da organizacdo do ser em sujeito fixo e completo:
“Recuso-me a me sentir presa a minha total coeréncia psicologica e
proclamo a unido dos contrarios” (CUNHA, 1983, p. 111). Mulher no
espelho apresenta uma cena em que a protagonista, aproveitando
estar s6 em sua casa, se permite, pela primeira vez, olhar-se por
inteiro em frente ao espelho:

Estou nua. Solidariamente nua, diante de mim mesma. Diante dos
meus espelhos devassados, rasgando as diregdes do meu corpo.
Sinto o arrepio bom que estremece o meu sexo e me sobe até as
narinas palpitantes. Nua diante dos meus espelhos. Mas por que
nunca eu me havia posto assim? Nua, nuissima, absolutamente
nua, sem medo, sem pudores. Sou eu, eu, muitissimo eu, gritam
infinitamente as imagens assomadas em todas as diregdes.
(CUNHA, 1983, p. 114)

Nessa cena, a protagonista parece descobrir algo novo ao olhar-se
nua diante do espelho, “Mas por que nunca eu me havia posto
assim?”. Mas, se ha alguma revelacao, ela é desorganizada, multipla,
vinda dos “espelhos devassados”, que retorna a protagonista a
imagem do seu corpo que sdao muitos, mas que, apesar de diversos,
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sdo versdes do mesmo individuo, sujeito esse que acaba por bradar a
aceitagdo de sua identidade multifacetada: “Sou eu, eu, muitissimo
eu, gritam infinitamente as imagens assomadas em todas as
direcdes”.

Em Las ninfas a veces sonrien, o autoerotismo e a autocontemplacao
parecem ser também os motivadores da transfiguracao da histéria da
menina Ada na narrativa mitolégica da ninfa/deusa Ada, ja que, logo
na abertura do livro, ao tocar-se e admirar-se, ela se vé como essa
Outra que lhe assevera sobre sua beleza e seus encantos sexuais, lhe
assegura seu status de deusa:

En ese entonces me daba por tocarme todo el tempo. Fluia. Me
debordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero
no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente.
Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. E plenitud de
poderes. [..] Mis hermanas mayores me refian: “Te miras
demasiado, terminaras por descubrir la muerte”. Las desoia y
entonces volvia a tocarme. Me envolvia en mis pétalos, me gozaba
sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latia. Bullia. Y
vuelta a fluir. Yo era mi Paraiso. (CLAVEL, 2012, p. 9)

No episddio criado por Clavel, Ada afirma sua pluralidade quando diz
que é fonte, é deusa, e também menina, como a narrativa depois
deixara claro. Mas, além disso, ela também é seu préprio Paraiso.
Aqui, o territério que o Pai Soberano afirma constantemente ser sua
propriedade, Ada o reivindica para si, seu corpo, seu prazer, do qual
nunca poderd ser expulsa, em uma atitude de recusa do poder
opressor do Pai.

Ja de posse de alguns desses conceitos basicos, compreende-se que
na narrativa tanto de Cunha como de Clavel, essa relacao do toque e
do olhar é complicada ainda mais pela aparente recusa de unificar
esse sujeito que olha/olha-se/é olhado, toca/toca-se/é tocado. Nas
seguintes citagdes vemos ndo sé representacdes de autoerotismo,
mas como elas provocam a duplicagao da protagonista nesse jogo de
imagens especulares:

De hecho, si levanto la vista ahi esta ella contemplandome desde
la superficie acuosa del espejo. Ahora solo espero, quietecita a
que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y la
falda del colegio. Cada dedo que me roza va probando mi
condicion de estatua de marfil. Uno, dos y tres, asi, el que se
mueva pierde el fin. Inesperadamente expertos, sus dedos
despiertan abismos sutiles de la piel. Un gemido, de uno o otro
lado del cristal, provoca que el espejo tiemble y se estremezca en
ondas inusitadas. Ella esta ya por salir, pequeiia Anadiomene del
manso oleaje mercurial. Su belleza me lleva a doblar el cuello, a
dejar caer lo que resta de ropa. Los menudos hombros al aire, un
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tibio pudor y orgullo también. Entonces imploro: primo Narciso
fragante, no permitas que muera sin tus flores. Y ella se aproxima.
Deposita un beso de su mirada en la punta de mis pudores. Ahora
soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Mas... mas... Sus palmas extendidas y mis manos, su boca
y mis labios, su lengua y mi saliva, sus senos y mi pecho. Bebo en
su aliento el olor dulce y acre de mi sangre. (CLAVEL, 2012, p. 60)

A representagao acima, em que Ada se encontra com seu reflexo no
espelho, descreve o inicio de um jogo de seducao entre a protagonista
e a “outra”, que aqui & tratada como “ella” ou também “pequena
Anadiomene del manso oleaje mercurial”. Nesse jogo do toque e do
olhar, as posi¢oes do eu e do outro se confundem, ou talvez, o “eu” se
desdobra em imagens duplas, um sinal claro de que cada experiéncia
vivida por esse “eu” é também vivida por sua outra versao, afirmacao
que sera corroborada ao longo de toda a narrativa em diferentes
episodios. A menina Ada e a deusa Ada, que aqui se encontram, ndo se
diferenciam por meio de categorias definidas tais como sujeito/objeto,
agente/paciente, ao contrario, ambas, ao mesmo tempo que olham,
sao olhadas, da mesma maneira em que tocam e sao tocadas.

Essa imagem de autocontemplacao frente ao espelho, seguida de um
jogo erdtico que culmina em um episdédio de autoerotismo, da
concretude e clareza ao relato duplo que caracteriza essa ficcao
autobiografica. A cena deixa patente a existéncia de uma estéria
alternativa que corre em paralelo a oficial, paralelismo que nao
impede que tracos daquela contamine essa por meio das referéncias
ao mundo concreto e as coordenadas espaco temporais, nesse caso, a
Cidade do México dos dias atuais, alusdes que insistem em romper a
superficie do texto. E é por esse motivo que a duplicidade que se vé
concretizada na cena de autoerotismo e que se vé mascarada no
relato como um todo nao deixa o leitor imune. O leitor, ou leitora, tera
que percorrer esses caminhos paralelos e simultdneos que a autora
criou para sua ficcdo autobiografica se quiser conhecer os diferentes
angulos da estoria. O leitor serd entdo deslocado de um lugar fixo, de
mero receptor, para o que Barthes denomina a “fenda do texto”.
Dessa fratura que se entreabre entre duas versodes distintas € que o
leitor poderd ter uma visdo mais ampla das possibilidades que a
leitura lhe oferece.

Situacdo muito similar aparece em Mulher no espelho, em que a
duplicidade/multiplicidade se efetiva na cena de autocontemplagao
seguida de masturbagao:
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O meu corpo postado ante meu corpo fremente. Ndo é um corpo
jovem, mas vejo um corpo bonito, suaves curvas, carnes rijas,
petulantes. Caminho em direcao a um espelho. As pontas dos
meus seios recuam ao toque daquele frio liso. Avanco e recuo e
avanco e recuo. Avancgo. Para que o meu corpo se encontre inteiro
com o meu corpo, viro a cabecga de lado e me colo ao espelho. E
um gélido inerte, incOmodo. A fim de recuperar as direcdes do
meu corpo, recuo novamente. Uma sensacao de liberdade
percorre as minhas imagens. Apalpo os meus seios, apalpo o meu
sexo. Vivos. Ansiosos. Um sorriso lUbrico surpreende o meu rosto
no espelho. Detenho-me no meu sorriso. (CUNHA, 1983, p. 114)

As vozes que sdo separadas pelo recurso visual tratado anteriormente
se fundiram diante do espelho. Nessa cena percebe-se que a
protagonista, que fala através da posicdao do “eu” narrativo, e “a
mulher que me escreve” nao representam categorias distintas e fixas
que se mantém separadas até o final, pelo contrario, uma e outra sao
parte desse individuo, que é completo na sua contradicao, na sua
incerteza, no contrassenso, na incompatibilidade. O espelho, que
tradicionalmente é a ferramenta que devolve um reflexo concreto de
unidade ao sujeito que recorre a ele em busca de uma imagem
coerente, aqui rompe com essa ilusao, passando a ser o comunicador
de uma realidade incémoda, mas menos opressora do que a
imposicao da imagem Unica, pré-definida e, por isso, autoritaria.

A mao que apalpa, o sorriso que ri, os olhos que observam o
movimento do corpo, sdo ao mesmo tempo do “eu” e, também,
“dela”, da outra mulher que primeiro aparece como uma sombra na
narrativa, mas que progressivamente vai ganhando forma, obrigando o
leitor a experimentar os episddios por, a0 menos, duas versoes. Dessa
maneira, cabe dizer que o leitor/a leitora sofre com as consequéncias
da fragmentagdo da narrativa, que, por sua vez, fragmenta também a
experiéncia da leitura. Mulher no espelho, tal qual Las ninfas a veces
sonrien, pode ser entendido como o que Roland Barthes denomina
texto de “fruicao”, ou seja, “aquele que pde em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases historicas, culturais, psicologicas, do leitor, a consisténcia de
seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise
sua relacdo com a linguagem” (BARTHES, 1996, p. 21). Faz, portanto,
entrar em crise o conceito de leitor como instancia narrativa passiva,
colocando-o como coautor em um subgénero literario que
tradicionalmente se sustenta na suposta verdade historica do sujeito
Unico soberano.

E fundamental o papel do autoerotismo nessas narrativas, ja que essa
acao representa a tomada de posse, pela mulher, do corpo e do prazer
que esse oferece, conferindo-lhe a posicao de sujeito da materialidade
de seu corpo. Adrienne Rich, como nos mostra Megan Tomei no
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estudo intitulado Doing It for Themselves, nos relembra dos beneficios
concretos e simbdlicos da masturbacao:

O autoerotismo feminino também demonstra uma conexdo com o
corpo do sujeito, tanto fisica quanto espiritualmente. Adrienne
Rich (1979) discute a masturbagcdo como conectada a todo um
processo da vida de uma mulher, detalhando como “seu senso
crescente a respeito de seu préprio corpo e sua forca, sua
masturbacdo, sua menstruacgao, sua relagao fisica com a natureza
e com outros seres humanos, suas primeiras e subsequentes
experiéncias orgasticas” estdo vinculadas a conexdo entre corpo e
mente. (TOMEI, 2012, p. 2, traducao nossa)[1]

Ou seja, o autoerotismo promove, por meio da conexao com a propria
concretude, a possibilidade de as mulheres ja ndao terem suas
identidades definidas por um homem, ou em oposicao a esse (LA
BELLE, 1988). Assim como a masturbagao feminina também ¢é
simbolicamente poderosa uma vez que significa a ndo dependéncia da
presencga masculina (TOMEI, 2012).

No entanto, ainda que o tocar-se permite as protagonistas acessar
sua realidade de mulher, o olhar-se, por sua vez, se depara com um
reflexo que, em um primeiro momento, nao lhes é familiar, ja que
encontram um correlativo visual que, inicialmente, falha em manter a
antiga equacao entre identidade e presenca ocular (LA BELLE, 1988).
Segundo Jenijoy La Belle, no livro Herself Beheld: The Literature of the
Looking Glass, ha de haver algum choque prévio para que nao haja
reconhecimento entre a imagem oferecida pelo espelho e a
autoimagem formada pelo individuo. No caso aqui discutido, o choque
é o proprio descobrimento de si mesma, multipla, no espelho, e,
assim, da comprovacdo de uma existéncia nao congruente com a
definicdo ocidental de sujeito:

As concepgdes ocidentais do self, pelo menos durante os ultimos
séculos, postulam sempre um fendémeno que é distinto — no
sentido de que ndo ¢é idéntico a qualquer outro ego — e
relativamente continuo no tempo. Um ser que se funde com todos
os outros ou que muda radicalmente minuto a minuto nao é de
forma alguma um eu. (LA BELLE, 1988, p. 111, tradugao nossa)[2]

Essas protagonistas ndo cumprem, portanto, com as caracteristicas
fundamentais do sujeito tradicional, assim como seus relatos nao
cumprem com as convencgdes elementares do relato autobiografico
tradicional. Também o
culturalmente, a forma madura de expressdo do desejo, por ser
entendida como incompleta e juvenil. Porém, em Las ninfas a veces

autoerotismo ndao  corresponderia,

[11

[2]

Female
autoeroticism also
demonstrates a
connection to
one’s body, both
physically and
spiritually.
Adrienne Rich
(1979) discusses
masturbation as
connected to an
entire process of a
woman'’s life,
detailing how ‘her
growing sense of
her own body and
its strength, her
masturbation, her
menses, her
physical
relationship to
nature and to
other human
beings, her first
and subsequent
orgasmic
experiences' are
tied to the
connection
between body and
mind.

Western
conceptions of the
self, at least during
the last few
centuries, always
posit a
phenomenon that
is discrete - in the
sense that it is not
identical to any
other ego - and
relatively
continuous in
time. A being that
merges into all
others or that
changes radically
minute by minute
is no self at all.
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sonrien e em Mulher no espelho, é exatamente essa ruptura com a
tradicao, que se da em diversos niveis, que permite com que o leitor
acompanhe as protagonistas em seu processo de autoconhecimento,
no caso de Mulher no espelho, ou na celebragado de sua liberdade sem
remorso, em Las ninfas a veces sonrien. No fim, ambos os textos
parecem apontar para o entendimento de que ser sujeito, ser mulher e
ser leitor € um processo continuo, que se realiza na contradi¢do, na
incompletude, e na brecha, mediante a recusa do estabelecido e
limitante.
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PODEM AS COISAS
FALAR? DE UMA TELA DE
REMBRANDT A UM
POEMA DE MONTALE

— LU{S FELIPE FERRARI

RESUMO

Este ensaio busca aproximar duas obras marcadamente diferentes em género e contexto: uma natureza-
morta do século XVII e um poema do segundo decénio do século XX. A comparacdo busca iluminar, a
partir da afinidade estrutural percebida entre as obras, uma forma de configuragao centrada na
representacao de objetos afastados da agdo e da interacdo humanas. A analise procura salientar algumas
tensoes ligadas a essa estrutura (mergulho na objetividade ou liquidacdo do sujeito, descoberta do
significado material e cultural dos objetos ou tendéncia a abstracdo?), indicando alguns dos valores

contraditérios que a técnica da descricao pode conter.

Palavras-chave: Natureza-morta; Descricao; Rembrant; Eugenio Montale.

ABSTRACT

This essay compares two works of art that exemplify markedly different genres and contexts: a still-life
painting from the 17th century and a poem from the first decades of the 20th century. The comparison,
proceeding from a perceived structural affinity between the works, intends to shed some light on a form
centered on the representation of objects removed from human action and interaction. This analysis will try to
underscore the tensions related to this structure (depth of objectivity or annihilation of the subject, discovery
of the material and cultural significance of an object or tendency towards abstraction?), pointing out some of

the contradictory values that description, considered as an artistic technique, might have.

Keywords: Still-life; Description; Rembrant; Eugenio Montale.
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As traduges dos
textos tedricos em
inglés e italiano
sdo de nossa
autoria.

A pintura consta
no acervo do
Rijksmuseum e se
encontra
reproduzida no
site da instituicdo:
Still Life with
Peacocks,
Rembrandt van
Rijn,c. 1639 -
Rijksmuseum.

1

Para Norman Bryson (1990, p. 60), “as naturezas-mortas negam
todo o processo de construgao e afirmacao dos seres humanos como
focos priméarios de atencao. Opondo-se ao antropocentrismo dos
géneros ‘mais elevados’, ela ataca a centralidade, o valor e o prestigio
do sujeito humano”[1]. Contudo, o que uma natureza-morta com
animais de caca nao pode deixar de conter é a sugestao da acdo. Esse
é o caso de uma tela de Rembrandt, a Natureza-Morta com Dois
Pavées Mortos e uma Garota (c. 1639)[2]. Os animais expostos foram
cacados e deslocados dos bosques ou dos campos para o interior do
ambiente doméstico. Toda uma cultura precisa ser pressuposta para
que esses animais ocupem os lugares a eles atribuidos, que vai do
fabrico da arma de fogo e do treinamento dos cdes para a caga até a
divisdo social da terra e os direitos sobre seus bens. “Todos os
aspectos da cacga estavam sujeitos a diversas restricdes. Em geral, a
caca da maior parte dos animais era limitada a nobreza e outros
oficiais do Estado”, escreve Scott A. Sullivan (1980, p. 236). O
Rijksmuseum informa que os pavoes eram parte da dieta da elite nos
Paises Baixos, e na tela n6s os vemos sangrando em uma despensa.
Sendo nativos da India, ¢ claro, os pavées que aparecem no quadro de
Rembrandt configuram um elemento estrangeiro na pintura, e sua
presenca no norte da Europa também pressupde a mao humana. Mas
todas essas relacdoes sdo atribuidas aos proprios objetos como
caracteristicas materiais, do mesmo modo como, nas telas de
Zurbaran analisadas por Bryson (1990, p. 71), as marcas deixadas
pela mao do oleiro num vaso de ceramica, por mais que evoquem a
dimensao artesanal do trabalho, estao dissolvidas na objetividade. As
propriedades da caca, se é possivel falar assim, sdao tanto uma parte
dos pavoes quanto suas asas e suas penas: como se o que é produto
do trabalho fosse uma dadiva da natureza. O que pertence ao ambito
da cultura e da praxis humana esta implicito no objeto.

Nisso, e na representacao implacavel da morte, a tela de
Rembrandt captura com precisdao tanto o aspecto exterior do objeto
representado quanto uma parte de sua histéria. O sangue ainda
escorre, e uma expressao atdnita se eterniza no rosto da ave. Por tras
dos pavoes, observa-se uma cesta com frutos, e uma luz obliqua
ilumina tanto os contornos arredondados destas Ultimas quanto a
penugem das aves, chamando a atencao para a coloracao das penas e
as sombras projetadas na parede. “Na dieta nacional holandesa
(peixe, queijo, pao, hutsepot), frutas sao um luxo, ndo a regra, e o
cesto de delicias custosas do sul tem um significado diferente da
naturalidade e regionalidade que as mesmas frutas transmitem,
digamos, em Caravaggio” (BRYSON, 1990, p. 124). Como os proprios
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pavoes, as frutas conotam um pertencimento de classe. Nao obstante
sugiram um contexto culinario, as aves e as frutas nao evocam,
imediatamente, nem o evento da caca nem o evento do consumo,
estando antes deslocadas da pratica, como se a fungao de alimento
que estdo destinadas a servir fosse posta em suspenso pela pintura,
permitindo assim a consideracao atenta de suas formas e figuras. Até
aqui, pareceria que nos encontramos no nivel do estranhamento dos
objetos do cotidiano e da reeducacao do olhar que Bryson chama de
ropografia. Mas o que é curioso sobre a pintura de Rembrandt é que
ela ndo aboliu inteiramente certo carater ndo-prosaico: apartada dos
objetos por uma espécie de mureta, sobre a qual ela debruca os
bracos, uma menina observa as aves.

Bryson (1990, p. 74) nota que é dificil imaginar um género que
se oferece a representacdo com mais consciéncia do que a natureza-
morta. O limite do espaco da tela é tracado por uma mesa de madeira,
que, além de fornecer a superficie onde estao dispostas as aves e a
cesta de frutas, estabelece um limiar fisico entre o espago da
representacgao e a presencga do observador fora do quadro. Ao mesmo
tempo, a figura humana é impelida para o fundo. A perspectiva
adotada amplia o tamanho dos pavdes, maiores do que a menina, e
eles atraem a atencao do espectador como pela forga da gravidade. O
espacgo atras da unica figura humana foi tragado pela sombra: o
mundo ndo parece ser mais vasto do que essa despensa. A Unica
forma de participacdo da menina no quadro é a contemplacao
distanciada. Seu olhar nao organiza a representagao nem teleguia a
realizacdo de um gesto, servindo de mediador entre o agente e o
objeto visado. Ela apenas observa, e ndo seria possivel dizer sequer
que ela contempla os pavdes com fascinio, tanta é a serenidade e a
imperturbabilidade do seu olhar. Faltando comocao, é dificil imaginar
uma cena como esta: uma menina entrou na despensa da casa e se
separou com a horrivel imagem de pavdoes mortos. O quadro nao
conta uma histéria, mesmo que tdo rudimentar. Os objetos estdo
dispostos para serem mostrados, e a figura humana ali presente é o
destinatario de um espetaculo desprovido de interesse ou paixao. De
certo modo, sua insensibilidade e imobilidade parecem desnudar o
Unico tipo de recepcao adequada a uma estrutura de representacao
na qual os objetos ndo se deixam reconduzir a interesses ou
necessidades humanas.

Segundo o Corpus das Pinturas de Rembrandt do Rembrandt
Research Project (BRUYN et al., 1989, p. 38), ha apenas duas
naturezas-mortas que podem ser atribuidas a Rembrandt, nenhuma
das quais se encaixa nos modelos costumeiros do género por
apresentarem figuras humanas. Nelas, contudo, nao se apresenta
nenhuma acao que submeta os animais a pratica da caca ou do
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trabalho doméstico. Trabalho: era através de uma dialética de sujeito
e objeto que o jovem Marx, nos Manuscritos Econémico-Filosdficos,
descrevia o trabalho. A obtencdao de uma finalidade consciente,
concebida pela capacidade de imaginacao e premeditagao do sujeito,
dita as etapas e as técnicas empregadas, e o objeto que recebe
trabalho, removido da natureza, adentra o mundo da cultura. Segundo
Marx, uma acao livre e orientada pela satisfacdo das necessidades
humanas pode ser atribuida constitutivamente a atividade de trabalho,
cabendo ao gesto teleoldgico, o centro de toda atividade artesanal,
uma dimensao inerente de liberdade e criatividade:

E verdade que também o animal produz. Constrdi para si um
ninho, habitacdes, como a abelha, castor, formiga etc. No entanto,
[...] o animal produz apenas sob o dominio da caréncia fisica
imediata, enquanto o homem produz mesmo livre da caréncia
fisica, e s6 produz, primeira e verdadeiramente, na [sua] liberdade
[com relacdo a ela]. (MARX, 2010, p. 85)

O conceito de trabalho sé poderia ser aplicado com justeza
“quando o homem se duplica ndo apenas na consciéncia,
intelectual[mente], mas operativa, efetivalmente], contemplando-se,
por isso, a si mesmo num mundo criado por ele” (ibidem). E sobretudo
essa relacao, que submete os objetos a um centro de referéncia
humano, que esta ausente na separacao, fisicamente marcada, entre a
moca e as aves. Na outra natureza-morta de Rembrandt, Abetouro
morto segurado por um cagador (ou Autorretrato com um abetouro
morto), c. 1639, o gesto representado tem como fim apenas dispor
para a vista, escapando novamente a relacao sujeito-objeto e a
substituindo pela relacdo observador-objeto que é familiar no
contexto das naturezas-mortas. Se, seguindo Bryson, uma natureza-
morta se define pela subtragao dos objetos do contexto das praticas
humanas, nao é necessario elidir todos os tracos da presenca fisica do
sujeito, visto que “a natureza-morta também expele os valores que a
presenga humana impde ao mundo” (BRYSON, 1990, p. 60).

No quadro de Rembrandt, a presenga da menina, corpo estranho
dentro da pintura que nao possui lugar em meio aos objetos e a seu
cenario, parece efetuar uma espécie de exposicdo da forma,
salientando o principio de construcao da tela. O abreviamento da
distancia entre o receptor do quadro e os pavoes tornados muito
proximos, a escolha por pintar as aves na despensa e o olhar
contemplativo da figura humana, todas essas operagdes tornam
sensivel o alijamento em relacao a pratica dos objetos, pois nao



cumprem qualquer fungao de fruicao, consumo ou producao. Mesmo a
referéncia a utilidade lhes parece negada: embora os pavoes estejam
destinados a servir de alimentos, nada na pintura aponta para a
dimensdao do consumo ou do preparo culindrio. Tal modo de
percepcao ndao é de modo algum natural, pois pressupde a fratura da
relacdo de sujeito e objeto e, mais especificamente, da conjungao fim
e meio de trabalho que formam uma unidade na pratica cotidiana. Nao
estando mais mergulhados no contexto de uma certa pratica, os
objetos ndo apenas adquirem uma imponéncia que subverte os
valores da vida cotidiana (assentados no primado do desejo e da
caréncia que os objetos, longe de valerem por si mesmos, devem
satisfazer) como perdem, com isso, sua legibilidade: o que deveria ter
uma funcdo nao a tem, o que deveria servir nao serve. Os objetos
conservam todas as marcas de sua participacdo no mundo da cultura
e na pratica material, mas foram subtraidas as mediacdes que
permitiriam integra-los a cultura.

2

Para se constituir como forma, portanto, a natureza-morta parece
pressupor um gesto que separa sujeito e objeto, funcdo e base
material da funcado. Seus objetos, deixando de servir de mediadores
para a satisfacao de necessidades humanas, adquirem, contudo, uma
outra relevancia: o que justifica a disposicdo cuidadosa desses
objetos e a reproducao detalhada de seus contornos e formas ¢ um
olhar interessado na precisdo, n’importe quoi, dando importancia aos
objetos independentemente de sua funcao ou significado.

Deste ponto em diante, seria preciso distinguir entre duas
possibilidades. A leitura nimero 1 sugere um mundo prosaico onde as
coisas adquirem direito a existéncia independente, perdendo com isso
qualquer significado objetivo. Nesse caso, o que estd ausente é a
parte mais importante do quadro, e é enfatizado o apagamento do
contexto da praxis social. O siléncio das coisas trairia a anulacao da
esfera de experiéncia humana. A autonomia conquistada pelos
objetos poderia ser descrita como um indice perturbador da
liguidacao do sujeito e de sua escala de valores.

A leitura de nimero 2 enfatiza a eloquéncia, e ndo a mudez dos
objetos. O leitor assim inclinado recusaria o carater “desumanizador”
que o leitor de numero 1 teria identificado, insistido ser possivel,
antes, um aprendizado com as coisas, nas quais estariam contidas as
densas camadas de objetividade e historicidade que a analise permite
elucidar. Contudo, nao é preciso escolher. A tensao entre precisao e
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sentido parece ser constitutiva da prépria forma do quadro, contido
como esta no gesto inaugural da natureza-morta, a extracao do objeto
de seu meio de funcao.

O procedimento de descricao tem no dado seu limite e objetivo.
Tomemos um exemplo da literatura. Guy de Maupassant assim
descrevia o método de Flaubert:

Entre outras coisas, dizia o mestre: “Trata-se de observar o que
se quer expressar durante muito tempo e com bastante atengao a
fim de descobrir um aspecto que nao tenha sido visto nem
formulado por ninguém... Para descrever uma chama e uma
arvore numa planicie, permanecemos em face desta chama e
desta arvore até que elas ndo nos parecam mais como nenhuma
outra arvore e com nenhuma outra chama... E preciso mostrar,
com uma soé palavra, em que um cavalo duma carruagem nao se
assemelha aos outros cinquenta que o seguem e o precedem.”
(apud LUKACS, 1978, pp. 165-166)

“A descricao detalhada”, observa Franco Moretti (2014, p. 69)
sobre a literatura burguesa, “j& nao é reservada para objetos
excepcionais, como na longa tradicdo da écfrase: torna-se o modo
normal de observar as ‘coisas’ desse mundo. Normal ou valioso em si
mesmo”. Nao ha motivo ulterior pelo qual dar tanta atencdo a uma
arvore ou a um pote de barro. Ela é produto do interesse em fixar a
realidade contingente, os objetos que sdo assim ou assado.
Transcrever o mundo € o trabalho da prosa, que pressupode a disciplina
do produtor, a interiorizacdo das técnicas e dos procedimentos
adequados — em uma palavra, a especializacdo do artista. Virtuoso no
uso de suas técnicas, o escritor burgués é capaz de realizar a tarefa
com exatiddo. Sua meta é representar o mundo em descricdes
neutras, fixando a singularidade de um dado objeto. O que esta de fora
€ a atribuicao do valor. Um mundo cujas entranhas foram abertas pela
microscopia e pela observacdo desinteressada é indiferente a
relevancia que os objetos podem ou nao assumir nos negoécios
humanos.

Uma contradicao entre sentido e precisdo, segundo Moretti, é
inerente a descrigao. E por isso, talvez, que duas atitudes antagonicas
podem ser adotadas perante ela. Sdo conhecidas as ressalvas de
Lukacs em relacao a Flaubert. Ele depreca a autonomia que os objetos
recebem, deixando de ser suportes para as agcoes dos homens e suas
relacoes, cuja representagao deveria constituir a verdadeira base da
narrativa:



A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a
poesia das relacdes inter-humanas, das experiéncias e agdes
reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode haver
epopeia auténtica, nao pode ser elaborada nenhuma composigao
épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecé-los e
aviva-los (LUKACS, 1965, p. 60).

As razdes pelas quais a literatura realista teria sofrido desse
inchaco patolégico das descricdes ndo sao atribuidas a um “erro” do
artista, mas a uma necessidade social, que impede o escritor burgués
de observar o verdadeiro movimento e as questdes mais importantes
de sua sociedade. Para nossos interesses, convém guardar apenas a
conclusao: descricdo opde-se a narrativa, pois a arte sé conseguiria
ser um espelho da vida a partir da agdo, que reflete as mediagdes e
conexdes mais profundas da realidade social. “[O] fato de se perder a
ligagdo (propria da narragdo) entre as coisas e a funcdao que elas
assumem em concretos acontecimentos humanos implica a perda de
significagdo artistica das coisas” — transformacgdo a que Lukacs se
refere, sumariamente, como uma “transformacao do reflexo da vida
em natureza morta” (LUKACS, 1965, p. 66).

Em notavel contraste com essa defesa da acdo como base do
estilo realista, Adorno atribui um valor positivo aos momentos
descritivos do romance, neles identificando uma dimensao
antiburguesa:

A tentativa de emancipar da razao reflexionante a exposicdo é a
tentativa ja desesperada da linguagem, quando leva ao extremo
sua vontade de determinacdo, de se curar da manipulagao
conceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade,
deixando aflorar a realidade de forma pura, ndao perturbada pela
violéncia da ordem classificatéria. (ADORNO, 2012, p. 51)

Para Adorno, o trago distintivo da narragao consiste em fixar os
acontecimentos singulares, acolhendo sua identidade. Ao deter-se no
singular, sem apaga-lo sob a luz ofuscante do universal, a narrativa
apresentaria a promessa de uma outra relagao, mais harmonica, de
conceito e objeto. E este impulso que Adorno cré ver preservado nas
descrigdoes. Nelas, a articulacdo logica do discurso cede lugar a
materialidade concreta, e a consequente rendncia ao impor uma
ordem a realidade deixaria falar o proprio objeto. “Sé quando
abandona o sentido o discurso épico se assemelha a imagem, a uma
figura do sentido objetivo, que emerge da negacdao do sentido
subjetivamente racional” (ADORNO, 2012, p. 54).
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Expressdo que
aparece num dos
poemas da se¢do

“Mediterraneo”. Cf.

Montale, 2002, p.
118.

Até onde os pavoes de Rembrandt propiciam uma descoberta do
mundo — ja que, através deles, seria possivel acessar toda uma cultura
material — e até onde implicam a construgao de um mundo conforme
os objetos, do qual a mao humana e todos os seus valores foram
definitivamente aniquilados? Nao nos parece possivel responder. Seria
preferivel ndo resolver a contradi¢do, reconhecendo um momento de
verdade em cada uma das leituras propostas. Treinado na execugao
de telas historicas e religiosas em que predomina o talhe narrativo e
onde a colocagao dos objetos estd voltada a acentuar o momento
significativo da acdo, Rembrandt representou o espetaculo prosaico
de objetos que se dao a conhecer. Sem duvida, esses objetos
comportam-se como fosseis em que sua génese esta encerrada. Mas,
ao explicitar na prépria tela o observador apatico e indiferente que a
autonomia conquistada por esses objetos requisita, nao seria
impossivel ler, por for¢a da ironia e da negatividade, uma escala
alternativa de valores, que desse ao homem e sua agao o padrao de
medida da realidade. Um universo narrativo é o outro ausente que a
tela nos leva a imaginar.

Seria porventura possivel dispor ao longo de um gradiente obras
que tendem mais a primeira ou a segunda interpretagdo. Tendo em
mente esse gradiente imaginario, podemos passar a uma obra que se
situa num dos pontos extremos do espectro.

3

Das muitas imagens que ocupam as paginas de Ossos de Sépia,
teria talvez proeminéncia a “escoria informe” (l'informe rottame)[3]
que o mar atira sobre a praia: as conchas — como os cascos dos
moluscos que emprestam o nome a obra —, algas e toda sorte de
dejeto expelido pelas ondas ajudam a constituir uma poética do
detrito, das coisas miudas e insignificantes. O tema da contingéncia
degradada parece conduzir a construcao dos poemas e indicar como
seus objetos privilegiados as coisas desprezadas pela natureza, do
mesmo modo como o bramido das ondas fornece em muitas ocasides
uma espécie de baixo continuo que acompanha a cancao lirica.

Um poema longo que inicia a penultima secao de Ossos de Sépia,
“Tardes e Sombras”, chamado “Fim da Infancia” pode ajudar a
enfrentar essa poética do detrito. Desde a primeira estrofe, tracos
nitidos e precisos talham o cenario. Parte por parte, a paisagem
costeira é reconstruida em um inventario minucioso:



Rombando s’ingolfava

dentro l'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d'un torrente che straboccava

il flutto ingialliva.

Giravano al largo i grovigli dell’alighe
e tronchi d’alberi alla deriva.
(MONTALE, 2002, p. 134)

Quase seria possivel abrir caminho por esse mundo. Edoardo
Sanguineti nota que uma estrutura simples de substantivo + oragdo
relativa, que muitas vezes ocupa uma posicao de destaque no
primeiro verso do poema, é a “mais verdadeira ‘estrutura’ de Montale”
(SANGUINETI, 1972, p. 41) e a conecta com uma estética centrada no
instante luminoso: “o estilema tem de ser especifico de uma poesia
que alonga o objeto (o simbolo), a presenca emblematica, para que
tudo se imponha, em ressalto, para decidir de subito,
fulminantemente (por iluminagao), o horizonte das imagens” (ibidem).
A discreta particula que, facilmente despercebida, teria a funcao de
singularizar os acontecimentos e de circunscrever a ocasido
privilegiada em que se deu uma revelagao. O alongar dos objetos
agrega a poesia uma dimensdao marcadamente visual, adensando e
ressaltando a materialidade das coisas. De certo modo, o todo de
“Fim da Infancia” poderia ser descrito a partir dessa estrutura; ocorre
que, aqui, sao estrofes inteiras que ocupam o lugar do par “nome +
relativa”: gerindios, verbos de agao, oracdes adverbiais, uma sintaxe
que se dispoe a acolher sempre mais elementos de seu material
efervescente (mar, escarpas, sulcos, espuma, a foz, a corrente, algas
e troncos de arvore) e contribui para dar plasticidade, ndo exatamente
aum aqui e agora, mas a um ld e entdo.

Em “Fim da Infancia”, o que talvez pudesse compor o fundo de
uma narrativa vem ao primeiro plano e reivindica importancia:
conchas, tijolos, tamarizes e oliveiras, as cristas dos morros, valas,
regatos etc. Entremeados as descricbes, aparecem fragmentos
declarativos, que contém o impulso de representacdo e expdem
diretamente uma interpretacdo da vida: surge assim um acoplamento
de descrigcdo e comentdrio:

Nella conca ospitale
della spiaggia
non erano che poche case
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di annosi mattoni, scarlatte,

e scarse capellature

di tamerici pallide

pit d’ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle

per chi leggeva in quelle
apparenze malfide

la musica dell’anima inquieta
che non si decide.

(MONTALE, 2002, p. 134)

Ha detalhamentos demais. Tal é a espessura dos objetos que
estes parecem demasiado rigidos para receber essas emocgoes
resgatadas da interioridade. O impulso declarativo de interpretar os
fatos estd em tensdo com a descricdo dos objetos. Por um lado, a
tentativa de recuperar uma experiéncia vivida é clara, com a intencao
de descrever um estagio da vida que se imiscuiu na medula das
coisas: a lembranca do tempo passado parece ter se tornado
indissociavel da penosa reproducdo dos contornos materiais. E como
se nao fosse possivel invocar o vivido sem invocar, com ele, as coisas
daquele tempo. Por outro lado, a volupia de fixar com exatidao
maxima uma época passada parece confirmar a oposicdo entre os
dois tempos e, mais do que isso, construir uma espécie de simbolo
malogrado, em que ha mais significantes (coisas) do que significados.
Em outras palavras, a evocacao lirica do fim da infancia depende da
redescoberta das coisas que compunham o momento e que ficaram
atreladas aos sentimentos pertinentes; contudo, a imagem de mundo
que se deseja plasmar e transmitir perde seu direito a atencao central
do proprio sujeito lirico, para o qual ganham em importancia,
inversamente, a contingéncia e a empiria. A densidade do mundo
recriado pela memodria indica que ha uma dissonancia mal resolvida
entre o objeto (a contingéncia do mundo exterior) e a atribuicdo do
sentido.

A ambiguidade se esclarece se olharmos para o contetudo do
poema. A entrada na vida adulta é encenada como um momento de
perda da harmonia prévia. O movimento é duplo: por um lado,
descreve-se um vago, mas desconcertante sentimento de incerteza,
que apequena o sujeito diante do mundo, enquanto este parece
ganhar contornos cada vez mais nitidos. Surge um sujeito informe,
defrontado com a necessidade de decidir por si mesmo, que lhe
provoca mal-estar, e rodeado por um mundo que “tornou-se
infinitamente grande e, cada recanto, mais rico em dadivas e perigos



[...], mas essa riqueza suprime o sentido positivo e depositario de suas
vidas: a totalidade”, escreve o jovem Lukacs (2015, p. 31) na Teoria
do Romance, em que também se encena uma passagem da infancia a
vida adulta, a saber, das “criancas” gregas ao homem moderno[4]. A
“musica da alma inquieta / que nao se decide” (na traducao de Renato
Xavier) corresponde a contingéncia do mundo exterior, um pouco a
moda de “Arsénio”, outro poema de “Tardes e Sombras”, em que o
individuo parece se perder em uma natureza incontrolavel, incerta e
voluvel. Esse estado de transicao tem uma geografia e uma histéria:

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un’instabile
vicenda d’ignoti aspetti

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

negl’istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v’era,

solco fisso, confronto,

e sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

a ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.
(Montale, 2002, pp. 136-138)

As criangas nao se aventuravam muito longe pelos montes, lugar
que a memoria assinala para a novidade, a auséncia de normas e os
sobressaltos do coragao. Aos montes opde-se a “casa sobre o mar,
fechado asilo / da nossa at6nita meninice”, onde “rapido respondia / a
cada impulso de alma um consenso / externo, revestiam-se de nomes
/ as coisas, nosso mundo tinha um centro” (traducdo de R. Xavier). A
entrada na vida adulta corresponde, assim, a entrada na histoéria e a
um afastamento de um tempo mitico em que as coisas coincidiam
com o nome. Idéntico movimento se projeta no espaco, pois equivale
a perda de um “centro” e a necessidade de enfrentar um mundo
heterogéneo e ilimitado.

0 estudo de Romano Luperini sobre Ossos de Sépia persegue uma
problematica interna a obra, em que ao “mal de viver” e a angUstia de
dar a si mesmo uma identidade responde o anseio por harmonia
interior e fusdo com natureza, possibilidade atribuida a infancia (neste
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e noutros poemas, como “Falsete”, “Portovenere” e “A farandola das
criangas no vau vazio...”) e dada aqui como impossivel, ja acabada:

Eravamo nell’eta verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.

[..]
Eravamo nell’eta illusa.
(MONTALE, 2002, p. 138)

Malgrado esses acenos pontuais ao sublime, portanto, os temas
“modernos” tém a prevaléncia: “a poesia, de fato, ndao pode mais
adquirir conotacdo positiva: ndo € uma voz da natureza, uma
expressdo imediata e feliz de uma plenitude vital ou uma identificagao
com o universo, mas apenas seu eco desgastado e abatido”
(LUPERINI, 2001, p. 23). Segundo Luperini, seria essa a origem de
certo carater prosaico, altamente descritivo do livro de Montale, para
o qual a fusao lirica de sujeito e objeto € um ideal perdido, sem que a
imagem da infancia deixe de estabelecer um contraponto para o
amargor da vida adulta.

A descoberta de uma condicdo na qual a alma nao existe mais
como forma — como entidade unitaria e integra e como atividade
formadora, capaz de dar unidade ao real — punha em questao,
pela raiz, tanto a prépria possiblidade de conhecer o objeto
quanto o préprio sujeito. (LUPERINI, 2001, p. 25)

Nesse sentido, a poesia de Montale tem o carater de uma poesia
de ocasiao: “Fim da Infancia” consiste na recuperacgao laboriosa de
um momento extraordinario e intenso, ndo o instante privilegiado da
fusdo lirica, mas da descoberta de que sdao impossiveis o reingresso
do sujeito na harmonia natural e a delecdao das barreiras da
individualidade. O que costuma ser alumbrado nos momentos
luminosos de Montale sao intimacoes da vacuidade da existéncia ou a
percepcao de um passado irrecuperavel (“Vento e bandeiras”). Apds o
lamentado “Fim da Infancia”, época feliz de unidade mitica, produz-se
a contraposicao dolorosa do sujeito e de um mundo objetivo que
decaiu a um “universo desmembrado, reduzido a um amontado de
detritos ou a um inventario de objetos sem relagao entre si e privados
de relagdes significativas com o sujeito” (LUPERINI, 2001, p. 33). Dai
o carater contraditério da propria memoria, que encontra na realidade
externa um limite intransponivel. A poesia ndo raro se converte em
nomenclatura, deixando-se levar pela volupia de atribuir a palavra
rara e certeira, chamando pelo nome os objetos evocados. Gianfranco



Contini (1974, p. 7) nota a presenca de “parole determinatissime” e o
teor aneddtico de muitos poemas de Montale. A plasticidade e a
exatidao tao evidentes no poeta, simbolizadas dentro do livro pela luz
do meio-dia que paralisa as formas, confessam, entao,
paradoxalmente, a existéncia de um mundo privado de coeréncia
interior, como se fosse necessario suspender, pela forca da descricao,
o momento significativo no fluxo das imagens.

A confusdo entre a identidade do poeta e as coisas convida a
comparagdes com Proust. Walter Benjamin chamou a atencao para a
condigao histdrica que produziu um dos motivos estruturais mais
importantes do ciclo de romances de Proust, a rememoracao.
Segundo Benjamin, a transferéncia da identidade do sujeito para a
coisa representa uma tentativa de responder a “experiéncia indspita,
ofuscante da época da industrializacao em larga escala” (BENJAMIN,
2018, p. 95), pautada pelos ritmos mecanicos e coercitivos do
choque. Benjamin situa Proust num quadro amplo de transformacdes
sociais, cuja linha mestra interpretativa estd no fato de que “se
reduziram as chances de os fatos exteriores se integrarem a nossa
experiéncia” (BENJAMIN, 2018, p. 96). O fundamento material dessa
situagdao repousa no surgimento das massas urbanas e na
generalizacdo das condigdes de trabalho da fabrica para o todo da
sociedade. Contra a reducao do homem a seu aparelho sensorial,
sujeito aos imperativos anénimos da producao e da administracao
social, a atitude contemplativa que Proust adota diante dos objetos
poderia ser entendida como uma tentativa de conservar um sujeito
integro, uma “alma” capaz de dar forma e organizar a matéria da vida.

Contudo, a diferenca da identidade de sujeito e objeto preservada
a muito custo por Proust, como Benjamin reconhece, os poemas de
Ossos de Sépia parecem indicar uma situagao na qual o sujeito esta
alijado do mundo exterior, tornando mais e mais denso e povoado de
objetos. Nos termos de Gianfranco Contini, em Montale

[o] “amor” pelas coisas (o amor romantico, cotidiano para nds,
que inclui nas coisas a sua ocasidao: o amor do qual a Recherche
foi o fruto mais vistoso e extremo, ou teria sido o ultimo?) é
substituido por uma aspera afirmacao de propriedade, insistindo
na presenca, na esséncia dos objetos. [..] O que esta
subentendido em toda a poesia de Montale ¢ uma luta dramatica
do poeta com o objeto: para achar, quase, algo que justifique ver.
(CONTINI, 1974, p. 11)

Em Montale, portanto, ao invés de conservar a imagem do sujeito,
como objetos nos quais a memoria pode redescobrir o afeto ou a
vivéncia intima de que foram portadores, as coisas sdo meramente...
coisas, objetos sem valor ou sentido particular. Os objetos de Proust
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estdo sempre a postos para iniciar uma narrativa, pois ndao perderam
seu nexo com a pratica da vida, mas em “Fim da Infancia” eles
atravancam a memdria, colocando-se entre o sujeito e sua prépria
interioridade. Os detritos de uma contingéncia degradada, que
formam a rica fonte de imagens dessa poesia, acentuam a
impenetrabilidade do mundo exterior, realidade amorfa e sem solidez
em renovacao incessante. Contini (1974, p. 12) escolhe um termo da
pintura para se referir a esse universo de coisas e cunha a expressao
“impasto prosaico” para descrever o pendor descritivo de uma poesia
que a vontade de nomear nao raro parece levar ao delirio.

4

Nao é possivel conservar, diante de Montale, a mesma hesitacao
que parecia solicitar a tela de Rembrandt. Aqui ndo ha que escolher
entre duas leituras. A poesia de Montale testemunha a experiéncia de
uma contingéncia degradada, sem relacoes de objetividade ou
coeréncia interior. Na natureza-morta de Rembrandt, a fratura
exposta da relacao sujeito-objeto mostra coisas que foram arrancadas
do contexto das praticas materiais e cuidadosamente isoladas por um
movimento que as pingou do contexto da praxis humana. O que em
Rembrandt é sobretudo um efeito da atencao que o artista dirige a um
ou dois objetos privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural
de encarar a existéncia: o homem rodeado por coisas. Cabe, sim, um
mundo em “Fim da Infancia”, mas um mundo privado de relacdes das
coisas entre si ou das coisas com os homens.

A descoberta da “totalidade extensiva”, para falar novamente com
o jovem Lukacs, em “Fim da Infancia”, aponta para um mundo
prosaico que carece de um “centro” ou de valores e normas capazes
de conduzir o sujeito. Longe de preencher uma realidade sélida, a
abundancia das coisas confirma ser a realidade um “engano”, debaixo
do qual se encontra um vazio:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro
arida, rivolgendomi vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(MONTALE, 2002, p. 92)



A empiria degradada é também a fonte do degredo do sujeito,
sua sensacao de viver uma realidade absurda e cambiante: “Minha
vida, a ti ndo peco tracos firmes / [...] No teu giro inquieto ja o mesmo
/ sabor tém o mel e a losna”, diz outro poema de Ossos de
Sépial5].Quanto mais intensa é a presenca dos objetos, mais facil é
sentir a destruicao das relagdes objetivas, a falta de uma coeréncia
interior no espago onde os objetos se situam. A tentativa da memdria
de chamar as coisas pelo nome talvez se possa ler como um
reconhecimento de que as coisas nao se deixam interiorizar na praxis
da vida, indicando ser impossivel reconduzi-las a um universo
ordenado e familiar.

A poética do detrito de Montale é comparavel a abundancia
visual de certas naturezas-mortas holandesas, em que o excesso dos
objetos encobre também um “vazio” (o “engano” de que fala
Montale), dado que apenas relagdes puramente formais podem
organizar no espaco objetos que nao ja ndo guardam qualquer
recordagdao da mao humana. Discutindo as elaboradas naturezas-
mortas de Willem Kalf, Bryson observa que

uma vez que perdeu seu vinculo com as agdes do corpo, a matéria
esta permanente fora de lugar. Suas coordenadas espaciais sdo as
da aquisicao, navegacao, financa: eixos tedricos com os quais o
corpo nao pode interagir. [...] Divorciadas do uso, as coisas caem
no absurdo; sem solicitar a atencdao humana, elas parecem té-la
abandonado por completo e desafiar seu propdsito e existéncia.
(BRYSON, 1990, p. 128)

E uma conclusdo quase lukasciana[6]. A delicada reproducio
dos objetos nao esta em funcao de uma praxis, ndo sugerindo sequer
o contexto habitual da refeicdo a mesa que, centrado nas dimensdes
do corpo e na gestualidade, serve de parametro para a organizacao de
outras telas. Aqui, calices de ouro ou arranjos florais obedecem a um
esquema formal abstrato, e as escalas de valores humanos sao
inteiramente inadequadas.

A luta encarnicada entre a interpretacdo e a contingéncia
empirica, desprovida de dignidade e valor, que aparece em Montale
conduz a uma “ética da resisténcia” (Luperini), em que o sujeito,
consciente de sua fragilidade, escolhe perseverar contra um mundo
em convulsao. Contraposta a empiria hostil, a individualidade adquire

uma qualidade contraditéria, negativa e positiva ao mesmo
tempo: por um lado, é signo do fracasso e da frustragdo, a marca
da criatura expulsa do mar e de uma possivel felicidade césmica;
por outro, é o simbolo da resisténcia, do esforco de reconstruir,
na aridez de uma condicao desolada [...], uma dimensdo moral e
um embridao da nova identidade. (LUPERINI, 2001, pp. 47-48)
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Cf. MONTALE,
2002, p. 75.
Tradugdo de
Renato Xavier.

Lukacs estabelece
uma conexao
direta entre
descricdo e
alegoria: "o fato de
se perder a ligacdo
(propria da
narracdo) entre as
coisas e a funcao
que elas assumem
em concretos
acontecimentos
humanos implica
na perda de
significacdo
artistica das
coisas. As coisas
s6 podem adquirir
um significado
quando, nessas
condi¢des, vém
ligadas a uma
ideia abstrata que
o autor considera
essencial a sua
prépria visdo de
mundo”. Cf.
LUKACS, 1965, p.
66.
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E a imagem do sujeito apequenado, imerso num turbilhdo de
coisas e mais coisas que nao pode dominar nem interiorizar, mas que
nao capitula. Essa é talvez a grande diferenca em relagado a natureza-
morta de Rembrandt. Ambas sido obras que dao as coisas uma
importancia central, que se estruturam em torno a presenca das
coisas — no caso de Montale, hd& mesmo uma certa urgéncia de
reconhecer a presenca das coisas. Mas a sensibilidade do poema de
Montale ndo pertence aquele que quer deixar falarem as coisas, mas
sim daquele que se sente intimidado por elas. O horror diante de uma
natureza apreendida como caodtica e sem redencdo, misturada a
nostalgia pelo tempo mitico em que as palavras eram nomes e o
homem estava em casa, colocam-no no extremo oposto da serena
objetividade do quadro de Rembrandt. Aqui, seria impossivel
vislumbrar uma promessa de reconciliagao entre sujeito e mundo,
conceito e objeto, que foram radicalmente separados. A descricdo e a
vontade de nomear sdo antes indicios de uma razao que se tornou
impotente em sua prépria meta de compreender a realidade. A
liquidacao do sujeito e a anomia da natureza fazem da poesia de
Montale a expressdao dos impasses de outro momento histérico:
aquele da modernidade e da reificagao.

LUIS FELIPE FERRARI é mestrando junto ao departamento de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao
Paulo. Atualmente desenvolve um projeto sobre o teatro de T. S.
Eliot, com bolsa concedida pelo CNPq. Ensaio apresentado a
disciplina “Literatura Comparada: Forma, Pensamento e Contexto
na Aproximacao de Quadro e Poema”, ministrada pela professora
Betina Bischof em 2022. Contato: luis.ferrari@usp.br.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADORNO, Theodor W. “Sobre a ingenuidade épica”. In: ADORNO, Theodor W. Notas de
Literatura I. Trad. de Jorge de Almeida. 2. ed. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34,
2012, pp. 47-54.

BRUYN, Josua et al. A Corpus of Rembrandt Paintings, vol. III, 1635-1642. Trad. de D.
Cook-Radmore. Dordbrecht, Boston e Londres: Martinus Nijhoff, 1989.

BRYSON, Norman. Looking at the Overlooked: four essays on still-life painting.
Londres: Reaktion Books, 1990.


mailto:luis.ferrari@usp.br

BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: BENJAMIN, Walter.
Obras Escolhidas, v. III: Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Trad.
de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 3. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2018, pp. 93-134.

CONTINI, Gianfranco. Una Lunga Fedelta: scritti su Eugenio Montale. Torino: Einaudi,
1974.

LUKACS, Georg. Introducdo a uma Estética Marxista: a categoria da particularidade.
Trad. de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1978.

LUKACS, Georg. “Narrar ou Descrever?”. Trad. de Giseh Vianna Konder. In: LUKACS,
Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965, pp. 43-
94,

LUKACS, Georg. A Teoria do Romance. Trad. de José Marcos M. de Macedo. 2. ed. Sao
Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2015.

MARX, Karl. Manuscritos Econémico-Filosdficos. Trad. de Jesus Ranieri. Sdo Paulo:
Boitempo, 2010.

MONTALE, Eugenio. Ossos de Sépia (edicao bilingue). Trad. de Renato Xavier. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2002.

MORETTI, Franco. O Burgués: entre a histéria e a literatura. Trad. de Alexandre
Morales. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014.

LUPERINI, Romano. Storia di Montale. 3. ed. Roma: Editori Laterza, 2001.
SANGUINETI, Edoardo. “Documentos para Montale”. In: Ideologia e Linguagem. Trad.
de Antonio Ramos Rosa e Carmen Gonzalez. Porto: Portucalense Editora, 1972.
SULLIVAN, Scott A. “Rembrandt’s Self-Portrait with a Dead Bittern”. The Art Bulletin,
v.62,n.2,1980.

PODEM AS COISAS FALAR? |

194



195 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

A ESCRITA A CONTRAPELO:
DETALHES MENORES E A
BUSCA PELA MEMORIA
SOTERRADA

— MATHEUS MENEZES

RESUMO

Este ensaio se propde a analisar o romance Detalhe Menor da escritora palestina Adania Shibli. A analise
se atenta a critica feroz ao empreendimento colonial israelense sobre o territdrio palestino, entendendo
que o romance se enquadra dentro de um movimento maior de parte da literatura contemporanea, ou
seja, narrativas que buscam revisar a histéria pelo ponto de vista do oprimido. Mobilizando a ideia de
“escrever a histdria a contrapelo”, de Walter Benjamin, busca-se pensar a literatura como uma forma
possivel de escrever a historia a contrapelo, isto €, uma escrita literaria interessada em rever as

continuidades e descontinuidades histéricas por uma perspectiva  que ndo a dos discursos oficiais.

Palavras-chave: Literatura; Historia; Memoria; Literatura arabe.

ABSTRACT

This essay analyzes the novel Minor Detail by the Palestinian writer Adania Shibli. The analysis pays attention
to the fierce criticism of the Israeli colonial enterprise over the Palestinian territory, understanding that the
Palestinian novel fits within a larger movement of part of contemporary literature, the novels that seek to
review history from the point of view of the oppressed. Mobilizing the idea of “writing history against the
grain”, by Walter Benjamin, we seek to think of literature as a possible way of writing history against the
grain, that is, a literary writing interested in reviewing historical continuities and discontinuities from a

perspective other than that of official speeches..

Keywords: Literature; History; Memory; Arabic literature.



Em ensaio publicado em 1966, o escritor e militante politico
palestino Ghassan Kanafani cunha a nogao de Literatura de
Resisténcia (Adab Almugdwama), nocdo que diz respeito ao conjunto
de literaturas que germinavam no solo palestino ocupado pelo Estado
de Israel desde 1948, apds o evento conhecido em arabe por Nakba
(catastrofe, em traducao literal), conhecido também como a Limpeza
Etnica da Palestina. A nocdo de Literatura de Resisténcia, pensada por
Kanafani, identifica duas principais tematicas: a vida no territorio
palestino ocupado por Israel e a vida no exilio, causado pela ocupacao
israelense. Esses dois modos de vida sdo expressos na literatura
palestina, seja em prosa ou poesia. Os dois principais temas sao
bifurcagdes, cujos caminhos colidem em direcao a um tema comum: a
vida sob a ocupagao israelense. O conceito originalmente pensado por
Kanafani, em 1966, foi expandido além das fronteiras do territorio
palestino, ja que, duas décadas mais tarde, Barbara Harlow publica o
livro Resistance Literature (1987), em que se apropria do termo para
alarga-lo, pensar nas literaturas inseridas no contexto das lutas
decoloniais e nas literaturas do entdo chamado “terceiro mundo”.

Embora tenha sido expandido, seu significado original permaneceu
intacto e atual para pensarmos a literatura produzida em territorio
palestino ao longo dos anos, isso porque de 1948 até os dias atuais a
situacdo colonial da Palestina nao arrefeceu, pelo contrario, se
intensificou. Ao longo desses mais de setenta anos de ocupagao ilegal,
a literatura palestina foi diretamente atravessada pela luta pela
libertacao, fazendo com que o ensaio de Kanafani fosse nao apenas
uma analise daquele periodo historico, mas também um estudo
abrangente sobre as condigcdes da criacao literaria sob a barbarie.
Barbarie que perpassa a literatura do préprio Kanafani, os versos de
Mahmoud Darwich, Samih al-Qasim, Tawfiq Zayyad, e as novelas de
Liana Badr, todos esses, em maior ou menor medida, também com
escritos politicos. Isso ndo implica em reduzir essa literatura
apenas ao rétulo de “militante” ou “engajada”, mas sim entender os
processos criativos que diluem a luta palestina por libertacdao nas
heterogéneas formas de criagao literaria.

Na esteira dessa tradicdo, existe uma nova geracao de autores e
autoras que seguem criando literatura neste territorio cada vez mais
espremido pelas cercas. Uma representante desta nova geragao é
Adania Shibli, premiada autora palestina que, até entdo, ja publicou
trés romances em lingua arabe, o terceiro deles, Detalhe Menor, é o
Unico traduzido para o portugués. Detalhe Menor ¢ um romance
publicado originalmente em 2016. Ele é dividido em duas partes, a
primeira se passa em 1949, um ano apos a Nakba, e todos os
acontecimentos sdo narrados pela perspectiva de um militar
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israelense que comanda uma expedicao pelo deserto do Neguev. Ao
encontrar um grupo de beduinos, o exército israelense chacina o
grupo, poupando a vida de uma jovem garota que ainda nem se
encontra na plenitude de sua adolescéncia. A garota ¢ mantida em
cativeiro pelo militar narrador, privada da prépria vida, a menina sem
nome é abusada sexualmente até o dia de ndo ser mais conveniente
aos desejos do militar, que a mata. Toda essa primeira parte do
romance é narrada em uma linguagem que beira o protocolar, como
se estivéssemos lendo um relatério secreto de um militar, uma
linguagem quase mecénica que resulta em uma escrita sem dialogos e
assolada pelo silencioso ambiente do deserto do Neguev.

Ja na segunda parte, ha a histéria de uma jovem adulta palestina
vivendo numa Ramallah sitiada. Assim como acontece com o primeiro
narrador, ndo ha grandes informacdes sobre ela: vive em um
apartamento e possui um trabalho em um prédio comercial da cidade.
A histdria dessa personagem, também sem nome, se desenrola
quando ela se depara, num jornal, com uma vaga noticia sobre o caso
da morte da menina beduina, ocorrido em 1949, historia narrada no
primeiro capitulo. Entretanto, o que chama sua atencgao para o caso €
justamente um detalhe menor, isto é, o fato de a menina ter sido
morta no mesmo dia de seu aniversario, 13 de agosto; o que separa os
dois eventos é apenas o ano, ja que a narradora nasceu exatos 25
anos apos o crime, em 1974, A partir da obsessao com esse detalhe, a
narradora desafia os limites da prisdo a céu aberto que é Ramallah em
busca de desvendar o que de fato aconteceu ha 25 anos, antes de seu
nascimento, com a menina beduina, encontrada morta num
acampamento militar israelense.

Embora haja algumas semelhancas resguardadas entre os dois
capitulos, como os poucos detalhes sobre os narradores, de maneira
geral podemos ler um capitulo como contraponto do outro: se no
primeiro capitulo ha a vastidao e o siléncio do deserto como pano de
fundo, no segundo ha o barulho e a claustrofobia de uma cidade
sitiada por muros, grades, checkpoints e soldados fortemente
armados; no primeiro, ha a narrativa meticulosa que emula um
relatorio militar, no segundo, a narracao de uma jovem adulta ansiosa
vivendo nas ruinas de uma cidade volta e meia bombardeada; no
primeiro, ha o cotidiano relativamente tranquilo de um assentamento
militar designado a chacinar povos do deserto, que nao oferecem
resisténcia ante o poderio bélico israelense, no segundo, a neurose
constante da vida sob a mira de fuzis.



Essas contraposicdes sao fundamentais para uma analise mais
profunda do romance. E possivel analisar a propria construcdo das
personagens através das contraposigdes presentes no livro. Pelo fato
de o romance nao trazer grandes caracteristicas aos narradores,
poderiamos entender ambos como arquétipos dos sujeitos retratados:
de um lado, o sujeito israelense, cuja identidade foi forjada como parte
do projeto sionista de revitalizagao da identidade judaica moderna; de
outro, o sujeito palestino subjugado, animalizado e mantido em
cativeiro, representando o avesso radical de tudo o que o sujeito
israelense representa. Nao coincidentemente, essa logica da
construcdo do “nds”, em contraposicdo ao “outro”, é justamente o
dispositivo que embasou grande parte do aparato colonial europeu,
como nos mostra Edward Said em Orientalismo, ao indicar que nao
existiria um grande “nds” sem a presenca de um grande “outro”, nas
palavras de Said:

O Oriente ndo é apenas adjacente a Europa; é também o lugar das
maiores, mais ricas e mais antigas colénias européias, a fonte de
suas civilizagdes e linguas, seu rival cultural e uma de suas
imagens mais profundas e mais recorrente do Outro. Além disso, o
Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua
imagem, ideia, personalidade, experiéncia contrastantes (SAID,
2006, posicao 319)

Em suas contraposicoes, Adania Shibli ilustra que essa mesma
légica é aplicada no projeto sionista de engendramento de uma
identidade nacional para a populagao israelense, a criagcao de um
“outro” avesso a tudo que se enquadra em um “nés”, e que, por isso, é
passivel de ser subjugado. Essa logica se explicita no primeiro capitulo
do livro, quando o narrador se refere a garota mantida em cativeiro
como algo da ordem do sub-humano, fazendo constantes descri¢oes
sobre seu cheiro e seus modos. Ha uma animalizagao do “outro” como
alibi para a perpetuacao da barbarie. Animalizacao essa que, por sua
vez, também constitui uma pratica colonial, j&a que os povos
colonizados eram sistematicamente animalizados, a ponto de serem
expostos em zooldgicos na Europa até meados do século XX, como
bem retrata a obra de Sandra S.M Koutsoukos (2020). Esse processo
de animalizacao do povo palestino é captado de maneira exemplar no
livro de memorias do poeta palestino Mahmoud Darwich, quando o
autor se refere as politicas do ex-primeiro ministro israelense,
Menachem Begin, durante os conflitos da Guerra Civil do Libano:
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Ele (Begin) tinha que nos destituir de nossa humanidade para
justificar nossa morte, pois matar animais - exceto caes - nao é
proibido pela lei ocidental. [...] Ele imaginou que seus soldados,
os cacadores desses animais, estavam em um safari [...] Por isso
ele quer transformar a natureza daqueles que resistiram a ele em
algo ndo humano, em uma natureza bestial. (DARWICH, 2021, pp.
93-94)

O corte temporal entre o primeiro e o segundo capitulo explicita
que a politica de desumanizacao e de contraposicao entre um “nos” e
um “outro”, cujo marco zero é a Nakba, se perpetuou e foi afunilada
ao longo dos anos de ocupagao.

No segundo capitulo, o processo de desumanizacao prossegue;
desta vez, na constante restricao de direitos fundamentais a qualquer
ser humano: o direito de ir e vir e o direito a memodria. Como dito
anteriormente, o segundo capitulo se desenvolve todo num espacgo
sitiado, onde ha o esforco continuo de minar toda e qualquer
sensacao de pertencimento a cidade. Todo movimento é vigiado na
tentativa de deslocar o cidaddao palestino de sua relagdo com a
cidade, ndo ha sequer a possibilidade de transitar livremente pelo
espaco urbano, que se encontra fatiado por zonas nomeadas com as
letras do alfabeto. Para se deslocar de uma zona para outra, os
protocolos de controle estabelecidos devem ser seguidos e toda a
devida papelada deve estar em dia. O controle brutal se expressa nao
apenas no corpo dos palestinos e na realidade tangivel do espaco da
cidade, ha também o controle da memoria coletiva como instrumento
profundo de dominacao, que se materializa através da manipulacao
do tecido historico pelos “vencedores”, ao forjarem a historia triunfal
de Israel. Shibli explicita a manipulacdo do tecido histérico pela
narrativa israelense como forma de se apossar da memoria,
manipulacdo efetuada de duas principais formas: a destruicao do
espago fisico e a degradacao da memdria coletiva. A primeira, implica
no constante vilipendiar do territorio histérico palestino, como a
destruicao de vilas, extracao de arvores ancias, expulsao de familias e
a formacao arbitraria de novas fronteiras, impossibilitando a criacao
de novos vinculos e novas memorias com essa terra. Ja o controle da
memoria coletiva tem como substrato principal a manipulacdo da
histéria em sua forma que mais se aproxima a forma material, ou seja,
a manipulacao do arquivo.



A narradora do segundo capitulo tenta compreender os
acontecimentos ocorridos ha mais de meia década através dos meios
institucionais, o Museu de Histéria do Exército Israelense. Para poder
acessa-lo, ela burla o controle restrito do espaco fisico para poder ter
acesso aos museus e arquivos, o que resulta apenas em frustracao,
pois ela é capaz de subverter o controle espacial da cidade para
chegar até o museu, mas la se depara com a impossibilidade de burlar
o controle da memdria coletiva e da histdria. Essa incapacidade toma
forma nas informacdes obtidas no museu nacional, quando a
narradora indaga ao funcionario do museu sobre a histdria dessa
unidade militar onde foi encontrado o corpo da jovem, ele responde
explicando que:

[...] durante uma de suas rondas, eles encontraram o corpo de
uma jovem beduina num poco proximo; e explica que quando os
arabes suspeitam do comportamento de uma jovem mulher, eles
matam e jogam seu cadaver num pogo. E que ele se sente mal por
isso, diz, e por existirem costumes assim entre eles. (SHIBLI,
2021, posicao 1006)

A passagem acima mais uma vez explicita a légica das
contraposicoes inerentes ao discurso colonial. Além disso, é evidente
a cooptacao dos fatos histéricos pelas instituicdes oficiais israelense
na manufatura de uma histdria oficial, plenamente realizada através
da submissao da memoria coletiva a narrativa nacionalista israelense.
Nessa versao, a menina nao foi violentada e morta por representantes
fardados e armados do Estado de Israel durante uma missao, cujo
intuito final era redesenhar as fronteiras deste novo Estado-Nacao,
mas a garota foi vitima dos costumes barbaros de seu préprio povo.

No romance, o discurso triunfante é sobreposto a verdade
histérica, o que acarreta, ao longo dos anos, no apagamento da
memoria coletiva palestina. Ao tratarmos da memoria coletiva,
mobilizamos a definicdo proposta por Maurice Halbwachs, que
diferencia a memdria individual da memdria coletiva. A primeira é, em
alguma medida, influenciada pelos eventos histdricos, mas ainda
possui uma relacao de exclusividade com o sujeito que a possui, ela
ndo se confunde com a memdria dos outros, embora seja
condicionada pelo meio em que se forma. A segunda, por sua vez,
também se circunscreve ao espaco e ao tempo, mas de forma mais
alargada, nas palavras do autor:
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Durante o curso da minha vida, o grupo nacional de que eu fazia
parte foi teatro de um certo numero de acontecimentos, dos quais
digo que me lembro, mas que conheci pelos jornais ou pelos
depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles
ocupam um espaco na memoria da nacido. Porém eu mesmo nao
os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente
na memoria dos outros, que ndo vem aqui completar ou fortalecer
a minha, mas é a unica fonte daquilo que quero repetir.
(HALBWACHS, 1990, p. 54)

Entende-se, entdo, que a memoria coletiva é mais facilmente
manipulavel na medida que sua existéncia depende diretamente de
alguns elementos, como a imprensa, as testemunhas, ou a
transmissdo oral e o registro das vivéncias das testemunhas. O
conceito de arquivo esbocado acima também € importante para
pensarmos a memoria coletiva, como a autora estadunidense Saidiya
Hartman nos faz refletir em seu ensaio intitulado Venus in two acts, de
2008. Nele, a autora discorre sobre a violéncia do arquivo, ou ainda, a
violéncia inerente ao siléncio e as lacunas dos arquivos, ja que, muitas
vezes, histérias e eventos sao deliberadamente nao contados,
distorcidos ou registrados sob uma ética enviesada, isso quando nao
sdo destruidos justamente para impossibilitar o registro arquivistico.
Podemos entender isso como a politica de uma nao-memdria, a
auséncia de elementos que possibilitam o florescer da memdria
coletiva.

Em meio as iniUmeras lacunas da ndo-memoéria que circundam o
territério palestino, a narradora entende que o arquivo nao seria o
local apropriado para desenterrar a historia soterrada de seu povo.
Logo, a memodria tem que ser escavada, ja que a via institucional
fornece apenas a invencao da histéria dos que triunfam sem qualquer
possibilidade de refutagdo, ao passo em que a memdria, que seria
inerente ao territorio, € incessantemente desterritorializada. A
pergunta que paira é: como ter acesso a memaéria em um territorio
ocupado por uma politica fundamentada e perpetuada em sua
trituragdo? Aqui, a Unica maneira de acessar os resquicios desse
passado é através dos pequenos detalhes que foram esquecidos de
serem omitidos, que resistem ao empreendimento colonial ou que,
simplesmente, foram poupados pelo acaso.

Outra passagem em que se explicita a politica sistematica da
destruicdo da memoria coletiva ocorre quando a narradora se perde,
apds sair do museu, e tenta se auxiliar com um mapa que leva consigo
no carro, um antigo mapa em arabe cheio de localizagdes nao mais
existentes. Todas as cidades e bairros no mapa arabe agora possuem



um nome hebraico ou foram destruidos para receber
empreendimentos residenciais que emulam a arquitetura das
moradias norte-americanas. A narradora se encontra num territorio
que pode ser definido como um enorme palimpsesto, um espaco
destruido onde novos espagos foram construidos a partir dos
escombros, apagando o registro do que ali havia. Mas assim como no
palimpsesto, sempre ha um subtexto escondido ante a imponéncia de
um novo discurso. Justamente nas brechas do palimpsesto é possivel
encontrar os rastros de outrora, sao nos detalhes menores que
residem os ecos que guiam ao passado soterrado.

Sao estes ecos que a narradora vai buscar ao dar as costas aos
siléncios do arquivo. Ela se dirige para as proximidades do local do
crime e desata a dirigir pelo deserto do Neguev. No deserto, ela
encontra uma velha senhora beduina assolada por siléncios:

E ela, e ndo os museus do Exército, nem os assentamentos, nem
0s arquivos, que poderia ter os detalhes que me ajudariam a
descobrir o que aconteceu com a menina e chegar a verdade de
uma vez por todas (SHIBLI, 2021, posicao 1316)

Este encontro mediado pelo acaso, que representa uma
possibilidade de encarar a verdade, resulta no tragico fim da
narradora. Ao se deparar com um soldado que desponta em meio ao
deserto, a narradora leva as maos ao bolso em busca dos chicletes
que costuma mascar em momentos de tensdo, este pequeno
movimento faz com que ela seja alvejada pelas balas do soldado, no
mesmo local em que a garota sem nome foi morta por fuzis
israelenses exatos 25 anos antes de seu nascimento. Deste desfecho
explicita-se a violéncia colonial enquanto repeticdo compulsiva,
causada por feridas nao cicatrizadas e traumas nao elaborados, nao
vividos ou nem sequer recalcados. A propria elaboracdo do trauma
historico se faz tarefa impossivel em um territério assolado pela
politica sistematica da destruicdo da memoria, fazendo com que a
violéncia sofrida pelos antepassados das novas geragdes nao seja
apenas um trauma que paira de forma fantasmagodrica no plano do
simbolico, mas antes, um trauma cuja impossibilidade de elaboracao o
faz retornar de maneira tangivel no plano do real, numa espécie de
psicose crénica. O desfecho do livro mobiliza todos seus elementos
para nos trazer essa ideia de trauma perpétuo: duas mulheres, cujas
vidas sao cortadas pelo espaco temporal de 50 anos, ainda assim,
ambas morrem da mesma maneira, no mesmo local e pelas maos do
mesmo algoz.
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O final tragico da narradora se apresenta para enunciar o que se
sufoca e, neste sentido, faz jus a nogao de literatura de resisténcia
elaborada por Kanafani. Além disso, o romance de Adania Shibli pode
ser enquadrado em um movimento literario contemporaneo que se
propde a, parafraseando Walter Benjamin, escovar a historia a
contrapelo, que é a recusa a historiografia oficial dos que triunfam, é
“ir contra a corrente da versdo oficial da histéria, opondo-lhes a
tradicdo dos oprimidos” (LOWY, 2005, p. 74). Pensando em autoras
contemporaneas como Ana Maria Gongalves, em Um Defeito de Cor
(2006), e Svetlana Aleksiévitch, em A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher
(2016), poderiamos expandir esse conceito para pensarmos em uma
escrita a contrapelo, a escrita que se atenta ao que reside nas
margens da histéria, numa narrativa interessada no menor, no
marginal, no silenciado e no destruido. E é se atentando aos despojos
da destruicao que se erige a narrativa de Shibli , que nas brechas
dos detalhes menores busca restaurar (ou reinventar) a memoria
vilipendiada pelo triunfo, buscando o que se esconde nao no siléncio
dos segredos, mas dos escombros.
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TRAUMA E MEMORIA
EM POR ESCRITO, DE
ELVIRA VIGNA

— LUCIA HELENA DO NASCIMENTO

RESUMO

Este artigo propde uma leitura critica do romance Por escrito, da brasileira Elvira Vigna (1947-2017), a
partir das relacdes possiveis entre trauma, memoaria e ficcdo. Em uma espécie de carta que nunca sera
enviada, a narradora da obra retoma dois fatos traumaticos de sua vida (ndo saber quem é seu pai e a
morte de uma amiga), e vé na escrita a possibilidade de reorganizacao e reflexao sobre as lacunas e

vazios que compoem sua historia.

Palavras-chave: Elvira Vigna; Literatura brasileira contemporanea; Trauma; Meméria.

ABSTRACT

This paper proposes a critical reading of the novel In writing, by the Brazilian author Elvira Vigna (1947-
2017), based on the possible relationships between trauma, memory and fiction. In a kind of letter that will
never be sent, the narrator of the work recalls two traumatic events in her life (not knowing who her father is
and the death of a friend) and sees in writing the possibility of reorganizing and reflecting on the gaps and

voids that make up her history.

Keywords: Elvira Vigna; Contemporary brazilian literature; Trauma; Memory.
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Em Por escrito (2014), penultimo romance publicado em vida pela
escritora brasileira Elvira Vigna (1947-2017), quem narra a historia,
em primeira pessoa, ¢ Valderez. O relato, feito a partir da memoria
dessa narradora, € uma carta que nunca sera enviada e que tem como
destinatario o companheiro dela, Paulo. Enquanto escreve, Valderez
assume o carater criativo daquilo que rememora, nomeando como
“novelas” ou “filmes B” as hipdteses que aventa para os principais
acontecimentos de sua vida. Ela adiciona, subtrai, elabora e distorce
os fatos, sem deixar claro se o que conta é uma lembranga ou pura
ficcao[1].

A escrita da carta surge, para Valderez, como possibilidade de
aprofundar os assuntos que ficam a margem da fala, principalmente
nas conversas que tem com Paulo, porque, como afirma, “nem sempre
da para dizer o que deveria ser dito. Nem sempre é possivel dizer o
mais importante” (VIGNA, 2014, p. 125). Entre os assuntos que sao os
mais importantes em sua historia, ha dois principais, traumaticos e
repletos de lacunas: o desconhecimento (ou, pelo contrario, o
conhecimento) de quem é o seu pai; e a razao da morte de Aleksandra,
que quase se casou com seu irmao e que talvez tenha sido confundida,
pela ex-esposa de Paulo, com a amante dele (que, na verdade, era
Valderez).

MOLLY, ENTRE AS COLCHAS DE CETIM SALMAO E DE RENDAO CRU

Valderez ¢ filha de uma nordestina, a Molly, e ndo sabe ao certo
quem € seu pai, apesar de afirmar que “basta uma conta simples e
chego no dia exato, um ou dois para mais ou para menos, de Molly na
cama com o cara” (VIGNA, 2014, p. 24). O “cara” a que se refere é o
dono da fazenda onde Molly trabalhou até os 15 anos de idade, no
foi expulsa depois que dona Tereza, a
esposa do dono da fazenda, ao voltar antecipadamente de uma
viagem, encontra os dois transando. Quando é expulsa, Molly esta
gravida, e € mandada para o Rio de Janeiro. Nao ha certezas, nessa
cena e em todas as outras, sobre o que é dito (escrito), nem sobre o
que de fato acontece. Ha hipdteses. Como Valderez nao poderia narrar
de memoria a cena de sua concepgao, porque nao a viveu e porque

interior da Paraiba, e de onde

essa histéria nunca foi contada a ela pela mae, sua ficcionalizacdo
preenche as lacunas com memérias “nitidas, vivas como sdo as coisas
filmadas”, essas “lembrangas-inventadas-adivinhadas” (VIGNA, 2014,
p. 222).

[1]

O neurologista Eric
Kandel afirma que
“a memoria
explicita torna
possivel que nos
lancemos no
espaco e no
tempo e
evoquemos
eventos e estados
emocionais que
desapareceram no
passado, mas que
continuam [...] a
viver em nossas
mentes. Contudo,
evocar uma
lembranca
episodicamente,
ndo importa o
quanto ela seja
importante, ndo é
como olhar uma
fotografia num
album. A
recordagdo é um
processo criativo.
Acredita-se que
aquilo que a
mente armazena é
apenas uma
porc¢do nuclear da
memoéria. Ao ser
recordada, essa
porgdo nuclear é
entdo elaborada e
reconstruida, com
subtragdes,
adicoes,
elaboragbes e
distorcoes”
(KANDEL, 2009, p.
300).
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Nao tinha novela na televisao do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei l& e fiz a
minha, a que sempre faco e refaco, e cada vez menos.

A camera atravessa a cortina de voal que voa (é um voal). O
foco se dirige para o lado de fora da janela, para a linha do
horizonte. No horizonte, um artista desses novos e sem camisa,
masculo paca, cavalga seu cavalo, também masculo paca. Ambos
suam. Musica de fundo. Sobre a musica, discretamente, comecga o
som ambiente. Tem uns ahns, ahns.

A camera nao mostra. Adivinha-se. Depois a camera chega por
trds e mostra.

A cama é grande, com duas colchas. Uma de cetim salmao,
outra de rendao cru. A de rendao serve para manter a de cetim no
lugar, para que ndo escorregue até o chdao. Uma almofada de
brocado que combina com o tom salmao também ajudaria a
prender tudo no lugar, mas nao tem nada no lugar. A almofada
esta no chdo, as duas colchas estdo emboladas. Sobre elas, Molly.
Sobre Molly, um cara (VIGNA, 2014, pp. 19-20).

A acao da cena, classificada pela narradora como uma novela que
se faz e refaz, mas cada vez menos, em nenhum momento explicita o
consentimento ou nao dessa relacdo sexual, apesar de indicar
elementos de violéncia, como os “ahns” fingidos, que “nao sao ahns
de quem finge gostar da acdao em curso”, e um “tabefe” que depois
serd dado pelo homem em Molly (VIGNA, 2014, p. 21). Além da
relacdo de poder desequilibrada com o patrdo, jd que naquele
momento Molly era apenas uma menina, com 15 anos de idade. A
narradora deixa em aberto, assim, a possibilidade de ser filha de uma
relacao sexual forgada.

E se Valderez ndao tem certezas sobre o que aconteceu — ou talvez
exatamente por isso —, as lacunas (traumaticas) a serem preenchidas
a prendem a esse momento de sua histéria. “Eu, a presa, eu, e nao
ela, a prisioneira, presa na histéria, no sanduiche entre as colchas e o
cara, entre o que nao passa e o que nao vem” (VIGNA, 2014, p. 20).
Isso a difere da mae, que “ficaria bem de qualquer maneira, ela.
Iria em frente de qualquer maneira” (VIGNA, 2014, p. 41). O “ir em
frente” de Molly significa, também, nado falar do passado. Jeanne
Marie Gagnebin (2009, p. 99) lembra que é proprio da experiéncia
traumatica a impossibilidade de esquecimento, a “insisténcia na
repeticao”, como ocorre com Valderez. Se ha a possibilidade de ela
ser filha de um estupro, essa violéncia inicial a prendera por muitos
anos, em uma histéria que ficcionaliza e repete para si mesma.
Seligmann-Silva (2000, p. 84, destaque do autor) lembra que “o
trauma é justamente uma ferida na memoria”.
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Dessa historia, da qual ndo consegue se desatar, Valderez vai se
aproximar e se afastar, em movimentos de ida e volta tematizados por
viagens. A primeira delas, para a regiao onde ficava a antiga fazenda
em que Molly viveu seus primeiros anos de vida. Essa primeira viagem
é, também, a que anuncia o fim das viagens que fara
profissionalmente, na sequéncia, entrevistando fazendeiros de café.
“O resto todo, todos os anos em que mantive esse trabalho, até o
Paris/Curitiba que de fato foi a gota d’agua [...], o resto todo foi s a
averiguacao, igual e repetida, de que eu nao estava mais l&” (VIGNA,
2014, p. 162). Seu deslocamento no espaco, em busca de histérias de
fazendeiros que nao deixam de lembrar um “fazendeiro original” que
pode ser o seu pai, € também um modo de ela tentar se desvencilhar
de uma histéria familiar que desconhece e que, por isso, a prende. O
deslocamento fisico antecipa uma possibilidade de deslocamento
psiquico: sdo as viagens (e as reflexdes que faz durante sua espera em
aeroportos, taxis e hotéis) que permitem, depois, no momento da
escrita, que ela se sinta menos presa e anteveja possibilidades. Se a
escrita for vista como um modo possivel de testemunho, ela ndo deixa
de ser uma “fuga para frente” e uma libertacdo da cena traumatica
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

A sensacdo de estar atada a esse ponto de sua histdria, na
narrativa, também se formaliza por repeticoes de palavras, frases,
pardgrafos, situacdes e temas, mas tudo que a narradora deseja é
escapar dessa espiral. “Vocé nao entende. Nao vé que é o que mais
quero. Ir, e tanto faz para onde” (VIGNA, 2014, p. 216). Apesar de o
movimento em espiral levar a narradora sempre de volta aos mesmos
pontos, cada vez que volta a eles ela acrescenta alguma camada de
informacao, de invengao, de reflexdo, de novas hipoteses etc. S6 aos
poucos, camada por camada, ¢ que ela consegue chegar a esses
pontos dificeis, a esses assuntos que sempre ficaram a margem de
suas conversas com Paulo. A propria memoria € constituida por
camadas que se somam e que, assim, compdéem a narrativa de cada
vida, que tambhém pode ser reescrita a cada nova volta a ela.

Ao analisar o ultimo romance publicado por Vigna, o Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), Prado e Taam (2017)
lembram que a construcdo da memoria se da também como a de um
palimpsesto, em camadas.

[...] a memodria ndao apenas é construida em camadas, como as
camadas interferem umas nas outras, sendo [...] impossivel
apagar o passado. Podemos supera-lo. Podemos escrever por
cima. Podemos até mesmo construir uma nova histéria. Nao
podemos apagar o que aconteceu (PRADO; TAAM, 2017, p. 49).
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Apesar de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ser a
obra de Vigna que mais detidamente se aprofunda na escrita a partir
da memoria, Por escrito inicia esse trabalho, e a construgcdao em
camadas é constante ao longo do romance, inclusive como marca do
espaco por onde a narradora se desloca:

[...] hd uns remendos no reboco, no asfalto. Devem estar la desde
o comeco dos tempos, mas so6 dessa vez consigo vé-los. Ha outros
remendos, agora na marquise. De repente tudo que vejo sao
remendos e sdo velhos os remendos, eles de fato estdo & desde
sempre, eles o nucleo de tudo (VIGNA, 2014, p. 210).

O cenario em camadas também esta na paisagem do lugar da
infancia de Molly: ha construcdes novas, algumas ainda inacabadas,
junto de antigos casebres de pau a pique. “Nao derrubam. Constroem
sem derrubar o que existia. Gosto deles, gosto disso” (VIGNA, 2014,
pp. 167-168).

A construcao em camadas se alia a importancia da retomada da
memoria para o que Valderez conta, e é explicitada logo no inicio do
relato, quando ela toma notas do passeio que fez com Paulo em um
primeiro de janeiro, logo antes de viajar para Paris: “fotografo tudo,
anoto tudo, os detalhes. Para que ndo sumam. Para que ndo acabem”
(VIGNA, 2014, p. 11). Entretanto, as aproximagdes entre o que é
lembrado e o que é inventado logo sdo evidenciadas:

Antes de sair para o aeroporto [...] olho demoradamente em volta.
Sempre me digo que é para guardar na memoria detalhes que
depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrario. Olho procurando
por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que nao tem.
Qualquer coisa” (VIGNA, 2014, p. 17)

Na narragdo de Valderez, memodria e ficcionalizacdo estao
equiparadas. Como afirma Candau (2011, p. 9), “a meméria &, acima
de tudo, uma reconstrucao continuamente atualizada do passado,
mais do que uma reconstituicao fiel do mesmo”. O que, de algum
modo, coloca a criagdo de historias como base daquilo que chamamos
de memoria. A escrita surge, assim, como possibilidade de
reorganizacao, de reflexdo sobre as lacunas e vazios de sua propria
histéria.
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ALEKSANDRA, UMA AUSENCIA PRESENTE

Se as lacunas deixadas pela histéria ndo contada de sua concepcao
prendem Valderez aquele momento, a morte de Aleksandra também
tera esse poder.

Depois da migragao de Molly para o Rio de Janeiro, nasce Valderez.
Alguns anos depois, nasce Pedro, irmao da narradora. Ja adultos, eles
conhecem Aleksandra, bailarina russa que visita o Brasil a cada seis
meses e deseja um visto permanente para viver no pais. Pedro, apesar
de ser gay, promete se casar com ela, mas desiste da ideia pouco
antes da data agendada. Aleksandra, entao, cai (se joga ou é jogada)
da janela do apartamento de Molly, em um inicio de festa (uma festa
agendada por Pedro e para a qual ela ndo é convidada). No momento
do crime, ou do acidente, havia outras duas pessoas no apartamento:
a propria Molly e Zizi Rezende, ex-esposa de Paulo. Valderez vé a
queda (acreditando ser um colchao que cai) por uma pequena janela
da escada do prédio. A narrativa ndo esclarece como Aleksandra
morre, mas héa pistas que levam a diferentes possibilidades: além do
suicidio ou da queda acidental, ela pode ter sido jogada da janela por
Molly ou por Zizi. E, se foi jogada por Zizi, o motivo para isso pode ter
sido ela acreditar que a amante do marido (Zizi sabia que Paulo tinha
uma amante) era Aleksandra, e ndao Valderez. Mas nao ha certezas
sobre o que ocorreu, apenas hipoteses levantadas pela narradora. A
“constante anulacdo das nossas certezas”[2], alids, é uma
caracteristica de toda a ficgdo de Elvira Vigna (SAAVEDRA, 2018).

Apds a morte de Aleksandra, Pedro se muda para Paris e se casa
com Igor. No apartamento deles, ha um piano (Pedro é pianista e foi
para a Franca estudar o periodo barroco da musica brasileira). Em
cima do piano, um porta-retrato com a foto de Aleksandra. Na primeira
vez que visita o irmao, Valderez se surpreende com o piano e o porta-
retrato. “E um mausoléu, penso. E o mausoléu que faltou, aquele que
ninguém fez para Aleksandra. [...] Nao esperava.” Valderez, entao, fica
ali, sem saber por quanto tempo, até que a voz do irmao a traz de
volta. “Vocé lembra dela, ndao?”. Incrédula, ela agora olha para o
irmado: “Como se eu pudesse esquecer. Como se alguém pudesse
esquecer” (VIGNA, 2014, p. 58-59).

O fato de esse ser um assunto por tanto tempo ausente das
conversas de Valderez e as lacunas deixadas pela falta de explicagao
sobre o que ocorreu reforcam a presenca de Aleksandra em meio as
relagdes que a narradora estabelece com o irmao, com a mae e com
Paulo. A experiéncia nao compartilhada ou ndo compartilhavel torna-
se, assim, uma auséncia presente[3], da qual & muito dificil conseguir

[2]

[31
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se desatar. “De antemao, decido. Vou tentar botar isso aqui no
passado, com os verbos no passado. Nao sei se vou conseguir. Ja
tentei antes, mas nao consigo deixar essas coisas no passado, alias
nem sei se existe isso, o passado” (VIGNA, 2014, p. 209). Sua
tentativa fracassa, e logo as frases continuam sendo escritas com os
verbos no presente do indicativo, indicio desse passado que nao
passa, apesar de a escrita ser rememoracao e invencao e, portanto,
ser a historia de fatos ja encerrados ou inventados.

Nao digo da possibilidade de uma dor incuravel por tras do que
aparenta ser apenas pratico. Nao digo que de repente, mesmo
derrubados, os casebres continuariam &, fantasmas, entdo,
melhor mesmo que fiquem. J& sei, nesse dia, antes de ver o
retrato de Aleksandra no piano de Pedro, o que vou saber de
frente para o retrato, tantos anos depois, em Paris. Que as vezes é
melhor deixar presente o que nao sumiria de qualquer jeito. Que
ficam melhor, la, no meio da sala, as coisas. Para que sejam
lavadas, todos os dias, vinte e quatro horas por dia, com o olhar
de quem passa, dia apds dia, retratos que sao. E que é esse, de
repente, o Unico jeito de esmaecé-los (VIGNA, 2014, p. 168-169).

Valderez assume a necessidade de olhar para o que esta ausente,
até que, de tanto olhar, deixe de ver (ou ao menos amenize a dor
quando vé), o que também seria um jeito de deixar para tras e seguir.
Ela, entdo, afirma que sabe “por que tomo nota das auséncias, eu sei.
E isso, isso aqui que escrevo. E uma questdo do que estd na nossa
frente e nem notamos, o que estd ausente mas presente. Qual dos
ontens sera o amanha” (2014, p. 15). Ao se debrucgar sobre as lacunas
e vazios, entdo, ela comeca a desatar os nds e vislumbra
possibilidades de “ir, e tanto faz para onde”. “Existe um limite
inexoravel da memodria e da rememoracdo. [Ha uma] polaridade [...]
entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, ao viver”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

Ao escrever sobre esses eventos traumaticos, a narradora faz com
que eles, agora, é que fiquem presos na histéria, ndo mais ela. A
escrita é sua possibilidade de reorganizacdo, de reflexdao sobre as
situacdes traumaticas que deixaram lacunas, vazios, e que nao sao
compartilhadas entre Valderez e os outros. Se ha lacunas e vazios, ha
também a ficgdo, para preenché-los, ha suas novelas e filmes B. Na
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escrita estd sua tentativa de encontrar caminhos possiveis para
processar essas experiéncias, ou de, ao menos, encontrar um modo
de compartilha-las, ja que pela escrita tenta dizer aquilo que foi
impossivel falar, tenta “dizer o indizivel, numa tentativa de elaboracao
simbdlica do trauma” (GAGNEBIN, 2009, p. 99) que lhe permita
continuar vivendo.

LUCIA HELENA DO NASCIMENTO é mestranda do Programa de
Pdés-Graduacdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de Sao Paulo (USP). Pesquisa literatura brasileira
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VIOLENCIA E VIOLA:
TORQUATO NETO
ENTRE CANCAO E
POEMA

— ZENO QUEIROZ

RESUMO

0 ensaio procede a uma breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de Torquato
Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginalia II”) e dois
textos concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a primeira versao de “Literato
cantabile”). Concentra-se a atengdo no modo como o sujeito lirico manifesta a temporalidade no
entrecruzamento de forma e conteldo, a fim de, por intermédio das categorias temporais, pensar as
convergéncias e as divergéncias entre cangdo e poema a luz das particularidades da poética torquatiana,

de um lado, e da conjuntura histérico-social com a qual ela debate, de outro.

Palavras-chave: Canc¢ao; Poesia; Tempo; Torquato Neto; Tropicalismo.

ABSTRACT

The essay proceeds to a brief comparative reading of some of Torquato Neto’s song and poetic works,
namely, two lyrics directly linked to Tropicalism (“Geleia geral” and “Margindlia I1”) and two texts conceived,
it seems, as “book” poems (“Cogito” and the first version of “Literato cantabile”). Attention is focused on the
way the lyric subject manifests temporality at the intersection of form and content, in order to, through the
temporal categories, think the convergences and divergences between song and poem in the light of the
particularities of Torquatian poetics, on the one hand, and of the historical-social conjuncture with which it

debates, on the other.

Keywords: Song; Poetry; Time; Torquato Neto; Tropicalism.



VOCACAO PARA AVOZ

Conta-se que certa vez, a época da aparicdao da Bossa Nova, Joao
Cabral de Melo Neto ouvia Vinicius de Moraes cantar as suas parcerias
com Tom Jobim e aos poucos se entediava “porque em todas as letras
surgia a palavra coracdo”; mas, diplomatico, nada teria comentado.
“Na quarta musica”, porém, o autor “ndo se conteve e suplicou: ‘O
Vinicius, ndo dd para trocar de viscera, ndo?” (SECCHIN, 2008, p.
XVI).

A anedota, além de ilustrativa quanto ao temperamento poético
de duas obras que se consagram em direcoes praticamente
antagbnicas, me parece também sintomatica acerca da relagdo
ambivalente entre poesia e cancdo na modernidade. Se a objecao de
Cabral pode ser justa para um poeta — em particular um poeta que em
seus principais trabalhos reivindica a materialidade do sentido, os
nomes concretos, uma sintaxe interruptiva e de musicalidade a palo
seco, em cujo horizonte esta o leitor diante do livro —, ela nao é de
todo adequada para um cancionista, o qual, no século XX, lida tanto
com uma linguagem diversa quanto com meios outros de producao e
recepcao.

A ossatura da cancdo popular ndo se faz através da palavra
autotélica[l] - que,
impresso, sedimenta na pagina a sua partitura —, mas se compde
antes da compatibilizagdo entre letra e melodia, cujo elo intrinseco
constitui o nucleo de identidade da forma cancional. Como °
malabarista” que sopesa a
perenidade estética da musica, o engenheiro de cancoes é aquele que
precisa “equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia” (TATIT,
2002, p. 9), isto &, descobrir a ordem musical na desordem entoativa,
nas modulacdes ascendentes e descendentes que no dia a dia dao as
frases os seus perfis afirmativo, interrogativo, exclamativo etc., e,
camuflando a voz que fala sob a voz que canta, encaixar acentos
silabicos e acentos melddicos de modo a convencer o ouvinte da
relacdo de necessidade entre o que estd sendo dito e a maneira de
dizer[2].

Nessa perspectiva, o sentimentalismo das composicoes de
Vinicius de Moraes € irreprovavel quando acoplado as melodias de
Tom Jobim. “Garota de Ipanema” é um caso notavel de letra que se
sustenta mal na tinta dos papéis, mas que, nos sulcos do disco, soa
exemplar.

A peca divide-se basicamente em duas partes. H4, de um lado,
um primeiro momento descritivo, introduzido por um verbo que, no
modo imperativo (“Olha”), nos convoca para a construcdo visual de
um objeto (a “moga do corpo dourado”), cujo afastamento permite ao

configurando-se atualmente num suporte

‘um
interinidade da fala cotidiana na
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Empresto o termo
de Antonio Cicero
(2017, p. 90), que
defende que,
enquanto um
poema “é um
objeto autotélico”,
isto &, “tem o seu
fim em si préprio”,
uma letra de
musica &, ao
contrario,
"heterotélica”, ou
seja, “para que a
julguemos boa, é
necessario e
suficiente que ela
contribua para
que a obra musical
de que faz parte
seja boa".

A entoagdo é
posta em
evidéncia por
pecas de periodos
tdo variados
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“Conversa de
botequim” (1935),
de Noel Rosa e
Vadico; “Sinal
fechado” (1969),
de Paulinho da
Viola; e “Cancao
bonita” (1981), do
Grupo Rumo.
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Fago uso do
modelo de
representagao
proposto por Luiz
Tatit desde o seu
primeiro livro, A
cangdo (1986), o
qual, embora ndo
goze da mesma
precisao de uma
partitura,
proporciona uma
visualizacdo mais
nitida do nexo
entre letra e
melodia, em
particular para
aqueles que ndo
dispde de
alfabetizacdo
musical.

enunciador operar no espectro de tessitura uma coincidéncia ritmica
das silabas, a qual emula o proprio “balango” daquela que “vem” e
“passa”, com uma ondulacdo tdo constante quanto a do “mar” na
praia de Ipanema.

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graca

E ela a menina

Que vem e que passa
Num doce balango
Caminho do mar

Moca do corpo dourado
Do sol de Ipanema

O seu balancgado

E mais que um poema
E a coisa mais linda
Que eu ja vi passar

Quando em seguida, no entanto, a letra desloca-se para a
impressao subjetiva deixada por esse objeto no enunciador, a
entoacao espalha-se pelo campo melodico e investe no alongamento
das vogais e na duragao das notas.

Ah, por que estou tao sozinho?
Ah, por que tudo é tao triste?
Ah, a beleza que existe!

Uma audicao cuidadosa desse trecho possibilita ainda apreender
uma progressao paralela de texto e musica (ver Figura 1)[3]. Cada
verso se conforma em células melddicas de estrutura semelhante, as
quais sao distribuidas no campo de tessitura numa gradacao
ascendente que pontua a expansao evolutiva dos estados de alma do
sujeito: em uma primeira etapa, de registro grave, ele pée em xeque
apenas a sua circunstancia individual, prépria de alguém que padece
da solidao na transitoriedade do “estar”; depois, em uma segunda
etapa, de registro médio, questiona-se sobre a “triste” ontologia de
“tudo”, calcada na imutabilidade melancélica do “ser”; e, por fim, em
uma terceira etapa, de registro agudo, espanta-se de forma
exclamativa com a “beleza” substantivada, que, na intransitividade do
“existir”, prescinde de quaisquer complementos.



Figura 1: Diagrama de “Garota de Ipanema”.
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Fonte: elaboracao propria a partir de Almir Chediak (1990, p. 61-62)

A célula melddica final retorna, ademais, a tonalidade maior da
(F&), efetuando uma passagem da
interioridade noturna do sujeito-cancionista para a exterioridade solar
do mundo ao redor, que, diante do encontro com a garota desejada,
harmoniza-se, “se enche de graca / e fica mais lindo / por causa do
amor”[4].

primeira seg¢ao musical

Observa-se, enfim, que, na cancdo, nem a musica serve para
somente realcar as palavras nem as palavras servem para atribuir
densidade semantica a musica, mas que, com efeito, letra, melodia e
ritmo mantém um vinculo estreito, véem-se menos justapostos do
que integrados, e — unidos ainda a arranjo, timbre, interpretagao, etc.
— comentam-se mutuamente, de modo que as fronteiras entre som e
sentido, expressao e conteldo, tornam-se muito mais fluidas do que a
principio podem parecer; e o “coracao”, talvez abatido no texto que se
escreve, ganha um pulso imprevisto no corpo que canta.

Mas o texto na pagina também encena um corpo. De opgdes
tematico-figurativas e articulagdo dos conteldos, passando por
escolhas fonéticas e recursos
métricos, pontuacdo, cesura dos versos e arranjo das estrofes, até
disposicdo das palavras no papel e mancha grafica geral, pode-se
reconhecer na escritura do poema o movimento da fala. Fundado em
uma oralidade que subsume o que se costuma chamar “escrito” e
“falado” — espécie de principio prosodico que inscreve no enunciado a
atividade de enunciacao —, o ritmo, como nos lembra Meschonnic
(2006, p. 17), revela “uma organizacao subjetiva do discurso”, modula
a lingua natural com os contornos particulares de um modo de dizer e,
portanto, de um modo de ser na linguagem.

lexicais, estruturagdo sintatica,
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Uma andlise
minuciosa de
“Garota de
Ipanema” pode ser
encontrada no
capitulo “O n6 do
século: Bossa
Nova e
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(2004), de Luiz
Tatit.
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Ver, por exemplo,
o terceiro
segmento do
capitulo IX, “As
formas de
expressao” (2014,
p. 353-362).

A obra de Claude
Zilberberg (2011)
aponta caminhos
metodolégicos
bastante
consistentes sobre
essa matéria.

A tradicao literaria brasileira manifestou essa questdao como um
problema a ser encarado sobretudo a partir do Modernismo, quando a
contribuigdo milionaria de todos os erros entdo sinalizou dissonédncias
na intrincada unidao entre coloquialidade e cordialidade na historia
nacional, mas ela pode ser detectada ja no século XIX, como percebe
Antonio Candido na Formacgdo da Literatura Brasileira[5] em que a
poesia roméntica, sob influéncia ao mesmo tempo da musica e da
oratdria, se dispunha em larga escala a oralizacdo. E ndo por acaso h3,
nesse ou em outros periodos, textos concebidos inicialmente como
poesia escrita que depois se oferecem a transposicao cancional. Os
exemplos abundam: “Fanatismo”, de Florbela Espanca, musicado por
Raimundo Fagner; “Rond6 do capitao”, de Manuel Bandeira, musicado
pelos Secos e Molhados; “Elegia”, de John Donne, musicado por
Péricles Cavalcanti; “Cancao amiga”, de Carlos Drummond de
Andrade, musicado por Milton Nascimento; enfim. O poema possui
musica propria, seja a do compasso regular dos metros mnemaénicos e
declamatorios de Gongalves Dias e Castro Alves, seja a da sonoridade
experimental e concreta das obras verbivocovisuais de Haroldo de
Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari.

As operacodes especificas da poesia moderna, herdeira de uma
tradicao oral anterior as tecnologias de impressao — que no Brasil, em
especial, tem varios matizes e matrizes —, parecem vocaciona-la para
a voz, na dupla acepcao do termo: por um lado, a da composicao de
uma diccao, de um estilo, de uma identidade discursiva em dialogo
ambiguo com os (con)textos historico-sociais nos quais ela esta
imersa; e, por outro, a de uma subjetividade que se incorpora nas
inflexdes da significacao, em certos mais e certos menos que
estruturam o aspecto do seu devir e musicalizam tanto significante
quanto significado[6], de sorte que a oralidade configura uma
categoria complexa que tensiona contraditoriamente “fala” e
“escrita”, injeta nos textos a vocalidade da entoacdo, que, a depender
do caso especifico, pode ter uma inclinacao mais ou menos cancional.

RITOS COM GUITARRA

Torquato Neto é talvez o primeiro grande herdeiro do legado de
Vinicius de Moraes. Nascido em Teresina em novembro de 1944 — nos
ultimos momentos, portanto, da Segunda Guerra Mundial —, Torquato
muda-se em 1962 para o Rio de Janeiro, onde iniciard o percurso
como poeta no interior da cancao popular. O autor, em sua trajetéria
alucinante, precocemente interrompida em 1972 com um gesto
voluntario de demissdo da Histéria — para o qual a frase “Pra mim
chega” parece formular um emblema do senso de saturagdo (pessoal
e coletiva) que ronda aqueles anos —, acompanha, ao mesmo tempo



como participe e cronista, o arco critico mais agudo da cancao
brasileira: aquele entre o projeto construtor da Bossa Nova, cuja
triagem minimalista a meio caminho do samba e do cool-jazz sintetiza
a economia da gramatica cancional e, em consonancia com a
expectativa desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek, a
estabelece ndo sé como linguagem, mas ainda como “marca nacional
de civilidade, de avanco ideoldgico e de originalidade” (TATIT, 2004,
p. 179), e o projeto demolidor do Tropicalismo, cuja mistura
maximalista pde em xeque todos os niveis da forma cancado (da
unidade letra-melodia até a interpretagdo no palco) a procura de
saidas estéticas perante os resultados da marcha
civilizatéria[7].

Torquato, como ja foi esmiucado a contento por outras
pesquisas[8], compde assim desde sambas-cangdes a volta da musica
acuUstica que da continuidade imediata ao estilo bossa-novista, como
“Pra dizer adeus” (1966) e “Nenhuma dor” (1967); passando pelas
pecas de protesto que retomam temas da cultura popular nordestina e
buscam, em confronto com o ié-ié-ié alienante da Jovem Guarda,
intervir na discussao politica, como “Louvacao” (1966) e “Veleiro”
(1966); até estandartes tropicalistas que a época implodem o debate
acirrado em torno do contelido da “identidade nacional” diante da
multinacionalizacao do capitalismo e da normatizagao da cultura no
Ocidente, como “Geleia geral” (1968) e “Marginalia II” (1967). Ou
seja, todo o imbroglio da cancao brasileira no seu momento mais
decisivo converge na obra de alguém que se considera, acima de tudo,
poeta.

ruinosos

Sob esse prisma, a producado de Torquato Neto — a qual nao
chegou a encontrar o amadurecimento que talvez a consolidasse em
um estilo individual reconhecivel e de fato se estilhagcou em varias
linguagens, procedimentos e suportes — da-nos, em pelo menos uma
de suas frentes, a oportunidade de historicizar a relagado dificil entre
poesia e cancao no Brasil e, em vez de tentar lhe conferir solugdes
essencialistas (e demagdgicas), aborda-la, ao contrario, a partir dos
tensionamentos nos quais os préprios textos se alicergam.

E, no caso de Torquato, a instabilidade é constitutiva do
panorama criativo que ele engendra: sem jamais se estruturar no
formato tradicional do livro, a soma das produgoes torquatianas
permaneceu como um canteiro de obras abandonado cujos destrocos
resistem a totalizagdo e demandam na verdade uma leitura que os
tome “como praticas de escrita, ligadas por camadas de diferentes
intensidades que se complementam” (CALIXTO, 2012, p. 8). A
inconsisténcia de um enunciado que se quer constantemente
enunciagao, de uma arte que se quer vida, aparenta favorecer a

contiguidade entre as formas pelas quais trafega, de modo que,
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[8]

Sobre isso,
complementam-se os
livros de Luiz Tatit, O
século da cangdo, no
qual se pensam as
operagoes de triagem
e mistura realizadas
respectivamente pela
Bossa Nova e a
Tropicalia; de Marcos
Napolitano, Seguindo
a cang¢do, em que se
analisam as friccdes
entre autonomia e
heteronomia no
campo musical
brasileiro entre os
anos de 1959 e 1969;
e de Santuza
Cambraia Naves,
Cangédio popular no
Brasil, que propde o
conceito de “cangdo
critica”, segundo o
qual a musica popular
teria se tornado,
“sobretudo a partir da
bossa nova, o veiculo
por exceléncia do
debate intelectual”
(2010, p. 20).

Destacam-se, a meu
ver, o livro de Paulo
Andrade, Torquato
Neto: uma poética de
estilhagos (2002); a
tese de Laura Beatriz
Fonseca de Almeida,
Um poeta na medida
do impossivel:
trajetoria de Torquato
Neto (1993); as
dissertacoes de
Fabiano Antonio
Calixto e Roberto
Carlos Galdino,
respectivamente Um
poeta ndo se faz com
versos: tensoes
poéticas na obra de
Torquato Neto (2012)
e A porta da saida: a
poética das cangdes de
Torquato Neto (2008);
e o ensaio de Viviana
Bosi, “Torquato Neto:
‘Comeca na lua cheia
e termina antes do
fim”, incluido no
volume Poesia em
risco: itinerdrios para
aportar nos anos 1970
e além (2021).
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embora seja necessaria “uma distincao entre letras de musica popular
e poesia, ndo para promover uma ‘hierarquia cultural’, mas para
ressaltar que a palavra cantada e a palavra escrita correspondem a
funcoes diferentes” (ANDRADE, 2002, p. 46), € igualmente necessario
matizar essa distincdo em conformidade com a estética arriscada a
que se propde Torquato, “sempre a perigo”, a espreita diuturna da
possibilidade de “destruir a linguagem e explodir com ela” (NETO,
2017, p. 169).

O que se almeja na atitude vital do piauiense € uma nocao
expandida de poesia, que, irredutivel a unidade do verso, deve ser
antes encarnada “pela sensibilidade sismografica de um individuo”
(BOSI, 2021, p. 73-74) para o qual se estreita o intervalo entre o
resultado da criacdo e o decurso criativo, e o texto, por sua vez,
amalgama de corpo e verbo, passa a ser, a um sé tempo, produto das
significagdes construidas e processo de sentidos a construir.

A esse respeito, Caetano Veloso (1997, p. 143) escreve em
Verdade tropical: “Torquato estava mais proximo de mim também em
compreender que, se Capinam se dispunha e preparava para ser o que
antigamente se chamava poeta, nés outros tentavamos descobrir uma
nova instancia para a poesia”. Os marcos temporais denunciam a
postura do autor: aquilo que “antigamente se chamava poeta” até
hoje ndo deixou de existir (ainda que assuma feicdes diferentes das
dos anos 1960), mas parece velho ante a “nova instancia”
representada por Caetano e Torquato. E o cancionista ndao dissimula a
opinido: “De fato, eu acreditava estar esbocando um modo de ser
poeta que nao dependesse dos ritos tradicionais do oficio” (VELOSO,
1997, p. 143).

Quero crer que as observacoes de Veloso sugerem perguntas
em aparéncia simples com respostas, porém, um tanto obliquas: por
que um novo modo de ser poeta passa a ser necessario? Por que os
dois autores buscam uma independéncia quanto aos “ritos
tradicionais” da poesia? O que esses “ritos tradicionais”, naquele
momento, ndo sao capazes de oferecer? E o que a cangao, por seu
turno, oferece para a poesia?

Recuperada na etimologia latina, a palavra “cangao” (cantio,
onis) guarda nao apenas o sentido 6bvio de “canto”, é claro, mas
também, curiosamente, o de “encantamento”, “feitico”. A articulagao
romana das duas acepcdes remonta a dependéncia entre a palavra
cantada e a ritualizagdo da pratica religiosa, para a qual as vozes em
coro sao a costura entre a imanéncia dos corpos coletivizados no aqui
e no agora da vida material e a possibilidade magica da
transcendéncia. Ou seja, a cangdo instaura com o ritmo a
temporalidade necessaria para o rito; ela fratura a realidade imediata,
submetida ao presente em sua cotidianidade, e cria, através de



mediacdes simultaneamente estéticas e misticas, formuladas em
linguagens que se esvaziam da funcionalidade didria para serem
preenchidas com uma espécie de sentido além, de inominado, as
condicoes para uma outra relagao com o tempo[9].

Ora, parece ser justamente o tempo o principal problema de
certa vertente da poesia brasileira das décadas de 1960 e 1970.
Confrontada, a nivel local, com o fechamento politico-institucional da
ditadura militar e, a nivel global, com a massificacdo acelerada da
cultura num mundo de paz, amor e bomba atémica, os poetas daquela
geracdo se veem instados a responder ao presente, a urgéncia do
agora, ao instante que estd permanentemente na iminéncia de se
desagregar, como se “o poema”, escreve Viviana Bosi (2021, p. 156)
em comentario sobre Ana Cristina Cesar, fosse “o testemunho do ‘fogo
final’” e demandasse “a incorporagao da linguagem ao locus da
experiéncia”, como se “nao houvesse folego para dizer mais do que o
essencial daquele evento fugaz”.

Minha hipdtese, entdo, é de que a cangao, com o seu poder
encantatério de coser novamente a trama césmica que a modernidade
esgarcou; de conjungir outra vez som e sentido, expressao e conteudo,
significante e significado no interior da voz; de estabelecer com a
performance um “momento privilegiado” de recepcdo, cuja
teatralidade em ato existe, para falar com Paul Zumthor (2007, p. 50),
“fora da duracdo”; de que, enfim, com essa urdidura ritualistica
(embora alheia, agora, a conotacao religiosa), a cancao conquista para
a poesia o prolongamento temporal que ela demanda, isto &,
suspendem-se, involutiva do ritmo, o tempo
bioldgico, o tempo politico e o tempo histérico em favor do tempo
poético[10]. Ou como escreve o proprio Torquato em 1967: “Tempo
de violéncia e guerra, mas de viola” (NETO, 2004, p. 120)[11].

A poesia se retira da Histéria, porém, para nela mergulhar de

na verticalidade

cabeca. O carater publico dos espetaculos de cangao traz para a arena
a intensa discussdo politica gestada nos anos anteriores a 1964,
quando, como descreve Roberto Schwarz (2008a, p. 73) na excelente
analise de conjuntura que escreveu no calor da hora, “o socialismo
que se difundia no Brasil” pregava uma relativa alianga com a
burguesia nacional, em que o “aspecto conciliatério prevalecia na
esfera do movimento operario, onde o PC fazia valer a sua influéncia
sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicagao
econ6mica”, enquanto o “aspecto combativo era reservado a luta
contra o capital estrangeiro, a politica externa e a reforma agraria”. O
aquela altura, adquire natureza
anti-imperialista no quadro mundial,
conservadora, ingenuamente partidaria da modernizacdo nacionalista,
no quadro local, de modo que “um dubio temario socialista”

enfrentamento de classes,

revolucionaria e mas
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Muniz Sodré, ao
escrever sobre a
presenca das culturas
negras no Brasil
através do samba,
observa como o ritmo
(em particular o de
raiz africana) “restitui
a dindmica do
acontecimento
mitico,
reconfirmando os
aspectos de criagdo e
harmonia do tempo”,
isto é, a organizacdo
do tempo do som faz
comaquea
“informagdo
transmitida pelo
ritmo” ndo seja “algo
separado do processo
vivo dos sujeitos da
transmissao-
recep¢ao.
Transmissor e
receptor se
convertem na propria
informacdo advinda
do som”; no
dinamismo da sua
estrutura, o ritmo
“atesta a integracao
do elemento humano
na temporalidade
mitica” (SODRE, 1998,
p. 20-21). “Enquanto
maneira de pensar a
duracdo”, escreve
Sodré, “o ritmo
musical implica uma
forma de
inteligibilidade do
mundo, capaz de
levar o individuo a
sentir, constituindo o
tempo, como se
constitui a
consciéncia” (SODRE,
1998, p. 19).

Curioso observar,
nessa direcdo, o
exemplo oferecido
por Heloisa Buarque
de Hollanda nas suas
Impressées de viagem,
em que relata as
“varias vezes” que
assistiu ao show
Opinido “de pé,
arrepiada de emogao
civica”, no que para
ela era “um rito
coletivo, um
programa festivo,
uma agao entre
amigos”: “A plateia
fechava com o palco.
Um encontro ritual,
todos em ‘casa’,
sintonizados
secretamente no
fracasso de 64, vivido
como um incidente
passageiro, um erro
informulado e
corrigivel, uma
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faléncia ocasional
cuja consciéncia o rito
superava” (2004, p.
40).

Publicada no jornal
dos Sports, a coluna
“Capinam, poeta”
data de 1 de junho de
1967.

A mesma questao
esta formulada de
outra maneira no
belissimo ensaio
“Nota sobre
vanguarda e
conformismo”
(2008b),
originalmente
publicado em 1968,
na Revista Teoria e
Prdtica.

(SCHWARZ, 2008a, p. 79) hegemoniza a cultura sem, no entanto, por
em perspectiva a tomada do poder, que permanece, quando muito,
reformista, até o golpe militar. Sob a luz do refletor, as artes se
coletivizam para pautar, no “momento privilegiado” do tempo da
performance, as diretivas que conduzem nosso destino comum:

Firmava-se a conviccdo de que vivo e poético, hoje, € o combate
ao capital e ao imperialismo. Dai a importancia dos géneros
publicos, de teatro, afiches, musica popular, cinema e jornalismo,
que transformavam este clima em comicio e festa, enquanto a
literatura propriamente saia do primeiro plano. Os proprios poetas
sentiam assim. Num debate publico recente, um acusava outro de
nao ter um verso capaz de leva-lo a cadeia. (SCHWARZ, 2008a, p.
94-95)

Para esses géneros publicos, porém, politizantes ao mesmo
tempo que adequados aos cddigos da sociedade de consumo, a
situacao é especialmente aporética: ao desejo de puxar “a discussao
para o patamar desconvencionalizado e autocritico da arte moderna”
e ao rechaco a pose “museificadora” e a fatura do objeto duravel e
simbolizante adiciona-se “o compromisso com o publico de massas”,
e, para o bem e para o mal, os conteldos antigo e moderno do
adjetivo “popular” sobrepdem-se numa saia justa “dificil, talvez
impossivel de sustentar” (SCHWARZ, 2012, p. 54)[12].

Em panos limpos: o fato de esse novo “modo de ser poeta” nao
obedecer aos “ritos tradicionais do oficio”, para retomar as palavras
de Caetano, nao significa que ele ndao obedega a rito nenhum. Ao
contrario, Veloso, no seu livro, refere-se a didlogos com Gilberto Gil
em que eles admitem a impossibilidade de ignorar “o carater de
industria” da cancao popular ou as “suas caracteristicas da cultura de
massas” (VELOSO, 1997, p. 131). A independéncia em relacdo aos
processos editoriais esbarra, assim, na dependéncia em relacdo a
dindmica fonografica, e a popularizagdo supostamente nao-
institucional do poema na condicdo de letra é determinada pela
institucionalizacdo mercadoldgica do show business. Como, pois,
avaliar a temporalidade supostamente desfuncionalizada da cancao
se ela, a essa altura, se adaptava mais e mais ao mercado da arte e se
estabelecia como uma forma estética adequada a légica funcional de
um capitalismo hoje tardio? Qual seria a natureza de um ritual que,
mediado por um padrao televisivo e fonografico cada vez mais
racionalizado, é, ele proprio, mercadoria?



Para ponderar essas questdes, gostaria de proceder a uma
breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de
Torquato Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao
Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginalia II”) e dois textos
concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a
primeira versao de “Literato cantabile”). Pretendo concentrar minha
atencdo no modo como o sujeito lirico manifesta a temporalidade no
entrecruzamento de forma e contetdo, a fim de, por intermédio das
categorias temporais, pensar as convergéncias e as divergéncias entre
cancao e poema a luz das particularidades da poética torquatiana e da
conjuntura histérico-social com a qual ela debate.

MANHA TROPICAL, TROPICAL MELANCOLIA

“Geleia geral”, letra de Torquato melodizada por Gil para o
disco-manifesto Tropicdlia ou Panis et circencis, de 1968, é, para
Celso Favaretto (2007, p. 86), “a matriz que condensa todos os
paradigmas redistribuidos na combinatoéria das outras musicas [do
album]”. Justapondo imagens dispares numa teia referencial bastante
heterogénea (da qual resulta uma estrutura mais ou menos
desmontavel, com estrofes que, por ndo desenvolverem uma légica
sucessiva e linear, poderiam ser intercambiadas sem grande prejuizo
semantico), a cancao leva exemplarmente a termo o “procedimento
cafona” tipico das composicdes tropicalistas, segundo o qual
“estagios diferenciados de um mesmo fenémeno cultural”
(FAVARETTO, 2007, p. 122) sao apropriados parodicamente e
conjugados em um Unico plano alegérico, que através das partes
insinua uma totalidade sem, no entanto, jamais captura-la de fato. Ou
antes a captura como forma heteroclita que nos langa “no
fragmentario puro”, numa geleia cultural que, “expulsando o todo-
Brasil, gera o ‘vazio’, um campo investido pelas pulsdes” (idem, p.
128). Tudo na letra “é coexistente, tudo conflui e se apresenta no
mesmo espaco, perdendo-se de vista a nogcao de tempo como devir,
como progresso”, que, aqui, se vé transformado “num presente
imével” (ANDRADE, 2002, p. 73).

Geleia geral

Um poeta desfolha a bandeira
E a manha tropical se inicia
Resplendente cadente fagueira
Num calor girassol com alegria
Na geleia geral brasileira

Que o Jornal do Brasil anuncia
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E bumba-ié-ié boi

Ano que vem més que foi
E bumba-ié-ié-ié

E a mesma danca, meu boi

A alegria é a prova dos nove

E a tristeza é teu porto seguro

Minha terra onde o sol é mais limpo

E Mangueira onde o samba é mais puro
Tumbadora na selva-selvagem
Pindorama, pais do futuro

E bumba-ié-ié boi

Ano que vem més que foi
E bumba-ié-ié-ié

E a mesma danca, meu boi

E a mesma danca na sala
No Canecao na TV

E quem nao danga nao fala
Assiste a tudo e se cala
Nao vé no meio da sala

As reliquias do Brasil:
Doce mulata malvada

Um elepé de Sinatra
Maracuja més de abril
Santo barroco baiano
Superpoder de paisano
Formiplac e céu de anil
Trés destaques da Portela
Carne-seca na janela
Alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade
Hospitaleira amizade
Brutalidade jardim

E bumba-ié-ié boi

Ano que vem més que foi
E bumba-ié-ié-ié

E a mesma danca, meu boi

Plurialva contente e brejeira

Miss Linda Brasil diz bom dia

E outra moca também Carolina

Da janela examina a folia

Salve o lindo pendao dos seus olhos
E a salide que o olhar irradia



E bumba-ié-ié boi

Ano que vem més que foi
E bumba-ig-ié-ié

E a mesma danca, meu boi

Um poeta desfolha a bandeira

E eu me sinto melhor colorido
Pego um jato viajo arrebento
Com o roteiro do sexto sentido
Voz do morro, pilao de concreto
Tropicalia, bananas ao vento

E bumba-ié-ié boi

Ano que vem més que foi
E bumba-ié-ié-ié

E a mesma danca, meu boi

A cancao pode ser dividida em trés partes. Ha, em primeiro
lugar, uma etapa entoativa fortemente tematizada[13] (referente as
estrofes 1, 3, 7 e 9), com aceleracao do andamento, emissao sucinta
das silabas e coincidéncia geral dos acentos, favorecida pela
regularidade métrica dos versos (sextilhas compostas de eneassilabos
com tdnicas sempre na terca, na sexta e na nona: “um - po - E - ta -
des - FO - lhaa - ban - DEI - (ra)”).

Nessas passagens, o sujeito duplica-se numa operacao irénica
que decreta para o texto instancias enunciativas conflitantes: de um
lado, “a do poeta (retérico) cantado” no nivel do enunciado, que com
adjetivacdo exuberante (“resplandente”, “cadente”, “fagueira”,
“limpo”, “puro”, “plurialva”, “contente”, “brejeira”, “lindo”, “colorido”
etc.) assume o tom elogioso do discurso ufanista para idealizar uma
imagem paradisiaca do pais, e, do outro, “a do poeta que canta” no
nivel da enunciagcdo (FAVARETTO, 2007, p. 108) e, embaralhando
citagdes em uma assemblage satirica, ridiculariza a ficcionalizacao
laudatéria do Brasil supostamente “verdadeiro”.

A linha melddica acompanha a prosddia natural das sentencas,
com apenas uma interrupgdo passional significativa no penultimo
verso das estrofes, em que o salto intervalar de sete semitons (ver
Figura 2) parece reproduzir um acento oratorio de valor ambiguo,
meio celebratoério meio patético.

VIOLENCIAE VIOLA | 224

[13] Tematizagdo,

passionalizagéo e
figurativizacéo sdo
categorias
gramaticais da
cancdo. Aquelas
compreendem
processos de
musicalizacdo da
melodia: enquanto a
primeira diz respeito
a conjuncao dos
temas musicais, em
cuja base estd uma
forca centripeta
amparada pela
periodicidade do
pulso (lembremos de
“O que é que a baiana
tem”, de Dorival
Caymmi), a segunda
revela uma disjuncao
que valoriza o
percurso pelo
espectro de tessitura,
desenovelada pela
forca centrifuga de
hiatos e contornos
(como em “Travessia”,
de Milton Nascimento
e Fernando Brant).
Esta, em
contrapartida,
compreende
processos de
oralizagdo da
melodia, quando
canto e fala sdo
aproximados de
maneira quase
coincidente (como na
ja citada “Conversa de
botequim”). Essas trés
categorias, nas
cangoes, tendem
menos a se opor do
que a coexistir num
regime de
dominancias.
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Figura 2: Diagrama 1 de “Geleia geral”
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Fonte: elaboracao propria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).

Comparece, em segundo lugar, um refrao, que, introduzido pela
transposicao da regiao grave para a aguda, desacelera a velocidade e
promove um alongamento vocalico no final dos versos 1 e 3 da estrofe
(ver Figura 3), desdobrando a nivel global a ténica retérica que antes
fora veiculada a nivel local. O que se pde em relevo, contudo, é o
imbricamento morfoldgico da tradicao nacional (o “bumba meu boi”) e
da cultura estrangeira (o “ié-ié-ié”), que, nesse ponto, podem ser
igualadas como “mesma danga” no baile temporal desencontrado dos
ritmos que compdem a nagao — simultaneamente orientada pela
duracao ciclica do mito e pelo relégio do progresso —, em que o
presente € sublimado seja pelo adiantamento do “pais do futuro”
(“Ano que vem”), seja pelo retardo da “selva-selvagem” (“més que

foi”).
Figura 3: Diagrama 2 de “Geleia geral”.
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Fonte: elaboragao propria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).



Em terceiro e ultimo lugar, destaca-se um trecho central (estrofe
5) cuja melodia &, na interpretacao de Gil, totalmente oralizada, de tal
maneira que a prépria transcricido para a partitura carece de
regularizagdo na pauta (CHEDIAK, 1992, p. 102-103).

Entretanto, apesar da instabilidade figurativa desse segmento, no
qual o cantor abandona a melodia em favor em definitivo da fala, o
texto de Torquato ndo passa por oscilacoes ritmicas provenientes do
uso de verso livre ou polimétrico, mas, ao contrario, procede ainda
segundo um regime de ritmo compassado, que, embora difira da etapa
entoativa anterior, continua regular: todos os versos sao redondilhas
maiores com ténica em geral na quarta e na sétima (as vezes com
variacao de acento da quarta para a terga, como ocorre no verso “as -
re - LI - quias - do - bra - SIL”, alteracdo no dominio da expressao que
se da justamente quando, no conteldo, ha uma transicao, marcada na
escrita pelos dois pontos, de um registro predominantemente verbal —
“danca”, “fala”, “assiste”, “cala”, “vé&” - para um registro
predominantemente nominal, compativel com a listagem das tais
“reliquias do Brasil”). Essas opgdes métricas e prosodicas, enfatizadas
ademais por esquemas rimicos que produzem um efeito mnemonico
caracteristico da cancao popular (“sala”, “fala” e “cala”; “Brasil”,
“abril” e “anil”; “malvada” e “Sinatra”; “baiano” e “paisano” etc.),
criam, através de procedimentos do poema, uma vocagao para uma
vocalidade flutuante, que poderia ser tanto recitada, como faz Gilberto
Gil, quanto cantada.

Tanto € assim que o heptassilabo costuma ser muito comum, por
exemplo, nas letras de baido, cujo ostinato ritmico é executado na
guitarra de “Geleia geral”. Lembremos da famosa peca de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira, na qual os trés versos iniciais
reproduzem o modelo da redondilha maior, tao frequente nas quadras
populares:

Eu - vou - mos - TRAR - pra - vo - CES (7: 4-7)
Co-mo -se - DAN - cao - bai - AQ (7: 4-7)
E - quem - qui - SER - a - pren - DER (7: 4-7)

E o quarto verso é acrescido de uma silaba e tem a prosddia
alterada, modificacao que literalmente solicita a atengao:

E - fa- VOR - pres - TAR - a - ten - CAO (8:3-5-8)
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Ou seja, a forma da letra de Torquato, musicalizada ou nao, goza
ela mesma de uma pulsacao dancgante e se apresenta, pois, como um
objeto em si instavel, com uma propensdo inerente a
performatividade do “poeta [que] desfolha a bandeira” com timbre ao
mesmo tempo afirmativo e negativo, a meio caminho da palavra
declamada e da palavra entoada, entreposto numa espécie de
promiscuidade entre o corpo e a pagina.

E verdade que o isomorfismo nio garante uma boa cancio (nem
um bom poema, que fique claro: quantos sonetos nao sao escritos a
toque de caixa?). Ocorre no entanto que, se a descricao, “dando conta
da visualidade das imagens, da indeterminagao da ‘cultura brasileira’
e da permanéncia dessas indeterminagdes”, “espacializa o tempo”
para realcar “a coexisténcia de disparidades” (FAVARETTO, 2007, p.
110), a composicao textual parece almejar uma sistematizagdo sonora
que pelo menos confira um lastro de coesao para os sentidos
incoerentes, como se o poema, por um lado, aspirasse a condicao
harmdnica de musica (realizada nas estrofes 1, 3, 7 e 9 e no refrdo) e
a cancao, por outro lado, aspirasse a desconstrucdao musical a partir
do verso falado (realizada na estrofe 5, em sintonia com outras pecas
tropicalistas como “Questdo de ordem”, “E proibido proibir” e
“Tropicalia”).

A dubiedade do enunciador de “Geleia geral”, concomitantemente
publico e privado, aparece também em “Marginalia II”.

Marginalia II

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflicao

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa meu degredo
Pao seco de cada dia
Tropical melancolia
Negra solidao

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo



Aqui o Terceiro Mundo
Pede a béncao e vai dormir
Entre cascatas palmeiras
Aragas e bananeiras

Ao canto da juriti

Aqui meu panico e gloria
Aqui meu lago e cadeia
Conhego bem minha histéria
Comeca na lua cheia

E termina antes do fim

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

Minha terra tem palmeiras
Onde sopra o vento forte
Da fome do medo e muito
Principalmente da morte
O-leld, lala

A bomba explode la fora

E agora, o que vou temer?
Oh, yes: nés temos banana
Até pra dar e vender
0O-leld, lala

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

O “eu” que se presentifica na primeira palavra da letra é
imediatamente seguido por uma determinagao indeterminante,
“brasileiro”, a partir de que se gera uma subjetividade tanto
individual, restrita a singularidade da voz que fala na cancao, quanto
coletiva, ampliada para o ambito do eu-qualquer-um, do nds-
brasileiros. Mas se o poeta de “Geleia geral”, para inaugurar a
“manha” com inflexao alegre, canta o Brasil na tonalidade maior dos
palanques, o sujeito (lirico?) de “Marginalia II” adota ao contrario a
tonalidade menor da confissdao, género a partir do qual se tracam
homologias entre dois niveis correlatos de jurisdicao policialesca, uma
institucional, oficiada pela burocracia do Estado militar, em cujos
moldes documentais (“Eu, brasileiro, confesso”) se pressentem os
desmandos dos pordes, e outra rotineira, que se infiltra nos costumes
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através de praxes religiosas tdo instintivas quanto pedir a béncao
antes do sono. A “culpa” — liame ndo sé entre a primeira e a segunda
estrofe, mas ainda entre a lei e o habito — mortifica a interioridade de
alto a baixo, que segreda entre o “pecado” e a “aflicao” a “tropical
melancolia” de quem se sabe em duplo “degredo”, vivendo, em todas
as alcadas da sociabilidade cordial, (n)o “fim do mundo”, a margem
do concerto estruturalmente desnivelado do capitalismo em seu
estagio imperialista, ao qual se liga justamente pelas “bananas” que
tem para “dar e vender”, pelo atraso econdmico-social que lhe
prescreve a funcao de fornecedor de matéria-prima e mao de obra
barata.

A tinta da melancolia jorra pela pena da galhofa. Com
instrumentacdo que inclui bateria, violdao, baixo elétrico, flauta,
vibrafone, metais e cordas, a batuta de Rogério Duprat para a faixa
gravada em Gilberto Gil, de 1968, conduz “um arranjo-soundscape
apocaliptico” que imprime um aspecto cénico vertiginoso a
performance entusiasmada do cantor (LANA, 2013, p. 206). Bem
como na letra, o arranjo mistura citacdes musicais dispares, dentre as
quais se destacam as sete primeiras notas do “Hino da Independéncia
do Brasil”, logo depois da palavra “degredo” (27”’), e a primeira frase
meloddica do “Hino dos fuzileiros navais norte-americanos”, apds a
referéncia a “bomba” que “explode la fora” (1’53”). Com ligeiras
alteragdes nos dois motivos devido as exigéncias harmonicas da
cancao, Duprat (2013, p. 208) realca as semelhancas entre as obras
de tal maneira que “a segunda marcha soa como uma reexposicao
modificada da primeira” e a nossa soberania é reencenada como
dependéncia: os interesses em comum dos donos do poder brasileiros
e ianques sdo entoados em unissono, e o vira-latismo mostra-se a
contraface de uma identidade ainda colonizada, que se martiriza pela
propria miséria.

A inversdo na posicdo do adjetivo em “Geleia geral” e “Margindlia
II” (posposto em “manha tropical” e anteposto em “tropical
melancolia”) sugere o espelhamento entre as duas cancodes: apesar
de simetricamente opostas — uma com feitio diurno e outra com feitio
noturno —, ambas refletem a mesma imagem grotesca dos tropicos,
em que o0s anacronismos submetem-se “a luz branca do
ultramoderno” e, imobilizados pelo presente verbal, figuram uma
“‘ideia’ intemporal de Brasil” que, por um lado, “encerra o passado na
forma de males ativos ou ressuscitaveis, e sugere que sao nosso
destino” (SCHWARZ, 2008a, p. 87) — a “historia”, afinal, ja é bem
conhecida: “Comeca na lua cheia / E termina antes do fim” —, e, por
outro, desvela com alguma criticidade (a hesitagdo da ironia ndao nos
permite precisar com quanta) o horizonte historico limitado que a
sensibilidade pés-moderna alcanca.



De fato, como bem observa Jameson (2007, p. 30), a dominante
cultural do que se convencionou chamar pés-modernismo, integrada a
“urgéncia desvairada da economia em produzir novas séries de
produtos que cada vez mais parecam novidades (de roupas a avioes),
com um ritmo de turn over cada vez maior”, opera com uma estrutura
“esquizofrénica” que amontoa estimulos em aparéncia aleatérios em
um mesmo paradigma, para o qual a profundidade hierarquica da
sintaxe subordinativa é substituida pela superficialidade sequencial da
coordenagdo, como se tudo, para o sujeito, possuisse um valor
idéntico: o valor de mercadoria.

Nesse contexto, convém retomar a pergunta que Walter Benjamin
(1994, p. 99) se fazia diante da obra de Baudelaire: “de que modo a
poesia lirica poderia estar fundamentada em uma experiéncia para a
qual o choque se tornou a norma?” Ora, se em As flores do mal o
poema era o “grito de susto” que o poeta langava no duelo criativo
com as vivéncias incidentais experimentadas nas multiddes da Paris
industrial de meados do século XIX, espécie de acento intimo que
firma na subjetividade o instante transitorio, na arte posterior a
Segunda Guerra Mundial a potencializagdo convulsiva do choque pela
explosao de producao e consumo transforma as intensidades em
extensao inexpressiva (pois se tudo é importante, nada importa), cujo
corolario é o “esmaecimento do afeto” e, por conseguinte, o
“enfraquecimento da historicidade” (JAMESON, 2007, pp. 32-37).

Toda a “metafisica do dentro e do fora” (JAMESON, 2007, p. 39)
que deu centramento ao ego burgués até o Alto Modernismo esfarela-
se na Tropicalia, e a possibilidade de recuperacao retrospectiva dos
acontecimentos numa forma narrativa que lhes confira niveis de
relevancia dentro de uma totalidade temporal neutraliza-se pelo
inventario estridente dos “ready mades do mundo patriarcal e do
consumo imbecil” (SCHWARZ, 2008a, p. 92). Se essa forma tem algo
de esteticamente revolucionario precisamente pela ambivaléncia
politica, € também pela ambivaléncia politica que ela tem algo de
problematico. O carater mercantil da cangdo no capitalismo
multinacional (diferentemente do que ocorre com a poesia) € um
pressuposto da poética tropicalista, que ndo por acaso nasce na virada
institucionalizante representada pelos festivais televisionados: ao
mesmo tempo que sobre “o fundo ambiguo da modernizacdo” deixa
“incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e
integragao” (SCHWARZ, 2008a, p. 89), ela internaliza os atributos da
mercadoria massificada para ostentar pioneiramente a estrutura de
percepgao de uma geragao que, marcada pelas injungoes da sua
classe, cresceu sob o diapasdao das tensbes culturais entre as
herancas da vida rural e a crescente hegemonia estadunidense apos a
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Ou, para falar com
Glnther Anders nas
suas “Theses for the
Atomic Age” (1962), o
que viveriamos apds
o advento da bomba
atdmica seria ndo o
fim de uma era, mas
aeradofim:a
possibilidade do
exterminio nuclear a
apenas um botdo de
distancia invisibiliza o
inimigo, abole
macabramente o 6dio
e abstrai a catastrofe,
que, no entanto,
nunca foi tdo
iminente. A
enormidade da
ameaca nao se
registra em um
objeto existente e
ultrapassa a nossa
capacidade de
compreensdo (seja
perceptiva, seja
imaginativa), que,
superada por aquilo
que nés mesmos
produzimos, se vé
adormecida, ndo é
apta para produzir
reagdo ou ativar
mecanismos que
freiem a aniquilacéo,
ndo gera um medo
comensuravel a
magnitude do perigo.
Se a bomba explode
14 fora, o que vamos
temer?

vitéria dos Aliados e a instituicdo do Plano Marshall; se formou nos
anos de democratizagcao conservadora e urbanizagao desgovernada;
e, ainda na juventude, assistiu tanto as contrarrevolucdes militares e
burguesas na América do Sul, a escalada do poderio nuclear e a
Guerra do Vietna quanto aos movimentos de contracultura nos paises
do Norte, a Revolucdo Cubana e as lutas pela independéncia em
Africa.

No caso de Torquato Neto, a configuragdo ritmica que resulta
dessa experiéncia coloca em conflito estagios distintos da
modernidade literaria num atrito entre forma e contetido imposto pela
letra de cancdo. Em “A une passante”, a beleza fugidia da mulher que
cruza a rua ensurdecedora € absorvida pelo tom elevado de um
sujeito poético que flerta com a eternidade em um soneto
alexandrino, isto é, a matéria histérico-social da vida moderna ainda
nao se sedimentara em uma estrutura de linguagem que acomodasse
o alarido (“hurlait”) produzido pela velocidade capitalista, como
depois se veria com clareza em poetas modernistas de primeira hora
como Marinetti (2009, p. 115), que no “Manifesto do Futurismo”
propunha “exaltar o movimento agressivo, a insdnia febril, o passo
ginastico, o salto mortal, a bofetada e o soco”, vislumbrando com
esperanga e entusiasmo o progresso que corria sobre a metralha
como “um automoével rugidor” na longa estrada do verso livre
whitmaniano.

Nas letras tropicalistas de Torquato, porém, o contelido novo, que
literalmente da a palavra final nos poemas de Baudelaire e encontra
formalizagdo num comeco de século que confia no futuro, sofre, no
contelido, uma agudizacao do seu aspecto fragmentario, com uma
perda de ilusbes que gera um sujeito grifado por certo cinismo
decadente, para quem a aceleragdao se mostra o sintoma terminal de
uma era[14], e, na expressao, um retorno a unidade composicional do
ritmo regular, como se o tecido sonoro pudesse paralisar a derrocada
dos tempos na traqueia de um cantador.

FACE AO FIM

A subjetividade com disposicao publica que encontramos nas
letras nao se reproduz nos trabalhos “de livro”. “Cogito”, talvez o mais
famoso poema de Torquato — cujo verso final inclusive serviu de titulo
para o documentario dirigido em 2018 por Marcus Fernando e
Eduardo Ades —, pode surpreender o leitor que procura no padrinho
da geracao marginal dos anos 1970 o improviso prosaico que
marcaria parcela consideravel da poesia da época: o tom coloquial da
linguagem, aqui, é amparado por uma cuidadosa trama estrutural,
urdida através de recursos ritmicos, rimicos e métricos que seriam

praticamente abolidos pelos jovens autores daqueles anos.



Cogito

€u SoU Como eu sou
pronome

pessoal intransferivel
do homem que iniciei

na medida do impossivel

eu sou como eu sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedago de mim

eu sou como eu sou
vidente

e vivo tranquilamente

todas as horas do fim (NETO, 2017, p. 37)

O poema, unificado pelo insistente estribilho “eu sou como eu
sou” — mote que desdobra o conteldo do cogito, o qual cinde a
identidade do sujeito lirico entre a objetividade do ser no mundo e o
simulacro de si que a consciéncia capta via linguagem (“pronome”) —,
compde-se de quatro estrofes segmentaveis em duas grandes partes:
a primeira equivale as duas estrofes iniciais, de cinco versos, que
parecem reivindicar certa integridade subjetiva, “intransferivel” e
cristalina (“sem grandes segredos dantes / sem novos secretos
dentes”), e a segunda equivale as duas Ultimas estrofes, de quatro
versos, nas quais essa integridade é ameacada pela desagregagao: o
“eu” que antes era “pessoal” torna-se apenas “um pedago” de si, e ao
“homem” iniciado “na medida do impossivel” resta viver “todas as
horas do fim”.

Os quatro primeiros versos das estrofes sao formalmente
idénticos: tem-se, na sequéncia, uma redondilha menor, um dissilabo
e duas redondilhas maiores. Na primeira e na segunda estrofe, por sua
vez, 0 quinto verso corresponde, respectivamente, a uma redondilha
maior (“na medida do impossivel”) e a um trissilabo (“nesta hora”),
sendo este uma espécie de verso de transicao que, ao fraturar o ritmo
e explicitar o componente temporal, opera a passagem da primeira
para a segunda parte, quando a constancia da mortalidade — sempre

VIOLENCIA E VIOLA

232



233

MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

” o«

passivel de se realizar “agora”, “nesta hora” — fragmenta a unidade do
sujeito e o coloca em um estado perene de iminéncia, em que cada
segundo corre o risco de ser o ultimo.

0 esquema de rimas das duas Ultimas estrofes parece estabelecer
entre elas uma paridade contraditéria, dialetizada pelo plano
semantico: enquanto a primeira concentra-se no presente, quando o
eu lirico é apreendido como uma fragao indecentemente entrevista
pelo olho da fechadura, a segunda aponta para o futuro, o qual a
vidéncia acessa sendao como um eterno continuo, cujo “fim”
teleoldgico, em vez de se fixar numa data posterior a ser atingida, pelo
contrario ndo para de acontecer.

Apesar de comportar componentes estruturais equiparaveis aos da
letra de cancao (a saber: uso de refrao; divisao em partes A e B;
transicao entre as partes; emprego de rimas e reincidéncias fonéticas
etc.), “Cogito” ainda demanda a observacdo do seu modo de inscricao
na pagina, visto que os dois primeiros versos de cada estrofe, quando
agrupados, soam exatamente como a redondilha maior (metro
dominante no poema) e permitem, pois, que se recupere no
contraponto entre plano sonoro e plano visual a forma do soneto
petrarquiano.

eu sou como eu sou / pronome
pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel

eu sou como eu sou / agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou / presente
desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

eu sou como eu sou / vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim

Os pares de quartetos e tercetos sao desfiados pelo enjambement,
que, nesse caso, nao sO preserva como enfatiza o tensionamento
entre a vocalizagao oral que Torquato almeja e a tradigao escrita de
que ele é tributario.



Outro poema que se vale de procedimentos de versificagao
similares aos de “Cogito” — e, quero crer, o faz de maneira inclusive
mais complexa — € a primeira versdo do texto que depois seria
reescrito e intitulado “Literato cantabile”.

Agora nao se fala mais (8:2-4-6-8)
toda palavra guarda uma cilada (10: 1-4-6-10)
e qualquer gesto é o fim (6: 3-4-6)

do seu inicio; (4:2-4)

Agora nao se fala nada (8:2-4-6-8)

e tudo é transparente em cada forma (10: 2-6-8-10)
qualquer palavra é um gesto (6: 2-4-6)

e emsuaorla (4: 2-4)

os passaros de sempre cantam (8: 2-6-8)

nos hospicios. (3:3)

Vocé nao tem que me dizer (8:2-4-8)

o nimero do mundo deste mundo (10: 2-6-10)
ndao tem que me mostrar (6:2-6)

a outra face (4:2-4)

face ao fim de tudo: (5:1-3-5)

sé tem que me dizer (6:2-6)

o nome da republica do fundo (10: 2-6-10)

o sim do fim do fim de tudo (8: 2-4-6-8)

e o tem do tempo vindo; (6:2-4-6)

ndao tem que me mostrar (6:2-6)

a outra mesma face ao outro mundo (10: 2-4-6-8-10)
(ndo se fala. ndo é permitido: (9:3-9)

mudar de ideia. é proibido. (8:2-4-8)

nao se permite nunca mais olhares (10: 4-6-10)
tensdes de cismas crises e outros tempos. (10: 2-4-6-10)
esta vetado qualquer movimento. (10: 2-4-7-10)

(NETO, 2017, p. 41)

Tomado a primeira vista como verso livre, o poema, quando
escandido, revela na verdade uma alternancia recorrente de quatro
fracdes métricas de numero par (o octossilabo, o decassilabo, o
hexassilabo e o tetrassilabo), cuja cadéncia é fissurada por fracdes
métricas de numero impar em trés momentos-chave do poema,
quando sobressaem contetdos de interdicdo. Tentemos acompanha-
lo passo por passo.
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O texto parece aventar uma divisdao em duas partes em razao de
duas repeticdes. A primeira parte abrange as estrofes 1 e 2, nas quais
a expressao “Agora nao se fala” confere ao trecho a impessoalidade
do agente indeterminado e o tom descritivo e generalista (“toda
palavra”, “qualquer gesto”, “nada”, “tudo” etc.). As estrofes sao
ritmicamente equiparadas, ja& que os quatro primeiros versos de
ambas seguem exatamente a mesma sequéncia: octossilabo -
decassilabo - hexassilabo - tetrassilabo, mas, enquanto a primeira
discrimina “palavra” e “gesto”, definindo-os respectivamente como
guardia de “uma cilada” e “fim / do seu inicio”, a segunda iguala as
duas coisas, agao e discurso integram o mesmo lance perigoso
(“qualquer palavra é um gesto”), e o siléncio que abeira a “orla” do
ato de linguagem precipita com o enjambement a primeira quebra
métrica, quando o par de versos que encerra a estrofe introduz outro
octossilabo (“os passaros de sempre cantam”) acompanhado nao por
decassilabo - hexassilabo - tetrassilabo, como o padrado leva a crer,
mas por um trissilabo (“nos hospicios”), que expde também a
primeira interdicdo (a loucura resultante da voz censurada) e conduz o
poema em direcao a segunda parte.

Nas estrofes 3, 4 e 5, a impessoalidade se desfaz e o eu poético
manifesta-se na interlocucdo com um “vocé”, ao qual, retomando a
série métrica octossilabo - decassilabo - hexassilabo - tetrassilabo,
endereca a principio a recusa (“Vocé nao tem que me dizer”, “ndo tem
que me mostrar”) em aceitar que se lhe ofereca do mundo somente “o
numero”; “a outra face” (mais otimista? mais ingénua?) “face ao fim
de tudo”, redondilha menor que mais uma vez enguica a cadéncia
sonora quando ha um refluxo no conteudo: a dissolucao subjetiva dos
que “cantam” engaiolados “nos hospicios” encontra base na
dissolucao objetiva da realidade politico-social em ruinas.

A ruptura promovida pelo pentassilabo dirige-nos para a proxima
estrofe, quando a organizacdo métrica é alterada e o sujeito lirico
expde, em vez de recusas, necessidades: “sé tem que me dizer / o
nome da republica do fundo / o sim do fim do fim de tudo / e o tem do
tempo vindo”. Supde-se que o desejo de extrair do horror presente a
afirmacao de algum futuro (um eco do “sim” no “fim”, do “tem” no
“tempo vindo”) e que o novo padrao (hexassilabo - decassilabo -
octossilabo - hexassilabo) serdao mantidos na estrofe final; expectativa
que, alias, € insinuada pelos dois primeiros versos: “ndao tem que me
mostrar / a outra mesma face ao outro mundo”, mas que, ato
continuo, é pela terceira e Ultima vez obstada: o eneassilabo
introduzido com um parénteses que nao se fecha (“(ndo se fala. nao é
permitido”) cala o ritmo com uma conclusao sombria sobre um tempo
militarizado, no qual o “movimento” “esta vetado” e a inviabilidade de
dizer é igualmente a inviabilidade de viver.



A triade final de decassilabos guarda no ultimo verso uma
sincope. Enquanto os versos 24 e 25, que especificam o que esta
proibido (“olhares”, “tensdes de cismas”, “crises”, “outros tempos”),
distribuem os seus acentos primarios na quarta, na sexta e na décima
posicao, o verso 26 desloca o acento da sexta para a sétima e introduz
certo ruido ritmico no vocabulo “qualquer”, pronome que, na primeira
parte do poema, incide justamente sobre “gesto” e “palavra”, como se
a alteracdo modulatéria retomasse o registro generalista das duas
estrofes iniciais para, ndo s6 no conteldo, mas também na forma de
expressao, negar em definitivo acao e linguagem, os dois lados de uma
mesma moeda: o “movimento”.

Repetida trés vezes nesse segundo poema, a palavra “face”
evoca uma importante referéncia para Torquato, Carlos Drummond de
Andrade, por quem ele nutria uma admiracdo quase obsessiva, a
ponto de segui-lo pelas ruas do Rio[15]. Se no texto de abertura de
Alguma poesia (1930) ha, contudo, uma perplexidade interrogativa do
sujeito (“Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo”;
“Meu Deus, por que me abandonaste”) diante da vastidao de um
mundo tao opaco quanto “o homem atras dos 6culos e do bigode”,
nessas duas pecas torquatianas esboca-se um eu lirico relativamente
abulico, que passa ao largo do espanto para “tranquilamente”
enxergar a transparéncia tanto das coisas ao seu redor quanto de si
mesmo. “Sem grandes segredos dantes” e “sem novos secretos
dentes”, Torquato parece dar um passo adiante na pulverizacdao do
individuo assinalada no “Poema de sete faces” e, portanto, na
pulverizagdo também do tempo: a forma arlequinal do poema
drummondiano administra camadas temporais diferentes — o pretérito
perfeito: “Quando nasci”; o presente do indicativo: “As casas espiam
os homens”, “O bonde passa cheio de pernas”; o imperfeito do
subjuntivo: “A tarde talvez fosse azul”, “se eu me chamasse
Raimundo” — que orbitam em torno de um sujeito nominal, “Carlos”,
que, a despeito da insuficiéncia e do gauchismo, permanece sendo o
prisma sentimental pelo qual uma Unica luz se decompde em sete
cores; ja no piauiense a brevidade da existéncia cerceada apenas pelo
momento corrente esvazia o pathos de nuances sensiveis, e o eu lirico,
lancado numa sucessao de instantes sem elo de continuidade,
arremata o efémero como o “de sempre”, a heterogeneidade enérgica
como homogeneidade mondtona.
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O relato é de
Caetano: “Torquato
gostava de sentir-se
atuando na mesma
cidade em que
Anténio Maria atuara,
em que Otto Lara
Resende atuava, em
que Rubem Braga
atuava. Sobretudo,
parecia-lhe um
perpétuo milagre que
ele vivesse na mesma
cidade em que viviam
Carlos Drummond de
Andrade e Nelson
Rodrigues. Por vezes,
ele seguia um desses
dois personagens na
rua, sem se deixar
perceber (assim ele
acreditava), e era
como se tivesse
participado
clandestinamente de
um ritual secreto”
(VELOSO, 1997, p.
137).
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LITURGIA DA BARBARIE

Lidos em conjunto, letras de cancdao e poemas parecem dar
depoimentos estéticos complementares sobre um periodo de sufoco.
Neles se constituem dois tipos de subjetividade: uma de tendéncia
coletiva, que visa a ser cantada no ambiente comunitario dos
espetaculos e por sua vez espetaculariza a identidade comum que nos
agrega e separa, e outra de tendéncia individual, que, voltada a
solidao da pagina impressa, perscruta as faces de uma singularidade
pessoal e intransferivel, a qual se descabela para manter algum grau
de completude (“eu sou como eu sou”) diante do “fim de tudo”.

Em ambas, porém, o tempo histérico-social é agenciado nos
limites do presente. A segmentacao cronoldgica que torna inteligivel a
extensionalidade da duracdo é submetida a um agora sem promessa
de porvir, como se os fatos se precipitassem velozmente em torno de
si proprios e, feito uma célula de baido tocada em prestissimo,
girassem em falso sem sair do lugar. Disso resulta uma indistingao
entre “outro” e “mesmo”, som e pausa, cuja diferenca é produtora de
narrativa, isto €, do movimento evolutivo da transformacao, com suas
“cismas” e “crises”, as quais, vetadas, dao a “histéria” (publica e
privada) a tragicidade de “lago e cadeia”, dramatizada ainda por uma
consciéncia fatalista para quem a acdo parece inutil, as palavras sao
ciladas e o gesto, “fim/ do seu inicio”; e o texto poético se entoa como
o canto sinistro de uma ave agourenta, que embala a melancolia de
quem sabe do seu destino funesto e se julga impotente diante dele.

O tratamento temporal, entretanto, coincide nao somente no
plano do conteldo, mas também na forma de expressao: a obra
torquatiana, em meio as varias praticas de escrita das quais se ocupa,
opera uma transubstanciagdo entre cangdo e poesia. O poema parece
ser encarado por Torquato como uma estrutura sobretudo sonora,
cuja intencionalidade musical recolhe os conteldos fragmentados de
uma identidade problematicamente diversa e os unifica numa
configuragao coesa; bem como as letras, apesar de metricamente
rigidas nos casos aqui abordados, sugerem atitudes interpretativas ou
mesmo opgbes composicionais que implodem a estabilidade melddica
em acordo com o projeto tropicalista.

Em parte, essa transubstanciacdo encontra fundamento material
no cerceamento dos instrumentos editoriais tradicionais, que
circunscrevem mais e mais o alcance da poesia no debate artistico e
intelectual — concentrada pelo menos desde o inicio do século XX a
um circuito bastante restrito —, e na relativa plasticidade da cangao no
“momento ‘instituinte’”
ou menos avancado, ainda nao delimitara para a MPB “um campo
cultural dotado de seus mecanismos de auto-reprodugao e com

do ciclo dos festivais, o qual, apesar de mais



regras de criagao e hierarquias de apreciacao definidas”. Ou seja,
como aquela altura o “controle do processo de criagdo nao estava
plenamente racionalizado” (NAPOLITANO, 2001, p. 176), o universo
cancional, abrigando a tensdo entre a autonomia laboratorial da
invencdo e a divulgacdo comercial dos bens de consumo, atraia
autores que, como Torquato, buscavam para a poesia uma atitude
participativa, cuja capacidade de intervencao era paradoxalmente
viabilizada pelos meios crescentemente industriais de transmissao.
Entre astro e artesdo, o poeta assiste a ritualizagado possivel do texto
como letra de musica ser atravessada pela forma mercadoria e, num
aparente encruzilhada, submete-se a ela entre a esperancga titubeante
de que possa vencé-la a partir de dentro e a resignagao desiludida
com o novo estado da arte, de tal sorte que o conflito entre o desejo
totalizante da experiéncia comunitaria e a onipresenca desagregadora
da vivéncia individual é consubstanciado pela estrutura da sua
linguagem e redunda, pela primeira vez, num tipo peculiar de
vanguarda sem utopia — para aludir a Octavio Paz (2013) -, uma
“descida aos infernos” que rejeita o “otimismo tolo” dos que creem
“na forca dos ideais de justica social transformados em slogans nas
letras das musicas e em motivacdo de programas de atuagao” e que,
namorando “o mais sombrio pessimismo” diante da “vulgaridade
intoleravel que comeca a tomar conta do mundo”, traz a cancao “a luz
da perda da inocéncia” (VELOSO, 2004, p. 310-314).

Torquato estd mais do que afinado com o coro de Tropicdlia ou
Panis et circencis, que no intervalo entre “Miserere nobis” e “Hino ao
Senhor do Bonfim” perfaz, conforme a caracterizacdao de Favaretto
(2000, p. 84), “um ritual propiciatério, mas dessacralizador: oficia o
sacrificio do Brasil, designado pelas imagens que significam suas
indeterminacoes”. O imbricamento de poema e cancdo na obra
torquatiana indicia ndao s6 o climax de uma fase de mistura, mas
também a sua crise: a ritualizacao propiciada pela fusdao das duas
linguagens se da, naquele momento, em torno da morte
(explicitamente acompanhada pelo “sangue” em um tergo das faixas:
“Miserere nobis”, “Coracdo materno”, “Lindonéia” e “Parque
industrial”), da imolacdo de um conceito uno de Brasil, ao mesmo
tempo mito originario e progresso industrial, “carnaval de verdade” e
“elepé de Sinatra”, inscrito num mosaico alegoérico que, numa espécie
de liturgia da barbarie, suspende as perspectivas de futuro e
escancara todas as portas de saida; detecta as contradi¢des inerentes
a arte no mundo do dinheiro e, em vez de resistir (romanticamente?) a
massificacdo global que dissolve as particularidades culturais em
produtos de mercado, integra a sua forma a prépria dissolucao.

VIOLENCIA E VIOLA
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[16] A expressdo é de
Augusto de
Campos (1978),
que na década de
1960 atribui a
Mario Faustino o
irbnico epiteto de
“Ultimo verse
maker”.

.

Segundo esse ponto de vista, o titulo “Literato cantabile” é
bastante revelador: o arcabouco literario do jovem escritor deseja-se
cantdvel, quer prestar-se a uma disposicdo poética vacilante,
concomitantemente verso de livro e frase musical, enunciado que
anela a agilidade da enunciacdo e enunciagdo que ambiciona a
demora do enunciado, e, embora seja verdade que em varios de seus
textos estejam “visiveis a utilizacdo frequente de recursos
tipograficos, da fratura inusitada dos versos, dos jogos de linguagem,
da pontuacdo, das imagens e dos simbolos, artimanhas da escrita
tropicalista que, no trabalho com a palavra, desafia o espagco em
branco da pagina”, ndo podemos concordar de todo com a ideia de
que os seus poemas “distanciam-se de suas letras ja no nivel
estrutural” (ANDRADE, 2002, p. 49). Ao contrario, tanto alguns dos
experimentos mais radicais com o uso da visualidade e do
fracionamento morfolégico remetem fundamentalmente ao som
(atente-se, ja nos titulos, para “arena a: festivaia — gb” e “A matéria O
material. 3 estudos de som, para ritmo”) quanto escritos da primeira
juventude como “Insénia” e “Panorama visto da ponte” se nutrem da
musicalidade tradicional do metro regular, e o poeta piauiense,
articulando o olho e o ouvido no nucleo de seu trabalho, parece
aproveitar recursos de antecessores como o verse maker Mario
Faustino[16] — conterraneo de quem era leitor — para dar conta, a sua
maneira, do homem e sua hora.
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CICATRIZ QUE FAZ
LEMBRAR: UM ESPECTRO
AUTOBIOGRAFICO EM O
HOMEM DUPLICADO, DE
JOSE SARAMAGO

— SORAIA NORONHA

RESUMO

O embate entre histdria e ficcdo é uma caracteristica muito forte dos romances de José Saramago. Este
ensaio procura discutir brevemente por quais caminhos a memoria autobiografica pode permear o
romance O homem duplicado, que brinca de forma muito particular com os procedimentos performaticos

do autor. Em seguida, sugere algumas justificativas para esse caso exemplar.

Palavras-chave: José Saramago; Historia; Ficcdo; Memoria.

ABSTRACT

The conflict between history and fiction is a strong characteristic of the novels written by José Saramago. This
essay seeks to briefly discuss the paths in which an autobiographical memory can permeate the novel The
double, which plays in a very particular way with the performative procedures of the author. It then suggests

some justification for this exemplary case.

Keywords: José Saramago; History; Fiction; Memory.
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Talvez seja por alguma dessas razdes que certos
autores, entre os quais julgo dever incluir-me,
privilegiam nas histdrias que contam, ndo a historia em
que vivem ou viveram, mas a histéria da sua propria
memoria, com as suas exactidoes, os seus
desfalecimentos, as suas mentiras que também sao
verdades, as suas verdades que ndao podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou s6 a
memoria que tenho, e essa ¢ a historia que conto.
Oniscientemente.

(José Saramago, O autor como narrador, dezembro de
1998)

As duas horas da tarde de indeterminado dia e ano, nasce uma
crianga com dois sinais no antebrago direito. Ainda nao poderia saber
que seria batizada com um nome que traria muito desgosto nos anos
vindouros, tampouco que tudo que até aquele momento deveria ser
uma verdade absoluta sobre si — sua data de nascimento e seu
préprio nome — era mentira, ficcdes que afetariam todas as acoes de
sua vida ainda por escrever. Desconhece essa crianca que seria obra
da imaginacdo de outra criancga, castigada por similares pormenores
do destino, nascida também as duas horas da tarde com um nome
falso e um registro de nascimento ilegitimo. Muito menos que 31
minutos antes de sua vinda a este mundo imaginario, outra crianga
falsa, idéntica a primeira, atravessaria o ventre de uma mulher
inominada e marcaria para sempre a trama complicada das vidas
copiadas, emaranhadas pelas memorias inventadas de um contador
de historias e uma mesma cicatriz no joelho esquerdo.

A primeira e a terceira criangas seriam depois nomeadas Tertuliano
Maximo Afonso e Antdénio Claro, respectivamente. Ambas nascidas
iguais, com os mesmos dois sinais longitudinais no braco direito,
ambas fadadas a se encontrarem e trocarem de lugar no romance O
homem duplicado (2002). A segunda viria a ser José de Souza
Saramago — criador das duas primeiras —, que aos sete anos
descobriria a “fraude onomastica” de seu proprio registro civil:

Eu nasci efetivamente no dia 16 de novembro de 2022; no
registro do meu nascimento esta 18, algo, portanto, que ndo é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa,
porque assim o meu pai julgou que me tinha registrado [...], ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago, porque o empregado do Registro Civil tinha, por sua
conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da familia. (REIS,
2018, p. 34)
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Suas historias se cruzam a partir da lembranca de um acidente da
infancia que deixou marcado o joelho do autor e que se apresenta
entremeada nas narrativas espelhadas dos seus protagonistas em O
homem duplicado. O causo é descrito duas vezes em seu livro
autobiografico As Pequenas Memédrias, lancado apenas em 2006, e
essa cicatriz retoma a onipresente discussao saramaguiana sobre os
limites entre Historia e Ficcdo, que segue a tendéncia do romance
contemporaneo de misturar vida e obra, assumindo-os projetos
duplos, espelhos distorcidos de uma mesma narrativa. Ja disse
Horacio Costa (2020, p. 4) que “Histéria e ficcao, ficcdo e historia,
poucas vezes, no ambito da literatura escrita em portugués,
encontraram um continuum literdrio em que resplandecesse tanto”.

Essas trés personagens da nossa narrativa aqui ndo sdao mais que
palavras, em “instavel equilibrio do fingimento” (SARAMAGO, 1998,
p.27), assombradas pela percepcao de que o real talvez nao seja mais
que uma ficcdo bem escrita. E esses acasos artificiais bastam para
assumir que algum caminho “secreto” percorre as estrelinhas dos
romances escritos por José Saramago. E possivel delinear algumas
razoes para que essa insercao de realidade em O homem duplicado
seja relevante as nossas reflexdes. Fago a seguir, de modo sintético e
apenas indicativo, algumas observacoes sobre o espectro
autobiografico, buscando centralizar o foco nesse romance, dentro da
sua condicao privilegiada para pensar as mascaras narrativas que o
autor cria para esconder e revelar a si proprio.

Nos primeiros trechos de O homem duplicado, o professor de historia
Tertuliano Maximo Afonso entra em uma loja de videos para alugar o
filme em que descobrird a existéncia de seu duplo absoluto. O
vendedor & no bilhete de identidade seu primeiro nome com um tom
irénico. O protagonista, ja acostumado com o infortinio de chamar-se
assim, se esforca para esconder o constrangimento. O narrador
conclui: “A verdade é que certos sons inarticulados que as vezes, sem
0 querermos, nos saem da boca, nao sao outra coisa que gemidos
irreprimiveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se
tivesse feito lembrar” (SARAMAGO, 2008, p. 5, grifo meu). Mais
adiante, o leitor fica sabendo que o préprio Tertuliano Maximo Afonso
possui uma cicatriz debaixo da rétula esquerda, marca compartilhada
pelo ator Anténio Claro, seu duplo. Para as personagens, “uma cicatriz
é sempre consequéncia de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois [tiveram] esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasiao” (idem, p. 132). Deduzem que se foram marcados
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pela mesma cicatriz, sdo e serao assombrados pela mesma narrativa.
Percorrem assim caminhos idénticos e opostos, personificam Historia
e Ficcao, temas que se friccionam em romances como Memorial do
convento ou Histdria do cerco de Lisboa, e que em O homem duplicado
“encontram-se radicalmente borrados” (CAVALCANTE, 2018, p. 61),
de tal forma impregnados na diegese que chega a ser dificil fugir de
uma perspectiva alegérica demais da obra.

Nao obstante, varias cicatrizes atravessam os textos de José
Saramago. As “emendas como cicatrizes por fechar” das paginas
rasgadas do livro de Raimundo Silva (Histéria do cerco de Lisboa, p.
96), a marca de queimadura torcida e obliqua na mao esquerda de
Margcal Gacho (A caverna, p. 74), as que foram retiradas
cirurgicamente pelo pincel-bisturi de H. (Manual da pintura e
Caligrafia, p. 194), aquela feita pelo carvdao que marca o corpo do
papel pelo desenhista (A Bagagem do Viajante, p. 102), ou mesmo as
que foram “tapadas de adesivos” das sombras a fingir de corpos vivos
(Os Poemas Possiveis, p. 43), a que benevolamente se multiplica e faz
de todas as feridas “uma unica e definitoria dor” (Evangelho Segundo
Jesus Cristo, p. 136). Seja como marca de identificacdo ou
representacao da criacao artistica, a cicatriz, que é sempre a marca de
um trauma, a memoria fisica e visivel de uma ruptura, parece aqui
assumir a dor como figura de unido. O sofrimento que ultrapassa o
passado, que permanece visivel no presente, é dor “Unica e
definitéria”, é uma ruptura que integra seus textos. Eric R. Kandel
(2009, p. 17) disse que “recordar o passado é uma forma de viagem
mental no tempo [que] nos liberta dos limites temporais e espaciais e
permite que nos movamos livremente ao longo de dimensdes
completamente outras”. Lembrar da cicatriz € mais que reviver a dor,
é ultrapassar o limite entre eu e outro, e permitir-se as dores que nao
nos pertencem, reais ou ficcionais; é também admitir que “ha casos
em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e
casos houve e havera, felizmente mais raros, em que nem a dor se
cansou nem o tempo passou” (SARAMAGO, 2008, p. 220).

Em O homem duplicado, lembrar da cicatriz que se repete é admitir o
assombro de ser reflexo de um outro, de ter suas agoes e suas dores
compartilhadas até o ultimo suspiro. Como percebe Tertuliano
Méaximo Afonso, se as cicatrizes se repetem e sdo comparaveis, suas
histérias ecoam, seus desejos se espelham. Dai a circularidade do
enredo: se um protagonista faz, sua cdpia repete; se o professor se
disfarga, o ator também; se um dorme com a namorada, o outro dorme
com a esposa; se um vai no encontro armado, o outro no final
(supostamente) atira. Suas agbes encontram-se repetidas como as
cicatrizes, ressoam em seus personagens os mesmos caminhos, as
mesmas quedas. “Vai-lhe acontecer o mesmo que a mim, de cada vez
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que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se o que o esta
vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Comeco a
pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz”
(SARAMAGO, 2008, p. 132).

Mais que isso, a cicatriz que faz lembrar evoca o mais famoso signo
de reconhecimento da literatura classica: o retorno de Odisseu
disfarcado de mendigo a ftaca, para derrotar os pretendentes de sua
esposa depois de mais de 20 anos de exilio. Assim como Odisseu,
Tertuliano exila-se das préprias responsabilidades matrimoniais, mas
agora gracas as mudancas dos tempos ndo é mais dado como heroi
mas sim como covarde. A proximidade estabelecida pela cicatriz se
intensifica depois do primeiro encontro com Anténio Claro: logo apos
prometer ao Senso Comum que nunca mais seria apanhado disfarcado
(“a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem
quiser”, p. 164), envia pelos correios o proprio postico de barba ao
seu duplo, “como despachar um cartel de desafio ao inimigo”; e a
barba gera uma briga entre Antdnio e sua esposa, Helena, que reage
de forma inflamada ao imaginar o outro de seu marido. Segundo
Cavalcante (2018, p. 140), a barba alude no romance ao cavalo de
Troia, invencao do ardiloso Odisseu para tomar a cidade grega
enquanto os soldados troianos festejavam. Assim como a bruxa
Cassandra, a esposa de Antdnio Claro alerta-o do disparate de se
manter aquele desafio dentro de casa, agindo (como as outras
mulheres da narrativa) como um ordculo (idem), antecipando a
tragédia iminente do desfecho: “Logo, tu és um daqueles troianos que
ndo acreditam, e por isso Trdia foi queimada, Neste caso nao ha
nenhuma Tréia para queimar, Quantas Trdias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa” (SARAMAGO, 2008,
p.193).

Desde o seu aparecimento no romance, Helena remete a sua
duplicata classica, representada na Iliada de Homero. O narrador
reforca o tempo todo que a mulher se encontra dividida entre os dois
homens no momento em que essa descobre a existéncia dos duplos,
se tornando simbolicamente a “esposa de dois maridos”. A propria
linguagem utilizada pelos duplos remete a guerra (“Anténio Claro nao
tinha a mesma pressa, mas também nao tardou a sair. Entrou no carro
a pensar que ia passar ao ataque. S6 ndo sabia para qué”, p. 174; ou
“Nao discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem
declaragcées de guerra antecipadas”, p. 145) e retoma, assim, a
rivalidade entre Menelau e Paris, na Iliada. O narrador representa-se
como alguém abismado, simulando nao saber as intengdes e motivos
de Helena e, ao mesmo tempo, “encobrindo” seus pensamentos
adulteros, permitindo ao leitor extrapolar da forma que lhe convém o
nivel pecaminoso desses sentimentos.
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Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horario profissional a
cumprir, nos dird por que razao se foi sentar ela também no sofa,
por que razao durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razao, tendo sido tao firme ao despertar, agora se comporta como
se o sonho a tivesse tomado outra vez nos bragos e a embalasse
docemente. E também porque, ja vestida e pronta para sair, abriu
a lista telefénica e copiou para um papel a direccdo de Tertuliano
Méaximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda
parecia dormir, mas o seu sono ja ndao era mais que o ultimo e
difuso limiar da vigilia, podia portanto aproximar-se da cama, dar-
lhe um beijo na testa e dizer, Ca vou, e depois receber na boca o
beijo dele e os labios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeca.
(SARAMAGO, 2008, p. 137)

Em certo momento do romance, o proprio Homero é evocado pelo
narrador, que teoriza sobre os limites do romance e coloca
anacronicamente o poeta épico como o primeiro romancista, ou seja, o
primeiro “malabarista estilistico”, um “experimentador de formas”.
Para Cavalcante (2018, p. 67), Saramago enxerga o romance como um
“espago em que tudo pode e deve caber, sendo permitido que nele se
explorem os rumos e malabarismos, a fim de representar uma época
igualmente complexa e difusa” (grifo meu). Nesse sentido, ao retomar
Odisseu por Tertuliano, o autor coloca novamente esses tempos em
embate, a mercé dele.

A heranca paga de Saramago ja havia sido demarcada por Costa
(2020, p. 53), principalmente quando referida dentro de sua poesia
(Poemas possiveis e Provavelmente Alegria). Para o critico, as
referéncias classicas na obra poética do autor demarcam a
“constatacdo de um vazio decorrente de uma aurea era paga para
sempre desaparecida”, morta nao apenas porque o seu tempo foi
ultrapassado, mas também em razao de sua propria trajetoria escrita:
a mitologia grega mostra-se “radicalmente incompativel” ao seu
cristianismo-ateu. A relagdo entre classico e ridiculo pode ser
traduzida na existéncia de um profundo sentimento de oposicao e
enlace entre o passado e o presente, figurada principalmente pela
constante, e quase obsessiva, referéncia a cena do reconhecimento de
Odisseu disfarcado: o grito da escrava é transfigurado em ironia, riso
zombeteiro de um personagem secundario, do mesmo modo que a
cicatriz perde o seu sentido tradicional de identificacao. No romance,
o classico encontra-se deslocado em diregdo ao irénico e demonstra,
assim, o disfarce como meio de enlace da relacao intertextual.
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Pensando na representacado do professor de Historia como Odisseu,
a uniao de Tertuliano com Helena representa portanto mais do que a
cumplicidade de um marido e de uma esposa, que ao final da
tragicomédia se conectam amorosamente. Cada um deles personifica
uma das obras de Homero, que juntas tecem a primeira grande obra
épica da Grécia Antiga e, assim, da historia da literatura ocidental. O
(re)encontro dos dois demarca a narrativa como o retorno de um
exilio: a volta de Odisseu a sua casa e de Saramago a Grécia. Indica
também a perseguigdo por um ideal grego que intenciona a unifica¢do
literaria — a uniao entre a Iliada e a Odisséia —, e a busca por uma
alianca integradora entre palavra (poema épico) e ser humano
(personagens).

A cicatriz de Odisseu (este ser que mesmo sendo varios permanece o
mesmo do comeco ao fim da narrativa) contrapde-se a cicatriz de
Tertuliano, multiplicado industrialmente ao infinito desconhecido,
fragmentado em pedacos espalhados pelo mundo, sendo, ao mesmo
tempo, todos e nada. O professor de Histdéria age como se desejasse
subir o rio da historia da literatura e retornar aos tempos da
completude identitaria. Ser um e existir de forma integrada consigo
mesmo. Luta internamente com a sua prépria inadequacao, como um
heroi ideal do romance moderno (BAKHTIN, 2005, p.56), quer fugir de
sua propria condicdo de homem, menos que homem: um covarde,
como a ex-esposa o concebe; um manso, como o préprio narrador o
rotula. O disfarce e, consequentemente, a cicatriz, como dito
anteriormente, marcam o enlace entre os personagens e os diferentes
tempos.

O mais curioso € que esta cicatriz que faz lembrar do grito incontido
do reconhecimento remonta a memoria de outra dor, muito mais
distante do mitoldgico: a queda que José Saramago diz (duplamente
em seu livro de Pequenas Memdrias, as paginas 43 e 68) ter sofrido
durante a infancia, e que deixou marcada uma visivel cicatriz no
mesmo joelho esquerdo que seus personagens duplicados. O livro
remonta a forma de seus romances, no reconhecivel estilo
saramaguiano — apropriagdo das virgulas, discurso oralizante e
digressivo, etc. —, fazendo com que a histéria admita um tom quase
poético, uma autobiografia romanceada. A lembranca tomada a partir
da fotografia apresenta mais do que uma memoria dentro de uma
memoria, mas a construgdo, talvez até despropositada, de um
biografema, que é lembrado com tamanha intensidade que ultrapassa
os limites da prépria lembranca, invadindo a ficgao:
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Nessa fotografia, que se perdeu como tantas outras, estava de
blusa e calcdes, com as meias pretas subidas até ao joelho,
seguras por um elastico branco. Uma regra fundamental da arte
de bem vestir mandava enrolar uma parte do canhao da meia para
que nao se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda nao
tinha sido instruido nesses requintados pormenores da vida
social. Percebia-se distintamente a crosta de uma ferida no joelho
esquerdo, mas esta nao era a da Avenida Casal Ribeiro.
Aconteceria uns anos mais tarde, na cerca do Liceu Gil Vicente, e
foi tratada no posto médico. Puseram-me o que entdo se chamava
um «gato», um pedacinho de chapa metdlica, mais ou menos em
forma de pinga, que se cravava nos bordos da ferida para os
juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrizagdo. A marca
manteve-se visivel durante muitos anos, e mesmo agora ainda se
podem distinguir uns ténues vestigios dela. Outra cicatriz que
conservo é a da fina linha de um corte de navalha, um dia la no
Mouchao de Baixo, quando talhava um barco num pedago de
cortica. (SARAMAGO, 2006, pp. 43-44)

E possivel reparar que o barco de cortica também é signo recorrente
que embala a associagao entre autor e personagem, uma vez que ele
reaparece como simile dos pensamentos de Tertuliano: “Voltou ao
quarto, sentou-se na cama com a cabeca entre as maos deixando
vogar o pensamento como um barquinho de cortica que desce a
corrente e de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um
instante muda de rumo” (SARAMAGO, 2008, p. 203, grifo meu). A
cicatriz das memorias replica as marcas idénticas dos duplos no
romance. Um pedaco autobiografico de José Saramago ¢ disfarcado
de ficgado, deixando o leitor atento em duvida sobre o que, de fato, esta
sendo ficcionalizado na/pela narrativa. Na “realidade como invencao
que foi, a invencao como realidade que é¢” (SARAMAGO, 2001, p. 66),
a memoria da cicatriz insere-se no romance e é absorvida por ela.
Assim, a marca ultrapassa todos os limites da narrativa, conectando
pela ruptura: histéria, ficcdo e mitologia. E, portanto, podem ser
colocados em um mesmo plano narratoldégico, José Saramago,
Tertuliano e Odisseu: herois de suas préprias narrativas, uma unido de
tempos distantes em uma grande tela, “um espagco em que tudo pode e
deve caber”:

Uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam todos,
desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo esta
ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superficie; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas,
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tudo isso aparecesse ali ndao diacronicamente arrumado, mas
numa outra “arrumacado caotica”, na qual depois seria preciso
encontrar um sentido. (REIS, 2015, p. 84)

A questdao autobiografica é polémica dentro dos estudos
saramaguianos. O autor afirmou com fervor, inimeras vezes, ser a
Unica voz de seus romances, uma vez que acreditava que a entidade
do “narrador” usurpava o direito e suas proprias responsabilidades
autorais narrativas (SARAMAGO, 1998, p. 26). “Um livro é, acima de
tudo, a expressao de uma parcela identificada da humanidade: o
autor, (...) a pessoa invisivel mas omnipresente do seu autor. Tal como
o entendo, o romance é uma mdscara que esconde e, a0 mesmo
tempo, revela os tragos do romancista” (Idem, p. 27). E talvez aqui se
apresentaria o motivo mais consistente para a aparicao do espectro
autobiografico em O homem duplicado. O romance precisa das
mascaras para se sustentar. Os personagens brincam com a questao
do disfarce o tempo todo, assim como o préprio narrador e a estrutura
narrativa dependem das mascaras para dar andamento a histéria.
Saramago constréi O homem duplicado a partir de uma obsessao
preexistente com a identidade an6nima, um infinito retirar de véus
para, ao final, descobrir que nao existe, e talvez nunca tenha existido,
face verdadeira: “Vira cair uma mascara e percebera que por tras dela
estava outra exatamente igual, compreendia que as mascaras
seguintes seriam fatalmente idénticas as que tivessem caido”
(SARAMAGO, 2017, p. 245). Romance e autor coexistem no esconder
e revelar e, assim, se equivalem.

Mesmo que parte da critica acabe concordando com ele, colocando
seu narrador como um “auténtico contador de historia, [...] deus
criador e senhor do mundo. Um demiurgo, dono absoluto da narrativa”
(BERRINI, 1998, p. 57), € necessario dar razdo a parcela menos
ofuscada pela autoridade de Saramago sobre sua propria obra: o
“ressentimento do autor” é uma posicao tedrica que “acarreta um
prejuizo hermenéutico a sua obra”, uma vez que esta a “indicar uma
transferéncia quase imediata entre o resultado — o romance — e as
‘intencoes’ do romancista”; assim, ele sabota o potencial
interpretativo de sua propria produgdo (SCHWARTZ, 2004, p. 29).

E, de fato, perceber, como o faz Cavalcante (2018), no narrador
saramaguiano (que faz a histéria acontecer em frente aos nossos
olhos, como no teatro) uma estratégia que sustenta os seus romances
como uma realizagdo coletiva, que relata a experiéncia e subverte a
narrativa, é admitir um sofisticado procedimento estético e ético
proposto ao leitor, convidado a participar dos eventos que a Historia
esqueceu-se de anotar, de forma auténtica e corporificada,
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praticamente em comunhdo com a voz narrativa.

Portanto, ainda que o autor ndo seja efetivamente o mesmo e Unico
narrador, onisciente e onipresente em toda a sua obra, ndao é
completamente infundado — apesar de confuso e, por vezes,
contraditério — o que ele percebe de seus proprios romances, sobre a
sua presenca dentro das narrativas. Antes mesmo da questdo da
cicatriz, o Manual da Pintura e Caligrafia (1977) delineava uma
narragdo autobiografica que discute a crise da representacao da forma
artistica que perpassa tanto o personagem principal H. (COSTA, 2020,
p. 251), como o préprio Saramago durante o processo de escrita de
Levantado do chdo: “eu tinha uma histéria para contar, a histéria
dessa gente [...] Mas me faltava alguma coisa, saber como contar isso.
Entao eu descobri que o como tem tanta importancia quanto o qué”,
(COSTA, 1998, pp. 22-23). Pela escrita, o narrador/autor parece
descobrir a si proprio e “o gesto ludico assumido pelo pintor-narrador
encena metaforicamente o jogo que é a criagdo artistica e consagra a
ficcdo como modelacdo de um mundo que ndo € uma mentira, mas
antes um fingimento sério” (REIS, 2018 p. 23). Outro biografema
estava posto, permitindo que Carlos Reis (2018) alinhasse a ambos os
personagens dessa historia, o pintor e o escritor, caracteristicas
comuns:

A consciéncia da representacdo artistica como veiculo de
subversao da imagem estabelecida, de figuras e de eventos
historicos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da
narrativa como revelagdao do mundo, do devir do tempo e das
transformacdes da Histéria; a afirmacdo da singularidade (dos
olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e veiculo de
conhecimento; a nogdo de que a validade do artista é também a
do homem dele indissociavel. (REIS, 2018, p. 25)

Saramago associa a escrita de Manual da Pintura e Caligrafia a duas
“falsidades” verdadeiras que constroem a sua biografia: a sua data de
nascimento registrada no dia errado e a insercao quase indecorosa da
alcunha da familia ao seu nome no Registro Civil (“devia chamar-me
simplesmente José de Sousa, porque assim o meu pai julgou que me
tinha registrado, e sete anos depois, quando eu entro na escola, ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago”, REIS, 2018, pp. 34-35). Esses eventos o levam a imaginar
um enredo em que diferentes personagens contariam uma mesma
histéria, sob perspectivas diferentes, introduzindo na narrativa
elementos falsos e verdadeiros para tecer o retrato de uma pessoa;
mas, ao fim dos relatos, nao se saberia “quem era aquela pessoa e o
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que era verdade ou mesmo se haveria alguma verdade ali” (idem). O
autor dramatiza um romance autobiografico, afirmando o tempo todo
que tanto a realidade é composta de mentiras como a ficcdo pode ser
entretecida por verdades, até um limite em que se torna impossivel
dissociar uma da outra. Ou, como colocaria Barthes (2005, p. 76),
“delineia uma area de plausibilidade que revela que a possibilidade do
proprio ato de desmascarar é falsa”.

A “fingida veracidade”, ou “fingimento verdadeiro”, coloca-se como
um projeto de José Saramago. Segundo Teresa Cristina Cerdeira
(1989, p. 28), o desejo de fazer historia prevalece numa espécie de
pressentimento, como “um longo vazio que um discurso histérico
falido foi incapaz de suprir”. A Histéria a ser apresentada com uma
roupagem literdria estabelece uma oOtica construtiva de um
poeta/historiador, que transgride os limites entre real e ficcional
porque acredita que “a funcdo primordial da literatura nao é
necessariamente a mimese” (p. 126). Para Saramago, “o escritor de
histéria, manifestas ou disfarcadas, é portanto um mistificador”. O
autor compoe a ficgado como uma nuvem de palavras suspensas em
equilibrio instavel de fingimento e, assim, converte-se em poeta
fingidor: desestabiliza o pacto de leitura de Pequenas Memdrias, ao
mesmo tempo que estabelece outros niveis de leitura até entdo
ocultos em O homem duplicado. Como coloca Lejeune (2008, p. 43),
“o leitor é assim convidado a ler os romances ndao apenas como
ficcoes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também
como fantasmas reveladores de um individuo” (grifo meu);
estabelece-se entdo um (quase) pacto fantasmatico. Neste caso,
nenhum contorno nitido é assumido, nenhuma revelagao é feita. Existe
apenas um espectro, a sensacao de uma aproximacao com a realidade
que mistifica a prépria nocao do que deveria ser ou mesmo parecer
real.

Portanto, ao afirmar que “o autor esta no livro todo, o autor é todo o
livro, mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o autor” (p. 27),
confunde os limites entre vida e arte, retomando abertamente o
embate ideologico e estético entre verdade e mentira, que permeia
toda a sua obra. Para Lejeune, esse tipo de declaragdao pode ser vista
como uma estratégia que, mesmo involuntaria, € muito eficaz. A
leitura, tanto do material autobiografico como das ficgoes, €
contaminada com a duvida, um jogo provocativo entre escritor e leitor:

A autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatidao; Seria entdo um e outro? Melhor: um em
relacdo ao outro. O que é revelador é o espago no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que nao pode ser
reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse
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processo ¢ a criagdo, para o leitor, de um “espaco
autobiografico”. (LEJEUNE, 2008, p. 43)

Assim, os “gemidos irreprimiveis de uma dor antiga” podem ser ao
mesmo tempo uma dor real e fingida, uma vez que o poeta “finge tdao
completamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”.
Ou mesmo finge fingir, recontando a verdade como se fosse uma
mentira, fantasiando-a de ficcdo e colocando a si préprio como ser
criado e, por fim, mitoldgico, que ninguém, talvez nem ele proprio,
saiba se em algum momento foi real ou apenas fruto da imaginacao
explicadora dos antigos sabios:

O que o autor vai narrando nos seus livros €, tdo-somente, a sua
historia-pessoa. Nao o relato da sua vida, ndo a sua biografia,
quantas vezes anddina, quantas vezes, quantas vezes
desinteressante, mas uma outra, a secreta, a profunda, a
labirintica, aquela que com o seu proprio nome dificilmente
ousaria ou saberia contar. Talvez porque o que ha de grande em
cada ser humano seja demasiado grande para caber nas palavras
com que ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que ndo é apenas seu, e por isso
lhe escapard sempre que tentar isola-lo e isolar-se nele.
(SARAMAGO, 1998, p. 27, grifo meu)

Utilizando dispositivos muito sofisticados, José Saramago coloca em
xeque sua propria narrativa, admitindo a absor¢do da sua identidade
pela literatura. Aparenta buscar a sua completude e integracdo nos
textos literarios e, assim, encontra-se: repetido, em tantas outras
historias — produzidas tanto pela sua propria mao criadora como de
outros escritores que o antecederam. O que comega com a percepgao
da monstruosidade da repeticdo, termina com o entranhamento
completo entre ficcdo e realidade. E “ja nas memdrias, um passado
ficticio ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza -
nem, ao menos, que é falso” (BORGES, 2007, p. 28). Por fim, a tarefa
prossegue.

SORAIA NORONHA é mestranda sobre o disfarce na obra de José
Saramago, O homem duplicado, no Programa de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo (USP).
Contato: soraianoronha@usp.br.
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ESBOCO SOBRE QUESTOES
DE CONTEMPORANEIDADE
E AUTORIA NA OBRA DE
VALENCIO XAVIER

— BRUNO HOREMANS

RESUMO

O ensaio tem como objetivo tratar de questdes sobre autoria e contemporaneidade na obra atipica do
autor brasileiro Valéncio Xavier. Sao abordados questionamentos sobre a inser¢ao do autor em uma
literatura brasileira contemporanea que expresse a importancia e as consequéncias dessa denominacao,
abrindo espago mais amplo para reflexdes sobre a sua obra. As problematicas de autoria e reflexdes
sobre género literario sdo trazidas como desdobramento dessa chave de entendimento e oferecem
possibilidade de andlise que conseguem abarcar os modelos e formatos a primeira vista estranhos com

que o autor trabalha em suas obras diversas.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; Autoria; Valéncio Xavier.

ABSTRACT

The objective of this essay is to discuss authorship and contemporaneity in the atypical works of the Brazilian
author Valéncio Xavier. The essay approaches questions and reflections regarding the author’s insertion into
contemporary Brazilian literature, expressing the importance and the consequences of such a denomination,
expanding the possibilities of reflection on the author’s work. Issues of authorship and considerations on
literary genre are brought up to discussion as to offer analytical possibilities that embrace the models and

formats used by the author that may have been at first glance considered strange.

Keywords: Contemporary literature; Authorship; Valéncio Xavier.
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O presente ensaio tem como objetivo discutir algumas questoes
teoricas sobre literatura na obra idiossincratica de Valéncio Xavier,
autor que foge de modelos literarios tradicionais, dificultando analises
que se utilizem de parametros classicos ou usuais, como os contidos
na historia da Literatura até a metade do século XX. Dessa forma,
serdo abordadas reflexdes relativasa  contemporaneidade, autoria e
géneros literdrios em trés das principais obras desse autor — O Mez
da Grippe, Rremembrancgas da menina de rua morta nua e Minha Mée
Morrendo e o menino mentido — em que os elementos de constituigao
e forma tomam carater experimental.

CONTEMPORANEIDADE

A dificuldade em se definir a Literatura Contemporanea e incluir ou
excluir autores e obras em seu escopo nao é novidade — talvez essa
propria dificuldade seja sua caracteristica por definicdo. Se somada a
problematica benjaminiana de esvaziamento da experiéncia do narrar,
multiplica-se o problema. Parece-me que, para essa situagdo, so
seriam possiveis dois desfechos, uma crise total ou uma reformulagao,
que leve em conta particularidades das obras dentro dessa producgao
abrangente e heterogénea. Em uma definicdo banal e primeira o
Contemporéaneo seria 0 que ocorre agora, a escrita mais recente, o
atual sobre o mundo do hoje; pensar dessa maneira temporal talvez
delimite o periodo de escrita e publicacdo do que poderia se chamar
Contemporaneo, desde a década de 70 até o hoje, da forma como
Schollhammer recorta as suas consideracoes sobre Fic¢do Brasileira
Contemporéanea. A Literatura Brasileira Contemporédnea, segundo o
autor, é diferente do que era produzido no pais anteriormente até a
década de 60. Antes organizada por escolas literarias, géneros e
estruturas mais tradicionais e basilares, a escrita da segunda metade
do século XX e comeco do XXI é mais complicada de se inserir em
sequéncias e formatos pré-definidos, com planos e projetos
delimitados como fizeram os Modernistas, ou 0s romances
Naturalistas e Nacionalistas do século XVIII. H4A uma proliferagao de
escritas, tanto em numero quanto em formatos, estilisticas e meios,
técnicas que se ampliam e se modificam tao rapidamente quanto o
frenético fluxo de informacdo caracteristico deste tempo. As
dificuldades de insercdoes em sequéncias literarias nao precisam,
necessariamente, ser um problema, mas a produgao contemporanea
pede que se abram novos caminhos de interpretagao e abordagem.
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Minha ideia é a de que a obra de Valéncio Xavier se insere em
multiplos questionamentos caracteristicos dessa produgdo e
temporalidade, a comecar pelo limite ténue da proposicao sobre ser
contemporaneo na definicdo de Giorgio Agamben, e que
Schollhammer usa para iniciar seu trabalho:

A literatura contemporanea ndo sera necessariamente aquela que
representa a atualidade, a ndao ser por uma inadequagao, uma
estranheza historica que faz perceber as zonas marginais e
obscuras do presente, que se afastam de sua ldégica. Ser
contemporaneo, segundo esse raciocinio, ¢ ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de
se comprometer com um presente com o qual ndo é possivel
coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2010, p. 10)

A inequacao de Xavier, sobretudo temporal, mas ndo somente, é
tanto chave de escrita quanto de analise para sua obra. Dois dos seus
livros aqui mencionados retratam tempos passados — a epidemia de
Gripe Espanhola em O Mez da Grippe, e a Sao Paulo da década de 40-
50, em Menino Mentido —, mas que fazem presenca para além do
tempo restrito, nas marcas que essa histdria legou para a construgao
da sociedade, mostrando no escuro — para continuar a ideia de
Agamben — as inconsisténcias de discursos sobre as realidades
apresentadas como inabalaveis, resolutas e objetivas, constitutivas da
sociedade brasileira contemporanea.

O nome de Valéncio Xavier aparece mencionado no livro de
Schollhammer trés vezes, duas falando do proprio autor e seu estilo, e
uma quando a obra de Joca Terron esta sendo descrita e Xavier € um
de seus personagens. Nas duas primeiras mengoes, a obra do autor é
invocada para compor a descricao de hibridismo literario na década
de 90 e a emergéncias de outras linguagens e materiais na
composicao de literatura, a multimidialidade; a énfase aqui é na
"idiossincrasia" e "estilo experimental" do autor, paralelo mais
divergente em relagdo a outros autores da época (SCHOLLHAMMER,
2010, p. 38). Na terceira mengao, como personagem, Xavier aparece
como imagem construida e onirica nos contos de Joca Terron, que
insere o autor nessa sequéncia propria de escritores, uma
referencialidade de Valéncio como propria historia da literatura.
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Mesmo na sua idiossincrasia, Xavier parece pertencer a uma
sequéncia de escritores. Joca Terron se coloca posterior a ele, e
Xavier tem um didlogo com um antecessor a si — ndo tanto por
formato e por estilisticas empregadas, mas por material de retrato e
tipo de linguagem. Uma tdpica recorrente nesse inventario de
contemporaneidade: as maneiras de representacao da vida como
objeto que seja tangivel, ainda que a realidade seja elusiva e
complexa. Um dos caminhos de representacao dessa realidade, e que
contrasta com tendéncias da geragdo imediatamente anterior — a
nome, Guimardes Rosa e Clarice Lispector —, ¢ uma realidade
representada por autores que tém em Rubem Fonseca um ponto
culminante de tensdoes manifestadas em seu brutalismo na
descricdo de um pais urbano marcado por cisdes e tensdes nao
resolvidas, ignoradas e marginalizadas que levam a violéncia
(SCHOLLHAMMER, 2010, p. 27). Esse brutalismo aparece em Xavier

da mesma forma que a mescla de materiais[1] e o estilo de escrita [1] Aexemplo, a
construcao de O

cinematografica de Fonseca. Ambos autores foram também roteiristas Caso Morel, de

e apaixonados por cinema, chegando a produzir para a tela. H4 uma Rubem Fonseca,
familiaridade entre o material de um autor e do outro, mas talvez a ig}gﬂﬁf?te o
maior similaridade seja justamente a diferenca mais interessante. Efgi}'i’;:‘;;ﬁxm
Enquanto Rubem Fonseca escancara a violéncia de uma sociedade meio de longas
brasileira urbana e mal-resolvida por meio de personagens violentos, Ejrgninoafe(lj:tgcr)idoapé
cenarios decadentes e acdes atrozes, Valéncio Xavier nao precisa criar policial post-

mortem da vitima

um personagem odiadvel, descrever um lugar conflituoso, ou narrar do crime narrado

uma agao condenavel, tudo isso ja estd a mostra, basta que ele realize
seu procedimento de colagem para montar um mosaico brutalista
composto pelo préprio material que vivemos todo dia, estampado em
capas de jornal, discutido entre anuncios de produtos, embutidos nas
relacoes conflituosas apagadas pelo cotidiano de imagens e
banalidades.

E 0 que acontece em Rremembrancgas da menina de rua morta nua.
O brutalismo de Fonseca, com sua carga de violéncia e cortes rapidos,
reaparece de outra forma, no relato de um crime horrendo que, por
mais absurdo e agressivo, acaba apagado entre as noticias do
mercado financeiro e o sensacionalismo televisivo. Xavier ndao precisa
construir uma narrativa em prosa para simular uma realidade, basta
recortar e colar trechos de uma vida real em justaposicao para criar
um material que nado poderia estar contido em outro lugar além de
uma obra literdria, em que ha espaco para discursos contraditorios e
vozes apagadas.
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No seu modo de criar e agir, Xavier tras outro aspecto para
andlise que parece pertinente ao debate sobre a literatura na
contemporaneidade: o questionamento sobre se determinados
materiais, obras e escritas corresponderiam a literatura e se seus
estatutos deveriam ser determinados como realidade ou ficcdo — as
literaturas pds-auténomas de Josefina Ludmer.

Para a ensaista (2010), muitas dessas escritas do presente
ficariam em relagcdo delicada para os pardmetros literarios. Seus
formatos corresponderiam a tal, inclusive com a indicacdo de autor na
capa, se identificando a um modelo literario especifico e, mais
importante, se identificando como literatura, mas seriam impossiveis
de serem lidas por meio de  critérios tradicionais de analise literaria:
"o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade, ‘sem metafora’, e é ocupado
totalmente pela ambivaléncia: sdo e nao sao literatura ao mesmo
tempo, sdo ficcao e realidade" (LUDMER, 2010, p. 1).

As consideracoes de Ludmer, aplicadas as obras de Xavier,
fazem sentido de diferentes formas. Enquanto em Menino Mentido os
materiais referenciais sdo auténticos e funcionam por si sé, como
elementos que evocam um tempo, uma memoria afetiva, um
elemento geografico ou temporal, a presenca de um narrador e um
personagem — mesmo que construidos, uma vez que seriam
impossiveis de fato ser o autor quando crianca — fazem com que a
obra apareca indubitavelmente como criacdo literdaria. Em
Rremembrangas da menina de rua morta nua, o narrador se presta
mais ao papel de cinematdgrafo de programa televisivo do que como
marca de um autor literdrio propriamente dito. Em O Mez da Grippe,
por sua vez, o material que se apresenta tem teor histdrico, descritivo,
figurativo de uma época referencial muito bem delimitada e que
aparece com minima intrusdo narrativa ou ficcional.

As obras de Valéncio cabem como uma luva nas definicoes de
Ludmer:

[Essas escrituras diaspdricas] reformulam a categoria de
realidade: nao se pode lé-las como mero “realismo”, em relagdes
referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho,
da autobiografia, da reportagem jornalistica, da crénica, do diario
intimo, e até da etnografia  [...]. Saem da literatura e entram “na
realidade” e no cotidiano, na realidade do cotidiano [...]. E uma
realidade que nao quer ser representada porque ja é pura
representacao [...]. Absorve e fusiona toda a mimese do passado
para constituir a ficcao ou as ficcdes do presente. Uma ficcao que
é “a realidade”. Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e
surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora,
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se distanciam abertamente da ficcdo classica e moderna. Na
“realidade cotidiana” nao se opde “sujeito” e “realidade”
histérica. E tampouco, “literatura” e “histéria”, ficcao e realidade.
(LUDMER, 2010, p. 2)

Ha uma complicacdo, no entanto, em assimilar esse
posicionamento: as especificidades da Literatura, questao
historicamente complexa, estariam mais do que nunca abaladas em
um momento de dificil precisdo. Talvez o Unico caminho possivel seria
se guiar no escuro, aceitando que ha especificidades mesmo que elas
nao sejam universais, requerendo constante analise individual e
parametros moveis. Talvez basta que no momento seja possivel olhar

para O Mez da Grippe, compara-lo com A bailarina da morte: a gripe [2] SCHWARCZ, LM.

. A e e STARLING, H.M. A
espanhola no Brasil[2], e ser possivel identificar, instintivamente, que bailaring da morte:
o primeiro é Literatura e o segundo é Histodria. a gripe espanhola

no Brasil. S&o
Paulo: Companhia
das Letras, 2020.

AUTORIA E GENERO

Se essas construcdes literarias sdo, entdo, pds-auténomas e suas
formas e objetos ndo sao proprias do autor e obra, como pensar a
questdo de autoria? Ha um agente por trds do orquestramento de
materiais que toma as decisdes executivas para consisténcia e
assimilacao direcionada dessa sequéncia, mas ndao ha como aferir
esse mecanismo, é claro, processualmente Unico e bem definido, com
regras delimitadas e que se repetem ao longo das obras do autor.

Como dito, em Minha Mde Morrendo e o menino mentido, pela
presenca de um personagem "eu-menino" e evocagao de material
pessoal, € mais simples enxergar um autor como regente dessa
construcdo narrativa. O proprio titulo do livro cria a ideia de que ha
uma autobiografia a ser construida e, portanto, ha um dono das
palavras e ideias ali registradas. Nao é o que acontece em
Rremembrangas da menina de rua morta nua, em que a interferéncia é
feita puramente pelo corte rapido e seco entre materiais, ou em O Mez
da Grippe, em que a nocao de autoria parece ser completamente
abandonada em prol de um formato objetivo, com pretensdes
simuladamente histéricas de organizacio de documentos. E
necessario pensar diferentes chaves de entendimento para a nogao de
autoria nessas 3 obras.
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Pensar a chave autobiografica para Minha Mde Morrendo e o menino
mentido ndo é tarefa tdo simples assim: dividido em 3 partes,
aparentemente desconexas, com um unico fio condutor superficial de
memorias de infancia, a prépria maneira com que essas partes se
desenvolvem parecem ser 3 obras separadas. A primeira parte se usa
majoritariamente de fotos, reprimindo o autor ao ser somente
evocacgao pessoal de memorias as quais o leitor nao teria como ter
acesso, dado o teor intimo do conteudo. A segunda parte, mais
interessante para a andlise, intitulada como novela topografica, se
abre para uma compreensao e aproximagao maior ao falar da cidade
de Sao Paulo da infancia do autor, um ancoramento temporal e
espacial que permite, a um leitor atento, perceber uma narrativa se
desenvolvendo por entre as paginas, que culmina em um assassinato,
ao qual ndo se sabe se é fato referencial ou ficgao criada pelo autor —
o ponto é que nao faria diferenca, uma vez que ha plausibilidade para
o fato, tornando tanto a possibilidade de relato factual, quanto
construcdao de uma ficcdo, em escritas de igual valor expressivo. A
terceira e ultima parte segue o modelo da segunda, porém com relato
aparentemente intimo pessoal.

Pensando na ideia de pactos de leitura de Philippe Lejeune
(2977), o leitor tem de assumir um pacto autobiografico na obra na
mistura entre primeira e terceira pessoa , borrando nao sé os
limites de subjetividade e realidade, como fragilizando ainda mais a
ideia de autoria, ao aparentemente submergir a ideia de auto-
expressdo do texto, uma vez que o material a que se utiliza ndao ¢, em
sua maioria, de escrita propria. Soma-se a isso o problema de se fazer
memorias a partir do presente, buscando materiais do passado no
presente para poder evocar uma temporalidade especifica, o que cria
duvidas quanto a confiabilidade desse narrador/autor — fazer com
que tudo pareca legitimo e narrar uma sequéncia de tensoes
verossimeis nao faz com que a realidade seja objetivamente expressa
nas paginas. O autor convence e direciona a leitura de uma histéria
que é tanto nao-confidvel quanto plausivel e, neste caso, a
especificidade literaria se faz presente na possibilidade dessa
construcdo e completo funcionamento interno da obra que contém
unidade total, mesmo que seus materiais sejam individualmente
detentores de sentido isolado.

Valéncio Xavier opera um jogo encenado entre “memdrias
subjetivas” e “referenciais objetivos” para reforcar a autenticidade da
narrativa que se propde a criar. Na segunda parte de Minha Mde
Morrendo e o menino mentido, a confluéncia e poder desse jogo é a
narrativa de um assassinato de cunho racial, motivado e encoberto
por tensoes ideoldgicas de cunho Nazi-fascista, um pano de fundo
que se desenha por meio dos materiais selecionados nessa
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composigdo-mosaico, que ndo sé dizem respeito a esse recorte de
mundo e tempo delimitados na obra, mas que se expande em reflexao
a propria construcdo da cidade de Sdo Paulo, em sua concepcao
moderna de luzes, progresso e centro de capital, tentando apagar,
deliberadamente, tensodes histérico-sociais presentes desde sua
fundagao que nunca foram resolvidas. Xavier fala da realidade urbana
de Sao Paulo para além de uma histéria completa e passada, o
brutalismo violento de Rubem Fonseca e Valéncio Xavier ndao é
produto s6é da contemporaneidade.

A autoria se faz na interferéncia que o autor tem no olhar do leitor.
Ao compor sua obra minuciosa, Valéncio Xavier calcula, precisamente,
o que ele quer que o leitor enxergue. Portanto, se a realidade é difusa,
talvez a mais concisa e potente escrita seja justamente aquela que
consegue retratar sem perder os enlaces em que a complexidade da
vida se esconde. A autoria se faz totalmente a cargo da selegao, sem
ter menos valor autoral por isso.

E da selecdo de materiais em composicdo que vem a alma da obra
de Valéncio Xavier, € por meio dela que a acado narrativa vai
transcorrer, que os discursos vao tomar corpo e a potencialidade
literaria se da. E também parte da selecdo e recorte, os formatos e
géneros literdrios que auxiliaram as obras a ter forma. A abordagem
autobiografica em Minha morrendo e o0 menino mentido, a reportagem-
noticia em Rremembrangas da menina de rua morta nua, e o registro
documental histoérico de O Mez da Grippe, fazem parte da construcao
como elemento extratextual, ndo s6 de enquadramento ou forma. Os
tipos de discurso convencionados a cada género figuram quase como
personagem central das obras, indicando uma abordagem para
aproximacao daqueles materiais, mas também servindo para
estranhamento, conforme a composicao se desenvolve e abre
caminho para inconsisténcias, duvidas e complexidades.

Da mesma forma que o género autobiografico se expressa em sua
relagdo pactual complexa com o leitor, existindo na fronteira entre
ficcao e realidade, sem ser um ou o outro, operacoes semelhantes
ocorrem sob o género de reportagem-noticia e registro histérico de
forma a simular formatos assimilaveis fora da literatura, mas
orquestrados de tal maneira que ndao podem ser outra coisa além de
literatura.
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Na defini¢do do
historiador
Jacques Le Goff
(2019, p. 490):
"Numa palavra,
com tudo o que,
pertencendo ao
homem, depende
do homem, serve
o homem, exprime
o homem,
demonstra a
presenca, a
atividade, os
gostos e as
maneiras de ser
do homem".

A descricao e contextualizacao do crime em Rremembrancgas da
menina de rua morta nua reencenam a cobertura midiatica do fato,
acrescidas a insercdo de materiais aparentemente deslocados —
como a nota que um pedinte entrega ao autor em um semaforo e o
verbete de dicionario da palavra menor —, para compor um retrato
muito maior de uma sociedade que permite que aquele crime ocorra.
O choque de um caso hediondo, como o figurado, toma uma
proporgao que tanto condena a cobertura sensacionalista e banal com
que a midia frenética o aborda, como da voz e importancia a menina
de rua, na medida em que denuncia que aquela existéncia ndo deveria
ser mais um nome no noticiario, esquecido no meio de tantas outras
informacdes. E € justamente na composicao entre objetos diversos,
com intervencao do autor, que os materiais e o formato tomam outra
natureza.

Um procedimento semelhante opera em O Mez da Grippe de
deslocamento de materiais autbnomos para uma realidade mais
abrangente e multifacetada. Dessa vez, debrugado sobre o material
histérico na definicdo mais abrangente de documentos como obra
humana[3], a colecdo e organizagdao detalhada deixa entrever
complexidades nos proprios discursos que permeiam cada um de
seus materiais escolhidos. A justaposicao entre discursos oficiais, por
meio de relatérios, cobertura editorial de dois jornais diarios e os
trechos pertencentes a vida dos individuos, que viveram e morreram
esse periodo, como os fragmentos de memdria de Dona LUcia, criam
uma amalgama de realidades entre discursos “registrados” e
“vividos”, “oficiais” e “subjetivos”, “historia” e “individuo”. A
organizagdo cronoldgica e, aparentemente, sem interferéncia, nao
consegue se sustentar em um modelo que seja puramente histérico,
esse passado se torna anacrdnico, na medida em que se desenlaca
para além do proprio més do titulo, essa realidade retratada existe em
tensdo tanto em 1918, como em 1976, das memdrias contidas no
livro, como em 1998, ano da edicao premiada pela Companhia das
Letras, e em 2020, ano de publicagao de uma nova edicao do livro e
também de uma nova pandemia.
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LITERATURA "DE SENSACAOQ"?

— FERNANDO BUFALARI 2

INTRODUCAO

No ano de 1860, a serializacdao de A Mulher de Branco, de Wilkie
Collins, chega ao fim, assinalando a génese do subgénero do gotico
vitoriano conhecido como “romance de sensacao”, um fenémeno
literario posteriormente sedimentado por East Lynne (1861), de Ellen
Wood, e Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon.
Sempre oscilando entre o apreco popular e a aversao dos criticos, os
romances de sensacgao recorriam a diversas técnicas narrativas para
prender a atencao dos leitores, apresentando enredos recheados de
reviravoltas, segredos, enigmas, trocas de identidade, bigamia e
outros tantos crimes. A principio, entretanto, a critica ndo possuia um
termo especifico para se referir a esse conjunto de obras que emergia
e se espalhava pelos periddicos ingleses e pelas bibliotecas
circulantes; isso mudou com a publicacdo anénima de “‘Sensation’
Literature”, em 1° de novembro de 1861, no Saunders, Otley & Co.’s
The Literary Budget. Em termos nada lisonjeiros, o Literary Budget
associou o elemento “sensagao” ao que havia de pior na literatura e
naquele tempo histérico, argumentando que a sociedade da época
preferia empolgacao a verdadeira beleza, assim minando seu proprio
enquanto negligenciava as
producgdes ja escritas. Ainda que os autores e autoras associados ao
termo ndo o apreciassem, foi o epiteto “de sensacdo” que passou a
classificar diversas publicacdes nos anos seguintes, sendo empregado
pela critica até hoje, inclusive para designar uma parcela da ficgao
neovitoriana.

discernimento estético melhores

TRADUCAO

Devemos o epiteto “de sensacao” a vulgaridade franca ou
imprudente dos americanos. O termo pretende expressar a qualidade
que desperta e gratifica a empolgacao constitucional daquela nagao na
arte, nos acontecimentos, nos entretenimentos, na politica e nos
eventos sociais. Até agora, nao tinhamos qualquer expressao
semelhante na Inglaterra, pelo Unico motivo de termos evitado
qualquer debilidade associada ao reconhecimento de que precisamos
dela. No entanto, pode-se questionar se a caracteristica que fez surgir
o termo nao se originou entre nds, ao invés de entre os americanos. E

[1]
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um habito deles, depois de terem superado nossas falhas, exibirem-se
com complacéncia, caricaturando-as. E possivel que haja certa
indecéncia em uma nomenclatura para defeitos que se estabelece a
partir de um alegre autointerrogatdrio; mas, em todo o caso, ela tem a
vantagem, ainda que nenhum mérito, de dar a notoriedade de um
nome a algo que, de outra forma, poderia escapar da critica, e de
levantar para a velha nagao um espelho que ela propria, talvez, jamais
levantaria.

A geracao atual pode atribuir a propensao nada invejavel que nos
propomos a observar, em grande parte, a sua pressa e as suas
preocupagoes. Ela esta repleta de projetos e clama a plenos pulmdes
por rapidez. Ela tem pouco tempo livre e o pouco que tem é usado de
ma vontade. Ela ndo consegue aproveitar os prazeres lenta, calma ou
sobriamente, no fluxo uniforme da satisfacdao gradual. A hora do
trabalho esta sempre proxima e o que deve ser feito em termos de
relaxamento o deve ser rapidamente. Um estadista de alto escalao, ou
um advogado proeminente, levanta-se com o alvorecer, ou antes dele,
para escrever suas cartas particulares ou revisar seus casos até a hora
de um café da manha precoce. Entre esse momento e seu primeiro
compromisso em Downing Street ou Lincoln’s Inn, restam, talvez,
apenas trinta minutos livres, que ele pode dedicar a atividades fisicas.
Ele os gasta com alguns galopes apressados para cima e para baixo
em Rotten Row. Ha cinquenta anos, um representante de sua classe
teria se levantado em um horario mais conveniente, teria concluido a
parte de seu trabalho nao relacionada ao Parlamento, jantado e
digerido sua refeicao antes das quatro horas e, depois de um longo e
vagaroso intervalo, gasto em alguma recreacao apropriada para o seu
porte fisico, tomaria seu lugar na Camara, descansado e bem-
disposto. Viajamos muito a trabalho e a lazer, e nds, que fazemos
parte da nova geracao, fomos criados para a rapidez desde o
nascimento. No entanto, o homem que tem idade suficiente para se
lembrar das malas-postas e das velozes carruagens do correio, e que
poderia muito bem se contentar com amostras mais moderadas de
prontidao moderna, pode ser ouvido resmungando a 35 milhas por
hora, insistindo que as empresas ferroviarias abusam de seu
monopolio para diminuirem a velocidade dos trens. O comerciante que
vive sabiamente ao ar livre, a cerca de 15 ou 20 milhas da poeira e do
confinamento de seu escritdrio, aflige-se quando, manha apds manh3,
seu trem expresso passa por uma estacdo intermediaria e o seu
relogio revela que ele esta alguns segundos atrasado em relacao ao
horério habitual. Os que frequentam o teatro ndo conseguem mais se
ocupar do drama legitimo e bocejam com a marcha lenta de uma das
histérias de Shakespeare. Eles exigem algo mais rapido e breve, com
um incidente emocionante em cada ato e uma situacdo empolgante
em cada cena.
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Ninguém lé épicos; o que ha de melhor em cada lingua é deixado
sem uso nas prateleiras de milhares de leitores que destroem seus
proprios gostos com lixo empolgante, simplesmente por nao terem
paciéncia para prazeres mais prolongados. As obras de Milton, Dante,
Spenser, Tasso, Chaucer ou Ariosto ndo seriam comercializaveis senao
pela tenacidade com que os livreiros lancam exemplares belamente
encadernados no caminho de compradores com pressa de encontrar
um presente, sem se importarem com o que estdo comprando. Entre
nds, ha um poeta cujos poemas breves e mais empolgantes sdo lidos
em detrimento de seus esforcos mais extensos e de maior qualidade,
mas que poderia ter escrito o, ha muito postergado, Epico do Rei
Arthur se tivesse sido encorajado por sua geragao. Ele viveu para ouvir
os criticos literarios mais conhecidos de seu tempo lhe agradecerem
categoricamente por té-los poupado do transtorno de um poema
prolongado e por ter-lhes dado, no lugar, apenas os fragmentos
selecionados dos climaces que deveriam ter adornado o curso da
epopeia. O resultado € que temos apenas cinco nobres pilares de um
templo, cuja conclusdo ndés mesmos proibimos ao seu criador. Esta na
moda dizer que o Sr. Tennyson é incapaz de compor, e que nao vai
elaborar, um grande poema; e o adagio tem se tornado gradualmente
verdadeiro. Entretanto, é mais provavel que a responsabilidade por
sua caréncia de poderes compositivos recaia sobre uma época
impaciente, que o convocou para poemas curtos e empolgantes, e ndao
porque haja uma falha em sua genialidade ou limite para a
engenhosidade de um homem que concebeu e particularizou as
personagens do Rei irrepreensivel, de Lancelote, Elaine, Guinevere,
Bedivere e Mordred, e que poliu os versos de “A Morte de Artur” e dos
quatro “Idilios do Rei”.

Os poetas mais estaveis do século XVIII apenas se sairam um
pouco melhor do que os elisabetanos, que foram completamente
descartados. Pode-se perdoar uma geracdao que nao vé valor em
Cowper, mas é um pecado irredimivel contra a genialidade banir
Dryden, Pope ou Thomson dos dominios do bom gosto. E, ainda assim,
quem conhece a “Ode para o Dia de Santa Cecilia”, ou “Safo a Faonte”,
ou “O Messias”, ou mesmo “O Banquete de Alexandre”? Existem ao
menos dez homens morando a distancia de uma caminhada ou galope
de Richmond que sequer pensaram em ler “A Primavera”, “O Verao”
ou “O Outono”, nesse parque que, sem afetacao, originou tais versos?
Ha& mais amor pela beleza por si mesma na literatura entre meninos na
escola do que entre homens adultos. Os primeiros tém a hora de
brincar, eles desfrutam o 6cio, e sua empolgacao, ainda que seja mais
barulhenta, é mais saudavel. Ela ndo é “de sensacdo”. Assim como
Moliére usava os tremores de sua governanta como um bardometro
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para seu proprio humor, um poeta poderia muito bem se justificar na
escolha de meninos e meninas como seus juizes. A mera beleza nao
tem uma chance justa no mundo adulto.

Assim como ocorre com 0s nossos Poetas, ocorre com 0S N0SSOS
Romancistas: e talvez seja nos romances que a distincdo entre
interesse e empolgacao, afeicdo apreciativa e sede por “sensacao”,
possa ser definida com maior agudeza. Recusamo-nos totalmente a ler
quaisquer historias anteriores as do periodo de transicao
monopolizado por Scott, e, dentre suas obras, aquelas que cairam
especialmente no gosto popular sao as que melhor fornecem o
elemento “de sensagao”. Para a grande massa de leitores, “Waverley”
é superior a “Os Puritanos da Escécia”, como “Guy Mannering” é
superior a “Waverley”, “Ivanhoé” a “Guy Mannering”, e “A Noiva de
Lammermoor” é superior a todos os demais. Nao é dificil perceber
como, ao longo dessa série, a empolgacdo aos poucos substitui o
interesse, que é quase extinto na Ultima obra. E dificilmente um
exagero dizer que nao ha nada que possa ser adequadamente
chamado de interessante em “A Noiva de Lammermoor”. A historia é
uma mera cavilha para o acontecimento final e o livro em si ndao passa
de um prefacio a “sensacado” das ultimas paginas. Talvez, afinal,
“Ivanhoé” seja mais amplamente lido e legitimamente amado que os
demais. No entanto, pode-se questionar se seu sucesso nao depende
mais da “sensagao” despertada pelo Cavaleiro Negro, provando ser
Coeur de Lion e Locksley Robin Hood do que dos méritos maravilhosos
do enredo principal, sua riqueza prédiga de detalhes, a variedade de
forca e consisténcia de suas personagens e sua localidade pitoresca.

Entre todos os autores de prosa vivos, o homem que menos se
rende a “sensacao” e que, portanto, mesmo que nao chegue a ser um
génio absoluto, ainda merece infinitamente a simpatia de sua geracao,
€ o Sr. Kingsley. Ao lado dele, mesmo que apenas por causa da beleza
de “Esmond”, estamos dispostos a colocar o Sr. Thackeray. No mais
extremo do polo oposto de método e mérito se situam, em
proeminéncia nao invejavel, o Sr. Wilkie Collins e o Sr. Shirley Brooks.
Eles sdo tipicos romancistas “de sensacdo”, e pode-se acrescentar
que nao sao nada além disso. Como histoérias, seus livros sao
absolutamente desprovidos de mérito. Suas personagens ndo sao
homens e mulheres e seus acontecimentos sao tao anormais quanto
as personagens que transitam por eles. “A Mulher de Branco”, por
exemplo, pode ser comparado aquelas circunvolucbes de caneta e
tinta com as quais os meninos costumam se entreter para passar o
tédio das horas escolares, os chamados jogos de labirinto. Tirando a
complexidade, eles sao desprovidos de valor. As linhas que formam o
labirinto podem ter qualquer espessura, cor, forma, numero ou
disposicao, de modo a servirem de barreiras para obstruir ou de curvas
para induzir em erro a ponta do lapis que esta sondando o seu interior.



LITERATURA “DE SENSAGCAQ”

Flagrantemente “de sensagao”; iniciado, continuado e prolongado com
o Unico objetivo de criar e intensificar uma empolgagao febril que seu
ultimo capitulo ird satisfazer; a particularizagao dos acontecimentos
ou das personagens, em tal romance, € tdo importante quanto o que
ha no exterior de um labirinto. “O que ele fard com isso?” € a Unica
pergunta que o progresso de tal historia sugere. O leitor é instigado a
seguir em frente apenas pela ansiedade de saber o final. Quem pode
dizer que tais livros fazem algo além de empolgar? Um Unico leitor ja
se levantou da leitura de qualquer um deles com outro sentimento?
Para testar essa indagacao: “A Mulher de Branco” ja foi lido duas
vezes pela mesma pessoa? Ou ha alguém que, tendo a solugao do
labirinto, pensaria que vale a pena fazer o percurso? Em outras
palavras, o livro suportaria ser lido de tras para frente? E, se nao, por
que nao? Simplesmente porque, uma vez que a empolgacao termine,
ele ndo serve para nada além da cesta de lixo ou da parte inferior da
grelha. E uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma laranja chupada,
uma pilha de folhas secas no outono, um almanaque do ano passado,
sal sem sabor. Ele ndao poderia gerar uma segunda pulsacao; sua
“sensagaon”, uma vez sentida ou antecipada, se vai para sempre.

E a mesma coisa com o Drama. Reclamamos que os atores de
tragédia contemporaneos nao conseguem performar Hamlet ou Lady
Macbeth, que os nossos comediantes nao conseguem interpretar
Malvolio, Dogberry, Rosalinda ou o Duque de Gloucester. Talvez nao
consigam mesmo. Mas € preciso lembrar que ensinamos o Sr. Kean a
interpretar “Os Irmaos Corsos”, e advertimos repetidamente o Sr.
Robson, a quem primeiro desprezamos por cantar “Villikins e sua
Dinah”, contra tentar voos mais altos que “Enredo e Paixao” ou “O N6
de Carregador”. No melodrama composto por dois duelos fatais, um
bal masqué, duas assombracdes e uma moral sobre vinganga, nao ha,
provavelmente, muito mais “sensagao” do que em “Hamlet” ou
“Macbeth”; porém, os dois dramas shakespearianos oferecem algo a
ser estudado e subordinam a empolgacdao ao verdadeiro interesse
humano. Assim, a sociedade se agarra ao prazer inferior e, mutatis
mutandis, aplica o mesmo principio de preferéncia entre comédias que
venham a ser contrastadas.

Temos dois romancistas que tiveram a sorte de comegar suas
carreiras literarias em uma época com mais bom gosto que a atual,
mas que cairam no erro de prolongar suas popularidades a custa de
seus renomes. Ao contrario do altivo dramaturgo ateniense que se
retirou de seu pais ao sentir que estava saindo de moda, ou do italiano
Rossini, que se recusa a publicar suas composicdes para uma
sociedade que o insultou ao chamar o sensacionalista Verdi de seu
rival, o Sir Edward Lytton e o Sr. Dickens tém sido demasiado
relutantes em ceder seus lugares a uma raga de autores mais nova e
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inferior. Eles optaram por se manter em uma competicao na qual seus
esforcos tém sido um declinio e seus sucessos uma degradacao.
Invertendo a nobre parafrase de Tennyson, eles tém descido os
degraus construidos com suas identidades mortas rumo a coisas
inferiores. Porém, é justo dizer que a decadéncia de Sir E. Lytton
comecgou muito mais recentemente do que a do Sr. Dickens. O humor
sincero e a narrativa genuina de “Oliver Twist”, “As Aventuras do Sr.
Pickwick”, “Nicholas Nickleby”, “Martin Chuzzlewit” e “A Loja de
Antiguidades”, comparados a empolgacao rapsddica de “Dombey”, “A
Pequena Dorrit” e “A Casa Soturna” — ou as narrativas polidas e bem-
elaboradas de “Rienzi”, “Os Ultimos Dias de Pompeia”, “O Renegado”,
“Os Peregrinos do Reno” e “Noite e Dia”, postas em contraposicao a
“Os Assombrados e as Assombracdes” e o mistério mesmérico de
“Uma Historia Estranha”, pelo menos até onde sua publicacdo chegou
-, mostram, respectivamente, tal contraste entre um presente
rebaixado e um passado valoroso qual Hamlet ao censurar sua mae
quando ordenou que ela olhasse para os retratos de seus dois
maridos.

Pode-se dizer que a saciedade tem tanto a ver com o amor pela
empolgacao quanto com essa degradacao da literatura e do gosto
publico. Se isso for verdade, seria apenas outra maneira de expressar
o crescimento da tendéncia da “sensacdo”. E certo que estamos
inundados de Poesia, Ficcdo, Histéria e Drama. Conceda que seja
necessario nao apenas selecionar o que ha de melhor entre eles, mas,
do melhor, extrair o elemento que enseja a qualidade superior. Por
que essa qualidade é invariavelmente a empolgacdo ou, como temos
chamado, a “sensacao”? Por que apenas raramente, ou nunca, é a
beleza? A beleza de “As Estacoes”, de “Sonho de uma Noite de
Verdao”, de “O Mercador de Veneza”, de “O Messias”, de “Childe
Harold”, de “A Revolta do Islam”, de “Waverley”, de “Ivanhoé”, de “Os
Ultimos Dias de Pompeia”, de “Rienzi”, de “Esmond”? Por que
desprezamos amplamente aquele que é o mais puro e saudavel de
todos os prazeres, a apreciagao do Belo na arte escrita? As narrativas
mesméricas sdo um descanso para o cérebro, ou serd que as vilanias
fraudulentas de Conde Fosco, ou o heroismo fanfarrdo e empavonado
de Fabien dei Franchi, consolam o coracdo? Existe uma Unica
personagem em “Grandes Esperancas” que ofereca um estudo
verdadeiro da natureza humana? Sequer pedimos que o estudo seja
salutar; mas ha, ao menos, algum estudo? Existe uma licao de moral
ou uma passagem de verdadeira beleza em “O Cordao de Prata”? Uma
infusdo apropriada de empolgagcdo nao é apenas perdoavel, mas
essencial tanto para o drama quanto para o romance e para a épica:
ela entra em grande parte nas composicdes dos melhores modelos de

”» o«

cada um desses géneros; digamos, em “Hamlet”, “Ivanhoé” e “Paraiso
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Perdido”. Mas a empolgacao ndo é o Unico objetivo ou o Unico mérito
das produgdes mais nobres, mesmo que mentes de baixo caldo
possam procurar avidamente por esse Unico elemento. Se fosse
possivel analisar o método da Genialidade, talvez haveria como
demonstrar que, tendo escolhido e organizado seu acontecimento, isto
é, tendo composto os contornos de seu enredo - e, aqui, podemos
observar que em todos os enredos deve haver complexidade, valor e
empolgacdao —, um autor seleciona, particulariza, agrupa e opde uma
quantidade suficiente de concepcgdes sobre o carater humano para
agirem e sofrerem de maneira viva, honesta e humana, de acordo com
suas indoles e constituicdes morais, através dos acontecimentos de
seu enredo. Tal obra de arte é ética, estética e empolgante, tudo ao
mesmo tempo, com os trés elementos em harmonia artistica. Essa é a
Unica combinacao em que o génio pode trabalhar dignamente, ou com
a qual a sociedade pode ser benéfica ou inocentemente gratificada.
Tal obra, como a misericordia, é duplamente abencoada: sao
abencoados aquele que a recebe e aquele que a concede. Nada além
disso merece o nome de Arte. Todo o resto é a presungdo do
fingimento ou a prostituicao do talento verdadeiro: a degradagao de
um ou a exaltacdo do outro a uma posicao falsa. Autores e leitores
devem se lembrar que o gosto e a arte de uma geracao se influenciam
mutuamente e sdo, juntos e igualmente, bastardos ou legitimos, falsos
ou sinceros, infames ou respeitaveis. Se a Arte for demasiada didatica,
esteja certo de que a época é muito impassivel; se a Arte é demasiada
pictérica, sua época é sensivel e va. A primeira conjuncao é um defeito
apenas no que toca a indole nacional; a segunda, além disso, promove
a leviandade social. Mas indole falha, leviandade social e delinquéncia
moral estdo todas incorporadas e combinadas na pior de todas as
caracteristicas artisticas que um autor pode cultivar ou uma sociedade
exigir: “sensacao”.
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TRES POEMAS DE EMILY
BRONTE (1818-1848)

— EMILY BRONTE *
— JULIA MOTA SILVA COSTA 2

APRESENTACAO

Em 1846, em Londres, era publicado um livrinho obscuro intitulado
Poems by Currer, Ellis and Acton Bell. Tratava-se da primeira
publicagao das irmas Charlotte, Emily e Anne Bronté, que foi um
fracasso comercial. Um ano mais tarde, o alvorogo provocado pelos
romances Jane Eyre, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey
centraria as atengdes nas produgdes em prosa das autoras. Até os dias
atuais, na fortuna critica das Bronté, e particularmente no Brasil, seus
poemas permaneceram a margem.

Apesar do esquecimento que se reservou a seus versos, a qualidade
poética do Unico romance de Emily Bronté é frequentemente
observada por criticos e leitores. De fato, as metaforas que permeiam
a linguagem e a estrutura de O Morro dos Ventos Uivantes,
entrelacando-se ao desenrolar dos eventos e ao carater das
personagens, contém importantes chaves de leitura do romance. E, a
despeito da imagem persistente de O Morro dos Ventos Uivantes como
uma obra em cuja concepgdo ha algo de inexplicavel — sendo Emily
Bronté uma escritora a quem, nao raro, atribui-se o esteredtipo do
génio romantico —, em seus poemas observa-se a elaboracao de
temas recorrentes no romance, o que descortina um trabalho maduro
de composicao por parte da autora. Para além das relacdes com O
Morro dos Ventos Uivantes, porém, a poesia de Emily Bronté interessa
por si mesma. Nas palavras acertadas de Charlotte Bronté, os versos
de sua irma contém uma expressao extraordinariamente concisa e
uma musica melancolica, selvagem e sublime.

Tem-se acesso, hoje, a dois manuscritos de poesia de Emily Bronté,
que totalizam cerca de 200 poemas. No Brasil, a Unica tradugao
editada em livro é de Lucio Cardoso, uma selegdo de 33 poemas, que
saiu pela José Olympio na década de 1940, sob o titulo Vento da Noite,
integrando a Colegao Rubaiyat, com ilustragdes de Santa Rosa (e que,
atualmente, é editada pela Civilizacdo Brasileira). Num esforco —
conquanto timido — de contribuir para minimizar essa triste lacuna de
mais de 160 poemas nunca traduzidos para o portugués, apresento
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a seguir minha traducao de trés deles. O primeiro, A imaginacdo, foi
selecionado pela propria autora para publicagdo na coletanea de
1846; os outros dois, Vejo em torno de mim ldpides cinzas e Ndo mais

te inspirard a Terra, ambos datados de 1841, constam em um dos
manuscritos. Os textos originais foram consultados em Emily Bronté:
The Complete Poems (1992), edicao organizada pela estudiosa Janet

Gezari e publicada pela Penguin Classics UK.

TRADUCAO
1.A Imaginacio

Quando cansada da lida do longo dia

E da passagem terrena de dor em dor,
E a beira do desespero, e perdida,

Tua voz gentil me chama outra vez:
0, minha amiga fiel! Nao estou sé,
Enquanto puderes falar com esse tom!

Tao sem esperanca é o mundo exterior,
Que o mundo interior eu prezo bem mais;
Teu mundo, onde perfidia, e odio, e duvida,
E fria desconfianca nunca nascem;
Onde tu, e eu, e a Liberdade
Temos soberania indisputada.

Que importa que, por toda parte,
Haja perigo, e culpa, e escuridao,
Se ao menos nos limites do nosso seio
Temos um céu claro, imperturbado,
Aquecido por dez mil raios entrelagados
De sois que desconhecem dias invernais?

A Razao, de fato, pode lamentar amitde
A triste realidade da Natureza,

E dizer ao coracao que sofre quao futeis
Seus sonhos queridos sempre serao;

E a Verdade pode pisotear rudemente

As flores da Fantasia, recém-desabrochadas:
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Mas tu estas sempre |4, para trazer
A visao flutuante de volta, e soprar
Novas glérias sobre a primavera arruinada,
E extrair uma Vida mais bela da Morte,
E sussurrar, com uma voz divina,
Mundos reais, tao luminosos quanto o teu.

Nao confio em tua felicidade fantasmagérica,
Mas, quieta, na calma hora do anoitecer,
Com uma gratidao que nunca falha,
Dou-te as boas-vindas, Poder Benigno,
Consolo certo das lidas humanas,
E esperancga mais doce, quando a esperanca se desespera!

Vejo em torno de mim lapides cinzas
Estendendo ao longe suas sombras.

Por baixo da relva que meus passos repisam
Jazem os mortos, sos e silentes —

Por baixo da relva — por baixo do mofo —
Para sempre sombrios, frios para sempre —

E meus olhos ndao podem conter as lagrimas
Que a memoria guarda de anos esvaecidos
Pois Tempo e Morte e Dor fatal

Provocam feridas que nao se curam mais —
Permita-me lembrar metade do pesar

Que tenho visto e ouvido e sentido aqui embaixo
E o proprio céu — tao puro e abencoado —
Nunca poderia dar repouso ao meu espirito —
Doce terra de luz! Tuas belas criangas

Nada conhecem semelhante ao nosso desespero —
Nem sentiram elas, nem podem elas dizer
Que inquilinos assombram cada cela mortal,
Que héspedes sombrios nds abrigamos —
Tormentos e loucura, lagrimas e pecado!

Bem — que elas vivam em éxtase

A sua longa eternidade de jubilo;

Ao menos, ndo as trariamos para ca

Para chorar conosco, para gemer conosco,
Nao — a Terra nao desejaria que outra esfera
Provasse da sua taca de sofrimentos terriveis;
Ela desvia do céu um olho indiferente,

E apenas lamenta que nds devemos morrer!



Ah, mae, o que te confortara

Em toda esta miséria ilimitada?

Para animar um pouco nossos olhos vorazes
Vemos-te sorrir, quao afetuosamente sorrir!
Mas quem nao lé nesse brilho terno

0 teu profundo, inexprimivel pesar?

De fato, nenhuma terra deslumbrante acima
Pode roubar-te do amor de teus filhos —
Todos nds, no brilho de partida da vida,
Nossos ultimos caros anelos unimos aos teus;
E lutamos ainda, e esforcamo-nos para divisar
Com o olhar nebuloso a tua querida face

Nao deixariamos nossa casa nativa

Por nenhum mundo além do Tumulo

N&do — ao invés, em teu peito bondoso,
Deixa-nos jazer em repouso duradouro,

Ou despertar somente para compartilhar contigo
Uma imortalidade mdtua —

Nao mais te inspirara a Terra,

A ti, sonhador agora solitario?

Porque a paixao ja ndo pode inflamar-te
Cessara a Natureza de se subordinar?

Tua mente sempre se move
Em regioes escuras para ti;
Doma o seu errar inutil —
Volta e vive comigo —

Sei que minhas brisas montanhosas
Encantam e abrandam-te ainda —
Sei que a luz do meu sol agrada

A despeito de tua vontade teimosa —

Quando o dia misturando-se a noite
Desaparece do céu de verao,

Vejo teu espirito se curvando

Em amorosa idolatria —

Vigiei-te a cada hora —

Conheco minha forte autoridade —
Conhego meu magico poder

De afastar os teus pesares —
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Poucos coragdes concedidos a mortais
Na Terra sofrem com tal intensidade

E nenhum pediria um Paraiso

Mais parecido a esta Terra do que o teu —

Entao deixa que meus ventos te acariciem —
Tua companheira deixa-me ser —

Se nada mais pode abencgoar-te —

Retorna e vive comigo —



O DENTE DO ANCINHO

— VICTOR CATALA*
— RAQUEL SIPHONE 2

APRESENTACAO

Escrito no inicio do século XX, “O dente do ancinho” faz parte do
volume Contraluzes (Contrallums), de 1930, uma antologia de contos
composta por nove titulos além desse que traduzimos aqui. Caterina
Albert i Paradis (1869-1966), conhecida por seu pseudénimo literario
Victor Catala, teve o primeiro grande reconhecimento de sua obra em
1898, ano em que ganhou em duas categorias distintas (“mondlogo
mais original” e “poema”) dos Jocs Florals, na nona edicdo do
Concurso Literario de Olot. Em suas primeiras publicacdes, a autora
conseguiu manter o anonimato por tras de seu pseuddénimo. Mas em
1902, com o sucesso alcancado por sua antologia de contos Dramas
rurais (Drames rurals), a corrida para encontrar o rosto por tras
daqueles textos levou os jornalistas da época até Escala, cidade natal
da escritora.

Como mulher pertencente a nobreza provinciana, Caterina Albert
fazia questdo de separar sua vida privada de sua vida literaria. Em
1917, ela escreve: “Este nome[, Caterina Albert,] deve ser usado
apenas em minha vida privada. Quando estou com a pena entre os
dedos ndo sou e ndo quero ser outra se nao Victor Catala” (CATALA,
2012, p. 18). Para Nuria Nardi (apud CATALA, 2012, pp. 17-18), a
escolha por utilizar um pseuddnimo masculino nascia da liberdade de
tom que poderia ser adotado em sua escrita, bem como a preservagao
de sua imagem, dentro das expectativas de uma mulher pertencente a
sua classe. De modo que “o nome Victor Catala lhe serviu para tragar
uma fronteira entre a vida privada e a vida publica” (NARDI apud
CATALA, 2012, p. 18).

Foi, portanto, “na criagao literaria” que Caterina Albert encontrou o
espaco para “falar livremente” (NARDI apud CATALA, 2012, p. 19),
sem as pressoes sociais de classe ou de género. Ligado ao
modernismo cataldo[3] — movimento que, segundo Ferran Carbd e
Vicent Simbor (2005, pp. 29-30), ndo pressupde uma estética una,
ligada a nocao de escola literaria, mas sim, a intengao de um grupo de
autores em criar uma nagao moderna e nacional catala —, o estilo de
Victor Catala pode se desenvolver de forma livre e sincrética.

[1]

[2]

[31
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Apesar de a principio ter alcancado reconhecimento por meio dos
géneros dramatico e lirico, sua obra € composta majoritariamente pela
prosa. Sua escrita € marcada por um registro do catalao literario pré-
franquista, com grande variedade lexical e forte influéncia de temas e
jargdes rurais, que sdo abundantes em sua poética. Em sua linguagem,
a autora recria as falas locais, imitando sotaques por meio de
deslocamentos fonéticos e o wuso abundante de vocabulos
caracteristicos da regidao interiorana de l'Emporda — nordeste da
Catalunha, ja proximo a Franga —, o que, muitas vezes, dificulta o
processo de traducao, ja que muitos desses termos sobreviveram em
sua poética, mas nao nos dicionarios ou fontes bibliograficas.

Além disso, ha uma clara preferéncia pelo retrato do campo, ainda
que abandonando a “visdo idilica do século XIX” para dar lugar a um
“mundo rural focado por um lado sombrio e tragico”, um espago em
que “a vida se manifesta em sua forma bruta, em toda a sua violéncia
[...] e onde os seres humanos sdo, ao mesmo tempo, vitimas e
algozes” (NARDI apud CATALA, 2012, p. 28).

Suas narrativas colocam, frequentemente, a mulher como figura
central, examinando a condicdo fragil da posicao feminina em um
mundo patriarcal, composto de luz e sombra, em que a luz s6 pode
sobressair em meio a escuriddo. Em seu prefacio ao volume
Penumbras (Ombrivoles), a autora afirma:

O coragdo humano é como uma casa com quatro lados: em trés
deles, ora faz sol, ora faz sombra, mas a quarta lateral é reservada
exclusivamente para o escuro. Aqueles que observam por meio
dos trés primeiros veem paisagens alegres e repletas de vida;
nelas ndo ha fortes contrastes, porque mesmo os tragos escuros
sao ensolarados e quentes com um brilho ofuscante. Mas aqueles
que olham pelo quarto lado se deparam com imagens sombrias,
um sombrio gelado, repleto de magoas antigas. Ha sol nelas
também, mas ele esta tao distante de tudo, como nos planos de
fundo dourados dos mosaicos bizantinos, em que a bela e plana
uniformidade se destaca por meio de tragos escuros das figuras e
representacdes que ocupam o primeiro plano” (CATALA, 2012, p.
313, tradugao nossa)

Em “O dente do ancinho”, Victor Catala trabalha precisamente com
essa dicotomia: em que as mais belas e idilicas paisagens sdo o palco
para a violéncia e a brutalidade. Esperamos que a traducdo possa
revelar para o leitor toda a complexidade da poética dessa grande
autora. Uma boa leitura.
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Assim que retirou do forno, a primogénita[4] comeu o seu prato de
sopa de menta e uma torrada de alho e foi logo se arrumar para pegar,
ainda pela manhazinha, o caminho para Suriola. Depois de penteada e
pronta, pegou no guarda-roupa um grande lenco — que cheirava a
roupa recém lavada e a macgas — para embrulhar a torta. Sempre que
sovava massas, fazia uma torta doce, mais ou menos do tamanho de
uma palma aberta. Diziam que ela tinha mao para as tortas, que era a
guloseima favorita daqueles que viviam ao seu redor, e ela se
certificava de que isso nao fosse dito em vao. Mas naquele dia,
preparou com ainda mais dedicacao, ja que a torta era para sua tia de
Suriola, a quem tanto amava, pois, essa mesma tia se fez mae dela
quando, aos quatro anos, perdera a sua. E, a verdade, é que a torta
havia saido perfeita: dourada como um fio de ouro, nem muito fina
nem muito grossa, macia e suculenta (porque as dentaduras de seus
tios ja nao eram das melhores e nao davam para coisas duras),
envolvida por uma crosta de acUcar derretido, com pinhoes
descascados, enfeitada com manjubas salgadas e pedacos de doce de
marmelo. Se nao fosse por aquela leve queimadinha na parte de baixo
da borda, pareceria feita por um confeiteiro. Nao suportando ver uma
falha daquelas, molhou o dedo com uma gota de aguardente e, apds
passar o dedo na zona afetada, polvilhou com a farinha. Sé entao pos-
se satisfeita ao contempla-la, com uma certa pontinha de vaidade,
antes de envolvé-la cuidadosamente com o branco do lenco.

Ja eram seis e meia quando ela destrancou a portinhola para pegar o
atalho, a fim de cortar caminho.

Antes de partir, despediu-se de seu pai, que saindo do estabulo das
éguas, veio lhe perguntar:

— Lembrou de pegar o dente do ancinho?

— Desde ontem a noite ja esta na minha cesta.

Referia-se a uma peca que havia sido quebrada, nao se sabia como,
pelo mogo grosseiro que colhera alfafa no dia anterior.

— Se nao tiver conserto, traga-a de volta, que vou usar para
desentupir o encanamento da pia.

— Esta bem, pai... fica com Deus...

— Um bom dia, menina. Mande lembrancas aos seus tios.

E assim partiu com a grande cesta na mao e um lengo, disposto
cuidadosamente na dobra do brago, em meio a correria alvorogada e
gritaria infernal dos cachorros.

Fazia pouco que a aurora havia rompido, e o mundo, ainda repleto de
um cinza opaco, se assemelhava a um copo de estanho. A aragem da
manha, fina como unha de crianga, beliscava levemente sua pele, e o
chao ainda estava escorregadio da geada da noite anterior.
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Em frente a casa, uma grande esterqueira fumegava como a boca de
um forno, incensando o ambiente com seu bafo quente, com um
cheiro tao forte que os olhos ardiam.

A primogénita desceu lentamente os degraus das hortas. As couves
de cima e as ervinhas ao redor estavam todas brancas, como se
também tivessem sido polvilhadas com aclcar, e nas de baixo, uns
arranhados, aqui e ali, denunciavam que os coelhos comegavam a
cobrar o dizimo dos graos-de-bico. E na azinheira ouvia-se uma piacao
de passaros...

Antes de entrar na sombra crepuscular do bosque, a jovem correu os
olhos por tudo que era capaz de enxergar, como quem repassa uma
licdo conhecida ha tempos, e o seu coracdo palpitou, agitado pela
retomada de uma ventura pacifica. Se tivesse a ousadia, faria como os
cachorros que a cada manha pulam e armam o maior alvoroco apenas
porque um novo dia comeca...

Nas vinte e quatro horas de cada dia que se inicia, as mudancgas
precisam ocorrer depressa para se dar conta de tudo.

Assim, ao sair do bosque em diregcao ao caminho propriamente dito,
o mundo ja nao se parecia mais com um copo de estanho opaco, como
ainda ha pouco. Cristalino como a agua, repleto de claridades e
transparéncias irisadas, agora lembrava uma taca de cristal recém-
lavada...

Sempre ouvia todos se queixarem daquela parte da estrada que
nunca chegava ao fim, mas ela gostava muito dela. Enquanto
caminhava, passo a passo, com seus passinhos curtos e continuos de
perdizinha, gostava de se deixar levar, distraida pelas impressoes
fugidias que lhe acometiam, como que na companhia de alegres
transeuntes, sem se preocupar com os buracos e desniveis no chao
que tornavam o caminho dificil, ou com as garras dos espinheiros e
dos arbustos que se agarram as saias com a mesma persisténcia dos
pedintes obstinados que andam pelas estradas rurais. E a vista que
tinha! De um lado a outro da planicie! Chacaras, aldeias, vilas,
florestas, regatos, lagoas, ermidas, passagens, fendas, encostas,
montes de pedra, curvas, pastos, pedregulhos, areais, pontes, canais...
parecia um presépio e, como tal, ao seu redor estavam rebanhos,
aldedes, casais de lavradores, carros de bois, caravanas de peregrinos
e ainda madressilvas e alecrim, relinchos de potros, cacarejar de
galinhas, estalar de chicotes, gargarejos, correntes de agua, caudas de
pintassilgos, o voar das garcas, uma fumaceira azulada, uma claque de
conchas, o ziguezague de lagartixas, os disparos de um cacgador, os
latidos de um cao de caca... tudo isso em um sem-fim!

Nesse momento, o sol, que despontava atrds da encosta, todo
avermelhado como se tivesse acabado de aprontar alguma sem-
vergonhice, com um raio preguigoso, fazia dos vidros da Nespleda



pequenos espelhinhos; enquanto isso a casa de campo, em cima do
morro ainda mal iluminado, parecia um 6nibus com os fardis acesos...
um pouco mais longe, o castelo de Curriol surgia sobre a neblina baixa,
que escondia o sopé da montanha, parecendo suspenso entre o céu e
a terra...

Encontrou-se com as lavradoras do Gambi, todas em fila, com os
escardilhos e almocafres nos ombros.

— Onde vai, primogénita? A Suriola?

— A Suriola, se quiserem vir...

— Dizem que sua tia ainda nao esta bem, nao é?

— Tiveram que fazer lavagem...

— Praga ruim de se ter nessa idade... dgua pra fora e comida pra
dentro...

— Tem razao...

— E um bom remédio para isso!

— Deus o queiral

— Até mais, primogénita...

— Até logo, senhoras...

Por alguns minutos, ainda as ouviu falar e rir atras dela; depois,
voltou a ficar sozinha ao longo de toda a estrada e a paisagem
novamente roubou-lhe os olhos e o coragao.

O que era, por fim, aquela brancura difusa, uma espécie de poeira,
encantada, que estava a direita?... Era ela! Era Mata-rodona, a terra de
seu tio! Precisamente! Via agora bem no meio a torrezinha do
campanario, que lembrava um cone de biju de ponta-cabeca... era
sempre assim, pega de surpresa! Provavelmente porque aquele era
um povoado que mudava a sua aparéncia conforme a luz que batia
nele. Olhando para ele, agorinha, quem nao diria que parecia outra
coisa senao um copo de leite? E, ainda assim, ela sabia que ali nao
havia uma Unica casa branca, tinham todas a mesma cor de um pao
caseiro...

Pds-se a cogar a bochecha direita porque o sol, subindo depressa,
ardia na pele assim como o cheiro de canfora queima o nariz. Por
causa do calorzinho que fazia e da caminhada, o sangue dava-lhe
cocegas em todo o corpo e quanto mais se mexia mais tinha vontade
de se mexer; as pernas ja andavam sozinhas, sequer as sentia, e o
caminho desaparecia embaixo dos seus pés. Havia passado por Birell,
todo afundado a margem da estrada, com seus montes de feno
espalhados e um grupo de gansos brancos e barulhentos; ja havia
passado também o riacho, onde parava para descansar quando, ainda
pequena, passava por ali duas vezes por semana para ir aprender a ler
com o mestre em Suriola; ja conseguia ver Puntis, uma antiga casa
fortificada, desamparada e destinada ao abandono durante as Guerras
Carlistas, que agora desmoronava pedra apos pedra em meio a
solidao, como uma roma madura na ponta de um galho.
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[5] Terelld ou ped

caminer (decalque
do castelhano)
eram encarregados
pelo mantimento
das estradas na
Espanha. Essa
funcao, que foi
instituida no século
XVIII, perdurou até
o inicio do século
XX e consistia no
monitoramento das
condicoes de um
trecho designado da
estrada. Era parte
do encargo desses
trabalhadores, o
renivelamento das
estradas necessario
pelo desgaste do
atrito das rodas das
carruagens ou
mesmo ventos
fortes que moviam
as estradas de
terra, bem como a
retirada de grandes
objetos da pista
(como pedras ou
arvores), limpeza
constante para que
a mata nao
invadisse o
caminho, etc. Em
suma, eram
cuidadores das
boas condicdes da
estrada, mas seu
oficio ndo era o de
policiamento. Esses
trabalhadores,
inclusive, nao eram
militares, mas civis.

Préximo da torre cor de juta, o guarda da estrada[5] preparava, as
nove horas, uma pequena fogueira de capim. Um ventinho espalhava o
rastro da fumaca e o cheiro de fritura em meio ao campo e o sol fazia
da chapa metalica de seu gorro um espelhinho cintilante.

— Bom dia, seu guarda...

— Bom dia, moca, esta servida?

— Um bom apetite...

A essa altura, o mundo ja ndo parecia mais um copo de estanho nem
uma taca de cristal, mas um calice de ouro, repleto de brilhos e
detalhes cdlidos. O ambiente tremeluzia a cada movimento das
témporas, era como se botdes de giesta desabrochassem,
comemorando o Corpus antes da época. O amarelo das abdboras, das
laranjas e do enxofre se misturavam, cobrindo as lesdes dos montes e
deixando-os Umidos... em meio a eles, como que enfeiticada pela
languidez do verao, a estrada se arrastava silenciosamente em direcao
as montanhas claras de ametistas — que barravam o horizonte - como
uma serpente madrepérola sarapintada de manchas escuras,
provocadas pela sombra errante dos passaros.

Quando ja via Suriola ao fundo, como um punhado de trigo sobre
uma planicie pintada com pinceladas difusas em tons suaves de verde,
a primogénita cruzou com outro viajante. Era um andarilho,
maltrapilho e sujo, com um odre, prestes a arrebentar de tao cheio,
pendurado em um dos ombros. Ha um quildmetro de distancia o forte
cheiro de vinho tinto, de tabaco requeimado e imundice o precedia e
anunciava sua chegada; o cheiro queimava o nariz da moga mais que a
lufada de estrume em frente a sua casa, a fazenda de la Rambla.

— Até a vista, Roget...

— Hum... — grunhiu guturalmente o homem em resposta, olhando-a
de soslaio sem levantar as palpebras.

A primogénita o conhecia bem, pois, em mais de uma ocasido, havia
lhe dado pado quando ele passava mendigando em frente a sua casa.
Era um filho de Mata-rodona, vinha de uma boa familia, mas era um
vadio e taverneiro, e desde muito jovem havia abandonado a casa dos
pais e se entregado a uma vida imoral.

Seus parentes ndao queriam sequer ouvir falar dele...

Eram varias as saudacoes afetuosas, de homens, de mulheres e até
mesmo dos animais e dos objetos, enquanto subia a encosta morta do
povoado!

E que alegria a da tia ao receber sua sobrinha e o seu saboroso
presente! Nao sabia como agrada-la, fazia perguntas e mais perguntas
sem lhe dar tempo para respondé-las e queria lhe mostrar trinta
novidades ao mesmo tempo: a criacao de patos-real, de cravos —
piores que as dalias de cravina que ela havia fertilizado em sua ultima



visita —, o travesseiro de feltro que havia comprado para a cama, as
mantas que o médico lhe fazia usar para que os pés nao ficassem
gelados...

Carregando com dificuldade, de um lado para o outro, sua imponente
barriga d’agua, ndao se dava um descanso sequer, até que a
primogénita, rindo e lhe tomando os bragos, obrigou-a a se sentar em
um banco, ignorando os seus protestos.

— Que sorte que vocé veio hoje, filhinha... seu tio saiu para a feira, e
eu teria passado todo o santo dia sozinha...

— Ah é? Sozinhas? Entdo vai ver s, vou prepara uma festanca para
castiga-lo por ter saido justamente quando eu venho!

E mandando que ela nao se movesse dali, porque ndo a deixaria
fazer nada, como se naquele dia tivesse contratado uma criada,
arregacou as mangas e apanhou a vassoura. Passou por tudo, do
dormitério a adega, da despensa a saida e, entre uma coisa e outra,
organizou rapidamente toda a casa, descuidada em razao da doenca
de sua dona. Depois juntou as aves e buscou agua para dois ou trés
dias, enquanto a sopa fervia na panela sobre o fogo; por fim, fez uma
omelete com toucinho, que havia trazido de la Rambla, e se puseram a
mesa. Enternecida, a tia chorava de gratidao, sempre se
surpreendendo com aquela sobrinha que ela havia criado e que valia
mais que ouro. Depois de comerem, lavou os pratos, deixando que a
tia enxugasse as colheres, colocou a janta, ja cozida, sobre o calor do
fogao e se puseram embaixo do sol a tricotar. Conversa vai, conversa
vem, consertou todas as roupas e as barras de algumas saias; mais
tarde, pouco a pouco e oferecendo o braco a enferma para lhe ajudar a
caminhar, foram em dire¢do a horta. Quando por volta das quatro
horas chegou o tio da feira, deram-se conta que ja havia passado todo
o dia sem perceberem e que quase havia se esquecido do dente do
ancinho.

Depois de se despedir dos tios, foi correndo até o ferreiro.

— Eu nao faco esse tipo de servico, primogénita... se quiser, quando
for a Figueras posso ver se fazem por la.

— Vou conversar com meu pai... uma boa tarde, seu ferreiro. Até logo.

— Vai sair agora para casa? Chegara tarde...

— Que nada! Aperto o passo, se necessario... quando o estabulo a
espera, até égua manca fica boa...

— Vocé é sempre boa, senhorita...

— Sorte sua que a ferreira nao te ouve ou ja teria levado uma bronca...

E sorrindo amavelmente se langou costa abaixo com tamanha
valentia que se nao revelava a atracdo pelo estabulo, revelava o vigor
de seus vinte anos.

De todo modo, o ferreiro tinha razdo... ela havia perdido a hora... era
preciso se apressar...
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O copo de estanho, a taga de cristal e o célice de ouro haviam se
transformado em um vaso de cobre polido. Ao fundo, tudo era uma
policromia diversa e quente de uma sinfonia outonal, tiras de fogo
contornavam o perfil recortado das montanhas azuis e a grande
quantidade de arvores verde escuro. Uma revoada barulhenta de
andorinhas pretas, como gotas de tinta pulverizadas pelo céu,
festejava o fogo aceso no campanario; as vacas voltavam dos cochos
babando e observando com o branco dos olhos sua larga sombra sobre
a terra; a aboboda celeste se aprofundava com finas espessuras de
porcelana violeta e reflexos dourados; a estrada, como um novelo de
la branco, se estendia por toda a paisagem; os rebanhos baliam
preguicosamente com a pelagem tingida de rosa... era tudo uma
maravilhal

Na primeira parte do caminho, a primogénita se cansou de encontrar
com pessoas conhecidas, que terminavam as suas jornadas diarias;
depois, a medida que o volume e o relevo acidentado cresciam e se
acentuavam, o nimero de homens e animais foram gradualmente
diminuindo... os pilares do baixio ja ndo tinham mais o tamanho
correto e pareciam soldados enfileirados, como sentinelas; um
montinho de nada parecia tdao imponente quanto uma serra; o rumor
da 4gua se ouvia como o impeto de uma corrente...

Um pouco depois de Puntis, perfurou no céu limpo uma ponta de luz:
a Estrela do Pastor...

A primegénita entdo apertou o passo, ja um pouco aflita pela
proximidade do anoitecer. Seu pai ndao gostava que ela andasse pelo
bosque a noite, entao temia ser repreendida.

Uma coruja comegou a piar, e isso a tranquilizou, como a presenca de
uma companhia inesperada. Também se alegrou quando, passando
proximo a baixada do Birell, um cachorro invisivel, trancado em algum
quintal, sentindo o seu cheiro p6s-se a latir ferozmente, como para um
inimigo.

Um feixe de resplendor intenso por tras do castelo de Curriol, um
espasmo luminoso no espaco, alguns respingos cor de sangue vivo
sobre aquele pico e o outro cume e, em um atimo de segundo, o sol se
pds. Um po finissimo de cinzas esfriou tudo, o céu e a terra, as
distancias foram veladas como o halito quente sobre um vidro e fez-se
um minuto de absoluto siléncio, como se o mundo se recolhesse em si
mesmo, amedrontado pela chegada de um mistério.

Ainda lhe faltava quase um terco do caminho e apertou o passo,
embora, em virtude do cozinhar logo cedo, das caminhadas e dos
afazeres do dia, o cansaco ja se sentisse.

Dez minutos depois uma nova transformacao maravilhosa aconteceu.
As cinzas foram espalhadas por um leque invisivel; uma falsa e semi-
penetravel diafaneidade uniformizou a disparidade das coisas, afinou



os volumes tirando-lhes corpo, tornando os contornos imprecisos e
fantasmagoricos...

De repente, um conjunto de estrelas brilhou no alto, o som de um
sapo ressoou, uma ra coaxou, a uma distancia incerta ressoou um som
estridente de uma serra, dois corvos silenciosos, um atras do outro,
deixaram um rastro negro e fugaz no céu opala... por trds de uma
janela, ou talvez de um relevo de alguma mureta, na metade da
montanha, uma luzinha acendeu, oscilou e apagou...

Um vento gelado e penetrante, como um sorriso virgem, passou por
sua pele em direcao ao infinito...

O mundo agora era um cibdrio palidissimo de prata, sobre o qual,
como uma imensa pérola, a hdstia branca da lua estava suspensa...
isso ocorreu no momento em que a moga se pds bosque a dentro. S6
mais dez minutos e os caes tratariam de avisar o pai que ela estava
chegando... mas... 0 que era aquele cheiro de carne podre que agoitava
0 seu nariz?...

Em meio a aspiragao, uma pilha de mata se mexeu e a fera saltou
diante dela. O susto congelou, a flor do labio, o seu grito... é ele, ndo
ha duavidas. Nao é capaz de vé-lo, mas percebe, ainda mais
intensamente que de manha, o forte cheiro de vinho tinto, de tabaco
requeimado e imundice... e sua cabega comega a queimar, como uma
faisca elétrica, ao se lembrar daquela pobre criada que jurara ser
inocente, que nao tinha um pretendente, que um desconhecido havia
surgido do nada... e uma outra lembranga ainda mais dolorosa: a
morte tao precoce — tao precoce! — de sua mae, atingida por uma
doenca misteriosa e inexplicavel para todos, mas, revelada
secretamente, antes de sua morte, para a tia de Suriola...

Isso lhe da uma energia terrivel para fugir do perigo; mas antes que
pudesse fazer qualquer coisa, uma massa de chumbo lhe cai em cima,
a derruba de costas e se esforca ferozmente para lhe segurar os
bragos e tapar a boca... como uma serpente golpeada por uma foice,
ela se contorce e se agarra a ele, e atracados, um ao outro, saem
rodopiando, ora ele, ora ela por cima... a primogénita sente que aquele
nao é um homem forte e que um esforco tremendo poderia salva-la;
morde, arranha e agita-se feito louca. Quando menos espera, sente
um grito ofegante e o grilhao de ferro preso em suas costelas se solta
imperceptivelmente... contorcendo-se violentamente, ela consegue
tombar o monstro e pde-se em cima dele... agora ele é seu! O instinto
a guia como um cao-guia a um cego... ela mesma percebe que o seu
rosto deve provocar horror em quem a visse... ao vé-lo esgotado,
vencido, em meio as suas pernas, ela se poe de pé com um salto...
ainda lhe resta um pouco de razdo para recolher a cesta e passar as
maos nos cabelos para ajeita-los...
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Nao sabe como foi capaz de percorrer, a pé, as centenas de metros
que ainda faltavam, mas compreende que nao é tdo tarde quanto havia
pensado, ja que em casa ainda a esperam para o jantar, todos juntos
na cozinha.

— Ah, nao! — disse ela — Ja jantei na casa da tia. E comer de novo,
sabem? Além disso, como arrumei tudo por |4, estou exausta, vou
direto para a cama, se nao se importarem...

Disse isso a penumbra, sem que vissem o seu rosto e com uma voz
abatida, que os outros atribuiram ao cansaco.

— Vai, filha, vai... vocé sempre trabalha demais quando vai a Suriola...
vou dizer a tia que ndo deixe mais vocé trabalhar tanto... — disse o pai,
benevolente.

— Espera, vou acender a luz — disse a criada velha.

— Ja tenho os fosforos e a vela na mesinha... boa noitel...

E sem esperar que ninguém saisse, sobe as escadas no escuro.
Passam-se um, dois, oito, dez dias...

A primogénita anda um pouco abatida, como uma rosa que
permanece muito tempo em um vaso, e se queixa de enxaquecas; fora
isso, nada acusa nenhuma novidade que se possa suspeitar do
ocorrido.

*kk

Passado um longo més, o boiadeiro da Fazenda Mitja, que tem
armadilhas para coelhos em sua propriedade, ao verifica-las,
escondido em meio ao matagal, sente, de tempos em tempos, umas
lufadas de mal cheiro que lhe provocam nausea... ao passar em frente
ao Forat de la Rambla, as lufadas se tornam ainda mais intensas.

O Forat de la Rambla é uma caverna em meio aos rochedos do oeste,
cerca de trezentos metros da Fazenda, mas na direcao oposta. Ao
enfiar sua cabega na fenda, o boiadeiro vé um homem, tao grande
quanto Deus queria que fosse, estendido no chao. E, pela aparéncia,
estava morto, bem morto. Como se o estivessem perseguindo,
enfurecido feito um touro, ele corre até a Rambla e conta a novidade;
depois, em direcdo a Fazenda Mitja e, chegando |4, conta outra vez;
passa também por Rellissos e para que serve a lingua sendo para
falar?... em 15 minutos, a noticia havia se espalhado como um
incéndio... as pessoas vinham de todos os lugares... quando ja havia
uma aglomeragao, chegaram o juiz de Suriola e 0 médico de Molleda.

Roget estava atravessado, logo a entrada da caverna, sobre um
terreno plano que se havia quebrado em um degrau; por causa desse
declive, a cabeca pende mais abaixo do que o corpo; com a bhoca
entreaberta e o labio torcido simula uma careta espasmaddica que a
morte acabou por petrificar. A barba, com pelos vermelhos e
enrijecidos como ramos de palha seca, tem o comprimento de dois
dedos, e nas narinas e em um de seus olhos - revirados e brancos —



moscas negras com reflexos metalicos estdo grudadas como
carrapatos...

O pai da primogénita cedeu um andor de madeira para que o corpo
fosse transportado e, apesar do cheiro insuportavel, acompanha junto
aos demais a comitiva até o cemitério de Molleda, assistindo a
preparacao do corpo e a realizagao da autopsia preliminar.

Depois de um breve exame, o médico confirma o motivo da morte de
Roget. Uma mancha de tom violeta do lado esquerdo do baixo ventre
indica a passagem de um objeto perfurante, e essa perfuracao nao
tratada provocou uma peritonite. A fome e a sede fizeram o resto.

Com a instauragao da diligéncia, muitos se recordam que ha cerca de
um més, Roget havia passado por aquelas regides com um grupo de
boémios e que, proximo a baixada do Birell, haviam tido uma
desavenca — nao se sabia por qual motivo — e depois, foi visto sozinho,
andando pelas estradas. O mais racional parece ser atribuir o crime a
uma vinganca de seus antigos companheiros e a ordem de que
aqueles homens fossem detidos ali ou em qualquer regiao é dada.

Como s6 Deus sabia por onde esses homens andavam, além de que
com a morte de Roget nao se perdia nada de bom, e a familia ndo
queria dar parte; o juiz, dando de ombros, autorizou o enterro do
morto...

Ao voltar para casa, o pai da primogénita caminhava de cabeca baixa.
Vendo-a sentada nos degraus da parte baixa da horta, ele se aproxima
e senta-se ao lado dela. A primogénita nota o seu rosto palido e
cansado, como se houvesse passado a noite em claro.

— O que foi, pai? Nao se sente bem?

— Filha, o que acabou fazendo com o dente do ancinho? — a
primogénita sentiu o sangue gelar...

— Nao se assuste e me diga a verdade...

— Eu o enterrei no terraceamento do bosque...

— Bem fundo?

— Sim, pai.

— Tem certeza que ninguém o poderia achar ali?

— Sim, pai.

— Estd bem. A noite vou desmontar o ancinho e assim que possivel
me livrarei dele...

O pobre homem nao se atreve a perguntar mais nada.

*k%

Quando estamos atados a vida, estamos atados ao nosso destino,
que é o mesmo que a uma ordem de fatalidades predeterminadas.
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Agora a primogénita tem filhas; sdo jovens e bonitas como botdes de
flor e vao a Suriola aprender a ler e a costurar. Cada vez que elas
saem, a mae sente palpitagdes sufocantes e nao volta a respirar até
que as tenha por perto novamente... e a primogénita é a herdeira da
Rambla, que tem trezentos anos de tradicdo arraigadas naquelas
terras e € a menina dos olhos de todos, e o futuro daqueles de agora e
daqueles que hao de vir. Até mesmo o bosque parece sagrado e por
nada no mundo cortariam uma arvore sequer.

Mais dia menos dia, talvez, as filhas passarao pelo mesmo assombro
que passou sua mae, que passou sua avo, que passou sua bisavd,
talvez... e quem poderia evita-lo? O destino é incontornavel.

Agradecemos aos herdeiros de Caterina Albert i Paradis,
especialmente a Benjami Bofarull i Gallofré, por autorizarem a
publicacdo da presente traducido. Agradecemos tamhém ao Museu
de l'Escala, sobretudo a Mariona Font, pelo recebimento acolhedor
do projeto de traducao e a Anna Roura, da Catedra Victor Catala da
Universidade de Girona (UdG), pela comunicacao cordial e
disposicio em auxiliar nos tramites desta publicacio. Moltes
gracies a tothom!
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A TEMPESTADE

— KATE CHOPIN *
— ALEXANDER BARUTTI AZEVEDO SIQUEIRA °

PREAMBULO A TRADUCAO DE “A TEMPESTADE”, DE KATE CHOPIN

Apesar do estilo objetivo e da linguagem simples, traduzir um
conto da escritora estadunidense Kate Chopin (1854-1904) esta longe
de ser uma tarefa isenta de desafios. Por tras da aparente
simplicidade, encontra-se um vocabulario preciso, a palavra justa,
que, da parte ao todo, do micro ao macro, constitui os duplos sentidos,
caracteriza os personagens, ajuda a construir a ambientacao e, ao fim
e ao cabo, cria 0 senso de coesao e unidade indispensavel ao género
conto. A escolha cuidadosa das palavras também esta subordinada a
necessidade de cada tema trabalhado: em um conto como “A
tempestade” (1898), a linguagem, cujos duplos sentidos sao
fundamentais para o clima de erotismo, mostra a influéncia do tempo
que Chopin viveu na Louisiana, tracos do dialeto Cajun e, sobretudo, a
rusticidade da vida no tempo — os personagens empregam, além dos
galicismos, uma linguagem que nado se enquadra plenamente a norma-
padrao. O registro linguistico do falar dos personagens permite
entrever pistas do lugar de onde vém e da classe a que pertencem,
aspecto de especial importancia em uma narrativa breve.

No conto escolhido para traducao, é possivel observar elementos
relevantes da obra de Kate Chopin, como o erotismo latente, o ponto
de vista feminino e a revisao do papel da mulher na sociedade.
Também ¢é possivel notar a influéncia de Maupassant: no conto,
observa-se uma curva dramatica caracteristica do contista francés — a
estabilidade inicial, o inicio da tensao, o climax, a resolucao da tenséo
e, enfim, o retorno a situagao inicial, porém transformada.

A traducao da obra de Chopin, em dominio publico, se justifica por
sua contribuicdo ao conto estadunidense, uma vez que lhe traz um
novo matiz: Chopin foi uma contista versatil, com narrativas que
remetem a diferentes vertentes do conto, além da maupassantiana,
como no caso de “A tempestade”; seu olhar critico do papel da mulher
na sociedade é um tema que reforca a atualidade da autora.
Finalmente, a traducdo se justifica também pela ainda reduzida
disponibilidade da obra da autora em portugués.
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Para levar a cabo a tarefa da traducao, nao deixamos de considerar
as diferentes questdes debatidas nos estudos tradutoldgicos, como a
invisibilidade do tradutor, as abordagens estrangeirizante e
domesticadora, bem como o funcionalismo; sem, entretanto,
tomarmos um partido a priori. Nossa preocupacao foi encontrar
alternativas na lingua de chegada para os diferentes registros de
linguagem, manter as marcas de oralidade e tentar produzir um efeito
préximo daquele que imaginamos que o texto original poderia produzir
no leitor — missao que sabemos ser fadada ao fracasso, mas que
tentamos cumprir mesmo assim, renunciando a qualquer pretensao de
sermos invisiveis. Nesse sentido, a ideia de tradugdo como
transcriacdo, proposta por Haroldo de Campos, tem grande influéncia
em nossa abordagem, na medida em que buscamos retragar o
percurso criativo na composicao do conto e recria-lo na lingua de
chegada. A desvantagem de nado termos o génio da escritora e
tampouco a possibilidade de acessar o efeito produzido originalmente
ndao nos impede, todavia, de embarcar em uma recriacdao do texto,
procurando respeita-lo tanto quanto nosso objetivo de oferecer, em
lingua portuguesa, uma experiéncia de leitura tdo completa quanto a
do leitor de lingua inglesa, inclusive para fins académicos.

Também € importante frisar que, nao obstante considerarmos a
traducdo um exercicio criativo e artistico, que traz algo de renovador
para o texto — inevitavelmente, a tradugao constitui uma reescrita, em
um outro tempo, carregando, no nosso caso, marcas das
transformacgoes pelas quais a lingua passa ao longo do tempo —, em
uma perspectiva semelhante a de Ezra Pound, nao pretendemos aqui
“perfumar a rosa”, despir o texto original de eventuais aparas em favor
de uma traducao mais elegante.

Do ponto de vista pratico, estabelecemos os seguintes critérios:
preservamos os periodos tais como no original; substituimos aspas por
travessao; repeticoes e redundancias foram preservadas; procuramos
manter o ritmo do texto, observando quando a autora opta ou nao por
virgulas e pontos-e-virgulas, mas ndo utilizamos as virgulas
exatamente como no original. Em vez disso, atentamos para, além do
ritmo, os diferentes sistemas de pontuacao do inglés e do portugués:
seguimos a gramatica portuguesa quando Chopin segue a inglesa, e
abdicamos da gramatica de manual em favor do ritmo quando a autora
assim pareceu decidir. Estrangeirismos foram mantidos como no
original.



A TEMPESTADE

I

As folhas estavam tao paradas que até Bibi pensou que ia chover.
Bobindt, que estava acostumado a conversar em perfeita igualdade
com seu filhinho, chamou a atengao da crianga para certas nuvens
sombrias que rolavam do oeste com uma intengao sinistra,
acompanhadas de um troar mal-humorado e ameagador. Eles estavam
na loja do Friedheimer e decidiram permanecer ali até que a
tempestade passasse. La dentro, sentaram-se sobre dois barris vazios.
Bibi tinha quatro anos e parecia muito sabio.

— A mamae vai ficar com medo — ele sugeriu, com os olhos piscando.

— Ela vai fechar a casa. Talvez a Sylvie esteja ajudando ela[3] esta
noite — Bobindt respondeu, tentando tranquiliza-lo.

— Nao; ela ndo ta com a Sylvie. A Sylvie tava ajudando ela ontem -
pipilou[4] Bibi.

Bobinot se levantou e, indo até o balcdo, comprou uma lata de
camarodes, dos quais Calixta gostava muito. Em seguida voltou para o
seu poleiro[5] no barril e se sentou, impassivel, segurando a lata de
camardes enquanto a tempestade estourava. Ela chacoalhou a loja,
que era de madeira, e pareceu arrancar grandes pedacos de terra no
campo ao longe. Bibi p6s a maozinha sobre o joelho do pai e ndo
estava com medo.

I

Calixta, em casa, nao sentiu inquietacdo pela seguranca deles.
Sentava-se a janela, costurando furiosamente na maquina de costura.
Estava bastante ocupada e nao percebeu a tempestade que se
aproximava. Mas sentia-se muito quente e com frequéncia parava para
secar o rosto, onde o suor se acumulava em grandes gotas. Ela
afrouxou a gola branca. Comegou a escurecer e, ao se dar conta da
situacao,[6] levantou-se apressada e saiu pela casa fechando janelas e
portas.

La fora, na pequena varanda, havia pendurado as roupas de
domingo de Bobindt para secar e correu para apanha-las antes que a
chuva caisse. Assim que pisou no lado de fora, Alcée Laballiére entrou
cavalgando pelo portdao. Ela nao o vira muitas vezes desde o
casamento, e nunca sozinha. Ficou ali parada com o casaco de Bobin6t
nas maos, e 0s grossos pingos de chuva comecaram a cair. Alcée
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conduziu o cavalo sob o abrigo de uma projecao lateral onde as
galinhas haviam se juntado e la havia arados e uma grade niveladora
empilhados no canto.

— Posso esperar na sua varanda até a tempestade passar, Calixta? —
ele perguntou.

— Pode entrar, seu Alcée.

A voz dele e a dela sobressaltaram-na como se tirando-a de um
transe, e ela agarrou o colete de Bobin6t. Alcée, montando até o
alpendre, apanhou as calgcas e agarrou a jaqueta bordada do Bibi, que
estava prestes a ser levada por uma ventania repentina. Ele expressou
a intengao de permanecer do lado de fora, mas logo ficou evidente que
seria o mesmo que ficar embaixo da chuva: a 4gua martelava sobre o
teto e formava cascatas nas beiradas, e ele entrou, fechando a porta
atras de si. Fez-se necessario até colocar algo sob a porta para manter
a agua la fora.

— Meu Deus! Que chuva! Faz uns dois anos que nao chovia desse jeito
— exclamou Calixta, enquanto enrolava um pedaco de aniagem e Alcée
a ajudava a enfia-lo na brecha.

Ela estava com uma silhueta mais cheia comparado a cinco anos
antes, quando se casou; mas nao perdera nada de sua vivacidade.
Seus olhos azuis ainda pareciam derreter-se; e seu cabelo loiro,
desarrumado pelo vento e pela chuva, enrolava-se mais teimoso que
nunca ao redor de suas orelhas e témporas.

A chuva martelava sobre o telhado baixo, com uma forca e um
estardalhago que ameagavam abrir caminho e inundar a casa. Eles
estavam na sala de jantar — a sala de estar — a sala de utilidades em
geral. Adjacente a ela ficava o quarto de Calixto, com a cama do Bibi
junto a sua. A porta estava aberta, e o quarto, com sua monumental
cama branca, as cortinas fechadas, parecia escuro e misterioso.

Alcée se atirou em uma cadeira de balanco e Calixto nervosamente
comegou a pegar do chao os cortes do tecido de algodao que ela
estivera costurando.

— Se continuar assim, Dieu sait se os diques vao aguentar! — ela
exclamou.

— De que lhe importam os diques?

— Importam o suficiente! E tem o Bobin6t com o Bibi la fora com essa
tempestade — se ele pelo menos nao tiver saido do Friedheimer!

— Vamos torcer, Calixta, para que Bobinot tenha juizo o bastante para
nao sair em meio a um ciclone.

Ela foi até a janela com uma expressao de grande perturbacao no
rosto. Limpou o vidro, que estava embacado com a umidade. O calor
era sufocante. Alcée se levantou e se juntou a ela na janela, olhando
por cima de seu ombro. A chuva caia aos borbotdes, obscurecendo a



vista das cabanas ao longe e envolvendo a mata distante em uma
névoa cinza. A atuacgdo[7] dos relampagos era incessante. Um raio
acertou uma alta amargoseira no limite do campo. Um clardo cegante
preencheu todo o espaco e o estrondo pareceu invadir até o assoalho
em que pisavam.

Calixta cobriu os olhos e, com um grito, cambaleou para tras. Alcée
envolveu-a com o braco e, por um instante, trouxe-a para perto de si
espasmodicamente.

— Bonté! - ela gritou, livrando-se do brago dele e se afastando da
janela. — A casa é a proxima! Se eu pelo menos soubesse onde o Bibi
ta! — Nao queria saber de se controlar; ndo queria saber de sentar.
Alcée segurou os ombros dela e olhou no seu rosto. O contato com o
corpo dela, quente, palpitante, quando a abragou sem pensar, excitou
a antiga paixao e o desejo por sua carne.

— Calixta — ele disse —, nado fique assustada. Nada pode acontecer. A
casa € muito baixa para ser atingida, com tantas arvores altas por
perto. Isso! Nao vai se acalmar? Hein, nao vai? — Afastou o cabelo dela
do rosto, que estava quente, soltando vapor. Os labios dela estavam
vermelhos e Umidos como sementes de roma. O pescoco branco e o
vislumbre de seus seios firmes e cheios perturbaram-no
poderosamente. Conforme ela ergueu o olhar para ele, o medo em
seus olhos azuis deram lugar a um brilho languido que
inconscientemente traia um desejo sensual. Ele olhou nos olhos dela e
nao pode fazer outra coisa sendo juntar seus labios aos dela em um
beijo. Isso o lembrou de Assuncgao.

— Lembra — em Assuncao, Calixta? — ele perguntou em voz baixa,
entrecortada pela paixao. Oh! Ela lembrava; pois em Assungao ele a
havia beijado e beijado; até os sentidos dele quase falharem, e para
salva-la recorreria a uma fuga desesperada. Ainda que nao fosse uma
pombinha imaculada naquela época, ainda estava inviolada; uma
criatura apaixonada cuja fragilidade se tornara sua defesa, contra a
qual a honra dele o impedia de prevalecer. Agora — bem, agora — os
labios dela pareciam de certa forma livres para serem provados, bem
como o pescoco branco e roligo e os seios, ainda mais brancos.

Nao ouviam as torrentes desabando, e o rugido dos elementos a
fazia rir nos bragos dele. Ela era uma revelagdo naquela alcova escura,
misteriosa; tao branca como a cama em que se deitava. A carne firme,
elastica, que conhecia pela primeira vez seu direito natural, era como
um lirio leitoso que o sol convida a contribuir com seu sopro e seu
perfume para a miriade da vida no mundo.

A abundancia generosa da paixao dela, sem malicia nem trapaca,
era como uma chama branca que penetrava e encontrava resposta em
profundezas da natureza sensual dele que nunca antes foram
alcancgadas.
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[7]1 The playing. A ideia
parece ser a de
uma pega, em que
os reldampagos
desenvolvem um
papel.
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Quando ele tocou os seios dela, eles se entregaram em éxtase
palpitante, convidando os labios dele. A boca dela era uma fonte de
deleite. E quando ele a possuiu, pareceram desfalecer juntos na
fronteira do mistério da vida.

Ele permaneceu aconchegado nela, ofegante, atordoado, enervado,
com o coragao batendo como um martelo sobre ela. Com uma das
maos ela segurou a cabecga dele, os labios tocando suavemente a testa
dele. A outra mao acariciava com um ritmo apaziguador seus ombros
fortes.

O rugido dos trovoes estava mais distante e diminuindo. A chuva
batia suavemente nas telhas, convidando-os ao entorpecimento e ao
sono. Mas nao ousaram capitular.

A chuva havia acabado; e o sol transformava o mundo verde e
cintilante em um palacio de pedras preciosas. Calixta, na varanda,
observou Alcée ir embora sobre o cavalo. Ele se virou e sorriu para ela
com o rosto iluminado; e ela ergueu seu belo queixo e riu alto.

IT1

Bobindt e Bibi, arrastando-se para casa, pararam na cisterna para
se fazerem apresentaveis.
— Meu Deus! Bibi, que que a sua mae vai dizer! Vocé devia sentir
vergonha. Vocé devia ter colocado as calgas boas. Olha pra elas! E a
lama no seu colarinho! Como é que vocé sujou de lama seu colarinho,
Bibi? Nunca vi um menino assim! — Bibi era o retrato da resignacao,
digno de pena. Bobindt era a personificacdo da solicitude, muito sério,
enquanto se esforcava para remover de sua propria pessoa e da do
filho os sinais da longa travessia sobre estradas lamacentas e campos
encharcados. Ele raspou a lama das pernas e dos pés do Bibi com um
graveto e cuidadosamente deixou as botinas livres de vestigios. Entao,
preparado para o pior — o encontro com uma dona de casa
excessivamente escrupulosa —, entraram com cautela pela porta dos
fundos.

Calixta estava preparando o jantar. Havia posto a mesa e estava
passando o café. Ela se sobressaltou quando eles entraram.
— Oh, Bobindt! Vocé ta de volta! Meu Deus! Eu tava preocupada. Onde
vocés tavam durante a chuva? E o Bibi? Ele ndo t4 molhado? Nao ta
machucado? - ela agarrou o Bibi e o beijou efusivamente. As
explicacdbes e pedidos de desculpa de Bobin6t, que ele estivera
preparando ao longo de todo o caminho, morreram nos labios dele
conforme Calixta o examinava para ver se estava seco, sem expressar
nada além de satisfagao por terem voltado em seguranca.



— Trouxe uns camardes pra vocé, Calixta — ofereceu Bobinot, sacando
a lata de sua ampla algibeira e colocando-a sobre a mesa.
— Camardes! Oh, Bobin6t! Vocé é tao bom! — E deu um beijo barulhento
na bochecha dele, que ressoou. — J’'vous réponds, vamos fazer um
banquete esta noite! Uhmm!

Bobindt e Bibi comecaram a relaxar e aproveitar, e quando os trés
se sentaram a mesa riram tanto e tdo alto que daria para ouvi-los na
propriedade do Laballiére.

v

Alcée Laballiere escreveu a esposa, nessa noite. Era uma carta de
amor, cheia de terna solicitude. Disse a ela que ndo se apressasse,
que, se ela e as criangas tivessem gostado de Biloxi, que ficassem
mais um més. Ele estava se virando bem; e, apesar de sentir a falta
deles, estava disposto a aguentar a separagdao um pouco mais — a
saude e o prazer deles eram a primeira coisa a se considerar.

\Y

Da parte de Clarisse, ficou encantada ao receber a carta do marido.
Ela e as criangas estavam bem. A companhia em que estavam era
agradavel; muitos de seus velhos amigos e conhecidos estavam na
baia. E ver-se a vontade pela primeira vez desde o casamento pareceu
restaurar a liberdade prazenteira dos dias de solteira. Devotada como
era ao marido, a intimidade da vida conjugal era algo de que ela estava
mais do que disposta a se afastar por algum tempo.

Assim a tempestade passou e todo mundo estava feliz.
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