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Esta revista nasceu sob os auspicios de Drummond,
querendo fazer de um problema dificil uma orquidea, mas
veio o destino e fez dela matéria vertente... Magma.

O objetivo de Magma é divulgar os trabalhos dos
alunos de Pés-Graduacdo que, restritos ao circuito
orientador-aluno, terminam confinados no fundo das gave-
tas ou nos arquivos de um computador. Assim, para dar
lugar ao material informe que circula nos bastidores da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP,
pensamos num projefo ediforial traduzido nas seguintes
secdes: Evento, destinada & publicacdo de encontros, de-
bates, depoimentos, entrevistas e discussdes teméficos; Tra-
dicdo, que congrega os ensaios apresentados nos cursos
de Pés-Graduacao oferecidos pelo Departamento de Teo-
ria Literaria e Literatura Comparada (DTLLC), mais artigos
de procedéncia diversa; Traducdo, secdo que visa a apro-
veitar as pesquisas dos diversos Departamentos da Facul-
dade; Criacdo, voltada para a producéo literaria. Por Glti-
mo, uma se¢do de Informes sobre teses defendidas e ou-
tros acontecimentos.

Entre idas e vindas de reunides, formamos a equipe
responsavel por essa primeira edicdo. Nés, alunos de Le-
tras, acostumados a apreciar livros nos recantos da biblio-
teca, vimo-nos confrontados com a tarefa de editores. De
fruidores e estudiosos passamos a enfrentar os meandros
de um trabalho editorial: selecdo de textos, transcrico de
fitas, contatos via fax, revisdes, formato, capa, contracapa,
tipo de letra, papel e, sobretudo, muitas dovidas. Ao entu-
siasmo inicial seguiram-se os problemas para pér em pra-
tica este projeto. Entre o ideal e o possivel, ficamos com o
segundo, e ai estd Magma, buscando aliar o rigor dos
textos a um projeto grafico que tornasse a leitura e manu-
seio da revista um ato prazeroso.

Nossa revista insere-se num projeto editorial mais
amplo, elaborado pelos professores do DTLLC, que inclui
ainda a Revista de Teoria Literaria. Com Magma prefen-
demos contribuir com o crescente movimento editorial que
vem se produzindo na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas.

Marilia Librandi Rocha
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EINIREVIOIA

Enconfro co:

elo e

o poeta
Castro

ANA MaRr1A SaLLEs MariaNoO, DEcio PiGNaTARI, ELzA MINE,
FernaNDO SEGOLIN, LiGIa CHIAPPINI, MARIA DOS PRAZERES
GOMES, SAMIR MESERANI, VALDEVINO SOARES DE OLIVEIRA

DEPOIMENTO:
MELO E CASTRO E O BRASIL

Eu acho que neste empo e¢m que nés
estamos vivendo, se nio formos capazes de to-
dos os dias irmos fazendo uns golpes de migi-
¢a, somos soterrados por pressaes de toda or-
dem que nada tém que ver com aquele cerro
gosto que nos faz viver, Ora, foi justamente esse
gosto de viver, essa necessidade de reencontrar
a amizade, a fraternidade, de a gente olhar no
espelho e ndo ver a nossa cara mas ver a cara de
10550 amigo — que € o que estou agora a fazer —,
foi sempre esse impulso que me trouxe a0 Bra-
sil.

O Brasil foi sempre para mim o outro idén-
tico, ou o diferente igual. Do lado de 14, desde
muito crianga, ouvi falar sempre no Brasil como
um sitio mitico, longinquo mas préximo pela
linguagem. Chegavam-me do Brasil toda espé-
cie de jornais e de literatura infantil, que nio
havia em Portugal nos anos 40 ( ¢ preciso ver
qize eu nasci em 1932, j& 14 vai muito tempo,
qQuase uma outra civilizagio...). Chegavam-me
umas histérias aos quadrinhos, umas anedotas
engragadas ¢ a literatura de Monteiro Lobaro.
Portanto, desde muito cedo, o Brasil entrou no
meu imagindrio. NAo havia, dentro de meu
ambiente familiar, qualquer relagio imediata
com o Brasil.

Essa relagéo foi crescendo e eu fui-me inte-
ressando por conhecer um pals t3o grande onde
se falava a minha lingua. Sempre tive uma rela-

¢3o muito forte com a lingua. Lembro-me de
ser repreendido pela minha mie e pelo meu
padrinho, quando tinha sete ou oito anos de
idade, por, em vez de fazer meus trabalhos es-
colares, escrever versos escondido nos jardins,
atrds de um arbusto. A escrita era uma coisa
transgressiva. Além disso, dizia-se que no que-
tiam poctas na minha familia: os poetas sio se-
r¢s que ndo produzem nada, sdo indteis, e eu
era o dinico rebento masculino de uma familia
de industriais, que via em mim a salvagio, a
continuidade dos empreendimentos. Portanto,
eu ndo poderia ser pocta, nio poderia desde
pequeno escrever, mas eu escrevi e habituei-me
a entender a escrita como transgressio. Uma
simples quadrinha feita a uma prima de quem
eu gostava muito eraimediatamente confiscada
e era motivo de castigo. Mas eu continuava a
escrever. De fato criei-me sempre nessa
dualidade: de um lado, a escrita transgressiva,
de outro, a necessidade de corresponder as ex-
pectativas ¢ esperangas da familia que sobre
mim pesavam,

Meu pai tinha uma biblioteca bastante gran-
de e numa mesa os livros se empilhavam. Nes-
sa mesa apareceu um dia um livro, publicado
em Portugal, mas que eu percebi que se tratava
de um liveo de auror brasileiro. Fra a Viagem
de Cecilia Meireles, Nessa altura, teria cu meus
treze ou catorze anos, a descoberta da poesia de
Cecilia Meireles foi decisiva,porque imediata-
mente identifiquei sua poesia como um texto
diferente de tudo o que eu conhecia, mas que
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era especifico, caracteristico, era dela. Eu seria
capaz de descobrir um texto de Cecilia mesmo
se nio estivesse assinado. Havia ali um trago
distintivo, o reflexo de uma personalidade hu-
mana que estava transformada em texto — a
materializagio, mais que reflexo, do ser em tex-
to vivo, capaz de me comunicar algo de dife-
rente. Posso dizer que fol esse 0 momento em
que decidi realmente ser escritor - custasse o
que custasse, Contraa familia, contra tudo que
viesse.

Continuava, ¢ claro, a estudar diligente-
mente. Mas por baixo da Geografia havia sem-
pre um livro de poesia; ou por baixo da Mate-
mitica estava o Fernando Pessoa, o Mario de
S4-Carneiro ou 0 Manuel Bandeira — minha
segunda descoberta da pocsia brasileira. Fui cri-
ando, assim, essa inseparabilidade entre os es-
tudos das matérias escolares pragmdticas e o es-
tudo e a fruigio poética, o que veio a determi-
nar minha vida futura.

Acabei por me formar em Engenharia,
correspondendo s expectativas da familia. Por
acaso, até gosto de ser engenheiro, gosto das
minhas “engenhoquices”. Exerci essa profissio
e foi com ela que me agiientei e me agiiento
ainda financeiramente, quando todo o império
familiar ruiu. Costumo dizer que tenho um “ir-
mio’, o engenheiro, que tem a mania terrivel
de me copiar em tudo, mas tem uma virtude :
paga-me as contas, paga as contas do poeta. 3
ele que paga os livros que compro, ¢ ele que
paga algumas das viagens que eu fago. Enfim,
paga todos os luxos de que os poetas gostam de
se revestis, como seres excepcionais, seres ala-
dos que pairam sobre as vicissitudes da vida.

Desse modo, a minha relagio com a litera-
tura e principalmente com a poesia brasileira
foi-se aprofundando. O contato com as van-
guardas aqui de Sdo Paulo foi apenas natural,
como consequéncia de meu estudo, que pas-
sou muito mais pelos poetas do que pelos pro-
sadores brasileiros. A leitura da critica e da
teorizacio brasileiras também foi importante.
O contato com as vanguardas daqui estabele-
ceu-se através do diplomata Alberto da Costa e
Silva, no final de 1959. Eu colaborei um pou-
co na difusio da poesia concreta na Europa,
através do suplemento literrio do Times, atra-
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vés de amigos na Inglaterra — onde eu tinha
vivido quatro anos ¢ estado em contato com o
meio literdrio mais avancado de 4, muito mais
do que com os franceses, italianos ou espanhdis.

Nesse tempo viviamos de costas viradas para
a Espanha porque os ditadores tinham
convencionado, em pacto secreto, manter a di-
visio das nagdes ibéricas; era importante que
Portugal e Espanha se nio entendessem. Hoje,
o povo ibérico, com todas as suas diferengas,
constitul uma comunidade polilingiiistica e
policultural, baseada no respeito e na aprecia-
¢io mdtua - ¢ sobretudo baseada no contato
direto entre as pessoas.

Ora bem, nesse tempo ndo era assim. Vivi-
amos muito isolados nos anos 60. Tinhamos
uma guerrd colonial estGpida em Africa, que
sangrava e levava grande paste da nossa juven-
tude. Eu ajudei muitos poetas e escritores jo-
vens a fugirem a essa guerra e a se exilarem clan-
destinamente na Europa, para nio terem deir
matar nativos em Angola — “matar pretos”,
como se dizia.

A ligagio com a vanguarda brasileira foi
muito sauddvel para nés porque nos criou uma
abertura. Evidentemente, essa apologia do pan-
iberismo que fiz, eu gostaria de ver estendida
a0 Brasil e 3 Africa. Infelizmente, nossos gover-
nos, apesar de nio serem fascistas, estio muito
interessados em reforcar as diferencas entre Por-
tugal e Brasil. Estou convencido de que, se ndo
houvesse esse imenso Atlintico entre nds, as
fronteiras se atenuariam naturalmente, nao era
preciso governos, nés nos entenderfamos como
irmios, talvez até com mais facilidade que com
os espanhdis. Na constituigdo de uma comuni-
dade com o Brasil, o momento das vanguardas
foi, verdadeiramente, ligagdo entre individuos
com interesses comuns ¢ com formagio seme-
lhante. Tudo isso é realmente muito mais im-
portanté que qualquer acordo ortografico ou
comercial ou de Ministérios de Educacio: as
ligagées fazem-se espontaneamente entre ami-
gos e irmos.

Por isso, nunca mais deixei de vir ao Brasil.
Venho sempre que posso, sempre que minha
complicada vida mo permite. Curiosamente, a
minha fitha, a cantora Eugénia de Castro, her-
dou esse mesmo espirito. Um dia, quando ela

tinha 17 anos, chegou a0 pé de mim e disse:
“Pai, vou para o Brasil”, e cu disse: “Vai”. Pare-
cia que o Brasil era ao lado, e ¢ a0 lado, ¢ s6
pegar o avido. Ela tem desenvolvido toda uma
vida cd e l4, sem saber onde é o cd ¢ onde € o l4.
Creio que sdo ligagbes desse tipo que constitu-
em a verdadeira cultura, e s30 momentos como
esse em que a gente pode abrir o coragio ¢ lati-
namente dizer: “Eu amo-vos”.
E 0 meu depoimento...

.DEBATE: POESIA EVISUALIDADE.

MELO E CASTRO: Muito me alegrou o
convite do Prof. Davi Arrigucci Jr. para desen-
volver esse curso na Universidade de Sio Pau-
lo*. Como nio sou professor universitirio de
carreira, senti esse convite como um desafio:
“Ve 14! Andaste aqui h4 nio sei quantos anos a
pregar a vanguarda, vé 14 o que és capaz de fa-
zer, vE 14 0 que é que tiras da cartola! Se tiras
coelho, se tiras lebre ou se tiras nada!”. Foi as-
sim que preparei cuidadosamente um progra-
ma ambicioso — porque acho que quando faze-
mos coisas sem ambigio acabamos por nio fa-
zer nada.

Esse programa procurou fazer um levanta-
mento das formas de criagio poética que, na
nossa civilizagao, conduziram 2 visualidade do
final deste século. E um caminho de certo modo
inverso ao proposto pelo Plano Piloto da Poe-
sia Concreta - que foi extremamente ttil e fe-
cundo nas suas repercussGes. A poesia concreta
foi buscar os referentes culturais imediatamen-
te anteriores ¢ a sua justificagio na teorizagio
do Fenollosa ¢ na nogio poundiana de
ideograma — o que foi seminal para as vanguar-
das de 1950, 1960. Existe, no entanto, outra
tradicio, subrerrinea, que éa tradigio helénica
da cultura ocidental mediterrinica. No Plano
Piloto quase nio € aflorado o aspecto da raiz
helénica, mas jd hd uma referéncia posterior em

textos de Augusto de Campos.

SAMIR MESERANI: Vocé ndo funda a tua
poesia nas mesmas bases dos irm3os Campose
do Décio Pignatari. Suas bases, como vocé diz,
sio a Grécia e as experiéncias através da histé-

ria européia. Vocé nega uma relagio com a teo-
ria de Pound?

MELO E CASTRO: Nio rejeito Pound de
maneira nenhuma. A sua influéncia como im-
pulso inseminador na poesta portuguesa é bem
diferente do que na poesia brasileira. Ele ndo
foi assimilado por ld como foi pela vanguarda
daqui. Curiosamente, na Espanha também foi
bastante assimilado. Eu, por minha parte, fui
procurar as rajzes européias, helénicas, latinas
até, para a visualidade — ¢ encontrei-as. Nio
estou a fazer criticas ao Fenollosa, 20 Pound ou
20 Plano Piloto, estou apenas a dizer que toda
essa teorizagdo encontrou um terreno fértil e
que nds estdvamos, talvez, subliminarmente
preparados para isso. Herdclito diz: “Se nio
procuras o inesperado, nunca o encontrards. No
terreno ndo preparado, nada florescers”.

Havia um caldo cultural preparado para
toda essa movimentagio de vanguarda paraa
poesia visual. Simplesmente estava reprimido,
sistematicamente esquecido, estava de fato
“sequestrado”, como diz 0 Haroldo de Campos
acerca do Barroco. De forma que fui procura
desse filio subterrineo na cultura e na literacu-
ra, ¢ que vem desde Sfmias de Rodes’; aliss ¢
ainda ancerior, vem desde Creta, desde os egip-
cios e da fungo da escrita no mundo egipcio.
Basta lembrar que para os egipcios a visualidade
da escrita era tio importante que era mais gra-
ve rasurar o nome dum morto numa lapide do
que matar uma pessoa; porque, matando-a, cla
continuava no além, mas, se lhe rasurdssemos
o nome, ela desapareceria.

Portanto, o problema da visualidade nos
estd tdo embutido que podemos ir até os ho-
mens das cavernas ¢ suas inscricaes nas pedras,

curioso notar que Freud fez muitos esforcos
paraligar a criagio da escrita alfabética 3 passa-
gem do politefsmo a0 monoteismo. O
monoteismo comegou no Egito e passou para
os hebreus - ndo nos esquegamos de que Moisés
foi conselheiro do faraé que propds uma reli-
gifo monoteista. Mas Freud nio conseguiu de-
MOonStrar esse interessante ponto de vista, nem
oadmitiu por completo, porque, seja como for,
historicamente a coisa ¢ bem mais complicada.
Contudo, 2 hipétese ¢ muito bonita.

Isso éapenas para dizer que araiz é comum,
e tanto faz vir pelo Oriente para chegar a Sio

Paulo, como vir do Mediterrineo para chegara
/
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30 Paulo: o importante ¢ chegar a Sdo Paulo.
A coisa é tio engragada que agé um maluco dum
senhor — que vivia entre Nova lorque ¢ E.st{)-
colmo ¢ cra um artista ex6tico que fazia
performances avant-la-letre— produz em 1953
Wm texro sem muita importincia tedrica, com
o titulo Manifesto da Poesia Concreta - um ano
depois das primeiras experiéncias da poesia con-
creta brasileira, na Revista Noigandres, Esse
maluco era sueco mas nascido ¢m Sdo Paulo...
Houve uma “conjuntura astral” engragada: o
que ¢ que fez convergir essa histéria toda de
poesia concreta aqui para Sio Paulo?! )
Por outro lado, em Portugal nés estivemos
muito mais ligados & nossa heranga barroca,
num nivel profundl’ssimo, “sub-inconsciente-
mente”, como costumo dizer. Nés na Peninsu-
la Ibérica somos naturalmente barrocos e ex-
portamos tudo isso paraa América Latina como
um bloco cultural j4 preparado e que aqui flo-
resceu e diferencion-se, ganhando autonomia.
Curioso & lembrar 2 idéia de “sequestro” do Bar-
roco, no que se refere i repressio da visualidade
em pocsia, pois até mesmo os compiladores das
grandes antologias da pocsia barroca portugue-
s2 omitem a poesia visual. Hd pouquissima po-
esia visual na Fénix Renascida ¢ no Postilhdo
de Apolo. Até que se comegou a pesquisar €
encontraram-se coisas realmente maravithosas
- ¢ ai temos de citar a pesquisadora e pocta Ana
Hatherly, hoje grande investigadora com reco-
nhecimento mundial pelas suas descobertas,
entre elas a de uma coletdnea de poemas muito
importante chamada Fénix de Portugal I?rodi?
giosa, toda constituida de poemas visuais. Ali
aparecem poernas de autores até entdo desco-
nhecidos, como o grande Luis Nunes Tinoco,
que era também arquitero.

Parece que hi uma repressio sistemdtica a
visualidade em poesia. No século XX todos sa-
bemos das polémicas que envolveram as poesi-
as experimentais. H4 uma teoria de que, em
momentos de crise da produgio simbélica, a
poesia visual ressurge. Alids, 0 alemdo Botho
Strauss diz que parece impossivel que nas nos-
sas sociedades a renovagio do lixo da lingua-
gem scja entregue ainda a uma espécie de pes-
soas ineptas: 0s poetas. Os ineptos s3o os mar-
ginais, 0s rcjcitados que ndo contribuem pon-

tualmente para aumentar a riqueza dos ricos —
esses 5o os poetas. E reciclar o lixo da lingua-
gem ainda é uma tarefa entregue a esses pobres
diabos, ora vejam!

POESIA E BIOGRAFIA.

LiGIA CHIAPPINI: Vou fazer uma per-
gunta provocadora. Acabei de reler seu b(?lo
ensaio no qual vocé nega a necessidade da bio-
graﬁa". Porém, vocé comegou esta nossa con-
versa com um depoimento aurobiografico, num
centro de psicodrama. Como voct enxerga essa
aparente contradi¢io?

MELO E CASTRO: Realmente nesse meu
cnsaio eu nego a importancia da biogeafia ¢ de
alguns clichés como: “Para que lado dorme o
pocta? Pae a barba para dentro ou para forado
lengol?” Evidentemente que 05 biografemas ou
unidades seménticas relacionadas 2 biografia
encontrados nos discursos podem ser extrema-
mente interessantes. A recusa da biografia fez
parte do momento da vanguarda, na medida
em que se sobrevalorizava o trabalho da lin-
guagem contra a supervalorizagio dos fatos da
vida do artista como justificativas das suas obras,
do tipo: “Fulano tinha sempre a mania‘dc se-
guir pelo lado direito: era fascista”. A ligagio
de causa ¢ efeito entre aquilo que acontece 2

uma pessoa ¢ aquilo que ela escreve € 0 que a
gente queria negar —¢ ainda quer. )

Agora, cu comecei por um testemunho bi-
ografico para justificar o estar aqui, ¢ o estar
aquindo é um texto, é um fato biogrifico. Ago-
ra, cu acho que sou livre em optar por ndo es-
crever textos em que os biografemas sejam pre-
dominantes. E o problema dos quatro graus da
poesia lirica definidos por Fernando Pessoa—¢
aplicdveisa todaa literatura, penso cu:

1. grau: O poeta fala sentimentalmente. £
a poesia dos namorados, em quea biografia é
extremamente importante, em que nio hd se-
paragio entre 0 eu € aquilo que se escreve. Ea
que todos somos capazes de fazer ¢ fazemos.

2.° grau: O autor, com certo
distanciamento, escreve sobre seus sentimen-
tos. Ele v&-se como se fosse outro.

3.° grau: O autor ¢ capaz de ter um
distanciamento igual em relagio asicem rela-

e s — P

¢o As outras pessoas, produzindo poesia que
nio tem nada que ver com seus sentimentos
pessoais, escrevendo sobre tudo. Grande parte
da poesia de vanguarda insere-se nesse tipo.
Aqui a biografia nio tem importincia alguma.

4.2 grau: O poeta se despersonaliza brutal e
complctame:ntc, criando outros poetas ou per-
sonagens. E o poeta dramitico, o caso da
heteronimia de Pessoa, que pode ser entendida
como um caso de metalinguagem segundo
Haroldo de Campos, ou como um caso de
carnavalizacio, como quer Fernando Segolin.
Aquiabiografia volta a ser importante.

Pessoa fez biografias para seus heterénimos,
mas elas sio simula¢bes, sio méscaras. A bio-
grafia passa a ser um elemento constitutivo do
texto. O que eu estive a fazer hoje aqui é como
uma méscara. Eu nfo estive aqui aos sete anos
de idade, mas aos sessenta e um, e construi o
meu heterénimo de sete anos.

SAMIR MESERANI: Vocé se transformou
numa matéria narrativa? Eu ndo sou obrigado
aacreditar no que vocé disse...?

MELO E CASTRO: Nio. O que eu disse
aqui talvez seja mentira, quem sabe?

LIGIA CHIAPPINI: Eu cambém coloquei
uma miscara ao fazer a pergunta. Afinal, o tema
fol proposto, vocé ndo optou por comegar com
o depoimento. (risos)

ARUPTURA DOS ANOS 60.

FERNANDO SEGOLIN: Lendo a sua obra
eu noto que vocé realmente passou por fases
que podem ser enquadradas nesses quatro graus
descritos por Pessoa. Vocé tem momentos,
como é 8bvio, de poesia fortemente subjetiva,
fortemente marcada pela presenga de um eu;
mas num determinado momento vocé d4 um
salto, quando nasce propriamente o pocta Melo
e Castro. Vocé falou em Cecilia Meireles como
um dos autores que o influenciaram, mas Ce-
cilia realmente nio é uma poeta que explicaria
esse salto. Eu gostaria de saber quais os poetas
que mais marcaram, vamos dizer assim, esse
momento de virada da sua poesia.

MELO E CASTRO: E uma pergunta mui-
to pertinente, mas de resposta extremamente

dificil. Ndo h4 ddvida de que h4 um periodo

em que minha poesia ¢ uma poesia do eu, uma
poesia dos sentimentos, da expressio imediata
dos sentimentos sentidos. Mas curiosamente os
meus primeifos Pocmas nascem lOgO marcﬂdos
com uma tentativa de diferenciagio, de
distanciamento em relacio a0 eu. Eu lembro-
me de um poema meu, dos dezessete anos que
é assim:

MAQUINA

“Luzes de mais

ofuscam os meus olhos.

Luzes de menos

fazem-me doente.

Déem-me um dispositivo automético

para regular o sal
a0 nascer, no zénite e no poente”.’

J4 hd uma tentativa de um dispositivo au-
tomdtico para rcgular a percep¢ao; quer dizer,
nio é uma coisa vinda de dentro, ¢ uma visio
JA exterior, eu vejo-me j4 como um persona-
gem. Esse é um poema muito incipientezinho,
mas ¢ um poema dos dezessete anos, digamos
assim. Quando cu falei em Cecilia Meireles eu
falei como uma descoberta da palavra poética,
o que nio quer dizer que Cecilia Meireles me
tenha influenciado. Eu descobri af a poesia.
Descobri que a poesia era um dizer diferente
do dizer comum, ¢ isso ¢ muito importante,
nem que seja o dizer do eu ou o dizer dos sen-
timentos, mas um dizer diferente; porque até
af eu escrevia versos, mas nio tinha essa consci-
éncia. Eu descobri outros poetas a0 mesmo
tempo que Cecilia Meireles, como, por exem-
plo, Eugénio de Castro, poeta simbolista por-
tugués, ou 0 Antdnio Nobre, também na mes-
ma altura,ou o Antero de Quental, também l4

nos meus quatorze anos, até a descoberta de
Fernando Pessoa...

DECIO PIGNATARI: Cesério Verde...

MELO E CASTRO: Cesirio Verde, justa-
mente, mas é um bocadinho tardio. Cesirio
Verde j4 vem para mim na zona dos dezessete
anos ¢, na minha lembranca, eu estou ainda,
digamos, na pré-histéria. Portanto, com todos
eles foi uma descoberta da diferenca que eraa
poesia. Depois houve o Manuel Bandeira, e
depois evidentemente o Fernando I;cssoa, que

/
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foi um desfumbramento. Af entio é que veio o
nosso amigo Cesdrio Verde, ¢ o Carlos
Drummond de Andrade, porque eu nio fazia
grande diferenca entre poetas portugueses ¢ po-
ctas brasileiros, era tudo misturado. Felizmen-
te na biblioteca de meu pai estava tudo mistu-
rado; portanto, sou um privilegiado, ¢ é assim
que eu gosto de ser.

De forma que, para responder 2 pergunta do
Fernado Segolin, cu devo dizer que o salto sé se
d4 no final dos anos 50. Uma descoberta impor-
tante foi a do poeta Vicente Huidobro. A minha
passagem pela Inglaterra tinha-me posto em
contanto com o Elliot, o Pound, o Dylan
Thomas, mas também com os poetas imagistas,
e eu tinha lido muito a poesia inglesa, tinha
contactado com muitos poetas ingleses e, por-
tanto, no final dos anos 50 eu estava preparado
para o salto que cu podia ndo ter dado.

Aconteceu-me, curiosamente, de entrar em

contato com um pequeno livro do poeta An-
ténio Ramos Rosa, um conjunto de poemas
chamado Voz Inicial, em que me apareceu, pela
primeira vez na poesia portuguesa, uma poesia
er que o tratamento da linguagem era auté-
nomo. Nio era uma poesia ideolégica, ndo era
uma poesia sentimental, n2o era uma poesia
discursiva, era uma poesia-poesia, de grande
influéncia mallarmaica (também j4 conhecia
Mallarmé nesta altura — embora mal, devo di-
zer). Assim, foi 0 Antdnio Ramos Rosa que me
deu o empurrdo, o impulso de que eu estavaa
precisar para passar para o segundo e eventual-
mente para o comego do terceiro grau da poe-
sia— da iniciagio poética, se quisermos assim.
Nessa altura eu vivia numa cidade no norte de
Portugal e lembro-me de que, quando recebio
liveo do Anténio Ramos Rosa, peguei o auto-
mével, andei quase 400km ¢ fui a Faro conhe-
cer o poeta. Entabulei com ele uma conversa
que durou vérios dias € varias noites, alimenta-
das a jarras de café que a mie do Antdnio nos
vivia trazendo.

Foi realmente a partir daf que a minha po-
esia se transformou. Nesse verdo eu vivi trés
meses em Faro, em contato com a luz atlintica
sul, que ¢ muito diferente da luz do Acléntico
Norte ou da luz mediterrinica — é uma luz la-
ranja com um sabor especial. Em contato com
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essa luz e em contato com virios poetas que a
essa altura convergiram todos para Faro, como,
por cxcmplo, o Gastio Cruz, a Fiama Pacs
Brandio, a Tereza Horta, o pintor Manuel Ba-
tista, o préprio Egito Gongalves —um homem
vindo do neo-realismo, mas que partilhou
conosco dessa evolucio. Nés, de fato, engen-
dramos af aquilo a que se veio chamar a “rup-
tura de G0”, ou seja, a passagem de uma litera-
tura ou de uma poesia referencial, social, poli-
tica, ideoldgica, sentimental e discursiva para
uma pocsia-poesia, para uma poesia em que o
tratamento do texto era o principal — uma
metapoesia, s¢ quisermos assim. A partir daf
h4 toda a aventura experimental. E nessa altu-
ra que eu tomo Contaro principalmente com
Haroldo de Campos, depois aqui com o “Se-
nhot” Décio, numa viagem que eu fiz em GG,
quando a gente se conheceu ~ pois, quando
vocé esteve em Portugal, em 1956, nio
contactou comigo, pela simples razio de que
eu nio estava l4, porque sendo eu o teria desco-
berto, ndo é?

DECIO PIGNATARI: Nagquela época sé
havia os fascistas.

MELO E CASTRO: Isso. Foi um horror.
O Décio entrou com uma estrela negativa em
Portugal. Vocé conheceu o Fernando Guedes
na “Brasileira do Chiado™. Ele curiosamente
era um bom poeta, e estava com o Ellior em
cima da mesa, ndo for? Conte-nos essa histd-
ria, Décio.

DECIO PIGNATARI: Foi quase isso. Es-
rava l4 eu, perdido em Portugal, depois de dois
anos na Europa. Eu entrei na “Brasileira” ¢ 14
estavam todos os poetas no café. Eu fui proibi-
do de ficar porque estava sem paleté. Mas ai
alguém se pronunciou e falou: “Ah, nio, isso
também j4 ¢ demais.” Vejam que tempos esses!
Eu entdo me aproximei de um grupo e vi,
numa cadeira, nio o Elliot, mas o Ulisses, do
Joyce, e perguntei: quem € de vocés que estd
interessado no Ulisses, de Joyce? Foi assim que
se estabeleceu esse conhecimento.

MELO E CASTRO: Era o pior periodo. O
Guedes era diretor de uma revista chamada
Tempo Presente, que era 56 neo-fascista, neo-
nazi, e mais nada... O precursor do neo-nazis-
mo. De forma que esse homem era um homem

e e

tenebroso, a revista era controlada pela censu-
ra; alids, todas eram, mas aqucla revista era uma
emanagio da prépria censura.

DECIO PIGNATARE: Eu fui salvo pelo
Jorge de Sena.

MELO E CASTRO: Entfo foi bem salvo.

O CORPONU E O CORPOVESTIDO.

DECIO PIGNATARI: Mas eu nio quero
ficar contando as histérias, quero fazer pergun-
tas para vocé. Me permita fazer justamente duas
observagbes. Voct levantou tantas questdes re-
almente interessantes, mas duas delas me to-
cam assim mais de perto.

Para o piiblico brasileiro que nfo sabe mui-
to bem como as coisas se passaram, vocé co-
megoua falar ¢ eu ia fazer uma pergunta a esse
respeito. A primeira questao é de natureza téc-
nico-histérica, a segunda é de natureza politi-
ca.

Voce falou de algo muito interessante sobre
avisualidade na poesia, sobre o faro de que, na
verdade, ela sempre houve de alguma forma, e
vocé sc referiu s technopacgnias dos gregos. Eu
cheguei a traduzir um longo artigo sobre isso e
comparei 0 ovo de Simias de Rodes a0 ovo do
Augusto de Campos; mas hoje, quando penso
nessa questio, eu, sem tentar referéncias hist-
ricas que ji estdo muito conhecidas ou podem
ser pesquisadas, eu Jango mio de uma metdfora
que éado corpo nu e do corpo vestido. Tem-se
a poesia justamente como um corpo vestido;
mas na verdade ela ¢ um icone, é uma figura

que esté vestida de discurso. De vez em quan-
do aparece alguém, a0 longo da histéria, e mos-
tra 0 corpo nu, ou seja, a poesia visual — dos
gregos, da Biblia— e isso choca o Ocidente par-
ticularmente. Ou seja, 2 poesia finge um dis-
curso 1dgico sob o qual estd um discurso
icdnico, ﬁgurado, cuja gramdtica ¢ outra que
nio a gramdtica cujo discurso ela aparentemente
faz. Voct usa a légica da gramdtica, mas vocé
usa a analégica da agramitica sob ela: o com-
primento das palavras, a sonoridade, quantas
vogais tém, quantas consoantes tém, que ritmo
¢ este etc. Entdo, quando a poesia visual surge
20 longo dos séculos, para nio dizer dos milé-
nios, ela simplesmente expostula o corpo nu

de um corpo vestido — pois que a poesia sem-
pre fol icdnica, mesmo em versos. A. poesia vi-
sual assume a iconicidade da poesia, s isso.

O Pound desconfiava de que a poesia nio
pertencesse 2 literatura, eu desconfio de que a
poesia visual ndo pertenga i poesia. A poesia
visual abre caminho para outro universo de
signos, vocé dialoga com toda uma abertura,
com um outro mundo: musica, quadrinhos
hojc, pintura em outros tempos, escultura, ar-
quitetura ou o que vocé quiser. Entdo a poesia
¢ um signo limite, de abertura do verbal parao
ngo-verbal, ¢ quem quiser fazer essa abertura
tem de entender que a poesia ¢ esse pornto de
contato e de fissura em que se d4 a crise entre o
verbal e o nfo-verbal, pois que € o verbal figu-
rado ou a ﬁgura verbalizada. Assim, ndo ¢ a
poesia concreta que ¢ concreta, pois a poesia
sempre teve seu lado figurado. De vez em quan-
do simplesmente a poesia vem e mostra o cor-
po nu escondido sob a roupa — finge que ¢
hipotaxe, mas ¢ pararaxe, finge que ¢ verbal,
mas é nio-verbal. Est4 toda entre o yinge yang
de uma posicio — foi essa imagem que a sua
fala me suscitou.

Agora, quanto a0 segundo ponto, eu gosta-
ria de seu testemunho sobre o momento em
que vocé usava a poesia visual para emitir men-
sagens secretas contra a ditadura. Eles n3o en-
tendiam aquilo e, portanto, no sabiam como
julgar, nem tinham meios para censurar. En-
t30, num dado momento, a poesia visual pas-
sou a ser uma arma contra a ditadura. Foi ver-
dade?

MELO E CASTRO: Foi exatamente isso. A
poesia visual desempenhou para todos nés o
papel da desconstrugio dos virios discursos ofi-
ciais que se sobrepunham em Portugal, no s6
o discurso ideolégico, como o tel igioso, o fa-
miliar, ¢ todos os discursos opressivos que pe-
savam sobre nés. A poesia realmente era usa-
da para passar mensagens cifradas.

Por exemplo, eu vinha de Inglaterra e es-
crevi um poema que passou por estar em inglés
€ por ser poesia visual. Era uma cruz ao contra-
rio que dizia: “Let the men be free, let the free
be men”. Isso passou, mas se eu escrevesse em
portugués um soneto a dizer assim : “Viva a
liberdade, que a liberdade seja a constru¢io do
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homem e que 0 homem herdico prevalega so-
bre as forgas do mal”, isso era cortade, mas “let
the men be free, let the free be men” passou. E
muitas outras coisas como, por cxemplo, 0
“Péndulo”. Um inocente péndulo oscilando s6
para um lado, implicava a oscilagio necesséria
para o outro, portanto uma alternincia; e falar
e alternincia era proibido em Portugal, por-
que significava alternincia do poder, ¢ aquele
péndulo era o péndulo do poder, justamente
um poema politico.

Anos mais tarde, em 1968-69, jd a censura
estava alerta para isso ¢ um poema meu, s6 com
a palavra siléncio, foi sistematicamente proibido
de ser publicado pela censura. Eu enviava para
um jornal, era proibido, enviava pra outro jor-
nal, era proibido, passava dois ou trés meses,
enviava pra um jornal de provincfa, era proibi-
do. Para aquele poemazinho que sé tinha a pala-
vra siléncio que desaparecia nuns quadrinhos —
era um poema em quadrinhos, ou em
fotogramas, se quiserem — a censura ja estava
alerta. Por qué? Porque nés, quando aparece-
mos, fomos fortemente combatidos pela estéti-
ca do realismo socialista e do zdanovismo’, isto
¢, do mais ortodoxo neo-realismo, queerareal-

MAGMA REVISTAQUT/4

mente a estética oficial do Partido Comunista.
Nessa altura, a censura salazarista ficou alercada
contra nds e entdo deixamos de ter, digamos,
ranta facilidade de publicaggo e de difusdo.

Até que, num determinado momento, os
comunistas perceberam que o trabalho sobre a
linguagem, o trabalho de pesquisa, o trabalho
de renovagio do tal lixo da linguagem, era um
trabalho subversivo em relagio a0 poder fascis-
ta institufdo. Nessa altura eles deixaram de nos
combater, mas af os anos j4 eram outros, j4 era
o final da década de 60, quando houve a cha-
mada “Primavera Marcelista”® que estabeleceu
uma grande confusio na censura e na repres-
sdo, e nés conseguiamos fazer happeningse ex-
posicbes e passdvamos a nossa mensagem. Por-
tanto, isto para rcspondcr 4 sua pergunta: nio
h4 divida de que a poesia experimental desem-
penhou esse papel de combate 4 ditatura.

POESIA: O SOFTDO SOFT.

LIGIA CHIAPPINI: Eu queria fazer uma
observagio, que ¢ 20 mesmo tempo uma per-
gunta. Eu s6 entendo a expressao “Poesia Visu-
al” como uma expressdo pra marcar uma espé-
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cie de desenvolvimento de algo que ji estd la-
tente, que existe em toda poesia desde queelaé
escrita; quer dizer, a poesia sempre usou os bran-
cos, os espagos, o tipo de letra como parte do
seu material significante. Ento eu vejo muito
mais uma tensio entre tempo e espago, verbal
e nfo-verbal, som e letra, que é constitutiva da
poesia escrita e que a poesia visual exacerba , as
vezes até como arma muito eficaz contra a cha-
madas poesia “discursiva’, “verborrigica”, poe-
sia “de bacharel”, poesia “panfletdria”, poesias
que na verdade levam impropriamente 0 nome
de poesia. E tanto eu acho queé € assim, que a
chamada poesia visual, pelo menos na poesia
concreta brasileira — que eu conhego e que mar-
cou a minha géragio na década de 60 —, é um
instrumento muito poderoso paraa percepgio
da materialidade da palavra como forma visual
€ como som.

DECIO PIGNATARL: Na verdade, nés
achdvamos — principalmente em relagio 4 po-
esia italiana, poesia visiva — que a denomina-
¢ao “poesia visual” era restritiva, enquanto que
“poesia concreta” era mais abrangente. Eu pos-
so ter um verso de Dante, de Shakespeare, ou
de Camées, e dizer que se trata de poesia con-
creta. Alids, a poesia visiva italiana ¢ um fen6-
meno Unico, pois eNcontrou um espago no pro-
prio mercado, junto aos museus, na relagio
entre as artes visuais pldsticas e a poesia. Vocé
encontra poetas italianos que vivem de sua pro-
dugio, o que ndo ¢ possivel para um poeta em
todo 0 mundo. A poesia é a inica arte que sen-
do fundante nio ¢ profissionalizdvel; ninguém
pode ganhar a vida escrevendo poemas. Todo
mundo diz que adora poesia - eu tiro um sarro
com meus alunos -, todo mundo quer ter uma
vida poética; no entanto, ninguém I¢ poesia.
Quando o Drummond chegou a0 auge de ven-
da ndo vendia mais do que trés mil exemplares
porano. Todo mundo sabe que livro de poesia
¢ veneno, ninguém compra, ninguém 1, mas
todo mundo quer ter uma vida poética. Entdo
¢ muito interessante esta gratuidade daquilo
que ¢ fundante. Existe um publico que ¢ no
tempo, ndo ¢ no espago. Eu me pergunto:
Quem 1& Camées nesta terra? Entdo temos,
sempre teremos cem, duzentas ou trezentas
pessoas que vio ler Camées. Somando nos sé-
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culos e milénios, eles dacdio milhdes, muito
mais do que os milh&es que vendem hoje o5
Paulos Coelhos da vida, por exemplo, que ali-
mentam o misticismo barato de milhares de
pessoas, nio ¢ verdade? Entdo ¢ curioso que
aquilo que nio tem prego, que nio ¢
profissionalizivel, seja fundante. E possivel
entender a cultura inglesa sem Shakespeare? E
possivel entender a cultura luso-brasileira sem
Cambes, sem Machado de Assis? Nio d4 pra
entender. Entdo é fascinante aquilo que o Jean-
Paul Sartre chamava a “generosidade da arte”.
O mundo dos signos é espantoso, ele se multi-
plica na cabega das pessoas; ou seja, poesia para
mim €é o software dos softwares, é aquela
pastilbazinha que € o soff do soff, ndo ¢
hardware, é software puro, é coca 99% pura. E
¢ fascinante que estejamos justamente aqui a
discutir teoria literdria € poesia entre 25 pesso-
as: é o soft do sofft S3o milhées nos séculos,
porém nio milhées no espago!

MELO E CASTRO: Nio hi divida, o D¢-
cio disse muito bem, de que pode haver uma
poesia concreta que, embora seja determinada
visualmente, é determinada verbi-voco-visual-
mente, € 0 nosso curso na USP tem sido muito
a propésito dessa visualidade que existe em to-
dos os textos. E eu propus-lhes, ja nio sei em
que aula foi, este poema que eu agora me permi-
to descaradamente ler aqui — porque acho que o
poeta também tem de ter um pouco, digamos,
um pouco de histrifo, um pouco de bobo. E
vou ler um poema que tem a forma gréfica de
um soneto, mas que eu considero um poema
concreto:

“Um pouco como um oco
um dente como um ente
colosso como um osso
um COMo COmo UMm coco

Um pouco como um louco
Um 050 COMO UM 0S50
Um ente COMO um rente
coloco como 0 oco

Um passo como 0 2¢o
um pogo COmO U 0S50
um visto como um isto

Um duro como um urro
um razao como um nio
um nio, um nio, um nio.”?

Esse poema é um objeto sonoro, concreto,
que se pode visualizar 20 ouvir; ¢ um poema
sinestésico, portanto. Foi também um poema
de resisténcia e dos tais que passaram porque
os “tipos” ndio eram capazes de ler. “O que ¢
isto: ‘um duro como um urro, um razio como
um nio’? Este cara estd maluco, ninguém en-
tende o que cle quer dizer!” Esse poema foi
publicado, pois eles nio descobriram que era
de fato um grande poema da recusa: nio, nio,
nio.

SAMIR MESERANT: Uma das discussbes
presentes no Brasil é 2 oposicio que se comega
a fazer entre poesia “engajada” e poesia “ndo-
engajada”, sugerindo-se — ¢ eu nio vou citar
nomes — que a poesia concreta ¢ uma poesia
“nio—engajada”, uma poesia “de alienacio”...

MELO E CASTRO: Em Portugal foi a mes-
ma coisa. Ainda h4 hoje os velhos zdanovistas
~ como os hd aqui e em toda parte do mundo
~que acham que a mensagem é uma coisa, que
a forma ¢ outra, que a ideologia tem de ser
vasada em determinados termos, senio o povo
ndo entende - 0 que éa pior ofensa que se pode
fazer a0 povo. Sempre entendi o realismo soci-
alista como uma ofensa 2 inteligéncia do povo.
De forma que eles continuem presos a essa his-
téria de forma e de conteddo, da mensagem e
disto ¢ daquilo, mas estes... Bem, a gente n2o
pode fazer nada, eu nfo posso fazer nada por
eles.

SAMIR MESERANI: Em Portugal nio che-
garam a fazer movimentos como o da Poesia
Préxis aqui?

MELO E CASTRO: Nio, nao houve. Em
Portugal foi se constituindo uma geragio de
poetas finisseculares, digamos assim,

deeadentistas, que foram buscar os paradigmas
do sentimento, os paradigmas do umbigo, da
autocomplacéncia, enfim, os paradigmas
finisseculares: “Ai! que medo, vem ai o
apocalipse, que medo que cu tenho de morrer
(como s fossem as primciras pessoas do mun-
do a morrer) que medo!, vem af a bomba, que
medo!, vém ai as drogas, vem ai o Aids, que

medo!, vem o fim do século”. Eles entio rejei-
tam violentamente todo este tipo de proble-
mitica que nds estamos aqui a ter. Se a gente
fosse acreditar nesse discurso, a tnica solugao
que nds tinhamos era tomar estricnina, veneno
de rato, e suicidar-nos rapidamente, coisa que
eu nio fago. De fato, a gente nfo pode levar a
sério essa retérica finissecular, autocomplacente:
“Marquei um encontro no final do século, mas
na dobrada do século estard alguém do outro
lado a me receber ?” Evidentemente que na vi-
rada do século estard muira gente, talvez até
gente demais, porque o problema é a explosio
demogrifica e ndo a diminuigio da populago.
Eu estou a desconstruir o discurso, ironicamen-
te, mas ¢ claro que essa poesia existe em toda a
parte. Euma praga do século.

OSANOS 80: RETORNO
APOESIA TEMATICA.

MARIA DOS PRAZERES: Parece quelogo
apés o periodo dureo da “poesia experimental”,
ja por volta dos anos 80 mais ou menos, come-
¢a a surgir em Portugal um grupo de poetas
novos que levaram a uma diluicio muito gran-
de todas aquelas conquistas que vocés defini-
ram ~ como a de uma poesia ligada a uma pra-
tica politica, mas que se fazia através de um tra-
balho com a materialidade do signo.Essa dilui-
¢do acabou levando a uma compreensio meio
equivocada das préprias propostas iniciais da
poesia experimental. Vocé coloca agora que se
estd voltando 4 poesia temirica. Quer dizer, de-
pois da diluigio da poesia concreta, da poesia
experimental ,tem-se uma retomada do conted-
do, da poesia semAntica ¢ sentimental. Como €
que foi esse percurso?

MELO E CASTRO: Bem, esse percurso
vocé acaba de caracterizar muito bem. De faro,
no final dos anos 70, grande parte da carga
desmitificadora da poesia experimental portu-
guesa ja tinha desaparecido, o fascismo tinha
desaparecido. Mas nés ndo nos limitdvamos evi-
dentemente 2 desconstrucio do discurso fas-
cista, a coisa fa muito mais longe: propunha-se
realmente uma outra maneira, como o Décio
disse muico bem, de tirar o vestido e mostrar o
corpo nu da poesia. Essa proposta permanece e

/

MAGMA REVISTA OUT/94

21



— -

22

nio ha didvida de que hoje nds temos outras
tarefas desmitificadoras, como seja, por exem-
plo, em relagio ao neo-liberalismo e aos novos
poderes constituidos; isto é, continua a haver
razGes para a existéncia de uma poesia experi-
mental desconstrutora dos signos do poder.

Os poetas novos ligados performance co-
Jocaram-se deliberadamente fora do campo da
poesia. Foram principalmente homens vindos
da pintura, da escultura, do teatro, ou vindos
de parte nenhuma, que chegaram e apodera-
ram-se das nossas conquistas e as dilufram fora
do contexto literrio, propondo uma cultura
alternativa, uma “paracultura’, digamos assim.
Essas pessoas continuam a atuar ¢ até conse-
guem fazer exposigdes internacionais subven-
cionadas por organismos oficiais ,como o Mi-
nistério da Cultura. Eu e a Ana Hatherly nio
conseguimos. Ao fim ¢ a0 cabo, eles estao com
o pod@r.

DECIO PIGNATARLI: Isso que vocé sugere
me leva a uma consideragio curiosa. A idéia
nio ¢ minha, mas hd muitos anos, na década
de 60, o José Lino Grunewald, observava algo
muito interessante que €U agora resumo a par-
tir de suas observagdes.

Bem, a literatura levou 7000 anos para che-
gar a um certo ponto do seu desenvolvimento
na poesia. Ao cinema bastaram 70. Em 70 anos
o cinema comegou do mais primitivo 4 mais
desvairada vanguarda; em 70 anos comegou-
se a falar do fim do cinema, como se fala do
fim da literatura, do fim da poesia. Mas como
dizia o José Lino, o cinema s6 chegou 4 mais
alta vanguarda a partir da literatura; isto ¢,

quando o Cidaddo Kane, quando A noite pas-
sada em Marienbad chegaram, eles foram fa-
zer o que o Ulisses de Joyce tinha feito, o quea
literatura tinha feito: o rompimento da
linearidade narrativa etc. Curiosamente, o ci-
nema chegou 70 anos depois onde a literatura
j4 tinha chegado; ou seja, a literatura é que foie
é tecnologia de ponta. O que é curioso é que os
midia avangados necessariamente ndo signifi-
cam arte avangada e, seguindo a resposta de
Melo € Castro, a gente percebe esse fendmeno
de diluigio da literatura pelos novos midiz de
ponta.

MELO E CASTRO: Em Portugal, mesmo
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nos anos 60, houve uma reagio 3 poesia experi-
mental por parte dos chamados “poctas de 617,
que eram todos mais jovens que nés. Para elesa
poesia experimental no era poesia, € reivindica-
vam para sia posse da poesia, 0 que para mim ¢
j4 uma pretensio, uma exorbitincia, um abuso.

DECIO PIGNATARI: Nio ¢ uma poesia, é
uma “possefa’.

MELO E CASTRO: Justamente é isso. Mas
isso nunca me incomodou muito porque era
possivel a convivéncia. O que me incomoda um
bocado é a dilui¢io, a vulgarizagio, o esvazia-
mento dos propdsitos iniciais e principalmen-
te o fato de colocarem-se a servigo do poder,
mesmo que seja um poder democratico. De-
pois de ter passado pelo Partido Comunista,
eu acabei por soltar meu ego e hoje sou um
anarquista luso-ibérico-sul-americanol...

O PRIMEIROE O
QUARTO MUNDO.

DECIO PIGNATARI: Antes de chegar 3
pergunta que ¢ a mais quente, eu ainda quero
alimentar o fogo dos nossos inimigos dizendo
que o Ezra Pound, com quem a gente se
correspondia nos anos 50 ¢ 60, ficou absoluta-
mente horrorizado com a poesia concreta, a
qual ele negou, dizendo: “ Toma que o filho ¢
teu, eu nio tenho nada a ver com isso”. Poesia
pra ele era impregnada de significado, de con-
teddo. Essa fol a piada pra alimentar o fogo dos
nossos inimigos. Agora, para alimentar o fogo
dos amigos, eu me pergunto: que tal a sensa-
¢do de voces hoje em Portugal tirando um sar-
ro do Brasil, que se julgava muito importante
porque, pensando caminhar para o Primeiro
Mundo, acabou indo para o Quarto —enquan-
to vocés hoje caminham tranquilamente para
o Primeiro Mundo europeu. O que é que vocé
acha disso?

MELO E CASTRO: Primeiro, nés nio ca-
minhamos trangiiilamente para o Primeiro
Mundo. Segundo, caminhamos com muitos
sobressaltos, com muita inquietagio, embora o
novo-riquismo e o kitsch portugués achem o
contrario. Sim, porque o Primeiro Ministro que
néds temos, o senhor Cavaco e Silva, é um Pri-
meiro Ministro kitsch, ¢ ele e a sua entourage

vivemn num pals de sucesso, mas 99% do pais
vive o insucesso. Portanto, a imagem de expor-
tagio que chega aqui, e que as palavras do Dé-
cio reflitam talvez ironicamente, nio é mais do
que uma miragem. )

A prépria Comunidade Européia caminha
rapidamente para uma terceiro-mundizacfo.
Isso parece uma afirmagio polémica, mas repa-
rem: o sistema monetdrio europeu esteve 3 bei-
ra da ruptura e esteve 2 beira mesmo de produ-
zir a desvalorizagio das respectivas moedas —
tanto que a idéia da moeda tinica, projerada
para 1997, foi adiada pelo préprio Chanceler
alemio para o século XXI, porque senio a Eu-
ropa desagregava-se. O desemprego aumenta
vertiginosamente em todos os pafses europeus,
desemprego provocado pela preponderdncia das
grandes empresas multieuropéias € também das
multinacionais dos virios palses europeus que,
criando ofertas verdadeiramente aliciantes para
os consumidores, acabam com o pequeno co-
merciante ,com 0 pequeno agricultor e com o
pequeno industrial, nomeadamente nos paises
menos fortes como Portugal, Espanha, sul de
Iedlia, Grécia e Itlanda. A prépria Dinamarca ,,
tem muitas dividas acerca do famoso tratado
de Maastrich; acabou por ratificd-lo, mas com
um malabarismo aritmético, com eleigges per-
feitamente manobradas ~ porque hoje, na Eu-
ropa e fora dela, também se sabe manobrar
todo 0 mecanismo das eleicges.

Estamos 4 beira de um toralitarismo
neoliberalista comandado por Bruxelas. Estio
aimpor 4 Europa uma unificagio violentissima,
que s6 tem paralelo na unificagio estabelecida
por Stalin na Unido Soviética, com a aboliczo
das linguas nacionais, com a abolicio das fron-
teiras, com a instalagio da moeda tnica etc.
Evidentemente que Bruxelas no manda ma-
tar camponeses, mas tira-lhes os meios de sub-
sisténcia.

DECIO PIGNATARI: Mas estd matando
poetas? O que esse caminhar para o Primeiro
Mundo provoca na cultura portuguesa?

MELO E CASTRO: De fato, o “pals euro-
peu” é um pals que ndo existe ¢ que vai estou-
rar mais ano menos ano; talvez seja uma pena,
mas € assim, é um sonho que s esvai. Em Por-
tugal h4 os poetas e artistas oficiais, numa nova

versio dos bobos-da-corte, e hd de fato aqueles
artistas que se recusam e que tém cada vez me-
nos meios de subsisténcia — em todo caso, isso
n30 Nos assusta porque a gente NUNCA teve apoi-
os de ninguém. A poesia experimental foi feita
sem apoios oficiais; o teatro “alternativo”, como
nés dizemos, j4 quase ndo tem apoios e subsis-
te miraculosamente; portanto, ha realmente
uma cultura que estd no subsolo, que estd em-
bebida no tecido social portugués e que subsis-
te em qualquer sistema politico e econdmico.

Nao hd didvida de que os prémios, os subsi-
dios, as bolsas vio para as pessoas que andam
na corte, mas eu acho que sempre foi assim mais
ou menos. O direcionamento para o Primeiro
Mundo pode produzir um aumento de inter-
cimbio de tradugdes, por exemplo, de obras de
literatura portuguesa em francés, em inglés ou
em dinamarqués — mas de fato isso nio é mui-
to importante para o andamento da cultura por-
tuguesa, que sempre foi uma cultura auténo-
ma. Eu nfo estou a defender o isolacionismo,
porque sendo nio estaria aqui. Alids, reforcar as
raizes de nossa prépria cultura e a nossa pré-
pria especificidade latina acho que ¢, enfim,
aquilo que eu gostaria de fazer, ¢ aqui estou fa-
zendo.

Agora, sobre o cfeito de volrar paraa Euro-
pa, hd sempre, evidentemente, um
provincianismo, uma atragio dos paises
limitrofes em relagio a0 centro, mas isso sem-
pre houve, e também devo dizer que j4 houve
mais do que agora. A consciéncia critica com
relagdo 2 Europa comega a difundic-se princi-
palmente nos meios intelectuais.

APOESIA EXPERIMENTALE A
UNIVERSIDADE.

MARIA DOS PRAZERES: Fu gostaria que
voct falasse um pouco sobre a divulgagio ¢ acei-
tagio da poesia experimental tanto nos meios
intelectuais como dentro da prépria Universi-
dade. Eu acho que a poesia experimental por-
tuguesa chegou primeiro na Universidade bra-
sileira do que na Universidade portuguesa, 3
qual, me parece, ela nunca teve muito acesso.

MELO E CASTRO: Quanto a isso nio h4
dtvida, é um fato em si. A insti tuicio univer-
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sitdria portuguesa é “metacaretice”, a caretice
da caretice, aquilo é um bloco de cimento qua-
drado, cibico, bloco de concreto impenetri-
vel. Evidentemente os jovens estdo tentando
uma abertura. Por exemplo, o Manuel Frias
Martins publicou um artigo sobre um livro meu
editado aqui na Edusp'?, no qual ele conta que,
como jovem universitario, as suas ansiendades
$6 foram co rrespondidas com ensaistas que es-
tavam de fora da Universidade. Mas esse é um
caso excepcional.

Agora, a Universidade também nio estd tio
cega em relagio aos poctas de vanguarda, estu-
dando os menos incdmodos, como o Herberto
Helder, que é um poeta que lisonjeia o leitor.
Ele estd sempre a dizet: “O leitor, tu é to in-
teligente, isto que eu estou a dizer é complexo,
mas tu entendes.” Trata-se de um grande poe-
ta, um poeta extraordindrio. Possivelmente
quando se fizer a histéria da poesia portuguesa,
eu terei meia silaba e o Herberto Helder terd
duas pdginas; mas, quero dizer, ele é um poeta
lisonjeador do leitor e portanto é estudado na
Universidade — é chic.

MARIA DOS PRAZERES: Mas ¢ estuda-
do como poeta experimental ?

MELO E CASTRO: Nio, como poeta . A
palavra “experimental” nio penetrou no teci-
do universitdrio, a palavra “concreto” muito me-
nos. Ainda se usa a palavra “concreto” no senti-
do zdanovista, quer dizer, é concreto aquilo que
existe, que estd 14, Ha até um livro de um
teorizador neo-realista que se chama Programa
para o concreto, ¢ os problemas de que ele fala
sio os problemas da classe operaria; portanto,
ainda ¢ essa a nogdo de concreto que estd no
repertério universitario. Pontualmente ha pes-
soas de fora da Universidade que dialogam, que
usam toda uma terminologia e dizem que en-
tendem e respeitam, mas quando entram den-
tro da Universidade sio incapazes de incluir
isso nos curriculos.

Eu tenho um exemplo caracteristico dessa
dificuldade. Um dia recebi um telefonema que
me surpreendeu, convidando-me para visitar as
instalagdes da Universidade Aberta de Lisboa
e fazer uma pesquisa sobre o uso criativo de
material informético e de video. Eu fui l4, gos-
tei muito do que vi, propus um projeto, donde
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veio a sair a video-poesia. Eu trabalhei na Uni-
versidade Aberta, gratuitamente, trés manhis
por semana durante quatro anos. Desenvolvi
os conceitos da video-poesia, treinei técnicos e
tudo o mais. O pagamento que tive foi ter fica-
do com a video-poesia produzida — jé af come-
¢a um principio de exploragio. A seguir, o meu
programa de video-poesia comegou a suscitar
criticas e comegaram a dizer que aquilo n3o lhes
interessava em nada. Até que fui literalmente
expulso da Universidade, onde estava a traba-
thar gratuitamente, e hoje sou considerado um
inimigo a ponto de, se uma pessoa vai |4 que-
rendo comprar a cassete da minha video-poe-
sia, a resposta oficial é “Esse senhor nunca tra-
balhou c4”. Bem, acho que eu ndo tenho mais
nada a dizer, nio h4 didlogo possivel.

O POS-MODERNISMO.

LIGIA CHIAPPINI: Mudando um pouco
o rumo da conversa e retomando a questdo da
idéia de vanguarda como experiéncia e renova-
¢do permanente na pratica de poesia, eu gosta-
ria de saber como é que vocé se sente hoje,
numa época em que certa tradigio da pés-
modernidade diz que aquilo j4 estd superado
pela prética da repetigao e do espelhamento,
como se nio fosse mais tempo de inovago.

VALDEVINO SOARES: Ampliando um
pouco a questio, eu pergunto se a sua postura ¢
conceituagio de Neo-Barroco seria uma forma
de entender o presente, de acordo com a idéia
pés-moderna de que, quando ndo se pode mais
olhar para a frente, o olhar se volta para o pas-
sado.

MELO E CASTRO: Eu vou comegar pelo
problema do Neo-Barroco para depois respon-
der 4 questdo da Professora Ligia.

Sempre a poesia experimental portuguesa
procurou, como radical que era, inserir-se nas
rafzes, 20 mesmo tempo em que buscavaa pro-
jegao no futuro —entendida como projegdo cri-
tica. Nio € o futuro assumido como valor abso-
luto, como queriam os futuristas, nem sequer &
o valor roméntico. O trabalho das vanguardas,
¢ nomeadamente da poesia experimental, este-
ve muito inserido no momento politico presen-
te, visando sempre 4 destrui¢io desse momento

€ 2 proje¢io no futuro, quando a abertura, a
comunicagio plena e a liberdade pudessem se
exercer. A busca das rafzes nio foi mais do que a
busca duma teorizagio que explicasse ¢
entroncasse nossos trabalhos numa cultura cen-
tendria ou milenar, um pouco como a definicio
de Elliot de uma tradigao que se renova. A rela-
630 com Camées ¢ 0 Maneirismo e depois com
o0 Barroco é uma relagao inseminadora, nio ¢
uma relagdo de procurar o passado por ndo ha-
ver mais nada i frente. Nés ndo postulamos o
fim de nada, nio declaramos o fim da histéria
nem o da civilizagio; portanto, nosso problema
n3o tem nada que ver com a colocagio pés-
moderna. Eu sou franca e totalmente critico
dessa postulagio que evoluiu como uma praga
colonialista na mentalidade das pessoas.

De fato, qual é a origem do Pés-Modernis-
mo? O governo do Canad4 encomenda a um
filésofo francés, o Lyotard, um estudo sobre 2
influéncia dos meios de comunicagio
cibernéticos nos jovens das sociedades desen-
volvidas norte-americana e canadense, ¢ o
Lyotard sai com a idéia do Pés-Modernismo.
Evidentemente que essa teorizagio agradou
imediatamente aos poderes norte-americanos e
a0 neoliberalismo, porque trarava-se de uma
ndo-ideologia. Mas, de repente, o Lyotard deu-
-se conta do que estava acontecendo ¢ veio ra-
pidamente dizer s pessoas: “Cuidado, o prefi-
x0 Pds ndo quer dizer ‘depois de’, é apenas um
prefixo operativo que permite tratar de deter-
minadas coisas numa perspectiva critica”. Mas
as pessoas j4 tinham entendido a coisa de outra
maneira.

Depois vém os arquitetos italianos, na
celebérrima Bienal de Veneza, propondo o fim
do império da Bauhaus, substituindo o design
funcional pelo antifuncional. De fato, eles que-
rem que a gente coma um prato de sopa numa
mesa que estd inclinada a trinta graus, ou que a
gente se sente numa cadeira que tem trés pés de
alturas diferentes, porque sio objetos lindos do
ponto de vista estético — mas que de faro nio
funcionam.

Assim, ¢ muito ficil 2 um homem como
Fukuyama, que leu mal o Lyotard e o Hegel,
propor, pago pelo Congresso, o fim da histdria
dizendo que o capitalismo realizou a sociedade

sem classes: “Vejam como os nossos burgueses
sio felizes!” ~ pois a classe operaria aburguesou-
setodaea que nfo estd em vias de, estd em vias
de escorregar para a vala comum do sub-
ldmpen — que é o que se realiza nas nossas fave-
las, ou “bairros da lata”, como nés dizemos em
Lisboa, e que existem em todas as grandes cida-
des do mundo. Eu creio que Fukuyama duvida
fortemente de que os habitantes das favelas te-
nham alma. E um problema teoldgico.

Depois ¢ engragadissimo porque, ao nivel
da comunicagio imediata, da diluicdo de toda
esta teorizagao mais ou menos fantasmatica, as
pessoas adquiriram uma nogio de pés-moder-
no como uma nogio cronolégica: pds é “o que
vem depois”. Acabou o Modernismo, depois
vem o Pds-Modernismo, depois vem o Pés-
Pés-Modernismo, depois vem o Anti-Pés-Mo-
dernismo — ai, que ficil ¢ dar aula assim! De
fato,o0 Pés-Modernismo ¢ um conceito que estd
sendo desacreditado sucessivamente.

Surge, entdo, o conceito de Neo-Barroco,
que ¢ um conceito abrangentc, porque ¢ um
conceito da prépria complexidade. Af ¢ que estd
o problema. A complexidade e o excesso de
todo o avango tecnoldgico que se viu nos dlti-
mos cem anos, criaram uma sociedade extrema-
mente complexa. J4 ndo é o problema da velo-
cidade dos fururistas, mas o da variacio da velo-
cidade de transformagio segundo valores
exponenciais.

Af temos uma coisa muito interessante que é
aLei de Malthus parafraseada por Fernando Pes-
soa. Malthus dizia que a populagio crescia numa
progressio geométrica enquanto que os meios
de subsisténcia cresciam apenas a valores arit-
méticos; portanco, irfamos caminhar para um
regime de fome. Hoje isso tem de ser corrigido.
Mas a lei da sensibilidade de Fernando Pessoa
aplica-se rigorosamente. Ele dizia: a sensibilida-
de aumenta numa relagdo arimética , enquanto
que os estimulos dessa sensibilidade aumentam
numa progressao geométrica; portanto, a nossa
sensibilidade estd sendo bombardeada com um
excesso de estimulos. Hoje, nenhum especialis-
ta, por exemplo, de Teoria Literdria consegue ler
tudo que se publica no mundo sobre Teoria Li-
terdria; quer dizer, a distincia entre os est{mulos
e nossa capacidade deabsorcio é cada vez maior.
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Assim, nio h divida que os estimulos de
nossa civilizagao vio sendo cada vez mais com-
plexos, mais diversificados, mais intensos —
mais cruéis também, de forma que a esfera em
que vivemos é de uma crueldade total. As no-
ticias sio divulgadas, tanto as boas como as
mis, e prefcrcncialmcnte as mds porque sio
mais noticia; portanto, estamos de fato cada
vez mais assediados com a coisa excéntrica,
paranormal — tudo que ¢ parvo ¢ chocante ¢
noticia, o que vai corroendo a nossa sensibili-
dade. Acontece que isso nio significa o fim da
histéria, mas o fim de um paradigma, o fim de
um poder simbélico que jd deu o que tinha a
dar.

Temos, entdo, que procurar uma transfor-
magio para um outro paradigma que eu acre-
dito ser perfeitamente possivel, Ndo se trata do
fim de nada, trata-se de uma transformagio ea
transformagio foi sempre a esséncia dos mitos.

Quem ler 0 Claude Levi-Strauss percebe que a
transformagio é a base de toda a mitologia in-
dia, qué a transformacio é senso de vida.

Embora eu seja critico do momento pre-
sente, nio sou pessimista, tenho antes um
ativismo positivo e muira confianga de que re-
almente — apesar da poluigdo, apesar de todos
os catastrofismos, apesar do Aids, do cavaleiro
do apocalipse, da inflaggo, do Mercado Co-
mum Buropeu, apesar do terceiro, do quarto,
do quinto, do décimo mundo — daqui a cem
anos haverd mesas redondas, tele-conferéncias,
que serdo Gtimas e até muito mais vivas do que
a que estamos a realizar hoje.

Alids, ndo gosto de falar na palavra “crise”, é
raro eu usar essa palavra, porque a palavra “cri-
s¢” ou é uma apropriacio de uma linguagem
tecnocratica prépria dos economistas € que nao
tem nada que ver comigo, ou ¢ de fato nosso
estado natural de transformagio e critica. M

1) O evento realizou-se em Sdo Paulo, em outubro de 1993, com 0 apoio do G.ET.E.P. (Grupo de Estudos Técnicos em Psicodrama),

que cedeu uma de suas salas.

@ “Poesia e visualidade no final do século XX”, curso ministrado no segundo semestre de 1993, aos alunos de pés-graduagdo, pelo
Departamento deTeoria Literdria ¢ Literatura Comparada da FFLCH-USI
 Simias de Rodes, poes alesandrino que floresceu por volta de 300 2.C., 50 qual se atribui a invengio da rechnopacgnia (enicade

fazer poemas em cuja configuragio visual se visl

| o objeto

1) B . <
Um de seus poemas mais conbecidos, “O ovo',

encontra-se traduzido em portuguts por José Paulo Pacs {Folha de 8. Paulo, Cadermo "Maist", 27.02.1994, p. 6).

@ “E,, 0 que fazer da Biografia” Em O fim visual do século XX ¢ outros textos criticos, Organizagio: Nidia Barrella Gotlib. Szo

Paulo, EDUSD, 1993. (pp. 245-255)

6 Publicado pela primeira vez em Antologia. Lisboa, Moraes Editores, 1983.

© Café em Lisboa, local de encontro de escrirores e ineelectuais.

?"Zdanovisma”, de Andriei Zdanov, principal teorizador stalinista do realismo socalista mais radicalmente conservador.
® “Primavera Marcelista”, de Marcelo Caerano, sucessor de Salazar e deposto pela revolugio de abril de 1974,

© Publicado pela primeira vez em Poesia Experimental n.° 2. Lisboa, 1966.

19 Q fim visual do século XX ¢ outros textos criticos. op. cit.
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Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho que no momento
da morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus
vinhedos. Os filhos cavam, mas nio descobrem qualguer vestigio do tesouro,
Com a chegada do autono, as vinhas produzem mais que qualguer outra na
regido. S6 entio compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa
experiéncia (...). Que foi feito de tudo isse? Quem encontra ainda pessoas
que saibam contar historias coma elas devem ser contadas? Que mortbundps
dizem hoje palavras tao durdveis que possam ser transmitidas como wm
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oportuno?

WALTER BENJAMIN,

Experiéncia e pobreza

A pequena narrativa “Chacais e 4rabes”, inclui-
da no volume Um Médico Rural, de 1920, sur-
preende, desde o inicio, mesmo os leitores habitu-
adosa Kafka. Um tanto pelo impacto de um relato
claro, numa linguagem precisa, cujo sentido, po-
rém, permanece enigmitico. Outro tanto, e prin-
cipalmente, pela insélita amarragio entre enredo e
personagens: da boca de um animal falante sai
uma crenga messidnica; do corpo de um rabe
saem a forga dos bragos e a violéncia gratuita.
Quem nos conta essa histdria é um viajante do
norte, supostamente um europeu. Estando com
drabes e companheiros num odsis, esse viajante re-
cebe o cerco — ou serd a visita? — de um bando de
chacais, durante uma noite em que parece ser o
tnico insone. Um deles se aproximace, depois de se

anel, de geraio em geragio? Quem ¢ ajudads, hoje, por um provérbio

apresentar como o mais velho do bando, inicia
com ele uma conversacio, enquanto todos os ou-
tros animais o rodeiam. O faro de o chacal falar, no
entanto, ndo o surpreende; o que o deixa admira-
do é o contetido dessa fala,

E assim queo viajante descobre que, de acordo
com a doutrina desses animais, ele € um ser h4
muito esperado por eles. Tenta explicar-lhes que
apenas por acaso e por curto perfodo ali se encon-
trava, vindo do norte distante. No entanto, essa
argumentagio, plausivel parao viajante, sé confir-
ma a crenga dos chacais, que, como diz seu lider,
esperam alguém do norte que possa compreendé-
los e livd-los dos drabes, responséveis pela sujeira
do mundo, com seus costumes de matarem ani-
mais para comer e desprezarem a carnica.
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Até a completa revelagdo da tarefa do “envia-
do”, muitas palavras sdo ditas pelo lider ao via-
jante, que se limita a fazer algumas perguntas.
Enquanto isso o bando, a0 qual se ajuntam mui-
tos outros chacais vindos de longg, estreita o cfr-
culo e chega mesmo a imobilizar o estrangeiro,
cravando os dentes em seu casaco e camisa. Fi-
nalmente, revela-se a missio destinada ao via-
jante: cortar os pescogos dos drabes com o auxi-
lio de um instrumento que o lider, no gesto de
entregé-lo, lhe mostra: uma velha, pequena e
enferrujada tesoura de costura.

Neste momento, porém, o chefe drabe da
caravana entra em cena e imediatamente brande
o chicote, “gigantesco”, afastando os animais 2
apenas alguma distincia. Segue-se novo didlogo,
desta vez entre o viajante e o drabe, através do
qual se sabe que 0 mesmo espetdculo se repete a
cada ocasiio em que os chacais avistam alguém
que lhes parece convocado para a miss3o e que,
entao, é por cles considerado europeu.

Logo apés explicar o que chama de “esperan-
¢a louca” dos animais, o 4rabe aponta para um
camelo morto que vem sendo trazido. Ele e o
viajante acompanham o novo movimento: irre-
sistivelmente atraidos pelo cheiro da morte, os
chacais iniciam sua alimentagdo e amontoam-se
sobre o caddver, sugando-lhe o sangue. E quan-
do o 4rabe aproveita para golped-los com seu
chicote, e os chacais oscilam entre o recuo ¢ o
avango. Diante do espetdculo, o viajante segura
o brago do homem, impedindo-o de continuar.
O 4rabe concorda prontamente, ¢ o relato ter-
mina com sua fala, anunciando a hora de levan-
tarem acampamento, deixando “no seu oficio”
esses “animais maravilhosos” que tanto “nos
odeiam”.

A amarragio, como se vé, inclui povos e seres
diferentes, dominantemente articulados pelo di-
dlogo — marca de interagio de sujeitos social-
mente organizados — que, neste caso, 0CoIIe N30
apenas entre grupos estranhos um ao outro mas
também com chacais, 2 quem, evidentemente,
na representagio realista tradicional ndo se atri-

.
bui a fala. Alids, quase todo o pequeno relato é
marcado pela citagio direta dos discursos dos
personagens, particularizando-se lingiiistica €
estilisticamente cada uma de suas realizagbes
verbais.

Assim, a forma dominante do relato — o did-
logo — d4 as primeiras pistas para a interpreta-
¢do. Se para o leitor o impacto vem j4 de inicio
pelo fato de homens ¢ animais conversarem, no
plano interno da narrativa o elemento surpresa
ndo atua em momento algum. Entre o plano da
recepgio e o plano da obra ocorre um choque,
constante nas narrativas kafkianas. Ao romper
um tipo de relagio jd costumeira entre leitor/
obra, fundada em certo realismo em que o cam-
po do verossimil é manejado como ilusio
referencial, Kafka produz o efeito do
estranhamento: a legitimago do possivel se tor-
na exclusivamente norma interna, articulagio
orginica entre os dados do texto e seu sentido.
Recusando-se a imitar 2 aparéncia da realidade,
Kafka des-realiza sua ficgio a servigo de uma
outra leitura da realidade®.

Se esse é um procedimento bastante usual
em Kafka, interessa verificar como ele toma 2
matéria tematica e se constréi como forma deste
texto. J4 a primeira pista abre outras: como do-
mina o didlogo “natural” entre homens e ani-
maisno plano interno da narrativa, a questio do
género se impde.

Durante as preparagbes para a edigio de Um
Médico Rural, Kafka insistia no subtitulo “Pe-
quenas narrativas’ e se insurgia contra a inter-
pretacio de suas histrias como fibulas, pardbo-
las ou alegorias, como a dizer que, num tempo
como o seu, nio haveria mais possibilidade his-
térica dos velhos ensinamentos morais fundados
em crengas, conceitos ou simbolos comuns.

Ora, de fato aqui estes chacais nio sdo substi-
tutos simbdlicos de uma espécie de ser humano.
S4o mesmo chacais, com seu cheiro e uivo carac-
teristicos, presos as determinag@es biolégicas de
sua espécie, irresistivelmente atraidos pelo chei-
ro da carnica e do sangue. S3o também, ¢ ao

mesmo tempo, seres de (sua) cultura, capazes de |

* Temosaqui o que Ganther Anders chama de perspectiva de “desloucamento”, método que confere 2 narrativa kafkiana um sentido

realista por via do em que o

niio espanta ninguém no plano do enredo, Kafka tornaria visivel, com o

procedimento da inversio, o lhorror de um mundo que nio horroriza, pois sua fachada é de plena normalidade. Cf. ANDERS, G.
Kafla: Pré e contra, Os Autos do Processo. Trad.: Modesto Carone. Sio Paulo: Perspectiva, 1969, pp. 15 a 19.
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ter crengas, armar um discurso [6gico, articular
palavra solene a acdo ritual, buscar a superagio
da caréncia, ou da inigiiidade, com um projeto
de agao. Enfim, seres também falantes, inseridos
numa cultura milenar, que carregam sua doutri-
N1 COMO carregam a tesoura, instrumento que,
segundo sua f¢, serd indispensvel 4 libertaggo.

Nio se trata, portanto, de uma f4bula, da
qual se pode afirmar, um pouco grosseiramente,
haver uma troca simbélica de homens por ani-
mais. Ou, pelo menos, nio de uma fabula 4 ma-
neira clissica, com sua moral explicitada.

Talvez se possa falar em paribola: uma narra-
tiva, em geral linear e desistoricizada, com uma
argumentagio cerrada em seus préprios termos,
que aparecem deslocados, e com um
ensinamento a ser desentranhado. Pardbola, ral-
vez. Mas que ensinamento ela teria a dar?

Para entrar no sentido que a “pequena narra-
tiva” nos propée, temos de aceitar sua légica in-
terna ¢ levar adiante a maneira pela qual o texto
¢ construido. Em primeiro lugar, temos o relato
da imagemde algo, visto sob uma tnica perspec-
tiva, jd que € o viajante quem narra algo jd ocor-
rido, tal como se fixou em sua memdria. Essa
Imagem, prdpria para ser objeto de um relato da
experiéncia acumulada, ¢, no entanto, funda-
mentalmente organizada pelo métods cénico, em
que o didlogo ocupa o primeiro plano. Com
1550, nio apenas se dd presenga ao passado como
também se (re)constrdi uma imagem em segun-
do grau, dadas as mintcias com que se
(re)apresenta o evento, O choque ¢ inevitivel:
lé-se uma cena que dramatiza a meméria e assim
reativa e faz retornar com mintcias o aconteci-
mento j ocorrido. “Sobredeterminagio de uma

fantasmagoria”, na expressio de Modesto
Carone.

Falamos em predominincia de didlogo num
LeXtO narrativo, o que traz mais um problema
analftico. Estamos diante de um género hibrido,
entre o €pico ¢ 0 dramitico, e o efeito disso é
importante para a interpretacio: o narrador se

. ‘W i - .
alter Benjami inci il i i

i jamin comenta a importincia dos gestos na narrativa kaflana, em geral excessivamente enfiticos,
mundo mais vasta”, quase adissolver o acontecimento em um mundo

sie por assim dizer um drama em si” (“Franz Kafka -

arma com as palavras para encenara lembranca
de algo que viu, ouviu e em que de alguma for-
ma atuou. Ao fazé-lo, (refapresenta o evento tal
como se ele ocorresse no aqui-e-agora, com
mindcias na notagio de sons e gestos®, e nio
obtém nenhum ponto de vista externo e distan-
ciado. Assim, o relato cénico, longe de servir 4
compreensio do vivido, fica assinalado como
conflito dramdtico sem decifragio, a reatualizar
as mesmas frases vindas de um tempo
indeterminado.

Assim, se em sua origem 0 drama implica a
imitagio direta e significativa da vida humana e
d4 expressio a toda uma culeura em que os ges-
tos ¢ agdes se tornam inteligfveis e partilhdveis™,
o que ocorre em “Chacais e 4rabes” ¢ bastante
diverso. O narrador, aqui, dramatiza o que
VIVENCIoUu ao entrar em contato com dois uni-
versos culturais diversos do seu, sem que o con-
flito se resolva numa (nova) percepgio unitdria.
Por ourro lado, langa-nos sua vivéncia (quase)
sem mediagio da voz narrativa, fazendo-nos de
certa forma co-participantes e cimplices do
evento.

Além disse, parece haver aqui uma espécie
de curto-circuito do préprio movimento dramns-
tico tradicional: o didlogo em si ndo traz o agon,
que nio evolui para anagnorisis, € a tensio per-
manece no confronto entre seres que falam a
mesma lingua mas articulam diferentes, e inco-
municdveis, linguagens e visGes de mundo. O

drama encenado ndo traz a nenhum de seus
agentes nova percepcio, nem muito menos
reaviva sabedoria, normas e interesses comuns.

A situagio em comum que une os persona-
gens ¢ um lugar social, ¢ socialmente organizado
pela linguagem. Dentro dele, cada um age 4 sua
mancit, insulado na condigio em que atua, o
que acabard por evidenciar as diferengas
intransponiveis entre os grupos. Tanto assim
que, a0 final, cada um dos agentes segue o cami-
nho jd preestabelecido por suas proprias convic-

estravasando “para
que lhes é especifico. “Cada um & um acontecimento em

A propasito do décimo aniversirio de sua morte”. In:Magia e téenica. Ane

€ politica. Tead.: Sérgio Paulo Rouancr. 3 ed. $30 Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 146 ¢ 147).

- it
Ao utilizar a palavra “drama’”, s 0o 30 da reg

30, retc

Poética: “a imitagio dos agentes (drontas)”. Nio lidamos aqui

lo suas origens geegas, 1al como Aristérelesa define na

com as acepgies que a palavra recebe a partr do séeulo XV,
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¢Bes ¢ determinagbes (orginicas, culturais ou so-
ciais?). Houve apenas gestos, palavras, e, por
meio delas, revelagio das imagens parciais € he-
terogéneas que cada grupo apreende do mundo
que se apresenta como dnico. Sem normas ou
interesses comuns a todos, a experiéncia nio se
efetiva.

Curioso também que em “Chacais ¢ 4rabes”
aagio dramdtica se concentre nos elementos mi-
nimos do drama cldssico: trés agentes e coro. Pa-
rece fazé-lo, porém, para criar novo efeiro de
esttanhamento: um dos agentes ¢ animal, e o
coro ¢ formado por um bando de chacais.

Como se vé, Kafka dialoga com as tradigoes
literarias, reinterpretando-as i luz de seu préprio
universo histérico: as formas narrativa e dramé-
tica, que em sua origem server ao reavivamento
da tradicio e da sabedoria comum, aqui pare-
cem estar a servico da representacio do esfacela-
mento de tal tradigio. Se isso € correto, podere-
mos deduzir do texto uma leitura de nosso tem-
po histérico. Vejamos aos poucos como “Cha-
cals ¢ drabes” est construfdo.

I-ogo de inicio, no primeiro parigrafo, so-
mos langados em meio a0 relato de um viajante
que, junto a outroy, estd em trinsito por um de-
serto entre drabes, num tempo nio definido.
Nessa vasta indeterminagio, h4 apenas um dado
bastante determinado. A acio se passard ng oi-
sis, intervalo vital para quem caminha nas areias
— espago (Ao necessirio que costuma provocar a
ilusio da miragem.

Nio fosse de Kafka que tratamos, de nada
precisarfamos desconfiar. A voz desse narrador
nos remete a0 odsis para logo em seguida criar
uma atmosfera de fantasmagoria: tudo se passar4
em meio ao sono de todos os outros; o Gnico
que caminhara nio é mais que um vulto que
retornava para onde “dormia” (e note-se a forca
expressiva do tempo verbal, num trecho, alids,
todo marcado pela imprecisio e aspecto
inconcluso do imperfeito do indicativo). O rela-
to dessa voz, portanto, parcce sugerir um espago
entre vigilia ¢ sonho, areia e dgua, deserto e 0d-
sis, ou, se quisermos, entre o real que nio se dei-
xa ver e a ilusio da realidade.

Do cenirio e da coreografia que se desenham
no primeiro pardgrafo, 2 acio progride lenta-
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mente, em movimentos de linguagem que res-
gaam a lembranga de gestos e sentimentos ji
vividos pelo e, em meio 4 escuridio preenchida
pelo uivo de um chacal. Deitar-se, sentar-se. A
inquietude do corpo que n3o consegue descan-
sar s¢ soma & inquietude trazida pelo ruido do
animal. Um sujeito estd desperto na noite
desértica, mas ndo explicitamente por causa do
temor aos chacais, como nos mostra a seqliéncia
paratdtica: “Lancei-me de costas na relva; queria
dormir; ndo conseguia; o uivo lamentoso de um
chacal 1 distincia; sentei-me outra vez”.

A partir daqui surge o espantoso que ndo es-
panta, expresso numa férmula espacial: “E o que
estivera tdo longe estava de repente perto”.

Ginther Anders aponta a presenga constan-
te em Kafka das tradugdes de tempo por espa-
go'. Nesse sentido, 0 que aqui se exprime como
abrupta inversio espacial poderia ser compreen-
dido também como a entrada em um mundo
primitivo. Ou, melhor, como o contato repenti-
no com um mundo que subsiste em seu arcais-
mo. Forgas antigas, sepultadas na meméria dos
homens, podem ressurgir de um golpe, em figu-
ras irreconheciveis. De fate, aqui clas tomam a
forma de chacais, num relato que hiperboliza
certos pormenores descritivos realistas (eles ui-
vam e fedem, como na “vida real”) e os alia, sem
surpresa, a0 dado nio-realista (eles falam).

Assim, podemos dizer que a atmosfera que
abrira o relato — noturna, convidando a0 sono ¢
a0 sonho ~ serve para a atividade da vigflia forca-
da. Trata-se da impossibilidade do dormir; traca-
se da inevitabilidade de permanecer desperto
para algo insélito, vindo da distincia, Um pou-
co mais tarde saberemos que isso se deveu a um
esquecimento: o viajante deixara de se proteger,
deixara de acender a pilha de lenha que impossi-
bilitaria a vinda dos chacais e o defenderia de
uma realidade perigosa. Embora twdo nasca do
erro involuntirio, trata-se de mero esquecimen-
to de algo fundamental a0 ambiente em que es-
tava. A agio ndo comporta a escolha heréica.

A lentidio dos trechos iniciais ¢ quebrada
com a entrada do segundo agente e do bando-
€010, que criardo a expectativa da situagio pro-
priamente dramdtica. Chacais cercam o homem
vigilante e angustiado, e ali, 4 sua (nossa) frente,
trazem para perto dupla ameaga: a do selvagem,

e a das velhas e insepultas crengas. Como se
sabe, a ronda dos chacais indica a presencga de
alimento de que necessitam, o sangue dos cadi-
veres. Penso ndo ser abusivo afirmar que essa
ronda pode trazer a quem estd vivo a lembranca
de seu destino, articulando-se, assim, um temor
objetivo a uma recordacio recalcada. Por outro
lado, a passagem dos chacais pelos textos e
iconografias religiosas est4 assinalada demonia-
camente, como signo da morte, do mau augii-
rio, da desolacdo, e assim ressuscita em quem
vive 2 memdria — que reaparece em residuos —
do que em algum tempo outrem jd crera®.

Na narrativa do encontro entre o narrador e
os chacais, a linguagem reforcaa imagem do cer-
co, recuperando os movimentos coreogrdficos
de uma danga ameagadora: os animais “fervi-
lham” em torno do viajante. A cena se marca
também pelo ritmo do alongamento, expresso
pelo aspecto inconcluso do imperfeito do
indicativo e do gertindio, Assim, os corpos que
se acercam irradiando luz baga e escuridio ao
simples mover das palpebras, ficam como que
congelados na linguagem.

Mas os movimentos sio ambiguos, ¢ o
natrador nfo tem como expressé-los 2 ndo ser com
s{miles: para ele, que ndo sabe o motivo dessa dan-
¢, era “como sc” ela fosse movida pelo ritmo de
um chicote; era “como se” o chacal quesecolaaele
estivesse necessitado de seu calor. O “eu”, coman-
dante do relato, fica assim reduzido a alguém que
ndo sabe coma dizer porque nio sabe o significado
do que vé. Ao mesmo tempo, torna-se objeto dos
chacais, eles préprios, talvez, representacio de uma
outra forga ndo-conhecida pelo narrador.

A coreografia dibia prepara aquilo que o dis-
curso direto explicitari de forma lenta. Nio h4
conflito, nem cerco, nem ameaca, a0 menos ndo
0s previstos; em vez disso, ocorre reveréneia e
stiplica. Em primeiro lugar, anote-se que é justa-
mente o animal que “vem I3 de tris” quem mais
se cola a0 narrador — num paralelismo impressi-

onante com o enunciado que invertera as pers-
pectivas espaciais e se apontava estar associado a
uma inversio temporal. E do fundo do bando,
de seu representante mais antigo, que vém a sau-
dagdo e a mensagem,

Portador da sabedoria do grupo e da doutri-
na que recebera por linhagem materna (nessa
cultura que também por isso revela sua
ancestralidade), esse velho chacal porta igual-
mente a linguagem e distingue-se por meio dis-
$0; os outros chacais apenas entoam seu canto,
feito de uivos a que o narrador atribui o tom do
lamento. As particularidades estilfsticas de sua
linguagem em tom elevado indicam que o cen-
tro que a organiza € a situagdo social que o grupo
dos chacais vivencia: a solenidade diante daque-
le que o bando acredita ser o enviado para
liberti-lo do povo que considera bérbaro.

No ritual que se pde em pritica na
enunciagio e nos gestos do bando, o viajante ¢
cada vez mais desalojado de sua posicio de agen-
te, tornando-se receptor de um discurso solene e
de uma curiosa proximidade de COIpos com res-
piragio precipitada. Ouve a histéria de uma
doutrina segundo a qual a vida se rorna suporti-
vel pela esperanca de libertagio, que vird literal-
menie pelas mios de um certo estrangeiro, Para
0s animais, que véem a realidade sob sua pers-
pectiva, o mundo que lhes importa ¢ feito de
drabes ¢ de chacais, e para que haja paz é necessi-
ria a eliminacio dos drabes.

COm essa visao parcelada, a perspectiva de
que o mundo seja efetivamente assim, ¢ a dnica
real para eles. E por que os drabes? Porque, habi-
tantes do mesmo espago, seus habitos sio diver-
$0s ¢, portanto, segundo essa légica, impuros.
Arabes matam animais e nio se alimentam da
carniga. Se se confiar nas palavras do chacal, tra-
ta-se de um rito de purificagio da terra. O ani-
mal cuja simples visio provoca temor e evoca
deménios, entoa palavras divinas.

" Qodor forte do chacal, seus uivos pencrrantes a chamar o bando ¢ sua ronda 3 procura de cadiveres inscrevem milenarmente na
cultura sobre este animal 2 marca do mau augtirio, J4 desde a mitologia hindy, o chacal parece concentrar em st os simbolos do
desejo, i avidez, da crueldade, emisuma, des sentimentos e sensagies exacerbadas, (Na iconografia aparece com montaria de Devi,
quando esse deus surge sob aspecto sinistro.) J4 na mitologia egipcia, o chacal encarna Andbis, deus que cuida dos mortos e vela

des symboles, Paris: Seghers, s/d), Mais importante, porém,

Testamento e apenas do Velho), o que serd trabalhado em ouy

sobre aviagem para o vale da imorsalidade, lugar dos duplos (gpud CHEVALIER, Jean, e GH EERBRANT, Alin, Dictionnaire

¢ lembrar a presenga dos chacais em numerasos teechos do Velho
10 passo interpretativo.

/
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Nesse ponto da encenagao, o bando — coro
que, a0 marcar os passos da agdo, literalmente d4
corpo 3, digamos, consciéncia da raga — imobili-
za 0 viajante, que s af se altera. Mas a primeira
explicagdo o convence: como os chacals tém
apenas os dentes para tudo que querem fazer,
seja 0 bem ou o mal, seguram a “cauda do seu
vestido” e ndo podem soltd-la de imediato por
uma questdo de... reflexo. O que parece ameaga
ndo o & Trata-se de respeito? E de limite biolégi-
co?

No discurso bem urdido do chacal, aarmagio
dalinguagem pode estar a ocultar o que o gesto de
fato significa: aquilo que se insinua ser respeito
consiste em imobilizar o outro e enredd-lo com
discursos solenes; em outro plano interpretativo,
em exigir que ele se entregue a uma causa que nio é
a sua, e segundo regras que nio conhece. No en-
tanto, o viajante nio duvida nem discute as nor-
mas; aceita-as apenas e abranda seu tom de voz.
Continua a ouvir, descjoso de saber o que querem
os chacais, nesse mundo de que nio faz parte.

Pontuando o instante da revelago, o coro re-
CcOmega a atuar em uivos —som primitivo de quem
¢hama seu bando. Finalmente se explicita que a
fungao do enviado, descrito pela profecia dos anti-
gos como alguém como este que af se encontra,
serd a de libertar o horizonte da presenga infecta
daqueles que n3o permitem que 05 outros animais
morram natural e tranqiiilamente, nem que os
chacais suguem sem transtornos o sangue desses
animais. Em suma, o que o discurso afirma ser a
esperanca da (sua) cultura é o retorno a um estado
natural — bem perdido pela presenca dos drabes.
Intuito nobre, 20 menos no que as palavras formu-
lam. E, notdvel, éaqui quea linguagem do coro se
confunde com a dos humanos — os chacais agora
nio uivam; choram e solugam. A do patriarca, por
sua vez, atinge o pico da solenidade, com o uso da
primeira apostrofagdo propriamente sublime, em
estilo biblico: “Como suporta viver neste mundo,
6 nobre coragio, doces entranhas?”

O sublime, porém, serve de passagem para a
imprecagio contra o outro, numa fort{ssima enu-
meragio: “A sujeira é o branco deles, a sujeira o seu
preto, um horror a sua barba; é preciso cuspir 4
vista do canto dos seus olhos; e se erguem o braco,
o inferno se abre na sua axila’.
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Evidente que o chacal vale-se de um discurso
fechado em seus préprios termos, cujo fundamen-
to aparente éa doutrina da esperanga. Nada garan-
te, porém, que ndo seja um discurso ardiloso de
quern, querendo se ver livre de seu opressor, mani-
pula as palavras, cria a doutrina na direcio mais
conveniente para COnvencer, ou a0 MeNos nio
aterrorizar seu interlocutor.

Assim, embora o narrador ndo se dé conta, nio
hd como nfo notar certas ambigiiidades que con-
ferem a0 solene tom do discurso um aspecto gros-
seiramente risivel: quem o profere ¢ de fato um
chacal fedorento que impreca contra o odor do
outro. Alis, em outro momento do texto, o via-
jante, fora de seu contexto cultural, falara com o
repertério de que dispbe e utilizara a palavra “san-
gue” em sentido figurado, cristalizado nas conven-
¢0es a que pertence: “Parece ser uma disputa muito
antiga; seguramente estd no sangue e talvez por
is50 56 termine em sangue”.

Adisso o chacal responde afirmando a sagacida-
de de seu interlocutor. De faro, tratava-se de san-
gue, em sentido literal. Da mesma forma, ao
apostrofar o viajante por suas “doces entranhas”,
n3o hd como nio sorrir ironicamente, diante da
duplicidade: junto a0 solene, o grotescamente co-
mico, armado pela consciéncia criadora.

Alids, parece ser esse hibridismo o tom domi-
nante. Afinal, trata-se da doutrina de uma ragade
chacais, num texto escrito por um judeu conhece-
dor do Velho Testamento. Nos textos biblicos, o
chacal aparece virias vezes nomeado, quase sempre
em situagdes em que a terra, antes generosa, se tor-
naré desértica por causa da maldicio de um Deus
que dela elimina os homens sacrilegos (como em
Salmos, 44, 19; 63, 10; ou, mais notivel, em
Isafas, nas profecias de maldicio da Babilénia e da
Assiria). A presenca do chacal, nos termos biblicos,
éimagem de um universo abandonado por Deus,
inabitdvel para os homens, demonizado.

Num ir6nico deslocamento de perspectiva, te-
mos agora os chacais maldizendo o fato de em seu
territério estarem vivendo junro a homens, os
imundos 4rabes. Ora, é justamente da boca desse
animal — t3o marcado no Velho Testamento como
simbolo da maldigio e assim de alguma forma
oposto a0s judeus, o povo escolhido — que sai a
doutrina da libertago fundada na esperanca da
vinda de um Messias, tal qual a doutrina judaica.

Forte inverso, dura ironja, desta vez com mira
mais especifica.

Além disso, a doutrina dos chacais parece pro-
ferir que a suacultura, fundada sobre a legitimacio
sagrada de sua prépria natureza instintiva, deve
teiunfar sobre o que se considera a barbarie de uma
outra cultura (ja que, na visao dos chacais, sio os
drabes que tornam impuro o mundo, com seus
costumes brbaros). Um ardil engenhoso: a dou-
trina deseja o triunfo dessa (sua) natureza, mas s6
pode se concretizar no ritual pertencente  cultura;
esta, por sua vez, legitima exclusivamente as ativi-
dades das entranhas dos chacais e lhes d4 estatuto
moral e metafisico. Afinal, sd0 a raga pura... Assim,
a eliminagio do outro se torna, mais que justa, ne-
cessdria no plano sagrado. E, note-se, o que quer
essa espécie no ¢ apenas que os drabes sejarn elimi-
nados. Quer também que outrem (com o estatuto
de “enviado”) o faga, para que os chacais, sem se
tornarem impuros e barbaros (isto €, sem assassi-
nar) como os drabes, possam entfo continuar a
cumprir naturalmente aquilo que ¢ préprio da
(sua) natureza.

Parece claro que dessa narrativa se pode dedu-
ziraleitura de Kafka nio apenas a respeito de uma
teoria da esperanga, mas também a respeito de to-
dos os conhecimentos que se valem de um aspecto
doutrinal: em qualquer deles, o discurso ndo ¢
neutro e visa  legitimagio do poder. No af de se
conquistar hegemonia, nio se hesita em destruir
aquilo que, no sendo idéntico ou cooptével, por
isso mesmo ameaga. Nio hd como n7o lembrar
aqui tantas experiéncias histéricas concretas de
n0sso autor: o tcheco-judeu no Império Austro-
hingaro; o judeu num mundo em que j4 eram
centendrias as invectivas contra os judeus; o filho
que ouvia do pai serem seus amigos animais insig-
nificantes; 0 homem que viveu a I Guerra, quando
os poderosos se valeram dos trabalhadores como
bucha de canhio para defenderem interesses que
eram apenas deles, dominadores; o advogado da
companhia de seguros, que conhecia de pertoalés-
gica dos patrges’.

Na seqiiéncia do texto, Kafka nio se furta a
nova ironia, muito forte, contra as doutrinas ju-

daica e crist3: o tinico animal nomeado pelos cha-
cais como objeto dos atos impuros dos 4rabes é o
carneiro... Todos sabemos que, no célebre relato de
Génesis, o Deus judaico exigia que o pai imolasse o
filho ~ o cordeiro para o holocausto — e que 2
exegese crista & no sacrificio ndo-consumado de
[saac a prefiguragio do sacrificio de Cristo... Pare-
ce que, em “Chacais e drabes”, os chacais nio po-
dem concordar com o sacrificio do cordeiro (Isaac?
Cristo?) consumado pelo deménio drabe. Ou en-
tdo que o 4rabe (Deus?) estd a fazer demais, e os
chacais querem livrar-se dele.

Mas o discurso cerrado dos animais nio escon-
dea incongruéncia gritante da doutrina da espe-
ranga com os instrumentos de aggo para o cumpri-
mento da profecia. Que esperanca louca é essa que
move desde hd muito toda uma cultura, e faz acre-
ditar que com uma dnica, pequena e velha tesoura
de costura enferrujada seja possivel eliminar todos
0s drabes de seu horizonte? E que esperanca mais
louca de imaginar que isso possa ser feito pelas
maos de um tinico homem, sobre o qual seafirma
que vird?

Mais uma vez sublime e grotesco se cruzam,
provocando novo choque. E como se se dissesse,
tomando a imagem ao pé da letra, que adoutrina
permaneceu através dos tempos coma reprodugio
ritualistica de palavras e gestos cada vez mais ina-
dequados, tal como um dos instrumentos da pro-
fecia, que, além de destinado a outra e prosaica
fungdo, enferrujou. Se por outro lado 2 doutrina
for um ardil para libertar os chacais do jugo iniquo
dos drabes, ele pressupde de inicio que um objeto
seja deslocado de suas fungées mais dbvias e se
aproveite 20 méximo o seu potencial de violéncia.
No texto, parecem conviver essas vérias insinua-
¢Bes, ¢ ainda outra: doutrinas sio perigosas, pois
supdem deslocamentos ardilosos que podem se es-
conder sob ingenuidades aparentes. Serd 56 ristvel
que a crenga dos chacais conte com as palavras mas
disponha (ainda) apenas de uma velha tesoura en-
ferrujada?

Mas diante dos chacais o viajante do norte
continua a nio duvidar nem a suspeitar de nada;

A esse fespeito € curioso lembrar que, depois de receber documentos de trabalhadores solicitando auxilio securiddrio, Kafka
comentava para os amigos: “Como esta gence é modesta, vém-nos apresentar requerimentos. Em vez de tomarem a casa de assalto e

de demalirem tudo, vém-nos apresentar requerimentos!

Oren, 1968, p45).

(citado por JORGE, Ruy Alves. Interpretagio de Kafka. Sao Paulo: L.
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apenas ouve, pergunta, ou no maximo se defen-
de quando julga ameagada a sua mobilidade.
Nenhum indicio de que creia ou descreia; ne-
nhuma contra-argumentagio. O viajante € 0 fo-
rasteiro, aquele que ndo pertencendo aquele lugar
também ndo ¢, e, assim, pode apenas ver, per-
guntat, ouvir, mas nao entender®.
J4 o chacal, vindo das distincias, no cendrio
noturno entre miragem ¢ realidade — ele cré.
Tem uma fé — atributo humano de ordem mo-
ral —, cuja origem € 0 instinto, mas que, segun-
do sua compreensio, é o “bem’, o ato purifica-
dor. Talvez por isso o animal corporifique um
estigio primitivo da consciéncia, esse que ainda
pode ter crengas. Sua fé milenar, existente desde
a primeira mie do primeiro chacal, se mostra
como intermindvel movimento de esperar em
vio por algo que nunca vai chegar. E mesmo que
o enviado pareca ter chegado, ndo cumprird a
profecia pois o instrumento de que dispde pare-
ce impréprio para a missio”. Por um lado, a fé ¢
um ardiloso, ingénuo e absurdo discurso
centrado em si mesmo. Quase um fardo,
dilacerante como os dentes do animal que a pro-
fessa e, como cles, sua heranca, bem ou mal. Um
fardo demontfaco, como o simbélico animal que
a professa. Por outro, ela é o discurso que
(re)engendra violéncia, na wrama das palavras so-
lenes com os instrumentos de que dispde.

0 fato de, no plano narrativo, serem efetiva-
mente chacais os portadores da fé parece atribuir a
ela um componente que, sublime ¢ também gro-
tesco, solene e também irdnico, ¢ inconcebivel do
ponto de vista humano — leia-se: de uma certa
racionalidade. Ora, mas se 0 homem da ndo-ficgdo
cré em algo transcendente e divino, se toda uma
cultura se construiu com a promessa da vinda do
Salvador (que rambém libertaria das nagbes birba-
ras o povo abengoado por Deus), isso entio ¢ tdo
absurdo quanto a doutrina dos chacais.

E como se Kafka nos dissesse: se eventual-
mente existisse a realidade transcendente nio
poderia haver nada na realidade humana que
equivalesse a ela; ou, por outro lado, essa crenga
¢ tdo absurda que ndo hd como existir algo que
lhe corresponda na realidade transcendente?. Ao
tomar ao pé da letra a irracionalidade da crenga e
amplid-la 2 condigio de elemento da narrativa
(os personagens chacais), Kafka cifra a fé como
algo absurdo e inevitdvel carregado por animais
que, movidos por suas determinagBes bioldgicas
e engenhosos nas construgSes culturais, abomi-
nam tudo que ¢ diverso de si mesmos, mesmo
que andlogo. (Como ndo lembrar de chacais fe-
dorentos abominando o cheiro que exala das
axilas dos 4rabes?) Cifra-se também como o dis-
curso que, solene, clama pela violéncia e a disfar-
¢a em purificagio. (Como nio lembrar de fatos
histéricos reais, antetiores ¢ posteriores a Kafka?)

Em nada o discurso solene do chacal ¢ a
amarragio l6gica por ele construida deixardo de
expor o paroxistico™*. A metdfora dos “chacais
que créem” assume entio proporgdes gigantes-
cas, e a descrigio dos pormenores nio apenas le-
gitimard suaccredibilidadc nas normas internas
da narrativa como também convidari o leitor,
fascinado pela inversio, a desvendar a realidade
pavorosa escondida atrds da fachada: aquele que
sc alimenta do sangue dos mortos clama pela
limpeza do mundo, pelo assassinato dos que ndo
sdo iguais a ele.

Mas ainda ndo terfamos Kafka se a narrativa
parasse aqui. Em confronto com essa f¢, o que
hd do outro lado? Sé a presenga do terceiro
agente é que nos trard a contrapartida das cren-
¢as insepultas, ¢ talvez, no plano interpretarivo,
a sua razdo de ser. Quando o 4rabe entra em cena
e redefine a situagio dramdtica, uma visio da re-
alidade serd rapidamente substituida por outra —
ambas igualmente parceladas e fechadas em si
mesmas. O viajante estard em meio a essa nova

* Utilizamos a sugestao de G. Anders, a0 comentar consideragdes de Kafka sobre a palavra “ser” na lingua alemi (cf. op. cit., pp. 25

e26). .

** A idéia faz lembrar virios outros textos de Kafka, em especial “O Brasao da Cidade” {in: Folha de S. Paulo. Caderno "Mais!"
Trad.: Modesto Carone. 3/jan/93, p.5), em que para toda uma cidade hd anos basta a idéia da construco da rorre, Para os humanos
ranco quanto para os chacais, o que vale é a esperanga, que assim se mostra em sua alienagdo.

+* Novamente vemos aqui o procedimento de inversio, fio caracteristico de Kafka. Se a fé ndo se explica pela razio — justificativa tio
corriqueira para legitimar a crenga — Kafka toma a expressioao pé da letra e potencializa ao maximo a imagem soterrada na lingua-
gem, fazendo dela um elemento componente do personagem: se a fé & irracional, guem tem fé ¢ irracional
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visdo, presenciando-a apenas ¢ apenas se defen-
dendo, como antes, do que considera afronea 2
mobilidade dos corpos. Sem posigio (de mun-
do) fixada, deseja o movimento.

0 ponte miximo do ritual - a entrega da
tesoura ~ ¢ cortado pela presenga do 4drabe. A
narrativa dramatica retorna temporariamente ao
relato, para indicar que a danga recomega, agora
no sentido oposto: o cerco ¢ rapidamente desfei-
to 3 audigio da voz do 4rabe e 4 simples visio do
chicote gigantesco apenas brandido — subita-
mente tornado agui ¢ agora pelo impacto do
déitico (“neste momento”). Os chacais se amon-
toam uns sobre os outros. Para narrar a cena, a
linguagem acentua seu aspecto visual: em meio 3
escuridio, diz o narrador incapacitado de
descrevé-los sem similes, os chacais “pareciam
uma sebe estreita 2 cuja volra voassem fogos-fa-
tuos”, alusdo 4 atmosfera aterradora das sepultu-
ras.

Se a presenca do 4rabe traz a virtualidade da
catastrofe, o que ocorre, porém, nio é sequer
enfrentamento de idéias ou visdes de mundo.
H4, sim, a forga do riso, das palavras, ¢ a ameaga
da violéncia do chicote, O chefe da caravana,
sem solenidades na linguagem irénica contra os
chacais, afirma conhecé-los e 4 sua “csperanca
louca”, afirma ama-los por serem seus cies, ri-se
deles. Aquele que tem o chicote € o poder nio
precisa de nenhuma doutrina para se contrapor
4 crenga dos animais; apenas desqualifica a do
outro ¢ entrega aos chacais um camelo morto
cujo cheiro faz esquecer qualquer outra coisa que
no seja o cumprimento do instinto.

Notdvel que o impacto da agio do 4rabe nio
se faga por seu discurso. Seu poder estd no inelu-
tével que promoveri, rebaixando os chacais i de-
terminagio bioldgica. Aniquila a cultura do ou-
tro com a légica de quem conhece e domina os
seus impulsos. E, principalmente, com tal saber
subjuga os corpos dos outros a interesses que sio
préprios apenas a ele, dominador dos desertos,
chefe de caravanas. Assim se livra de sex lixo, cer-
to da fidelidade de seus "cies". O que fundara a
doutrina moral ¢ a esperanga dos chacais agora se

« ; . . .
Fago aqui um trocadilbo perigoso, ja que envalve, kafkianamente,

lingua alema: “Saber ¢ poder”.

torna mero "oficio” na boca do 4rabe, que se jul-
ga o senhor desses a quem julga seus "cies” e que
de fato os domina pela forga certeira de sua agio.

O narrador relata o que vé mas mal consegue

descrever. Retornam os similes, construidos
com imagens da sua cultura, tio estranhas ao
mundo dos desertos quanto a tesoura de costura
para a climinagdo dos 4rabes... Com elas d4 re-
presentagdo 20 mais peculiar e primitivo movi-
mento dos chacais, marionetes de seus instintos:

“Como que puxados irresistivel-

mente por cordas, cada um deles

veio se aproximando, com para-

das no meio do caminho, o corpo

rastejando no chio. (...} Como

uma pequena bomba frenética

que quer apagar um incéndio po-

deroso de uma maneira tao abso-

luta quanto sem perspectiva, cada

misculo do seu corpo se estirava

¢ se contrafa no respectivo lugar”,

Os animais 30 solenes foram reduzidos, pela
imposicio dos atos do drabe, apenas a parte da-
quilo que também sdo: seres que rastejam gover-
nados pelo instinto que tudo oblitera. A fé j4
ndo vibra em seus olhos; a linguagem ardiculada
j4 ndo lhes sai das bocas. O que vibra, em vez
disso, é o golpe de chicore — espécie de coup de
theatre nessa narrativa  dramética — totalmente
inesperado. A danga dos animais rebaixados
agora oscila num pendant entre dois impulsos
contrdrios instigados pelo mesmo ser: o da ali-
mentagio, que os convida a avangar, e o da pro-
tegao contra a dor, que os obriga a recuar. Com o
drabe ficam as forgas do raciocinio certeiro e do
seu brago iniquo - sinal de sua sabedoria?*

E assim que, no plano interpretativo, a ima-
gem inicial da aparigio dos chacais encontra
novo plano de significados: seus COrpos pareci-
am 20 narrador movidos pelo ritmo do chicore,
E, de faro, o narrador entreviu o que n3o conhe-
cia: eles carregam em suas costas nio apenas a
doutrina, mas a meméria de uma dor opressiva
que, por sua vez, reaviva a necessidade da crenga,
dnica arma de que dispem. A esperanca de re-
torno ao estado natural “purc” — mével aparente

ainversio de uma expressio de que n3o tenho conhecimento em
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dessa fé — agora mal oculta o projeto de vingan-
¢a contra a inigiiidade ¢ a dominagdo. De forma
cifrada, escreve-se que a doutrina é instrumento
da luta pelo poder, seja qual for a sutil delicadeza
com que o ritual disfarga seu cheiro pitrido.

Os chacais t2m a forga solene e paroxistica da
doutrina que busca readquirir o poder ¢ eviden-
cia a fraqueza dos que (ainda) ndo tém como
agir. Os 4rabes tém a forga brutal do riso e da
violéncia dos poderosos, que se nutrem do ddio
dos subjugados para explorar como oficio alie-
nado o corpo que necessita alimentar-se. Entre
os dois, sem compreensio, fica o viajante, em
curta e ocasional passagem.

S: < pode considerar “Chacais ¢ drabes”
uma pardbola em que se cifram ensinamentos,
um deles parece ser o de que os discursos, ex-
pressio formal da interagio social, nio tocam
nem modificam a realidade, cujas cartas estdo
marcadas segundo as regras do poder. Ao contré-
rio, as palavras revelam visées de mundo cristali-
zadas na ideologia. (Por que os chacais chamam
de “europeu” aquele que lhes parece o enviado?
A promessa da revolugio, da luta contra o opres-
sor, estaria fixada ali, na imagem de qualquer ho-
mem que vem, ou parece vir, do Norte?) As
doutrinas que se enunciam, nascidas primeiro
dos estreitos limites de um corpo dominado,
erigem uma cultura que, para livrar-se do opres-
sor, quer autolegitimar-se como unica. O que a
cultura criou é um destino de falsa solenidade e
de forga brutal. Para usar os termos da narrativa,
4rabes sdo drabes, e continuario a sé-lo; chacais
sdo chacais, e continuaro a sé-lo. E o caminho,
que passa pelo odsis, deixa forte a presenga
dominadora do deserto.

Entre chacais e drabes, nio h4 mais que um
viajante, aquele que nfo estd nem em sua cultura
nem em nenhuma outra. Aquele que apenas
pede para mover-se, numa espécie de peregrina-
¢ao permanente ¢ ocasional pelo deserto que se

@ Cf. ANDERS, G. Kafka: Pré ¢ contra, cit., pp.40e4l.

pode entrever no odsis. Esse forasteiro que nada
sabe, tudo ouve e em nada cré, rorna-se a ima-
gem formal do narrador que relata dramatica-
mente, reativando a memdria na (re)encenagio.
No mesmo oisis (mirifico?) em que circulam
4rabes, chacais e forasteiros, nio h4 sentido nem
conhecimento comuns. Num mundo onde a
totalidade j4 ndo existe, como se poderia
compreendé-la? A tnica regra € continuar a se-
guir regras e ritos indteis, a obedecer a0 mundo
parcelado a que alguns pertencem em uma ou
outra margem do poder e pelo qual outros ape-
nas se movem, viajantes.

Saimos do texto convencidos de algo de que
o narrador-viajante nio chega a formular. Capaz
apenas de ouvir e reproduzir, parece incapaz de
sair do susto e extrair 0 sumo da experiéncia vi-
vida sob a forma da narrativa tradicional. Sal-
mos do texto lendo-o como uma parabola para-
doxal, que nos fornece nio a doutrina, mas sua
ferrugem; ndo a sabedoria, mas seus destrogos. E
¢ por via dessa forma que se poderia deduzir o
universo histérico que ela expressa sem nomear.
Pardbola, dramdrica, do mundo contemporineo
— deserto que provoca miragens? espago
demonizado? —, em que o saber se esfacela em
visBes parciais e o poder, ou a luta por ele, d as
cartas do jogo. Bem distante estd Kafka do tem-
po em que o “saber, que vinha de longe - do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradigio —, dispunha de
uma autoridade que era vdlida mesmo que ndo
fosse controlével pela experiéncia™.

Saimos do texto convencidos de que em ou-
tras miragens circulamos também, viajantes
inscientes entre chacais ¢ 4rabes miopes, entre
chacais subjugados, sedentos de vinganga, e 4ra-
bes poderosos. Ambos fedem. E a ficgio de
Kafka cumpre assim a sua funcio realista, ao
mostrar uma realidade que, cotidianamente per-
cebida apenas em sua fachada, s6 se deixa efeti-
vamente revelar em sua irrealidade. M

@ Cf. HAUSER, Arnold. “Proust e Kafka". In: O maneirismo. Trad.: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, pp- 449 e 450.
' BENJAMIN, Walcer. “O narrador”. Jn: Magia e ténica. Arte e polirica, cif., pp.198, 202 ¢ 203.

* Professora assistente no Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FELCH- USP,
Mestre emTeoria Literdria e Literatura Comparada, com a dissertagio: “A caminho do encontro”. Estudo de alguns procedimentos

téenico-literdrios em Contos Novos, de Mirio de Andrade.
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ENSAIO

Consideracédes sobre
EIN BESUCH

IM BERGWERK
(Uma visita & mina)
de FRANZ KAFKA

| JORGE ALMEIDA¥|

HERMETISMO

ALIENACAO .. B

A crescente popularidade de
Kafka n3o encobre o fato de que sua
obra continua a impor grandes difi-
culdades a seus intérpretes e leitores.
n3o bastasse a enorme polémica em
relago ao estabelecimento dos ma-
nuscritos organizados por Max Brod,
décadas de “interpre-
tagio” acabaram por
sedimentar, na opi-
nido esclarecida, idéi-
as pré-concebidas so-
bre o papel esignifi-

esforgo interpretativo, resta ainda em

seus rextos uma inequivoca aura de
incompreensibilidade, que uma bibliografia de
comentadores cada ano mais extensa tem, com mai-
or ou menor sucesso, tentado solucionar. As dificul-
dades impostas pelos textos de Kafka a seus leitores
ndo constituem, sem divida, algo de excepcional no
panorama artistico e intelectual em que estes foram
gerados. O hermetismo que caracteriza grande parte
de seus escritos encontrava-se também presente nas
obras de virios de seus contemporineos ‘modernos”.

O chamado “hermetismo” tem um papel impor-
tante na arte contemporanea a partir do final do sé-
culo passado. O prego da conquista da autonomia da
esfera artistica foi 0 rompimento com o grande pi-
blico, cada vez mais amplo devido a revolugio in-
dustrial e a0 surgimento dos precursores da chamada
“indstria cultural”. O esteticismo do século XIX ha-
via elevado as exigéncias impostas ao leitor a um ni-
vel antes nio conhecido. No século XX as reacbes 2
¢sse esteticismo caminharam em diregGes opostas. En-
quanto as chamadas "vanguardas histéricas” prega-
ram um rerorno da atividade artfstica a “praxis vital”,
os herdeiros do movimento “moderno” insistiam na
manutengio das conquistas técnicas de seus
antecessores. [ no interior desse panorama comple-
%o que devemos analisar, ainda que brevemente, o
significado do “hermetismo” na arte do inicio do sé-
culo.

Adorno e Valery talvez tenham sido os primeiros
aentender o cardter hermético da arte moderna, em
todos os seus géneros, como o resultado histérico de
uma resisténcia consciente contra a expansio da "in-
dstria cultural” na até entio reservada esfera artisti-
ca. As dificuldades impostas ao leitor, adicionadas ao
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cardter enigmatico necessirio a toda obra digna
do nome, deveriam ser reconhecidas como uma
tentativa de proteger a autonomia da esferaartis-
tica contra a proliferagio de ouvintes, leitores e
espectadores cada vez mais incapazes de uma rela-
¢io adequada, do ponto devista “moderno”, com
as obras de arte.

Podemos distinguir, contudo, virios tiposde
“hermetismo” nas diversas tendéncias da arte (e
principalmente da literdtura) do inicio do século.
Certas dificuldades de interpretagdo sdo conse-
qiiéncias do desenvolviménto histérico do mate-
rial e das formas, que se impdem ao artista deva-
lor sem que este tentha tido a preocupagio consci-
ente de selecionar seu publico. Outras resultam,
como em Ezra Pound por exemplo, das constan-
tes referéncias 4 tradigio, seja através de citagdes,
seja mesclando formas arcaicas a estruturas mo-
dernas. A dissolucio da linguagem usual gera difi-
culdades adicionais, ac incorporar elementos se-
mAnticos estranhos 4 linguagem cotidiana, como
erm Joyce, ou mesmo a0 abstrair completamente o
valor seméintico usual dos signos, como por exem-
plo nas “poesias sonoras” do expressionismo ale-
mio. A tradicio de narrativas “fantésticas”, inicl-
ada por Poe, exerceu uma consideravel influéncia
no desenvolvimento da literatura moderna, atra-
vés daincorporagio de simbolismos e referéncias
externas ao Lexto € que muitas vezes dificultama
compreensio da obra. Nio podemos ainda esque-
cera influéncia decisiva da recepgo, na produgio
literéria do final do século, das teorias da recém
desenvolvida Psicanilise, que contribuiu paraa
construgio de personagens cada vez mais elabora-
dos e complexos. O leitor passaa ter de dar conta,
também, do aspecto simbélico ¢ onirico incorpo-
rado nio somente aos temas, mas até mesmo a
forma de virias narrativas, com a utilizago de uma
nogio de tempo completamente diferente da tra-
dicional, como por exemplo nos romances de
Proust e Virginia Wolff. Além disso, hd aindaa
tentativa de liberagio completa do inconsciente
através dos fluxos de conscincia incorporados 2
escrita automatica dos surrealistas, que rompem
com o padrio tradicional de compreensio litera-
ria.

A histéria é muito conhecida e oferecemos aqui
apenas um breve e insuficiente resumo. Suficien-
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te, entretanto, para tornar claro que as razdes do
“hermetismo” de Kafka sio outras. Kafka n3o com-
partilha da “melancolia da impossibilidade deex-
pressio” de tantos de seus contemporéneos. Se
alemao ¢ claro como o dos cléssicos, e as formas
por ele utilizadas sio em sua maioria retomadas
da tradigio (como Fibulas, pardbolas, ¢ novelas).
Apesar de freqiientemente sua obra ser enquadra-
da como parte da corrente “fantdstica” de litera-
tura, essa interpretagio €, como veremos adiante,
facilmente questionavel. Restaainda indagar até
que ponto a influéncia do estudo da psicandlise
se configura como chave de compreensio legitima
para as questOes presentes em sua obra. Nio po-
demos nos esquecer, também, da inegavel influ-
éncia do misticismo judaico, que sem ddvida con-
tribui para algumas das dificuldades de compre-
ensdo de seus textos. Vejamos, portanto, como al-
guns comentadores incorporaram essas tendénci-
as em suas tentativas de interpretagdo da obrade
Kafka.
Walter Benjamin jé advertia, na década de 30,
sobre os perigos da redugéo da obra de Kafka 2
psicandlise e a0 judatsmo: “H4 dois mal-entendi-
dos possiveis com relagio 3 Kafka: recorrera uma
interpretaco natural ea uma interpretagio sobre-
natural. As duas, a psicanalitica e a teoldgica, per-
dem de vista o essencial”'. A corrente de interpre-
tagio teolégica nasceu com os comentérios do pré-
prio Brod 2 obra de seu amigo, inaugurando uma
fértil produgio de escritos que tém como objetivo
maior a elucidagio dos enigmas kafkianos acravés
do recurso s obras religiosas do judaismo. Influ-
enciada diretamente por essa vertente, mas com
uma énfase menos religiosa e mais universalista, a
corrente “existencialista’ de origem alema encon-
trou nas obras de Kafka a imagem mais perfeita
do vazio existencial a que 0 homem contempora-
neo estaria submetido devido ao desenvolvimen-
to da tecnologia que o afasta cada vez mais do
“Ser”. Podemos nos perguntar se essa alternativa
de explicagio nio acaba dificultando ainda maisa
compreensio das dificuldades do texto. Qualquer
que sejaa resposta ¢ inegdvel a enorme acolhida,
por parte da critica literdria, desses pressupostos
de interpretagio na andlise da obra de Kafka. Ador-
no comentou, a esse respeito: ‘Do que se tem es-
crito sobre ele, pouca coisa conta; a maior parte é
existencialismo™. A postura de andlise

existencialista de matriz alem3 atravessou frontei-
ras e foi incorporada também por um dos grandes
expoentes de seu congénere francés: Albert Camus.
A respeito da obra de Kafka ele comenta: “ela é
universal porque é de inspiragio religiosa™. Soba
clara influéncia de Heidegger ¢ Kierkegaard,
Camus analisa as narrativas de Kafka como mani-
festago literdria da experiéncia do absurdo da
condi¢io humana, resultado da separagio
conflituosa entre almae corpo, homem e Deus:
“ela exp6e em todo caso o problema do absurdo
em sua totalidade™. Camus, entretanto, em uma
indefini¢io comum a quase todo o existencialismo
francés, trai, ainda que apenas em uma nota de
rodapé, um resquicio da influéncia da heranca
marxista de interpretagao literdria: “A notar que
se pode também legitimamente interpretar as obras
de Kafka no sentido de uma critica social. E pro-
vével, entretanto, que nio haja como escolher. As
duas interpretagdes sio boas™.

Nio € o que pensam autores como Adorno,
Benjamin e Anders. Para eles, a interpretagio teo-
l6gico-existencial dissimula em mera ideologia as
intengdes criticas de Kafka. Esses autores insistem
na necessidade de uma interpretagio liceral e
imanente dos escritos, que, apesar das influéncias
do misticismo judaico e da psicanélise, expressari-
am, ndo apenas como conteddo, mas na prépria
peculiaridade de sua estruturagio formal (por
exemplo através das caracteristicas dnicas do
narrador kafkiano, da literalidade aplicada s ex-
pressdes populares, etc...) um estado de alienagio
derivado nio do rompimento com Deus ou com
o Ser, mas sim fruto de uma reflexdo sobre as con-
dicBes sociais da época, que Kafka, como advoga-
do trabalhista, conhecia profundamente. Nesse
sentido, Benjamin, ao ressaltar que as pardbolas
de Kafka nio remetem a doutrinas externas ao tex-
to, expde o tema a seu ver priorizado pelo autor:
“trata-se da questdo da organizagio da vida e do
trabalho na comunidade humana. Essa questao
preocupou Kafka como nenhuma outra e era im-
penetrivel para ele,

A melhor maneira de por 4 prova as diferentes
interpretagdes € através da andlise de uma obra
determinada de Kafka. Interpretagtes genéricas
muitas vezes pecam pela falta de referéncia direta
a0 texto, escamoteando eventuais equivocos de
compreensio. Poderia-se argumentar, pondo em

questdo este propésito, quea prépria escolha do
texto a ser analisado j4 trai um ponto de vista de-
finido. De fato, mas a exigéncia da analise
imanente dos textos estd presente COmM muito mais
énfase na leitura “materialista” (mas sempre refi-
nadamente dialética) de Adorno, Benjamin e
Anders, do que nas interpretagdes que pretendem
apenas enquadrar o particular nas consideragBes
geraisa respeito da “obra” de Kafka como um todo.

' Urna anilise particular pode, além de oporas
diversas correntes de interpretagio, lancar ainda
uma luz sobre a questdo que colocamos de inicio:
as razdes e a originalidade do tio discutido
“hermetismo” de Kafka. Para isso escolhemos uma
pequena narrativa, tida por virios de seus
comentadores como uma das mais impenetraveis
de toda a obra kafkiana: Ein Besuch im Bergwerk
("Uma visita a raina").

O objetivo da escolha de um texto alardeado
como particularmente avesso & interpretagio & ten-
tar refletir sobre a natureza e as razdes dessas difi-
culdades. Através da andlise de uma obra especi-
fica pode-se fugir as generalidades, 4s vezes inte-
ressantes, mas raramente conclusivas, das interpre-
tagGes globais de sua obra e vislumbrar com mais
precisio os problemas de interpretacio que uma
narrativa determinada impée ao leitor.

O wono ou “poema em prosa” Ein Besuch
im Bergwerk ("Uma visitad mina") 7 faz parte do
liveo Ein Landartzt (Um médico rural), publica-
do por Kafka em 1919. Tendo sido publicado em
vida pelo préprio autor, 3o hd razes para que se
ponhaa autenticidade do texto em questdo, como
ocorre normalmente com a obra péstuma
publicada por Max Brod. Além disso, o fato de o
manuscrito ter se perdido priva os comentadores
(para o bem ou para o mal) de eventuais referén-
ciasa variantes desprezadas por Kafka. Apesar de
todas essas aparentes vantagens oferecidas pelo tex-
to aos seus intérpretes, Claude David, nas notas 3
edigdo francesa das Oeuvres Complites de Kafka,
comenta: "Urma Visita 2 Mina" é como um seixo
tornado liso pelas dguas; é uma das narrativas
de Kafka que parecem nio oferecer nenhuma
chave para a interpretagio. Por isso raramente
tem instigado a perspicdcia dos comentadores™,
De fato, 2 obra de referéncia que contém um
resumo dos principais comentirios 4 obra de
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Kafka, o importante Kafka-Handbuch de
Hartmut Binder, dedica apenas duas pdginas a
"Uma visita 4 mina".

Podemos dividir o texto de "Uma visita 2
mina” em trés partes: o primeiro e o (iltimo pa-
rigrafos, estruturalmente simétricos,
correspondem respectivamente 3 introdugio e
4 conclusio de uma narrativa que se concentra,
em sua segunda parte, na enumeracio e descri-
¢ao dos visitantes que interrompem o trabalho
na mina.

Logo na primeira frase, Kafka nos situa em
relagio ao tema da narrativa, ou seja, a visita
mina anunciada pelo titulo. O narrador, que em
nenhum momento vai se identificar ou tecer
algum comentdrio sobre si mesmo, permanece-
14 encoberto, representando, justamente pela
auséncia da determinagio de suas caracterfsti-
cas, 0 “nés” genérico e impessoal dos mineiros.
O leitor passa a compartilhar, portanto, da vi-
sio especifica desse narrador: o “mineiro” abs-
traido de suas qualidades individuais, que ndo
se reconhece, em razio de sua posigio social,
como individuo, e que representa o grupo ge-
nérico dos “mineiros”;

“Heute waren die obersten
Ingenieure bei uns unten. Es ist
irgendein Auftrag der Direkrion
ergangen, neue Stollen zu legen,
una da kamen die Ingenieure, um
die allerersten Ausmessungen
vorzunchmen. Wie jung diese
Leute sind und dabei schon so
verschiedenartig ! Sie haben sich
alle frei entwickelt, und
ungebunden zeige sich ihr klar
bestimmtes Wesen schon in
jungen Jahren”.

[“Hoje os engenheiros que ocu-
pam altos postos estiveram em-
baixo conosco. A diregio expediu
alguma ordem de escavar novas
galerias e entdo os engenheiros
vieram realizar as medigGes preli-
minares. Como essas pessoas 530
jovens e no entanto tio diferen-
tes uma da outra! Todas elas se
desenvolveram livremente e jé
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nos anos de juventude se mostra
desembaracada sua natureza cla-
ramente definida”

Grande parte das dificuldades de interpre-
tagio oferecidas por esse conto sio conseqiién-
cia, como veremos mais tarde, da pouca aten-
¢do dada is caracteristicas inerentes a esse
narrador. O mineiro genérico que nos relata a
visita dos engenheiros a0 seu local de trabalho
personifica uma visio do mundo necessariamen-
te dererminada por sua posi¢io social.

O “hoje” que inicia a frase ressalta o cardter
extraordindrio da visita dos engenheiros & mina,
que interrompe 0 monédtono trabalho cotidia-
no dos mineiros. A presenga do verbo no passa-
do (estiveram / waren) antecipa ao leitor o fato
de que o narrador fala de um tempo futuro, onde
as conseqiiéncias de tal visita j4 se fizeram pre-
sentes. Isso permite que, no inicio da terceira
parte, na conclusio, este “hoje” seja retomado
para encerrar a enumeragio descritiva dos enge-
nheiros e acentuar, mais uma vez, o quanto a
rara visita é um fato que chama a atengio.

E portanto na interrupgio da normalidade
vazia de acontecimentos do trabalho cotidiano
que hd espago para a observacio atenta e curio-
sa dos “engenhciros que ocupam altos postos”.
O tema da hierarquia da divisio do trabalho,
elemento fundamental a se ter presente na and-
lise desse conto, ¢ exposto, em um duplo senti-
do, espacial ¢ hierdrquico, no complemento da
primeira frase: “Hoje os engenheiros que ocu-
pam altos postos estiveram embaixo conosco”
(Heue waren die obersten Ingenieure bei uns
unten). A agio, incorporada 2 descrigio dos en-
genheiros na segunda parte, é decorrente de uma
mudanga de espago ndo esperada: a descida dos
engenheiros 2 mina. O mesmo procedimento é
utilizado por Kafka em outras narrativas: em Der
Heizer ("O Foguista"), o personagem principal
é retirado da normalidade aparente de seu de-
sembarque na América quando desce a0 interi-
or do navio em busca do guarda-chuva perdi-

do; ja em Ein Landarizt ("O médico rural”), o
personagem do titulo é obrigado a realizar uma
penosa viagem, sob as agruras de uma tempes-
tade de neve, a um vilarejo distante dez milhas
de sua casa, para atender ao chamado urgente
de um doente grave. O deslocamento espacial,

além de se referir alegoria da “descida aos in-
fernos” muito utilizada na época do
expressionismo para referéncias i situagio dos
trabalhadores (lembremos, por exemplo, o fil-
me Metropolts, de Fritz Lang), serve principal-
mente para acentuar o estranhamento necessi-
rio 4 descricio literdria do estado de alienagio.
Giinther Anders compara esse procedimento is
técnicas de pesquisa da ciéncia natural: “Todos
nés deverfamos estar familiarizados com o des-
locamento como método: a ciéncia natural
moderna remete seu objeto a uma situagio arti-
ficial —a experimental — para tocar no cerne da
realidade. Estatui uma ordem em que coloca o
objeto, 0 qual fica, assim, deslocado™®. O “des-
locamento” da descida dos engenheiros 4 mina
proporcionard 2o narrador, ao interrompcr sua
atividade normal e confronti-lo com um “ou-
tro” que em tiltima instincia é responsivel pelas
diretrizes de seu trabalho, a oportunidade lite-
rdria para que se evidencie - aos olhos do leitor,
¢ claro - 0 estado de alienagio em que se en-
contra,

O conto € construido como um instanti-
neo, primoroso, da alienacfio e de seus efeitos,
Imagem que é feita por dentro, a partir de um
narrador necessariamente alienado, em razio de
sua posicdo na hierarquia geral da divisio do
trabalho. A grandeza de Kafka est justamente
em, através da elaboragio formal da narrativa,
superar o mero relato, levando o leitor a com-
partithar, no ato da leitura, o terror do sem sen-
tido decorrente da visio turva e fragmentada do
narrador.

Weinbcrg. um legitimo ¢ respeitado repre-
sentante da corrente de interpreragdo anterior-
mente descrita como “teolégica”, faz uma andli-
se bem diferente dessa primeira frase do texto".
Esgrimindo mais 2 torto que a direito
etimologias confusas e desvendando citages ¢
simbolismos improviveis, o comentador enve-
reda em uma Interpretagfo que no atenta para
o claro contexto que molda, de dentro, a visada
do narrador: “O acontecimento inteiro consiste
€m uma procisso sem sentido, que parte da [uz

do dia em diregio s camadas profundas da
mina, em diregio a0 que se encontra no miseé-
rio da alma judia— 0 que nela ‘trabalha’ se passa
sob o signo da 'montanha’ Sinai* que a0 mes-
mo tempo ¢ uma fortaleza’..." O que Kafka pa-
rece querer dizer, de maneira obscura, é que jus-
tamente nessa mina, na vida espiritual judaica,
pontos de apoio (novas galerias) devem ser
construidos para as representagBes cristis”.

Deixemos um pouco de lado os mistérios
da alma judaica e voltemos 3 anilise do texto, A
segunda frase desvenda o motivo da inesperada
visita: A diregio expediu alguma ordem de es-
cavar novas galerias ¢ entio os engenheiros vie-
ram realizar as medigaes preliminares”. [§ inegi-
vel que mais uma vez Kafka toca no problema
fundamental da hierarquia da divisio do traba-
Iho: mesmo os engenheiros que ocupam os mais
altos postos tém de se submeter 2 uma instincia
superior (no caso, a indeterminada “diregio”),
da qual recebem as diretrizes de sua agio. A uti-
lizagio de irgendein (alguma) ao invés de ein
(uma) para se referir 3 ordem seguida pelos en-
genheiros ¢ mais um elemento na construcio,
através do discurso do narrador, da imagem de
uma caracteristica bsica da alienagiio: a incons-
ciéncia quanto a0s objetivos do proprio traba-
lho, j4 que este se submete 205 designios “in-
sonddveis” de instancias superiores estranhas 20
préprio sujeito.

A partir desse momento o narrador volta sua
atengio para os engenheiros: “Como essas pes-
$0as 540 jovens e no entanto tio diferentes uma
da outra! Todas elas se desenvolveram livremente
€ j4 nos anos de juventude se mostra desemba-
ragada sua natureza”. Ao contririo dos minei-
I0S, Imersos na indiferenciagio expressa pelo
“nés” genérico, os engenheiros nio compdem,
mesmo ainda jovens, um todo sem qualidades.
Chama a atengio do mineiro o fato de que eles
possuem caracteristicas individuais, resultado do
“livee desenvolvimento” de suas naturezas, um
desenvolvimento certamente impensavel para
nosso narrador. Outro ponto a ser ressalrado é o
espanto do mineiro com a juventude de seus
visitantes. Na sociedade industrial, gracas 3 es-

* Jogo de palavras com 2 expressio alem Bergwerk ("mina"), que é composta pelas palavras Berg (“montanha”) ¢ Werk ("obra",

"trabalho").
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pecializagio do trabalho e 2 divisio da socieda-
de em classes, a estrutura tradicional do conhe-
cimento acumulado pela experiéncia é destruida.
Podemos inferir que nosso narrador/mineiro ¢
mais velho que todos os engenheiros. Essa dife-
renga de idade nio resulta, entretanto, em um
maior conhecimento das atividades desenvolvi-
das na mina. Muito pelo contririo, mesmo o
mineiro mais experiente nio teriaa minima idéia
do que anotam, medem e analisam esses jovens
senhores vindos 14 de cima. Esse total desco-
nhecimento do que fazem os jovens engenhei-
ros ¢ expresso em varias passagens da obra, ¢
especialmente no seguinte trecho, da segunda
secio da narrativa: “Cremos conhecer nossa
mina ¢ suas pedras, mas 0 que esse r:ngcnhcim
sem parar examina aqui dessa forma ¢ incom-
preensivel para nés”.

Do segundo até o pentltimo pardgrafo o
narrador enumera e descreve os diversos perso-
nagens (dez engenheiros ¢ um servente) que in-
terromperam o trabalho da mina. O principio
da enumeragio foi utilizado por Kafka em ou-
tro conto incluido no livro Ein Landartzt (Um
médico rural): Elf Sohne ("Onze filhos"). Qual
a razdo da utilizagic desse procedimento em
ambos os casos 2 M. Pasley sugere que o proce-
dimento da enumeracio remete 3 referéncias
externas ao texto®. Essa atitude é comum a véri-
os comentadores que insistem em considerar o
“hermetismo” de Kafka como resultado da per-
da das chaves de leitura que dariam sentido aos
eventuais simbolos por ele utilizados. No caso
de Elf Sohne, segundo Pasley, cada um dos onze
filhos se refeririam a onze outras narrativas de
Kafka; em "Uma visita 2 mina", que nos inte-

ressa, 0s onze personagens personificariam onze
escritores contempordneos de Kafla, reunidos
em uma publicagdo de seu editor, Kurt Wolff,
intitulada Der Neue Roman. O terceiro enge-
nheiro, por exemplo, seria Anatole France; o
quarto, Heinrich Mann; o ltimo,
Hoffmannstahl, e assim por diante. O préprio
David p6e em dvida a interpretagdo de Pasley:
por que razio Anatole France, entio com 73
anos, manifestaria no morder dos ldbios “uma

juventude impaciente, irreprimivel” ? Além dis-
50, qual a eficicia literdria de um enigma prati-
camente indecifravel paraa maioria absoluta dos
Jeitores de Kafka?"® Segundo Binder, para Pasley;
“0 aspecto cmico do principio de enumeragio
aparece entio COMO arma contra as prefensoes
de avaliacio da grande literatura"". Apesar das
peculiaridades do humor judaico-germdnico
acho muito pouco provavel que o principio de
enumeragio tivesse por objetivo algum efeito

cdmico.

A razao desse procedimento, a0 contrario
do que pensa Pasley, deve ser intufda a partir de
dois momentos estruturais inger-relacionados: a
forma da narrativa e as caracteristicas do
narrador. Em relagio 4 forma podemos notar
que a descrigdo incorpora elementos narrativos
que apresentam a0 leitor agdes dispersas no tem-
po. Essa mistura de descriio com agao é fun-
damental para preencher na narrativa a distan-
cia de tempo existente entre a introdugdo € a
conclusio. O movimento é ascendente, ou seja,
quanto mais o narrador avanga nas descrigoes
sucessivas, mais “acontecimentos narrativos” sao
incorporados ao comportamento dos persona-
gens descritos. [sso gera uma fluéncia narrativa

que acompanha o olhar do mineiro sobre os vi-
sitantes do momento em que aparecem na en-
trada da mina até seu desaparecimento na escu-
riddo, e culmina na interrupgio brusca do
“Hoje” que anuncia o surpreendente desfecho.
O principio da enumeragio seria o mais ade-
quado para esse misto de descrigio ¢ agio dese-
jado por Kafka. Em relagio as caracteristicas do
narrador podemos notar que, apesar de reco-
nhecer no grupo de visitantes diferengas consi-
deraveis, essas sio sempre calcadas na observa-
¢Ao que o narrador/mineiro faz da posicio de cada
um em relagio aos outros ¢ a0s equipamentos de
medicdo. Além disso, a enumeragio ressalta a dis-
tAncia e o estranhamento existente entre o narrador
e seus superiores, os quais ele jamais havia visto.
Como a posigio na hierarquia é que define, aos
olhos do leitor ¢ do narrador, as caracteristicas
pessoais dos visitantes, estes se confundem com

* Nio tive acesso direto 4 interpretagio de Pasley, publicada com o titulo "Franz Kafka: Ein Besuchim Bergwek", na revista German
Life and Letters, 1946-1965, pp. 40-46. Baseci-me nos resumos dessa interpretago oferecidos por DAVID ¢ BINDER (op. cit.).
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suas fungbes, em um procedimento frequente em
Kafka, analisado por Anders no item significati-
vamente intitulado “As figuras de Kafka nio sio
mais abstratas do que os homens reais: sio homens-
profissio”"’.

Sem pretender esgotar todos os pontos de in-

teresse da segunda parte da narrativa, gostaria de
chamar a atengdo para alguns clementos funda-
mentais na caracterizagio do que, como venho in-
sistindo, é o cerne de seu contetido expressivo: ou
seja, a "fixacdo literdria" (o termo éde Anders) da
alienago derivada dadivisio do trabalho, tal como
esta é experimentada por um narrador alienado.
Nessc sentido, o narrador procuradescobris, ana-
lisando as caracteristicas de cada um dos persona-
gens descritos e a mancira pela qual cada um se
relaciona com os outros, a posicio destes na hie-
rarquia. Em dltima instincia éisso o que torna os
visitantes apreensiveise diferencisveis ao olhar do
narrador/mineiro. Notemos por exemplo as se-
guintes passagens: “um quinto, talvez o de nivel
mais alto”; ou “Como esses dois senhores devem
estar seguros do seu posto, que créditos j4 devem
ter conquistado em relagio 4 mina apesar de sua
juventude, uma vez que numa vistoria tio impor-
tante assim efes podem, sob o olhar do chefe, se
ocupar de forma tio resoluta de assuntos pessoais
ou pelo menos de questdes que nao estio relacio-
nadas com a tarefa do momento !”

Nio hé contato algum entre os mineiros e seus
supefio tes. A indiferenga dos engenheiros para com
0s mineiros é vista pelo mineiro como sinal da fal-
tadearrogincia decorrente do saber que possu-
em: “Como ¢ natural para 05 que possuem um
saber tio grande, faz muito tempo que os senho-
1es se desfizeram de todaa arrogincix...” Aquisim
aingenuidade adquire um aspeceo irdnico. A im-l
nia em Kafka ¢é o suril resultado da disparidade
entre o que percebe o narrador ¢ 0 que estd com-
preendendo o leitor. Isso explica porque um con-
;0 trdgico como Vordem Gesetz (" Diante da lei")
aga parte, surpreend ente, de virias ¢

R [d e fjudaiczr-uemmr:, de vdrias coleti-
. Os instrumentos de medigio s3o outro ponto
interessante na delimitagio do sem sentido que
vai cercando nosso narrador. Anders detectou esse
tema na obra de Kafka com precisio: "Milhares
de vezes 0 homem de nossos dias esbarra em apa-
relhos cuja condigZo lhe ¢ desconhecida ¢ com os

quais s6 pode manter relagBes alienantes, uma vez
quea vinculagio deles com o sistema de necessi-
‘dades dos homens é infinitamente mediada: pois
estranhamento’ ndo é um truque do filésofo ou
do escritor Kafka, mas um fendmeno do mundo
moderno —sé que o estranhamento, na vida coti-
diana é encoberto pelo h4bito 6co”"’. Nem mes-
mo o hibito poderia encobrir o estranhamento
que, em nosso caso particular, cerca os aparelhos
observados pelo mineiro. H4 uma espécie de des-
crigio do cardter fetichista presente no aparato
téenico-cientifico, tio catacterfstico de nossa era
tecnolégica dominada pela razio instrumental
(lembremos também, por exemplo, da miquina
de tortura de In der StrafKolonie, "Na colénia pe-
nal"). Assim, os instrumentos sio tratados como
frégeis criangas e seu valor ndo escapa nem mes-
mo 4 observagio de nosso mineiro: “Aparelhos
extremamente preciosos, assentados fundo no al-
goddo mais delicado”. Valor que justificaria, aos
olhos do mineiro — ¢ aqui vemos novamente a pre-
senca daironia trigica kafkiana—, a atitude rispi-
dado guardiao dos instrumentos: “Esse en genheiro
¢um pouco autorititio, mas sb em nome dos a pa-
telhos. Dez passos antes de chegar o carrinho jd
devemos nos esquivar a um silencioso sinal de
‘c,iiii’c,)-, mesmo que n2o haja lugar para onde se des-
Um fl‘lrimo aspecto a ser ressaltado é a relacdo
d.oi mineiros para com o servente. Ocupando po-
sigio intermedidria entre os trabalhadores e os
engenheiros, ele faz questio de se diferenciar com
seu libeé e um ar superior. David lembra queo
libré é sempre utilizado por Kafka como signo de
uma fungio subalterna"”. Objeto do riso dos tra-
balhadores, até mesmo a atitude autoritiria do
servente escapa d sua compreensio: “Seja como
for, rimos nas suas costas, mas uma vez que nem
mesmo um raio poderia fazer com que se vol-
tasse para s, ele continua sendo algo incom-
preensivel no espago de nossa estima,”

O o chega finalmente i terceira parte,

2 conclusio que demonstra toda a genialidade
de Kafka. Recomando o "hoje” do inicio o

narrador encerra e interrompe o movimento de

enumeragio e descrigio dos personagens visi-
tantes:

& . ;
Heute wird wenig mehr
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gearbeitet; die Unterbrechung
war zu ausgiebig; ein solcher
Besuch nimmt alle Gedanken an
Arbeit mit sich fort. Allzu
verlockend ist es, den Herren in
das Dunkel des Probestollens
nachzublicken, in dem sie alle
verschwunden sind. Auch geht
unsere Arbeitsschicht bald zu
Ende; wir werden die Riickkehr
der Herren nicht mehr mit
ansehen”.
[“Hoje ndo se vai trabalhar mui-
to mais; a interrup¢ao foi muito
generosa; uma visita dessas leva
embora qualquer idéia de traba-
lhar. E tentador demais acompa-
nhar, com a vista, os senhores no
escuro da galeria experimental
onde eles todos sumiram. O nos-
so turno de trabalho também che-
ga logo ao fim; no vamos mais
assistir 4 volta dos senhores”.]

O pardgrafo final é extremamente bem
construido. Todas as palavras possuem uma pre-
cisa fungfo expressiva. Vejamos: a primeira frase
ressalta a interrupgdo do trabatho; a segunda, ao
mesmo tempo em que apresenta a razio da inter-
rupgio, d4 continuidade 4 agio desenvolvida pe-
los visitantes ante ao olhar impressionado de nos-
so narrador [“E tentador (verlockend) demais
acompanhat...”]. No original fica mais claro o
processo pelo qual a frase apresenta 0 movimento
dos engenheiros até o momento de seu desapare-
cimento: a seqiiéncia Dunkel — nachzublicken —
verschwunden retrata magistralmente o gradual
desaparecer dos senhores na escuriddo. O desfe-
cho, abrupto, surpreende o leitor : “O nosso tur-
no de trabatho também chega logo ao fim; ndo
vamos mais assistir 2 volta dos senhores”. Em ale-
mio a frase se inicia com auch, fazendo a ligagio
com a frase anterior e estabelecendo uma cone-
xio entre o fim do turno de trabalho e o fim da
possibilidade de ver os senhores por entre a escu-

ridio.
Gra(;as 4 extrema qualidade literdria de

Kafka, compartithamos, nesse final surpreenden-
te, um momento do estado de alienagio do
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narrador. A agdo ¢ interrompida por mais uma
injungdo externa, alheia 4 vontade de nosso
narrador/mineiro: o término do turno de tra-
balho. Ao ressaltar a visdo necessariamente {rag-
mentada e incompleta, aliada ao total desconhe-
cimento do destino dos visitantes, Kafka trans-
mite a0 leitor o terror da experiéncia alienada,
privada da visio de um todo que lhe dé sentido.
Assim nasce o sem sentido na obra de Kafka,
nio de simbolismos insondéveis, enigmas
fantasiosos, ou angistias existenciais, mas do
retrato sem concessdes do estado de alienagio
do homem contemporineo.
A quantidade de intérpretes que se agarram
a0 eventual hermetismo de Kafka para propor
as mais aberrantes interpretagdes €, no entanto,
mais espantosa do que muitos dos contos mais
espantosos de Kafka. Weinberg € um excelente
exemplo, como demonstra sua andlise do final
da narrativa: “Ele se opSe com firmeza i sedu-
¢io de aguardar ainda o 'retorno dos senhores’
da escuriddo mortal das novas galerias — a se-
gunda vinda de Cristo ou a restabelecimento da
teocracia judaica com a vinda do messias pro-
metido”.'® °

Cabe, entfo, algumas breves palavras a res-
peito da razio das dificuldades apresentadas pela
obra de Kafka. Tomemos como exemplo, sem
querer com isso generalizar as conclusBes dai
retiradas, a nossa andlise de "Uma visita 2 mina".
Notamos que a dificuldade do texto, que pode-
ria justificar o assombro dos comentadores de-
tectado por David, ndo é o resultado de um
eventual enigma cuja chave nos escaparia com-
pletamente, como quer Pasley; nem doacimulo
de citagGes e referéncias simbdlicas, como quer
Weinberg; mas a conseqiiéncia de sua prépria
intengio expressiva: a possibilidade de retratar
literariamente um estado social de alienagfo,
onde o sem sentido passa a ser um elemento
constitutivo da experiéncia que o homem con-
temporineo tem do mundo e de si mesmo.

A chamada “Teoria Crtica”, na qual, de
maneira diferente, Adorno ¢ Benjamin se en-
quadram, retoma e desenvolve o conceito mar-
xista de “alienagdo”, que passa a exprimir a in-
capacidade do sujeito em reconhecer a si mes-
mo como sujeito, devido a0 fendémeno da
reificacio, que permeia as relages sociais, e a0

esfacelamento dos parimetros tradicionais de
sentido, conseqiiéncia da divisio social do tra-
balho caracteristica da sociedade industrial. Em
"Uma visita & mina" fica claro o quanto Kafka
tinha consciéncia desse processo, fato tematizado
por vérios de seus intérpretes mais interessan-
tes. Fica evidente também a fragilidade das in-
terpretagbes existenciais, teol(’)gicas e
psicologizantes, quando nio levam em conta a
dimensio social da alienacio retratada nos es-
critos de Kafka. Ao querer acrescentar um sen-
tido externo, nio presente no préprio texto, os
comentadores dessas correntes acabam perden-
do de vista seu conteddo mais visivel. Nso hg
sentido algum, por exemplo, na tentativa de
desvendar o mistério do destino dos visitantes
que se perderam na escuridio. Teriam eles
morrido? Simbolizariam a derrocada da moral
Judaico-crista? O colapso da revolugao? Sio per-
guntas sem sentido, ndo porque ndo haja um
sentido no texto kafkiano, mas porque o con-
teddo de seu sentido é justamente a expressio
formal da falta de sentido decorrente da posi-
¢do que o narrador, no caso especifico de "Uma
visita & mina", ocupa no quadro da divisio so-
cial do trabalho, pois devido ao término de seu
turno de trabalho ele no estari presente, como
vimos, quando do eventual retorno de seus su-
periores. As narrativas de Kafka poderiam ser
aplicadas as palavras de Adorno e Anders em
relagio a Becketr: “Sdo absurdas, ndo pela au-
séncia de todo e qualquer sentido — seriam, en-
tdo, irrelevantes —, mas porque pdem o sentido

em questio”."”

E: ha o sentido é posto em questio a
partir do momento em que o narrador passa a
compartilhar com os personagens uma experi-
éncia alienada do mundo. Qu seja, ele é inca-
paz de expor oniscientemente o acontecimento
narrado. Seu ponto de vista retrata uma situa-
3o onde nio existe uma instincia externa
totalizante capaz de impor algo como um senti-
do unfvoco i realidade. E isso ocorre mesmo
quando a narragio ¢ feita em terceira pessoa,
como no caso dos romances O processo ¢ O
Castelo. Weber jd diagnosticava em nosso tem-
po, como resultado da fragmentago das esferas
soclais tradicionais, a inevitdvel e irremedidvel

{dai o pessimismo e negativismo, por exemplo,
dos autores da chamada Teoria Critica) perda
de sentido (Sinnverlust) e da liberdade
(Freihertsverlust). Kafka nos oferece um retrato
liter4rio seco e cru dessa realidade, o que torna
suas obras, antes de tudo, objetos de conbeci-
mento, devido a0 conteiido de verdade social
que expressam,

Porisso a insisténcia de Adorno e Benjamin,
quando argumentam que Kafka deve ser visto
como um escritor realista. A caracrerizacio lite-
réria dos mineiros de Kafka ¢ mais realista do
que a realizada por Zola, no Germinal, porque
a pretensa objetividade da visada do narrador
realista tradicional coloca, em si mesma, a ques-
tio da possibilidade da determinagio de um sen-
tido externo 4 agio narrada. Fazendo de dentro
a critica A alienagdo, Kafka ofereceria uma res-
posta 2 questio de como ainda permanecer rea-
lista, sem compactuar com a onipresente ideo-
logia reificante. A saida encontrada impge ao
escritor a necessidade do momento de negagdo,
expresso por exemplo na seguinte frase de Kafka
“H4 esperanca suficiente, esperanga infinita, mas
nio para nés"®. O que justifica o comentério
de Adorno: “A arte nova, curvada sob seu enor-
me fardo. aceita tio mal a realidade que se lhe
esvai o divertimento na ficgdo. Nem sequer pre-
tende reproduzir a fachada. Ao impedir a con-
taminago com o que simplesmente existe, ex-
prime-o ainda mais inexoravelmente. A forca
de Kafka é jd a de um sentimento negativo da
realidade; o que nele aparece como fantistico ¢
justamente o Comment cest”. ™ M

BIBLIOGRAFIA

Obras de Kafka:

Séimtliche Erziihlungen. Organizados por Paul
Raabe. Frankfurt, Fischer, 1987.

Um médico rural. Tradugio de Modesto Carone.
Sao Paulo, Brasiliense, 1992.

Oeuvres Complétes. Organizada por Claude
David. Paris, Pléiade, 1980, 2 Vol.

Comentadores:
ADORNO, TW. “Aufzeichnungen zu Kafka”

in Prismen (GS 10.1). Frankfurt, Suhrkamp,
1990.

MAGMA REVISTA OUT/94

49



R

50

BINDER, Hartmut. Kafta-Handbuch;
Stutrgart, Kréner, 1979. 2 vols.

CAMUS, Albert. “Lespoir et I'absurde dans
I'oeuvre de Franz Kafka” in Le neythe de Sisyphe,
Paris, Gallimard, 1942.

WEINBERG, Kurt. Kafkas Dichtungen: Die
Travestien des Mythos. Bern, Francke, 1963.

ADORNO, TW. Teoria Estética. Lisboa, Edi-
coes 70, 1987.

ANDERS, Giinther. Kafka: pré e contra. Sdo
Paulo, Perspectiva, 1969.

BENJAMIN, Walter. “Franz Katka: a propési-
to do décimo aniversario de sua morte” in Obras

Escolbidas I sio Paulo, Brasiliense, 1985.

 BENJAMIN, Walter. " Franz Kafka: a propésito do décimo aniversirio de sua morte”. In Obras escolhidas I. Sio Paulo, Brasiliense,
1985. p. 152.

@ ADCP;RNO, Theodor. "Aufzeichnungen zu Kafka". In Prismen (GS 10.1). Frankfur, Suhrkamp, 1990. p. 254.

& CAMUS, Albert. "L'espoir et 1'absurde dans l'ocuvre de Franz Kafka", In Le Mythe de Sisiphe. Paris, Gallimard, 1942. p- 184,
“ Idem, ibidem, p. 185.

O Idem, ibidem, p. 172.

@ BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 148.

@ "Ein Besuch im Beegwerk™. In Simtliche Erzihlungen, Org. Paul Raabe. Frankfure, Fischer, 1987. pp. 136-138. Tradugio
brasileira ("Uma visita & mina”) por Modesto Carone. In Um médico rural. Sio Paulo, Brasiliense, 1992. pp 33-36.

9 KAFKA, Franz. Ocuvres complites. Paris, Pléiade, 1980, Tomo I1, p. 111, 3

@ BINDER, Harmur. Kafka Handbuch. Stutgary, Keéner, 1879. pp. 339-340.

19 ANDERS, Giinther. Kafka: pré e contra. $30 Paulo, Perspectiva, 1969. p. 16.

1 A andlise de Weinberg encontra-se em seu livro Kafkas Dichtungen: Die Travestien des Mythos. Bern, Francke, 1963. pp-
411-429.

U2 WEINBERG. Op. cit., pp. 411-412.

(3 DAVID, Claude. Op. cit., p. 1111.

' BINDER, Harmut. Op. cit. , p. 340.

19 ANDERS, Giinther. Op. cit., p- 50.

(19 Idem, ibidem. p. 17.

7 DAVID, Claude. Op. cit, p.1112. }

U9 WEINBERG. Op. cic., p. 426.

% ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa, EdigBes 70, 1987. p. 176.

@ Apud BENJAMIN, W, Op. cit., p. 142.

# ADORNO, T. Teoria estética. p. 31.

"Mestrando do Departamento de Filosofia da Universidade de Sao Paulo.

MAGMA REVISTA OUT/94

- ew

&N o -

Ao ler “Um médico rural”, o leitor sente estar
diante de um dos mais enigmticos contos de Franz
Kafka. O prazer do ato de interpretar ¢ logo
espicagado, mas o mesmo leitor se mostra temero-
s0 pela certeza de estar diante também de uma
obra-prima da short-story. Sendo assim, s6 resta a
ele tatear o mundo insélito do narrador e dar-se
por contente se achou aqui e ali uns ind/cios que
fazem sentido. Seu desconcerto ocorre, entre ou-
tras razdes, por ser o conto um tanto diferente do
restante da obra, pois estd relativamente distante
do conhecido “antipsicologismo” de Kafka, ou a0
menos distante do “falar frio ¢ sébrio” do comum
de seus narradores. Na verdade, h4 nele uma co-
mogdo que nio hd em nenhum outro conto do
autor, além de ser dos poucos em que aparecem
insinuagBes sexuais como as de estupro'.

Da mesma forma que em outros textos do [i-
vro, hd no conto “Um médico rural” o motivo
recorrente da “existéncia que passa ¢ da viagem
vital que nunca alcanga o fin”, nas palavras de seu
tradutor’. Mas esse motivo épico por natureza
aparece adensade por uma multiplicidade
intrincada ¢ insélita de cenas, de tal forma que
algumas passagens se diriam sem sentido. Ndo é o
que ocorre, sem divida, e a razdo estd num fato
evidente: se a narrativa nfo tivesse sentido, de onde
viria tanta forca? £ que o sentido deve estar no
conto da mesma forma “contrafda” quea lembran-
¢ada vida na meméria do avé de “A préxima al-
deia”

A importincia da narrativa para o conjunto
do livro e para o autor estd indiciada no fato de
dar titulo a0 volume. Qual a razo paraisso? Como

| ARIOVALDO JOSE VIDALX |

consta da edigio brasileira, até agosto de 1917 o
titulo da obra era outro; em AgOSLO OCOTTE @ M-
danga, justamente no més em que Kafka softe sua
primeira crise da doenga que iria vitimd-lo. Ainda
que seja coincidéncia, o faro é queo conto possui
certaanalogia com outros, nos quais a figura cen-
tral é a desse jovem franzing ¢ doentio, imagem
que ganha uma énfase particular ao iniciar-se o
processo de debilidade do autor.

Mais do que em “A preocupagio do pai de fa-
milia” ou “Onze filhos”, é nesse conto que Kafka
estd presente com seu drama de jovem doente.
Nem pensar em algo como conto confessional ou
coisa propriamente biografica; pensar, isto sim,
numa analogia com a situagdo do autor, mas tra-
tada de forma “bela e madura”, como queria seu
editor?. Para isso, concorre no conto uma riqueza
de pontos de vista que nada tém de lamentoso,
piegas, ainda que muito de desencanto irremedid-
vel.

O ponto de partida é devidamente banal,
como convém a Kafka: um médico deve fazer uma
viagem urgente a uma aldeia distante, onde um
jovem estd em estado grave. A noite é de frio in-
tenso, 0 médico ndo tem quem lhe empreste os
cavalos, a situagio é de desespero. Mas h4, sim,
cavalos: “A gente n3o sabe as coisas que tem arma-
zenadas na prépria casa” (p. 10). Com o apareci-
mento dos cavalos e do cavalari¢o, instaura-se na
narrativa o estranhamento que ird persistir até o
fim. Cria-se, na verdade, uma sinraxe de
alternincia entre o realismo e o insélito, como
num filme em que em determinados momen-
tos o projetor se descuidasse, e o personagem se

/
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visse impotente para conter o redemoinho dos
fatos e do tempo.

D. posse dos cavalos — ¢ talvez fosse me-
lhor dizer: apossado pelos cavalos — o médico
encaminha-se até a aldeia e a casa do doente. £
maior a rapidez com que ele entra no quarto do
estranho do que seria se entrasse no de sua casa
para salvar Rosa, que estd sendo violentada pelo
cavalarigo desconhecido. Depois de uma cura
frustrada —a passagem mais incompreenstvel do
conto — ele retoma os cavalos para o percurso
de volta, agora com uma lentidio desesperadora,
como se toda a energia houvesse desaparecido.

Aos cavalos estd associada a idéia de virilida-
de ou forga vital; quando incontroldvel e supe-
rior a0 homem, como em muitos exemplos da
literatura, essa forca encarna uma entidade ma-
ligna que o leva 2 destruicgo. E o caso exemplar
do conto Metzengerstein, de Edgar Allan Doe,
em que aparece na estrebaria do Bardo Frederick
um portentoso cavalo que pertencera ao inimi-
go do bardo. Certa noite tenebrosa, depos de
montado e de uma cavalgada pela propriedade
do nobre, o cavalo atira-se a0 castelo em cha-
mas, destruindo seu novo senhor.

Nos dois contos, 0 motivo dos cavalos exer-
ce a fungio de forga incontroldvel e de origem
desconhecida, mesmo que em Kafka n3o haja
seres carregados de pathos como so os de Poe.
E nos dois casos, o cavalo € instrumento de vin-
ganga do inimigo, com uma diferenca funda-
mental: em Poe, é o cavalo do Conde de
Berlificzing que volta para vingar as humilha-
¢0es e derrotas sofridas por seu antigo proprie-
tario; mas em Kafka, o novo proprietdrio é um
pacifico burgués, médico e cura das aldeias a0
redor, que se vé de repente nas mios de um es-
tranho e familiar cavalarico, saido da escuridio
do espago privado, e que ele nem mesmo sabia
que tinha em casa.

O médico de Kafka possui, a0 invés do or-
gulho dos personagens de Poe, uma impoténcia
comum a todos os heréis do escritor tcheco, e
por isso a idéia de uma vinganga por parte do
cavalario (e dos cavalos) seria injustificada no
conto. Isso explica-se por nio ser Kafka roman-
tico: seu médico nio vive a questdo do duplo
como uma mistura de soberba e culpa; no
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antipsicologismo de Kafka, nio é o personagem
que € ambiguo, ¢ sim a situagio. Mas nio esta-
remos muito longe de decifrar a situagio, se dis-
SEImos que o cura e o cavalarigo sio, em algu-
ma medida, o médico e o monstro.

O jovem e o cavalarico

O conto estd estrururado a partir de
dualidades, que se iniciam com o espago: a casa
do médico ¢ a casa do paciente. A partir dessa
dualidade, se estabelecem ourras que fazem cru-
zar os ambientes, de tal modo que a cena da
cura na casa do paciente seja tdo importante
quanto os acontecimentos da outra casa, com-
provando que em Kafka tudo est4 mesmo no
primeiro plano. Dito de outro modo, mal co-
MMeEga 0 Conto, ¢ 0 qUE sugere uma situagio cla-
ramente diplice ganha logo a indefinicio do
ambiguo. Assim, a contradicdo inicial jd estd
dada: ir salvar um doente significa condenar a
empregada e protegida A violéncia do cavalarico,
0 que € uma maneira de negar sua agio profissi-
onal. Por ser médico, vive igualmente a ambi-
giiidade de transitar nos espagos piiblicos ¢ pri-
vados, salas e quartos, em que tem acesso 4 apa-
réncia e A intimidade dos pacientes; e por isso,
deve levar a eles um alivio que inclua o corpo e
aalma, de acordo com a antiga nogao do sacer-
décio médico. Tanto que, no nicleo incompre-
ensivel do conto — o didlogo com o jovem en-
fermo -, a terapéutica que prescreve restime-se
a palavras, a conselhos que di a0 jovem. Por
tudo, as feridas fisicas do conto sio também fe-
ridas psiquicas.

Ao descobrir o rapaz, 0 médico percebe a fe-
rida horrivel que o outro possui: “No seu lado
direito, na regido dos quadris, abriu-se uma fe-
rida grande como a palma da mio, Cor-de-rosa,
em vdrios matizes, escura no fundo, tornando-
se clara nas bordas, delicadamente granulada,
com o sangue coagulado de forma ircegular, aber-
ta como a boca de uma mina 4 fuz do dia, As-
sim parece & distincia. De perto mostra mais
uma complicagio. Quem pode olhar para isso
sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e
comprimento do meu dedo minimo, rosados
por natureza e além disso salpicados de sangue,
reviram-se para a luz, presos no interior da feri-
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da, com cabecinhas brancas e muitas perninhas.
Pobre rapaz, ndo ¢ possivel ajuda-lo. Descobri
sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai
arruind-lo.” (p. 13)

O jovem est4 realmente doente. O rapaz e
sua familia reproduzem, de forma concentrada,
a mesma situagio de A metamorfose: pai, mie,
irmi e irmfo, e 0 mesmo filho cujo corpo ests
sujeito a estigios inferos do ser. No é casual
que o médico, ao receber um copo de rum do
chefe da familia, refira-se ao garoto como o “te-
souro” do pai: dos vermes ele chegard 4 barata.
Mais do que doente, esti ferido numa regido
“préxima aos quadris”, préxima também A re-
gido pubiana: € dificil nio pensar nessa “boca”
como uma imagem sugestiva da impoténcia ¢/
ou do feminino. Mas se isso for reduzir o conto
a lugares-comuns, seré possivel a0 menos dizer
que a ferida fragiliza o jovem personagem na
regido central do corpo, aquela que deveria sera
mais viril; e fragiliza, na bela imagem aliterativa
da tradugdo brasileira: “essa flor no seu flanco”.
Num caso, a flor ¢ metifora de ferida (flor no
flanco); no outro, é metéfora de mulher (Rosa).
De imediato, vem-nos a comparacao inevitdvel:
enquanto o médico — habitante de duas casas —
descobre a ferida de um jovem, o outro estupra
sua companheira. E note-se a sugestdo erdtica
no desconsolo do rapaz, a0 dizer que a “bela
ferida” foi “todo o seu dote”, mostrando a inter-
digdo A sexualidade do casamento.

N novela a construgdo’, uma das mais
deprimentes de Kafka, hd uma espécie de circu-
lo dialético que pode ser visto como uma forma
de determinismo natural: o animal-narrador
devora os animais menores, mas est4 €Xposto &
devoragio dos animais maiores. Ao pensar no
enconto final com o grande inimigo, ele sabe
que “com uma fome nova ¢ diferente, mesmo
que estejamos completamente saciados, mostra-
IEMOS, Sem sentir, nossas garras e nossos dentes
um para o0 outro™. H4 mesmo um sentimento
de maldade inerente a0s seres, pois o mal se re-
produz em todos os niveis da espécie, o que se
reforga pelo fato de o escritor utilizar animais
em seus contos. Kafka ¢ sdbio o suficiente para
mostrar a crueldade do texugo que dilacera suas
vitimas afogado em sangue e pedagos de carne;

0 animal teme que seu inimigo faca com ele o
que ele faz com os outros. Ha em Kafka uma vi-
sdo que parece oscilar de um determinismo his-
térico (o superpoder do mundo administrado)
a um determinismo natural (a vida como uma
cagada dos fortes aos fracos). O caso da “Peque-
na fbuld” entre 0 gato ¢ o rato ¢ exemplar: ao
invés de metafisica, sua visio ¢ propriamente
fisica.

No caso de “A construgio”, ¢ possivel uma
leitura alegérica; mas no caso de “Um médico
rural”, a violéncia do contraste é também bas-
tante clara, € ndo parece haver necessidade do
alegérico, simplesmente porque a sexualidade
possui um estatuto temitico que nio requer a
transferéncia de sentido. Nio sei dizer até que
ponto a leitura de Freud pelo autor tem a ver
com Isso, mas hd no conto do médico um cir-
culo igualmente fechado, s6 que dessa vez de
determinismo sexual - se a expressio ndo for de
mau-gosto. Com esses vrios “determinismos”,
nio se trata de ler Kafka como escritor do sécu-
lo XIX; 2 expressio busca apenas qualificar um
pouco mais o que Anato| Rosenfeld chama de
“estruturas essenciais do homern” (p. 235).

O jovem e o médico

Voltando ao conto, a situacio se complica
quando o médico é despido e deitado a0 lado
do paciente; mostra-se doente como ele, mas
rambém apto a compreendé-lo, por estar na
mesma condigio. O didlogo que se segue ¢ de-
cisivo:

"~ Devo me contentar com essa
desculpa? Ah, certamente que
sim. Tenho sempre de me con-
tentar. Vim ao mundo com uma
bela ferida; foi esse todo o meu
dote.

~Jovem amigo - digo — o seu erro
¢: vocé ndo tem visio das coisas.
Eu, que ji estive em todos os
quartos de doentes, por toda par-
te, eu lhe digo: sua ferida nio ¢
assim tio md. Aberta com dois
golpes de machado em 4ngulo
agudo. Muitos oferecem o flanco
€ quase nio ouvem o machado na

/
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mata, muito menos que ele se
aproxima.

— F realmente assim ou na febre
vocé me enganal

— E realmente assim, aceite a pa-
lavra de honra de um médico ofi-
cial.” (p. 15)

Com esse didlogo, o médico fica parecendo
um charlatio, que se propde a curar um doente
sem conhecer a doenga, e sem mesmo perceber
que o doente estd doente. Na verdade, ele é mais
um pobre-diabo do que um chalatdo, ourro caso
de “narrador insciente” em Kafka. Algo pareci-
do com a cena extraordindria de Morangos Sil-
vestres, de Ingmar Bergman, em que um velho
médico relembra o exame de medicina, em que
dizia quea paciente estava morta; a “morta’ abria
os olhos e soltava uma gargalhada. E o equivo-
co era metifora do que fora a vida do médico.

Haé sem diivida na obra de Kafka a faléncia
da sabedoria e da competéncia, Mas o médico,
quando fala, possui uma serenidade que estd
muito préxima da sabedoria. E note-se que se
nio fosse assim, se ele fosse um charlatio e a
frase nos passasse somente uma sensagio de riso,
pelo despropésito em relagio 4 gravidade da fe-
rida, o conto seria banal pelo que teria de 6b-
vio, tornando a leirura ficil. A diferenga osten-
siva em relagdo a quase todo o restante da obra é
que nesse conto as tensdes s4o febris. Quer di-
Zer, 0 tOM € O Iitmo ndo si0 serenos como em
outros casos; € isso tem uma explicagio: podc—
se dizer que hd um sentimento de desespero do
narrador, do paciente, de Rosa, aliado 4 violén-
cia decidida do estranho cavalarico. Ali, o
narrador sai de seu retraimento j4 pela prépria
profissio, pois como médico deve ser portador
de uma forca que aplaque as dores dos homens.
Num conto tenso como &, a possibilidade da
ironia é menor.

A ima expressdo, “médico oficial”, po-
deria sugerir nele a charlatanice mencionada;
mas nem os episédios, nem o tom do conto e
da passagem sugerem isso. Ao falar em “médico
oficial”, parece haver certa intengio de dignida-

de, de um velho querendo convencer pela auto-
ridade a0 garoto renitente. Tanto € assim que o
médico encarna o pai compreensivo que Kafka
n3o teve, pois 0s conselhos que d4 a0 jovem sdo
um “veredicto” (p. 11) bem diferente do “Vere-
dicto”, outro de seus contos terriveis. E o pro-
prio médico reconhece que se “sentiria mal no
estreito mundo do velho” {p. 12).

O narrador fala de um ponto de vista eleva-
do, de alguém que “esteve em todos os quartos
de doentes”; o que estranha € ndo falar de um
absurdo apocaliptico: ao contririo, fala de uma
possibilidade que se sobrepde a0 absurdo, a0
dizer que a ferida ndo € assim tdo md. Sente-se
com o tom da frase justamente um sentido for-
te de experiéncia, diga-se de passagem a mesma
experiéncia funda da vida que estd na voz do
narrador de vérios contos de Kafka. De mais a
mais, as imagens que o médico utiliza paracon-
vencer o jovem possuem uma forga enigmdtica
que nio falseiam a “verdade poética”: falam em
tom de sabedoria cifrada.

Sendo assim, cria-se um problema para o
leitor, pois uma passagem aparentemente con-
tradiz a outra. A opinido do rapaz sobre si pré-
prio confirma a do médico pelas palavras quase
idénticas: ele pertence 4 grande familia humana
cuja heranga ¢ “uma bela ferida”. Com certeza
Kafka nio pensava somente nas feridas do cor-
po, mas necessariamente naquelas da alma, pois
o médico ao invés de medicar o outro, aconse-
lha-o, dizendo-the que sua ferida nfo é t3o gra-
ve. A mesma mobilidade insélita da representa-
¢do, oscilando entre o realismo e o fantdstico
quanto 1 légica dos acontecimentos, mostra-se
rambém na situagio grave do jovern: seu mal ¢
horrivel e ndo é tio mau assim*.

Se a leitura estiver correta, digo que se cria
pela contradigio uma fresta na negatividade
kafkiana, uma possibilidade de o real ndo ser
visto pela negagio absoluta. Ao que parece, o
narrador inverte a lacénica sentenga do avd de
“A préxima aldeia’: nesse pequeno conto, o neto
apodera-se da experiéncia do avé, e cria para si
aimpossibilidade da vida. Ou seja, por mais que
a experiéncia diga que ¢ impossivel chegar-se 4

* Deve-sc observar que o médico racifica sua opinido em trés momentos distintos do conro: a) antes de descobrir o rapaz: “Confic-
ma-se o que sci: o rapaz estd sio” (p. 12); b) durante o didlogo (p. 15); e ¢) no final, 20 falar que havia sido um “alarme falso” (p. 16).
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préxima aldeia durante a vida, nem por isso os
netos — os jovens — deixardo de tentar, 0 que
sempre implicard a possibilidade. O laconismo
da pequena histéria sugere 0 drama de um neto
de quem a experiéncia do avd se apoderou e
imobilizou. Arrisco a dizer que a frase do médi-
co rural inverte a situagdo do ancido do outro
conto, ¢ fala nessa possibilidade, aliada inega-
velmente 3 juventude. Ou seja, se a situagdo dos
jovens nos dois contos é mesma, de recusa, a
dos velhos alterou-se, 20 menos quanto ao con-
selho. Essa possibilidade estd no fato de o con-
selho afastar-se das relagdes de poder, e falar de
situagGes da esfera privada. Se é certo que esta é
atingida pela esfera do publico, é certo também
que 0o $30 exatamente as mesmas.

Hi na obra de Kafka certa modulagdo que
faz com que repontem aqui e ali determinadas
alternativas, no de salvagio do homem, mas
de possibilidades que também sio reais: “E des-
cubro que, para mim, as coisas curiosamente no
estdo tio mal quanto muitas vezes acreditei e
na certa vou acreditar quando descer 4 minha
morada.” (p. 105) Essas palavras do animal-
narrader de “A construgio” mostram as modu-
lagses mencionadas: o real, 20 menos em alguns
contos e novelas, surge como o campo do pos-
sivel, ndo se esgotando na absoluta negatividade.
Tome-se uma frase de Kafka: “H4 muita espe-
ranga, mas nio para nds’> construgdes
antitéticas como essa — de Kafka ou sobre ele —
e que 530 lapidares para a compreensio do au-
tor, pressupdem sempre um pélo positivo de
onde, por certo, 0 sujeito estd alijado, mas para
onde olha incessantemente.

O desconcertante é que frases como a do mé-
dico ou do animal-narrador nem sempre sao ape-
nas preparagio para o desenlace catastréfico: fi-
cam soando soltas durante todo o conto como
pequenas ilhas de alterndncia em relago A situa-
¢do geral, sem se sujeitar 2 negatividade dltima.
Ou seja, nio servem apenas como contraste a0
desastre final; s30 uma alternativa necessria a uma
representagio que se quer absolutamente negati-
va. Uma das dualidades da obra de Kafka é a situ-
agio de espera ou desejo que nunca é alcangado;
mas observe-se que a catastrofe muitas vezes tam-
bém ndo chega.

Se um estado de perigo éa imagem melhor da

consciéncia plena—citando outra das frases cen-
trais do autor—a frase ndo diz que necessariamen-
te o perigo deva levar a0 medo ou 4 imobilidade.
H4 momentos em que a consciéncia descobre que
se o medo é uma das faces da realidade, nio éa
tnica. Talvez isso explique as imagens cifradas que
0 médico receita ao paciente: “Muitos oferecem o
flanco € quase nio ouvem o machado na mata,
muito menos que ele se aproxima’. Sao imagens
que recordam o vai-e-vern do pensamento neurs-
tico do texugo, sempre s voltas com o inimigo
mortal (0 bicho, o machado na floresta), mas que
pode ndo vir. O préprio narrador de “A constru-
¢d0” lembra-se que melhor era a vida de perigos
indiferenciados.

0 o de Odradek ¢ exemplar, pois ele
possui uma plenitude, ainda que feita do precé-
rio, que € necessariamente uma alternativa ao
universo sufocado do pai de familia. E o que ¢
mais importante: ele ndo aponta simplesmente
para uma outra ordem, mas vive wma outra or-
dem, contrapondo-se a0 animal de “A constru-
¢40”, este corroldo pelo medo. Ao final dessa
novela, o animal est4 velho e o grande inimigo
que se aproxima é a morte, momento da revela-
¢d0 da experiéncia, que j4 nio serve mais, como
sabemos, porque vem fora de hora. Mas nem
porisso deixa de ser iluminadora: “Como ¢ que,
durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz?
() O que eram, diante deste, os pequenos pe-
rigos sobre os quals passei o tempo pensando?”
(p- 100) E note-se que ao final da novela tudo
“continuou inalterado”. E certo que aqui estamos
longe de uma leitura alegérica (o inimigo como
0 nazismo) e préximos da experiéncia do sujei-
t0, que em Kafka, pela reificagio, esta quase que
liquidada: talvez nio totalmente.

O médico ¢ o cavalarigo

Entretanto, se h4 alguma possibilidade para
o jovem de “Um médico rural” — caso acredite
que seu mal no ¢ tdo grave assim — o médico
decrépito por seu lado estd irremediavelmente
perdido, pois ao voltar vagaroso cumpre a im-
possibilidade de chegar do avé de “A préxima
aldeia”.

H4 ambigiiidades nio somente entre os
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ambientes, mas em cada um deles: quando o
cavalarico bate a porta sobre o médico, numa
cena de efeito cinemarogréfico, a porta que se
fecha ¢ conhecida do leitor, pois é a mesma de
“Diante da lei”, em que o poder a fecha sobre o
decrépito camponés, como a tampa do aradde,
No nosso conto, a invasdo do cavalario possui
o mesmo significado virtual, o de ser também a
consumagio de uma porta que se fecha sobre a
impoténcia do decrépito médico camponés.
Rosenfeld refere-se & presenca “quase obsessiva”
das portas em Kafka, “esses limiares entre a inti-
midade e 0 mundo” (p. 237).

H4 algo de quixotesco na tentativa do mé-
dico em salvar a honra de Rosa, montado num
cavalo que nio o obedece nem na ida nem na
volta. Enquanto este vai 3 aldeia vizinha entrar
na intimidade de um estranho paciente, um
impaciente estranho penetra sua intimidade e
toma seu lugar: a saiide do médico opde-se 4
situagdo do doente, assim como a virilidade do
cavalarigo op6e-se flagrantemente 3 decrepitude
do médico. Hi uma forma de descentramento
do mundo em que o narrador, que val visitar a
vitima, € ele também uma vitima, um doente
visitando outro doente.

O modo como ¢ escorragado pela aldeia
lembra o grotesco da cena do romintico ale-
mio Achim von Arnim, em "Os morgados”, 14
igualmente a de um médico escorracado: “Sen-
tada 4 boléia estd a morte, a fome e a dor se
acham entre os cavalos, espiritos pernetas e ma-
netas voam a0 redor do coche e exigem do atroz
individuo, que as observa com apetites canibais,
adevolugao de bragos e pernas. Seus acusadores
correm, gritando, atrds dela: sio as almas que
arrebatou do mundo antes do tempo...”%, Sio
cenas, como diz Kayser, de um “mundo de ponta
a ponta podre, caduco, COLTUPLO € Criminoso,
anterior 4 irrupgio do caos revoluciondrio.” (p.
79). Ou como diz 0 médico de nosso conto,
cenas “desta época desafortunada”, em que “uma
vez atendido o alarme falso da sineta noturna
nio hd mais o que remediar, nunca mais.” (p-

15 ¢ 16).

* Walter Benjamin, Obras escolhidas: magia etéenica, arte ¢ politica, tradd. de Sérgio Paulo Rouancr, Sio Maulo, Brasiliense, 1985

No caso deste dltimo, o precirio de sua au-
toridade fica claro no fato de ficar sem roupa,
expondo a um tempo (pela zombaria das crian-
¢as) a indigéncia moral, e (pela sugestio do frio
rigoroso de inverno) a indigéncia do corpo, “o
mais esquecido dos paises estrangeiros”, como
diz Walter Benjamin®, lendo o escritor tcheco’.
O encontro com o jovem é o encontro com sua
juventude perdida, a impossibilidade de rom-
per o circulo da impoténcia e da morte. £ curi-
050 que ao tratar com o rapaz, que lhe pedira
para deixi-lo morrer, ele pense: “Tenho ainda
de cuidar de Rosa, além disso 0 jovem pode es-
tar com a razio ¢ também eu quero morrer.” {p.
12). A contiguidade entre a intenco de cujdar
de Rosa ¢ o desejo de morrer ndo ¢ gratuita: ¢,
num conto tio conciso e cheio de transferénci-
as, a expressdo de amor e morte. Essa preocupa-
¢o subterrinea vem um pouco mais 4 tona, a0
dizer que, se os cavalos fossem répidos, ele sal-
taria da cama do invilido para sua cama, onde
estaria naquela hora a moga sendo deflorada (p.
15). E fica explicita a preocupagio amorosa ao
referir-se a Rosa: “Essa bela moga que durante
anos viveu na minha casa quase sem que eu a
percebesse.” (p. 13).

Mas a volta dos cavalos é j4 sem qualquer
energia, pois parece a derradeira viagem de vol-
taa casa, o médico irremediavelmente envelhe-
cido: “Devagar como homens velhos trilhamos
o deserto de neve” (p. 15). A aproximagio en-
tre homens e cavalos esclarece a dualidade fun-
damental do conto: por um lado, o médico e
os cavalos estdo sujeitos a0 mundo administra-
do ¢ estéril (o deserto de neve), assim como o
cavalo do primeiro conto do livro, Bucéfalo, que
se tornou advogado, e o simio do dltimo, trans-
formado num pacato burgués. A nocio funda-
mental em Kafka do homem-profissio repete-
se aqui com esse médico preocupado com seu
“préspero consultério” (p. 15). Por outro lado,
tal situagio opde-se flagrantemente a0 inicio,
em que o “cavalarico” (cuja falta de nome lhe
atribui algo de animalesco) chamava aos cava-
los de irmdo e irma (p. 10), ¢ possufa uma vi-
talidade préxima 4 dos animais. Da mesma for-

3

V- 1, p. 158. Deve-se notar que, a0 see deitado ao lado do rapaz, sem rowpa, o médicn duplica ironicamente a cena da ourra casa; para
ele e para o jovem doente, o estranho cavalarico que aparcce e desaparece do conro vem do “mais esquecido dos paises estrangeiros”.
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ma que ele dera vigor aos cavalos como um ins-
trumento de seu poder, os cavalos perdem a
energia por influéncia do celibatdrio estéril.

O médico (o artista) transita entre os quar-
tos dos doentes, enquanto seu quarto ¢ invadi-
do para mostrar sua indigéncia fisica. Assim
como certas inversdes que OCOLICML em OUtros
casos de Kafka, aqui também o grande doente ¢

" Edicio utilizada: Franz Kafka, Um médico rural, uad. e posficio de Modesto Carone, Sio Paulo, Brasiliense, 1990; as duas

aquele que perdeu a vida tentando curar os ou-
tros, sem perceber a esterilidade de sua condi-
¢30. A experiéncia mais uma vez est4 ausente do
mundo de Kafka, ¢ justamente na voz de um
“médico experiente”; mais uma vez a profissao é
a pena que seu personagem cumpre, o que faz
dele nio um charlatio, mas uma vitima. Talvez
haja salva¢do para o jovem, nio para ele. M

expressiies em aspas sio de Anatol Rosenfeld, Texto/contexto, Sio Paulo, Perspectiva, 1969, p. 235 ¢ 232.

@ Ed, cir., p. 74.
@ A citagio & de Modesto Carone, na ed. cit., p.72.

“ Franz Kafka, Um artista da fome, trad. ¢ posficio de Modesto Carone, 3o Paulo, Brasiliense, 1984, p. 105.

© ApudModesto Carone, in Um médico rural, ed. cic., p. 75.
9 A citaglo e interpretagio do conto de Arnim estio em Wolfgang Kayser, O grotesco, trad. de J. Guinsburg, Sio Paulo, Perspee-

tiva, 1986, p. 78-80.

* Doutorando e professor do Departamento de Teoria Literdria ¢ Literatura Comparada/ FFLCH/USP
Na revisio do texto, contei com sugestdes preciosas de Regina Licia Pontieri.
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| FLETRA

de SOFOCLES

CONJUNCOES € POLARIDADES

[ YUDITH ROSENBAUM* |

N a Origem da tragédia, Nietsche afirma que
a derrocada do mito trigico se consuma com o
“socratismo’. A “serenidade helénica” teriaanun-
ciado, portanto, o creptsculo da tragédia gre-
ga'. De fato, o drama grego antigo foi dnico e
fugaz; mas as forcas que o engendraram, como
também o mostrou o filésofo alemdo, parecem
inextinguiveis. Daj, entdo, o interesse pela vi-
sio trdgica do mundo, tal como foi concebida
pelos gregos no século V 2.C., permanecer ain-
da tdo vivo entre nés. Falar da tragédia grega ¢,
sim, revelar as particularidades de um homem
historicamente situado; mas € também tocar a
tragicidade contemporinea de um homem que
ainda hoje se confronta com seus limites e pos-
sibilidades.

Motivados por esse pano de fundo,
propomo-nos aqui estudar alguns aspectos da
dimensdo estética e literdria do texto Eletra, de
Séfocles, priorizando a leitura de dois pontos
de vista: o aristotélico e o estilistico. Subsidian-
do tal andlise, a psicanilise e a visao helenista da
tragédia deverdo participar do estudo, de modo
aampliar suas possibilidades interpretativas, tan-
to no que diz respeito aos aspectos simbélicos
do texto, quanto 4 insergfo histérica que lhe é
prépria. O objetivo ndo é (e nem poderia ser)
esgotar as vertentes anal(ticas da obra, mas le-
vantar alguns pontos de reflexdo inspiradores de
novas anilises.

De inicio, citemos Aristételes, para quem a
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tragédia ¢ “imitacdo de uma acdo de cardter ele-
vado(...) e que, suscitando o terror e piedade,
tem por efeito a purificagio dessas emoges™.
A partir dessa defini¢do € possivel percorrer a
Eletra, de Séfocles, ¢ acompanhar como tal pega
realiza com perfeico a finalidade da tragédia.
Poderfamos, por exemplo, enfatizar a questdo
da agdo como categoria fundamental, comegan-
do pela primeira fala do prélogo, no qual o Aio
incita Orestes a agir: “E chegado o momento
em que nio cabem retardamentos e € preciso
a¢i0™. De fato, todo o drama se constitui na
espera dessa agdo, desse agir que inicia e termi-
na o drama. Toda a peca se d4 nesse intervalo
entre 0 incitamento 4 agio e a sua realizagio,
tendo como protagonista da espera a irma de
Orestes, Eletra. Pode-se dizer que essa agdo, que
hé de redimir a desgraga na qual se encontra a
personagem principal, é a tela onde se projeta a
personalidade obstinada de Eletra. Ela se coloca
no centro do drama (a0 contrério da mesma per-
sonagem nas Coéforas, de Esquilo) e se cons-
tr6i como heroina justamente no confronto com
as demais personagens: Crisétemis e
Clitemnestra (sobre isso comentaremos mais
adiante).

Essa ago de “cardter elevado” de que fala
Arist6teles acaba por definir a grandeza das per-
sonagens, Eletra e Orestes, num intrincado jogo
de cenas que atende a uma rigorosa trama dos
fatos (ou mythos), considerada por Arist6eeles

como a parte mais importance da tragédia. Sendo
a tragédia imitaggo de agBes e de vida, e ndo de
homens, o que nos interessa comentar aqui ¢ pre-
cisamente como essa imitago se d4, ou seja, com-
preender a estrutura da pega enquanto composi-
3o dos atos, de modo a surpreender seu alcance
literdrio mais profundo.

Sobre o mythos, diz Aristoreles que “deve imi-
tar as (agBes) que sejam unas e completas, e todos
os acontecimentos se devem suceder em conexio
tal que, uma vez suprimido ou deslocado um de-
les também se confunda ou mude a ordem do
todo”.Tal nogdo de unidade é essencial na teoria
da tragédia de Arist6teles por ligar-se estreitamente
a0 concelto de verossimilhanga, ou seja, organiza-
¢do dada por uma rigorosa causalidade interna que
convence e persuade. Nio se trata aqui do que é
ver{dico, mas do que, mesmo impossivel, é veros-
simil, necessdrio, no interior da obra. Como se d4
essa estruturagio em Eletra? Sabemos que quanto
mais coesas as partes, maior o efeito alcancado pela
tragédia. Tendo como as partes essenciais do myshos
a peripécia (reviravolta da agdo, mutago dos su-
Cess0s em seu contrario) e a anagndrisis (passagem
do ignorar a0 conhecer, ponto em que sc revela
uma identidade), é preciso agora passar ao texto,
acompanhar sua montagem e tentar depreender
dela alguns sentidos importantes.

o) prélogo traz Orestes revelando seu plano
de vinganga ao Alo, o mesmo que o guardou des-
de crianga para realizar a presente empreitada.
Quando Orestes se dirige a0 ordculo de Delfos nio
pergunta se deve ou ndo vingar o pai, mas “de que
forma deveria punir os assassinos”. Temos af que o
alvo ¢ incontestdvel, absoluto e definido, restan-
do apenas conhecer os modos de atingi-lo. Ao
aproximar Eletra 3 peca Filoctetes, Reinhardt co-
menta essa questdo dos meios e dos fins:

“Dans les dewx drames un but est
fixé deés le dépare sous la forme
d'une viche, et de fagon telle gu'il
ne faiv aucun doute qu'il sera
atteint; il est prophétisé, les dieux
Lon prescrit. Mais reste entiére la
question des moyens; un plan est
dressé, le commencement d'une
tromperie est mis en scéne SOus nos
yeux - dune tromperie dont fera

les frais un troisieme personnage,
passif, encore inconnu, encore laissé
dans lombre, et pourtant déja tour
proche, familier.. Le plan sera
tantdt retardé, tantdr compromis
par ldme rourmentée, qui
sinsurgera contre lui, puis
Jfinalement exécuté.”

[Nas duas tragédias, um objetivo
¢ fixado desde o comego, sob a
forma de uma tarefa, e de modo
tal que ndo reste nenhuma duvi-
da de que serd atingido; ele é pro-
fetizado, os deuses prescreveram-
no. Mas fica inteira a questdo dos
meios; um plano ¢ tragado, o co-
meco de uma farsa é posta em
cena sob nossos olhos — de uma
farsa cujos gastos serdo feitos por
uma terceira personagem, passi-
va, ainda desconhecida, ainda
deixada na sombra, € no entanto
J4 tao proxima, familiar... O pla-
no ora sera retardado, ora com-
prometido pela alma atormenta-
da, que se insurgird contra ele,
depois finalmente execurado.]

Temos, entdo, que o inicio do drama antecipa
seu fim, fazendo com que as cenas seguintes sejam
um desenrolar do que se apresenta condensado no
prélogo, ji que ali Orestes diz o que lhe revelou o
orédculo: “que eu préprio, por asticia e sem ajuda
de bando armado, com as minhas mios exercesse
a matanga justiceira™. A mensagem oracular, que
20 mesmo tempo revela e encobre, deixa claro a
quem cabe a agio, mas ndo define exatamente qual
o ardil a ser utilizado. No entanto, tal
indeterminagio é imediatamente substituida pela
explicitagio que Orestes faz de seu plano. A con-
vicgdo com que o apresenta mostra-nos um Ofes-
tes totalmente diferente do de Esquilo. Temos ago-
raum homem que nio vacila, nio duvida da jus-
teza de sua tarefa e no titubeia na execucio. Essa
linearidade da personagem (e que também encon-
traremos em maiores proporcdes em Eletra) auto-
riza-nos a dizer que a encruzilhada entre Ethos
(cardter) e Daimon (poder divino), tensio tao
cara a0s gregos, encontra aqui uma resolugio
bem distinta das pegas anteriores de Séfocles.
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Seem Edipo Rei 0 questionamento do ho-
mem enquanto agente da agGo ou joguete divi-
no atinge seu cl{max, mostrando as contradi-
¢Bes inconcilidveis entre os caminhos pessoais e
as manifestagdes da Az (castigo divino), da Diké
(direito) e do Daimon, em Eletra o herdi trdgi-
co toma para si as resolugées do destino, assu-
mindo-as como sua vontade. Podemos até su-
por a influéncia das Erfneas como verdadeiras
autoras da vinganca, mas o que importa é que
ndo hd objecio por parte da personagem e aagio
emana do proprio Orestes e de seu cardter pes-
soal, ainda que haja a intervengio de poténcias
sobrenaturais.

De fato, quando o coro se manifesta no ter-
ceiro estdsimo, é para denominar as divindades
que acompanham Orestes: "Furtivo no paldcio
entrou um paladino dos deuses infernais, que, 2
sede da opuléncia antiga de seu pai, conduz nas
mios a morte que hd pouco se afiou. E Hermes
quem o guia, o deus filho de Maia, em trevas
ocultando a asticia, de seus planos até se con-
sumarem”.

Porém, mesmo impelido pelos deuses, a
missio purificadora de Orestes tem uma marca
absolutamente pessoal. O trecho seguinte mar-
ca nitidamente essa propriedade da tarefa de
Orestes pela reiteragao do pronome possessivo
(grifos nossos): "(...)tu também, palécio de meu
pai, em mim acolhe teu genuino purificadar,
dos deuses impelido; desta terra ndo me mandeis
de volta desonrado, mas dai que entre na posse
de meus bens e venha restaurar a minha casa.”
Os planos da até, da diké e do ethos estio visi-
velmente articulados na prépria construgio
linguistica, que carrega a0 mesmo tempo a dife-
renciagio ¢ a indissociagio dos vérios niveis ci-
tados. Causalidade divina e iniciativa humana
se mesclam e se contrapdem como emergentes
de uma sociedade em conflito.

S. notarmos a sutileza da composigio da
pega, veremos que essa tarefa, aqui prenuncia-
da, aparecera mais adiante, cifrada no sonho de
Eletra: Do cetro de Agamenon, plantado junto
4 lareira, “um rebento abrolhou e cresceu tanto
que de sombra cobriu toda Micenas”. O filho
do Rei de Micenas, rebento que nasce do cetro
plantado, dominar4 a casa paterna, aqui figura-
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da na imagem da lareira. Interessante notarmos
o contraste entre fuz e sombra no sonho, pois o
pai, ja morto e que jaz no Hades, mundo das
sombras, aparece agora “2 luz tornado”, enquan-
to o filho Orestes, que vive na Fécida, surge
como sombra dominadora. De fato, o Rei, ou o
seu lugar préprio, renascers e serd iluminado na
volta de Orestes, seu auténtico sucessor, que por
sua vez foi criado 4 sombra do Palécio dos
Pelépidas, oculto e distante da luz (ou da larei-
1a, signo do lar) de sua familia. Notemos, ain-
da, que a asticia, categoria fundamental nessa
pega, oculta-se nas trevas (como diz o coro no
terceiro estisimo). Esse seria apenas um nivel
ainda superficial de andlise onirica, sendo ne-
cessdrio rastrear outras camadas simbélicas; vol-
taremos 20 sonho em outro momento desta
anilise.

A esse jogo de contrastes corresponde uma
rigorosa armagdo da pega, como a reproduzir a
estratégia ardilosa de Orestes. O que vemos
movimentar-se m cena s3o recuos e avangos de
um projeto ou de um plano, muito mais do que
de uma ou vérias agdes. O que acaba por tomar
0 espago cénico ¢ o sofrimento de uma alma
atormentada e os scus embates com os seres que
a cercam. Essa € a ago propriamente dita, ou
seja, os desdobramentos passionais — dor, 8dio,
amor etc. — da personagem principal. Ainda
nessa linha de antecipagées e recuos, o sonho
de Clitemnestra é uma transposicio metaférica
das palavras iniciais de Orestes no prélogo
{quando sdo explicitados o alvo e a forma da
vinganga) e o leitor/espectador compreende o
que o inconsciente materno consagra e teme. A
fala direta e linear de Orestes no prologo se des-
dobra de modo simbélico e oracular no sonho
de sua mie. Por enquanto, importa sublinhar
que a palavra transparente de Orestes se obscu-
rece € se oculta no sonho para Clitemnestra, ao
mesmo tempo em que se revela ao leitor,
mimetizando o jogo de iluminacio e escuridio
das imagens oniricas. A pega parece, assim, cons-
truir-se numa superposicio de cenas que se re-
fletem reciprocamente, como em um espelho: a
palavra clara de Orestes surge refletida na men-
sagem cifrada ¢ ambigua do sonho, cujas ima-
gens reproduzem metaforicamente a claridade e
aobscuridade de sua interpretagio. Novamente

T

0 queestd em jogo ¢ o entrecruzamento das per-
sonagens, fazendo com que o efeito dramdtico
surja do entrechoque de mundos internos
(objetivados na expressio linguistica) e nio de
um acontecimento herdico central.

Se tivermos como referéncia uma outra pega
grega, Sete contra Tebas, de Esquilo, elembrar-
mos que l4 se observava uma predominincia do
lexis (a palavra) sobre o dpsis (o espeticulo), aqui
poderiamos falar da supremacia do pathos (as
paixdes, em especial as manifestagbes de Eletra)
sobre a praxis (o fazere o agir). Ou ainda, uma
constelagio emocional complexa assumnindo o
estatuto da agdo central do drama, sem esque-
cer que mesmo assim, tudo tende A efetivacio
real da agdo vingativa de Orestes: o assassinato
de Clitemnestra.

CONSTRUGAO DA
PERSONAGEM TRAGICA

Com relagdo 4 questdo da personagem em
Séfocles, Albin Lesky faz um comentirio quese
presta bastante a0 nosso caso, principalmente
se pensarmos agora na heroina da tragédia, ¢
n3o tanto em Orestes: “Em Séfocles, 2 figura
do heréi trdgico se ergue em meio a tensdes inau-
ditas. Porém, como a luta contra as poténcias
da vida o homem s6 pode assumi-la com base
nas forgas que tem em seu préprio {ntimo, aqui
o herd trégico se converte em personalidade, e
o homem trigico ¢ visto e representado como
um todo em si fechado”.$

E essa imagem de totalidade ¢ integridade
que se ergue e se revela ao leitor quando coloca-
mos em foco a personagem cenral, Eletra. Des-
de o inicio da pega, travamos contato com seu

- sofrimento, sua soliddo e sua obstinacio. Esses

tragos a acompanham e sua primeira fala é a de
quem parece sucumbir a0 peso da desgraga:
“Trazei 0 meu irméo, que j4 ndo posso, sozinha,
sustentar o fardo desta dor”. NZo podemos dei-
xar de notar que, assim como em Edipo, éessa
obstinagio ¢ esse sofrimento implacivels e
inumanos que elevam o herdi 4 sua dignidade e
grandeza. Elerra ndo se desfaz de sua dor, apesar
de todas as insisténcias que a rodeiam, como se
na dor estivesse sua esséncia, sua marca pessoal.
De fato, ¢ esse inconformismo que a difere de

sua irma Crisétemis e a coloca acima da medio-
cridade humana. Como mostra Lesky, “o mun-
do dos que se resignam, dos que se esquivam 3
escolha decidida, constitui o fundo diante do
qual se ergue 0 herdi trigico, que opée sua von-
tade inquebrantivel 4 prepoténcia do todo e,
inclusive na morte, conserva integra a dignida-
de da grandeza humana”?

Parece—nos que ao fincar-se na dor
inconsoldvel e no lamento infindo, Eletra pre-
serva para si e contra os demais a meméria do
pai morto. Respondendo ao coro, no pirodo,
diz:"E parvo quem olvida um pai que em mor-
te misera se foi". Curiosamente, é essa aticude
sofredora ¢ nada resignada de Eletra que a torna
continente mnémico das figuras masculinas au-
sentes, ou seja, € ela quem resguarda, ao mesmo
tempo, a lembranga paterna, a lei que imperava
no passado, o poder antigo e destituido, e tam-
bém a esperanga do futuro, a transformacio do
real angustiante na expectativa fantasiosa da volta
do irmio. Eletra, na passividade de uma espera
inconformada, suplanta a personagem ativa de
Orestes, fazendo com que um projeto de agio
ressalte mais do que a prépria vinganga, que éa
sua finalidade. Tal deslocamento de planos ¢
entendido por Reinhardt como produto de um
processo de desenvolvimento da forma interna
dentro das tragédias:

“Dans Electre, la nouvelle Jorme
externe entre méme dans une
contradiction relative avec le sens
de l'ancienne légende, lorsque la
tromperic, prenant des proportions
démesurées, en vient presque @
supplanter la vengeance dont elle
néuait que le moyen. Quant & la
nouvelle forme interne, elle va, elle
aussi, & contresens de la fable
ancienne: le personnage passif
d’Electre, fortement mis en relief,
évince le personnage actif d Oreste,

tout autant que la tromperie évince
la vengeance qui en constitue le
but"®

[Em Eletra, a nova forma externa

entra mesmo em contradicio re-

lativa com o sentido da antiga len-
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da, quando a farsa, tomando pro-
porgdes desmesuradas, vem qua-
se a suplantar a vinganga da qual
ela nio era mais que o meio.
Quanto & nova forma interna, ela
val, ela também, na contra-cor-
rente da fdbula antiga: a persona-
gem passiva de Eletra, fortemen-
te posta em relevo, suplanta a
personagem ativa de Orestes, tan-
to quanto a farsa supera a vingan-
¢a que constitui o objetivo.]

Se nos dramas mais antigos, os herdis ad-
quirem seus contornos a partir dos acidentes
externos, dos destinos que acabam
exteriorizando o modo de ser das personagens,
aqui o herdi se destaca na luta com seus adver-
sérios, em um jogo de contraposi¢bes no quala
natureza humana se revela. Qu dito de outra
maneira: “Em vez da luta do individuo com o
destino, aparece a do individuo com os outros
que o rodeiam".’

Se lembrarmos que a tragédia grega nasce
e se desenvolve em um século que se debate
entre o passado do mito e o presente da cidade,
temos que o questionamento do homem en-
quanto agente de sua existéncia ora privilegiard
a agdo humana, ora a justica de Zeus. E ainda
assim o homem grego nio se decidird plena-
mente por uma ou por outra, carregando no
bojo de sua praxis a marca de ambas. E ¢ preci-
samente a contradi¢io insoltvel entre tais di-
mensdes que caracteriza o aspecto trgico por
exceléncia, produto emergente dessa mesma
ambiguidade. Sobre isso comenta Jean-Pierre
Vernant: “A culpabilidade trégica constitui-se
assim num constante confronto entre a antiga
concepgao religiosa da falta, polugio ligada a
toda  uma  raga, transmitindo-se
inexoravelmente de geragio em geragio sob a
forma de uma 4#, de uma deméncia enviada
pelos deuses, e a concepgio nova, posta em acio
no direiro, onde o culpado se define como um
individuo particular que, sem ser coagido a isso,
escolheu deliberadamente praticar um deli-
to.(...) Aparecendo em dois nivels, decisio e res-
ponsabilidade se revestem, na tragédia, de um
carater ambl’guo, enigmatico; apresentam-se
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como questdes que permanecem incessante-
mente abertas por ndo admitirem uma resposta
fixa e unfvoca”.!?

A fidelidade de Eletra ao seu ideal de vin-
ganga pode revelar uma complexa duplicidade:
de um lado, engrandece e dignifica a persona-
gem, diferenciando-a da covardia reinante ao
seu redor e que a frase do coro no pdrodo tio
bem ilustra: “Com poderosos nio se travam
lutas”. Eletra é capaz de precipitar-se na morte
para desmentir esse dogma. De outro lado, te-
mos um apego extremo ao amor filial, que apa-
rece disfargado pela lei de talido (ouvimos Elerra
retrucar sua mie, dizendo: “Se havemos de co-
brar morte por morte, quem sabe ndo serds tua
primeira, se receberes o castigo?”). Explicando
melhor: Eletra se fecha em suas lamentagdes,
declarando seu isolamento e sua impossibili-
dade de estabelecer relaces externas ao niicleo
incestuoso. Sobre si mesma afirma: “Em cuja
espera infatigével, esta infeliz nio tem parada,
sem esposo, sem filhos, banhada em prantos, a
curtir a migoa de meus males sem fim(...)". Ou
logo adiante: “eu vou me consumindo; nio te-
nho fithos, nem parente homem que me possa
amparar(...)". Ainda a esse respeito, ndo se pode
debxar de citar o que diz 3 sua irm3 Crisétemis:
“S6 te resta chorar a privagio dos bens herda-
dos; resta-te a ansiedade de passares do tempo
e envelheceres sem casamento e sem marido.
Podes perder toda a esperanca de casares”. Nao
podendo vincular-se externamente, Eletra aca-
ba por realizar um casamento interno, do qual
nio pode abrir mao sob pena de se autodestruir.

Aqui se poderia arriscar, dentro de um pa-
réntese estritamente psicanalitico, que esta
automortificagio de Eletra denuncia uma
vivéncia melancélica, muito perto do que Freud
elaborou no seu artigo "Luto ¢ Melancolia"."
Nele, o autor considera a melancolia como uma
sindrome, marcada entre outras, por uma ca-
racterfstica essencial: a identificagdo do ego com
o objeto perdido. Para nio abdicar do objeto
amado ( e também odiado, dird Freud), o ego
age COmMO se INCOrporasse a si esse objeto. Para
iss0, ¢ preciso que tenha havido uma “forte fi-
xagio no objeto amado”'? e sua perda acabe por
significar a morte do préprio sujeito. A resis-
téncia de Eletra em renunciar ao seu pranto pa-

rece compreensivel dentro de um quadro me-
lancélico, no qual o lamento ¢ a dentncia viva
de que o eu ¢ 0 morto se equivalem. Ao té-lo
dentro de si com tanta intensidade, Eletra imor-
taliza o pai, pre.rennﬁcando sua meméria para
os que estdo fora, 20 mesmo tempo em que o
revive em seu mundo interno.

Mas o caminho psicanalitico, visto nesses
termos, pode interessar mais ao analista que es-
tuda a dindmica psiquica da personagem cen-
tral do drama, além de suscitar associages bas-
tante sugestivas para uma compreensio mais
profunda da trama; talvez ndo acrescente tan-
to 20 nosso intuito, que é compreender o enca-
deamento estrutural da peca como chave de seu
valor estético. Sabemos que uma abordagem
psicanalitica enriquece de sentidos a anilise,
desde que nio esteja aparrada da insercio
estilistica e histérica da obra, pois corre o risco
de abistoricizd-la; a universalidade desta peca
{assim como das grandes obras trigicas) nio es-
tarla na temdtica das relagGes amorosas incons-
cientes de Eletra, mas no tratamento dado aos
interesses conflitantes das personagens, na di-
nimica da sucessio entre as cenas, fazendo os-
cilar as emogBes mais contrastantes como
homologia aos confrontos de forgas sociais mais
amplas no contexto da Grécia antiga.

Como exemplo dessa oscilagao, podemos
citar, no segundo episédio, o contraponto do
sofrimento de Eletra com a falsa morte de Ores-
tes e a chegada entusiasmada de Crisétemis, que
acaba de descobrir a oferenda de Orestes a0
tdmulo do pai: uma mecha de cabelos recém-
cortada. Ainda no auge do entusiasmo da irm3,
Eletra lhe d4 a noticia da morte de Orestes. O
leitor, em posigio privilegiada e onisciente,
acomparnha as desventuras e enganos das per-
sonagens, reconhecendo nessas vicissitudes seu
efeito principal: fazer ressaltar em meio aos
desencontros  — que ironicamente
correspondem mais aos descaminhos da pré-
pria agfio humana que a0 azar do destino — a
construgdo de uma personalidade herdica, na
encruzilhada do desespero ¢ da esperanga. £
para isso que todo encaixe dos elementos con-
corre. Ao ver-se desamparada e destituida de
todas as ilusGes, nio podendo mais investir em
nenhuma representagio interna de um objeto

masculino redentor, Eletra busca em si mesma
a forga falica capaz de reverter sua infelicidade.
Sua obstinagdo de vinganga chega a0 extremo
de tentar convencer a irmi, usando argumen-
tos préprios para o envaidecimento masculino:
“Dirdo: Olhai, amigos, aquele par de irmis, que
preservaram a casa de seu pai; ambas, um dia,
sua vida arriscando, deram morte aos inimigos
j4 consolidados. Merecem nossa estima e aca-
tamento e que, nas festas e assembléias puibli-
cas, homenageiem todos tal bravura. Assim nos
louvardo todos os homens, em vida e quando
mortas; nossa gléria serd perene”.

0 falo paterno, antes j transferido parao
irmio distante, é agora introjetado pela pré-
pria herofna, que nio sé se identifica com a
forga masculina, como também se coloca na
iminéncia da atuagao fdlica. Nas palavras da
irmi3, que nio se deixa seduzir pela promessa
de um reconhecimento narcisico, fica claro o
lugar onde agora se situa Eletra: “Es mulher,
nio és homem; o teu brago ndo é tio forte como
o do inimigo”. E bem verdade que este embate
traz 4 luz uma questio mais ampla sobre a bra-
vura e a covardia, estampadas na discussio das
irmas. A submissio de Cristemis, que tenta
impelir Eletra a “sendo fraca, obedecer aos for-
tes”, expde-na ao ridiculo perto do impulso
grandioso de Eletra. Estd em jogo a tensdo en-
tre valores absolutamente excludentes: resignar-
se 4 escravidio para preservar a vida ou arris-
car-se & morte para viver em liberdade. Em
outras palavras, submeter-se 20 jugo da forca
de uma hierarquia superior ou experimentar a
medida humana até as (iltimas consequéncias.
Eletra é definitiva em sua escolha: “A viver nes-
sa lei prefiro a morte”.

AMETAFORA FAMILIAR

Aqui voltamos 1 inser¢io do sonho de
Clitemnestra, visto agora sob nova 4tica. Den-
tro da perspectiva do sonho como realizagio
disfargada de desejo, nio nos arriscarfamos mui-
to se afirmdssemos que o sonho de Clitemnestra
€ a consagragio da fantasia mais intensa de
Eletra. Assim como nas Coéforas, de Esquilo,
o sonho da mde era a realizagio do desejo de

/
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Oreste, aqui, novamente, as imagens onfricas
realizam as fantasias de Eletra (e que, de certo
modo, também sdo as do irmdo). O que a irma
mais deseja ¢, sem duvida, a volta triunfante de
Orestes ao palicio, matando os assassinos de
seu pai e empunhando novamente o seu cetro.
O 68dio de Eletra pela mae se veria, assim, gra-
tificado no gesto do irmio.

Inconscientes de mie e filha se encontram
¢ figuram a volta do inimigo-salvador. No con-
texto da sonhadora, a visio revela outros ele-
mentos importantes: o marido assassinado
revive ¢ planta junto 2 lareira o cetro, de onde
nasce o rebento. Pode-se pensar na lareira como
o centro vital, o coragdo, o lugar onde se pro-
duz a energia que aquece a casa. Nesse ponto é
plantado o cetro paterno, objeto filico que cen-
traliza o poder e representa a lei. De algum
modo, ainda que o tenha traido, Clicemnestra
nao destitui Agamenon do centro e, ao nivel
inconsciente profundo, ainda o reconhece
como senhor do cetro. E mais: sabe que o legi-
timo sucessor deve nascer da semente paterna
(ou do fogo seminal que a lareira sugere) e co-
brir a cidade com sua sombra dominadora. Na
sombra, ou seja, reprimido e alijado do consci-
ente, o elemento indesejado se fortalece e
retorna poderoso. L, portanto, a culpa de
Clitemnestra que engendra a si mesma esse so-
nho restaurador da ordem subvertida, E a li-
nhagem de atren que se vé redimida nesse so-
nho, simultaneamente premonitdrio e realiza-
dor de uma necessidade #t7ca da mae, mas que
nio pode ser reconhecida como tal na vida
consciente. O fantasma da volta do fitho vin-
gador ameaga o reino de Egisto e Clitemnestra,
mas gratifica o desejo de reparagio do equili-
brio familiar. E af se pode dizer que tal repara-
¢do ¢ tanto prescrita por Apolo quanto deseja-
da por partes mais reconditas da esposa infiel e
assassina.

Portanto, nesse sonho tio condensado,
como ¢ préprio da linguagcm onfrica, coinci-
dem e se conflitam os desejos de Eletra, Ores-
tes e Clitemnestra. O sonho ilustra, na sua ela-
boragio, a presenca fantasmdtica de um morto
ndo vingado que se apressa em retomar seu lu-
gar através do filho herdeiro, sombra gigantes-
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ca e poderosa. E o desejo de Orestes que se
metaforiza nesse nascimento duplamente con-
cebido: pelo cetro real e pelo fogo divino; qual
um semideus, Orestes retorna 4 sua cidade na-
tal e a reconquista. O sonho ¢ também a reali-
zagio fantasiosa do desejo vingativo da filha,
violentamente separada do pai amado. E, por
fim, a reparago culposa e superegbica da
desmesura de Clitemnestra. Concebido dessa
forma, o sonho é a prépria tessitura simbélica
da agdo, que é anunciada na abertura e que fi-
naliza a pega, tornando-se metifora de uma es-
trutura familiar cripartida, sintese dos desejos

de mie, filho e filha.

FIGURAGAO
DAS POLARIDADES

Resta-nos analisar as duas categorias centrais
do “mythos” ~ a peripéciu e a anagnérisis -,
mostrando como se articulam na narrativa da
pega. Diferente de Edipo Rei, Eletra apresenta
uma mutagio da infelicidade para a felicidade,
onde a condigdo inicial de sofrimento insano
da herofna é revertida em seu contrario, fazen-
do-a surgir 2o final salva de seus inforrdnios.
Tal reviravolta, no entanto, vem se armando
desde o inicio da pega, pois, como vimos, j4 no
prélogo se conhece o plano que salvard Eletra
também o sonho de Clitemnestra prognosti-
cando o desfecho. A peripécia sofre adiamen-
tos nio tanto no plano da execugio das estracé-
gias, mas muito mais no imagindrio das perso-
nagens, principalmente das irms. Para elas, o
fim de suas desgragas parece cada vez mais dis-
tante, 20 passo que o leitor acompanha sua pro-
gressiva aproximagio. Dito de outro modo,
quanto mais Orestes avan¢a na dire¢io do alvo,
mais desesperada se torna a herofna, uma vez
que o ardil de Orestes pressupde, para a sua
consumagdo, a crenga de que ele estd morto.

A verdade € que esse desencontro provoca o
suspense da pega, pois a percepgio da persona-
gem € contriria ao que se d4 em um dos planos
da agdo, aquele a0 qual 56 o leitor tem acesso.
Tal construgio em espelho faz com que as per-
sonagens (com excegio de Orestes e seus dois
aliados) experimentem emocionalmente o aves-
so do que se esconde no plano da realidade:

Clitemnestra vibra com a falsa noticia da mor-
te de Orestes, quando sabemos que caminha a
passos largos para a sua condenagio; Eletra cho-
ra com a urna funebre, sendo que sua salvagio
se arma no exato instante em que se lamenta;
Egisto celebra sua vitéria frente a um corpo que
imagina ser de Orestes, no momento mesmo
em que se posta para a morte. Em sintese, o
que o real parece sugerir esconde em seu bojo o
reverso imprevisivel.

Temos, portanto, que a peripéeia é
construida passo a passo no desencontro entre
aaparéncia manifesta da experiéncia e o que se
oculta latente na sua sombra. O ardil de Ores-
tes propicia a ilusdo a0s que serio desiludidos e
a desilusdo a0s que serio vitoriosos, abarcando
todos os extremos até culminar na reviravolta
final. O efeito de tal encadeamento é o de que
quanto mais se adia o desfecho, mais a herofna
se revela e se constréi tragicamente, manifes-
tando os limites de uma alma em crise.

Quanto a0 reconhecimento (anagno’ri:z';), o
texto se constréi por aproximagBes sucessivas (pas-
sando por revelagges desacreditadas e falsos reco-
nhecimentos) até culminar no terceiro episédio
em que se d4 o reconhecimento final entre os ir-
mios. Astucioso, S6focles radicaliza as polarida-
des, langando a intriga até o seu ponto méximo,
para que o desfecho seja praticamente o éxtase da
personagem principal. Toda essa movimentagio
poderia ser abarcada pelo conceito de
“enantiodromia” que significa literalmente “pas-
sar para o lado oposto”, Na filosofia de Her4clito,
tal categoria se caracteriza da seguinte forma: “O
ViVO converte-se em mOorto e 0 Morto em vivo, o
jovem em velho e o velho em jovem, o desperto
em dormente, o dormente em desperto; a corren-
tedo gerar e desaparecer jamais se detém”. Jung
utiliza a mesma palavra para abordar as compen-
sagdes entre a vida consclente e as forgas incons-
clentes numa sucessio temporal. Porém, nossa in-
tencio ndo ¢ empregar o conceito em seu sentido
psicoldgico junguiano e sim reconhecer que os
contririos, nesta pesa, sio engendrados no pré-
prio contexto da a¢fio dramdtica, manifestando
assim um jogo ardilosamente artistico entre os
0postos, tal como o preconizou Her4clito a0 com-
preender a infinita mutabilidade da natureza.

Se considerarmos esse procedimento literd-

rio um trago estilfstico fundamental paraa com-
preensio da obra, podemos recuperar aqui um
ensinamento valioso da estilistica de Leo
Spitzer: “A nuevo clima cultural, nuevo estilo
linguistics™, o que implica entender esse jogo
especular como sendo, ele também, um reflexo
das caracteristicas culturais psicoldgicas da so-
ciedade grega antiga. Sensivel is mudangas po-
litico-sociais de sua época, Séfocles cria uma
forma trégica que d4 expressio aos conflitos
humanos nos quais os gregos se debatiam.
Construir uma obra colocando seus agentes
como pegas em um tabuleiro de xadrez — onde
as pegas caminham por trilhas sempre opostas
alternando preto e branco — equivale a reco-
nhecer e expressar as contradigbes de seu tem-
po. As percepgdes se desencontram e se cho-
cam, até que alguma forca se sobreponha 3 ou-
tra. Jd vimos anteriormente que o momento his-
térico contrapde deuses e homens, a cidade e o
mito, as concepgdes juridicas e as religiosas. Sdo
tais embates que vemos metaforizados nesse en-
caixe tio bem armado.

A partir da cena do encontro entre os ir-
mios, peripécia e reconhecimento coincidem,
pois a reviravolta da infelicidade da herofna se
Inaugura no preciso instante em que Orestes
lhe revela sua identidade. Desde esse ponto,
tudo o que sucede s6 vem a confirmar a rever-
530 da fortuna, Para AristSteles, tal montagem
significa a melhor forma de construir o mythos
“A mais bela de todas as formas de reconheci-
mento é a que se d4 juntamente com a peripé-
cia(...)”.15

Antes de encerrarmos este estudo, é preciso
notar quea complementaridade das personagens
acaba por movimentar o enredo, fazendo da pola-
ridade a figura central nesta tragédia. Ela escd sem-
pre presente, tanto no confronto aberto das dife-
rengas (Eletra e Crisétemis, Eletra ¢ Cliremnnestra),
quanto no equilibrio restaurador (Eletra e Ores-
tes); ela se encontra no jogo ardiloso do que se
revela e do que e oculta das personagens em cena,
nos contrarios da ilusdo e da desilusio, nos enga-
nos e desenganos de uma precisa engrenagem, na
qual cada parte ¢, como queria Aristételes, essen-
cial & configuragio da nogio de totalidade, t3o cara
a0 objeto artistico. M

i
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AKIIOCO

RUBIA PRATES GOLDONI!*|

As boas intengdes

o liveo de Montserrat Roig El Canto de ln
juventudfoi publicado em 1990, muito tempo
depois, portanto, da guerra civil ¢ j4 um pouco
distante, aparentemente, das dramdticas conse-
qiiéncias que a vitdria dos nacionais acarretou
para a sociedade espanhola.

A Espanha dos anos 90 vive em pleno regi-
me democritico — se bem que nascido a fér-
ceps, depois de indmeras concessoes de lado a
lado - € ostenta até uma certa prosperidade, si-
nal verde para a sua integragao na Comunidade
Européia.

Tudo leva a crer que o passado estd definiti-
vamente enterrado.

No entanto, a presen¢a do tema da guerra
civil em dois dos contos do volume e a existén-
cia de um terceiro que tematiza a censura, pare-
cem abalar essa crenga.

Nossa intengdo ¢ nos aproximarmos mais
detidamente desses relatos para verificar como
o tema da guerra ressurge neles e em que medi-
da eles estariam embagando o brilho espetacu-
lar com que a Espanha quer ser vista hoje.

No embalo da histéria

“Articular historicamente o passado

nio significa

conhecé-lo ‘tal como efetivamente foi',

mas

apoderar-se de uma lembranga do

passado tal qual

ela brilha no instante de um perigo”
Walter Benjamin

LITERATURA CONTRA A MARE

A salvo de la guerra y de las olas” se abre
com duas epigrafes.

Numa delas, o relato dialoga com o primor-
dial Homero, remetendo-nos a uma herdica
Idade de Ouro, 4 literatura dos tempos felizes.

E o final da frase inicial do “Canto I” da
Odisséia que dé titulo a0 conto.

Na outra, o intetlocutor é Macel Schwob
num texto em que discute o préprio ato de nar-
rar e seu objeto.

Esse didlogo inicial, com um texto “pura-
mente” narrativo e com o texto que se pergunta
sobre si mesmo, se prolonga na forma que
Montserrat escolheu para estruturar o refato.

A primeira marca que aparece depois das
epigrafes é um travessio que d4 a palavra a uma
entusiasmada narradora (Iris) que tenta cons-
truir “oralmente” a histéria de Biel mas que tro-
pega no exacerbado espirito critico e aparente
desinteresse da sua ouvinte (a narradora an6ni-
ma do texto que estamos lendo), cujas inter-
vengdes abruptas cortam o fio narrativo repeti-
das vezes.

Talvez seja interessante ver mais de perto
como se d4 essa tensa relagio entre as duas nar-
radoras: ris e a narradora que, na falta de me-
lhor solugio, chamaremos de N2.

A primeira intervengio de N2 se d4, ainda
fora de sua vez no didlogo, num pequeno pa-
réntese, duas palavras depois de fris ter comega-
do a “falar”, para apresentar Iris como narrado-
ra da histéria, se apresentar como narradora do
conto (‘e conté Iris"), mergulhar a cena do
didlogo na magia do mundo noturno e intro-
duzir o dado da dificuldade de adormecer (‘en

una noche de insomnio’).

/
/
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Intervengdo curta, portanto, e que deixa a
fris o tempo de um pardgrafo médio para a cri-
agao da atmosfera e 2 apresentagao dos perso-
nagens, condensada ¢ cconomicamente, garan-
tindo, a partir dai, o interesse do leitor pela his-
téria do pequeno Biel e de sua mie, a taverneira
qUC alternava seus sapatos COnfO[mC 0 amante
de plantio.

Nesse ponto, a narrativa de Iris é rudemen-
te interrompida pela sua entediada ouvinte
("esbozando un bostezo”) que se recuisa a ouvir a
histéria com receio de que seja uim drama ru-
ral. Depois de um ripido didlogo sobre o géne-
ro, a prépria N2 pede que Iris continue a nar-
rar.

A segunda intervengdo de N2 é uma exi-
géncia da prépria narrativa de [ris ja que nin-
guém mais sabia de cor o mondlogo de Said de
Maricelde Guimeriea prépria liis, que qua-
lificou 0 poema de “famoso”, tem quc recorrer
a0 texto escrito para poder dar continuidade
a0 seu relato oral.

Obscrva-se, de passagem, uma oposi¢io
entre as personagens-narradoras de A salve... e
os personagens da histéria de Biel, no momen-
ta em que foi interrompida. Nesta os atores sa-
biam de cor ¢ “recitaban fragmentos de Guimers,
Pitarra y Rusifiol” ¢ “Ganimedes, uno de los
actores mds vigjos, ojeroso y pilido, un dia
disfrazé a Biel de pirata y I hizo aprender de
memoria el famoso mondlogo de Said en Mar i
cel”.

A insergio do poema no corpo da narrati-
va, obtém um efeito para além do comumente
conseguido quando se langa mio de tal recur-
$O, UM VeZ qUE OS VEIsos s¢ encontram na sua
lingua original, e introduzem a marca da dife-
renga do catalao com relagio ao castelhano, tio
outro idioma.

N2 arremata a léitura do mondlogo com
uma observagio pedante sobre o estilo (“Suena
como de antes de la guerra’) que, no entanto,
ndo esgota al o seu sentido pois ¢ a primeira
mengio & guerra civil como um acontecimento
longinquo mas de importancia inconstetfvel jd
que passou a ser de marco, de divisor de dguas:
antes ¢ depois de Cristo, antes e depois da guer-
ra.
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Desta vez é a prépria Iris que pede siléncio
para poder prosseguir narrando ¢, de fato, para
alegria do leitor, consegue avangar bastante na
histéria de Bicl: vem a guerra, 0§ atores se vao e
Biel é convocado a lurar nas margens do Ebro.

Porém, a descrigio que [ris faz da batalha
do Ebro, repleta de clichés, acaba motivando a
terceira e mais importante das interrupgdes de
N2, j& que esta € uma narrativa da guerra civil
0 que se discute em seguida ¢ fundamental.

Eo que se pde em discussio af sio os su-
postos modelos, os outros textos sobre a guerra
(a mundial, no caso) que tanto fris como N2
passaram ‘media adolescencia leyendo®, ou seja,
os quadrinhos americanos com uma visio re-
dutora ideologizada do conflito, 2 transposigao
desses modelos paradar conta de um evento da
transcendéncia da baralha do Ebro ¢ o conri-
gio da literatura por essas formas de produgio
narrativa vindas dos mass media,

Mas a pergunta: o que realmente aconteceu
na batalha do Ebro?, que supde uma descricfio da
batalha dentro da convencio realista, fica sem
resposta, indicando a descrenga na possibilidade
da literatura recuperar a Histéria poral.

A folhetinesca cena de reconhecimento
sugerida por N2 para a continuidade da intri-
84 além de em nada alterar o panorama realis-
ta visto do front, acaba por provocar uma -
ma discussao sobre ficgio ¢ realidade, onde N2
chega ao desvario de pedir a [ris que prove que
ndo estd inventando a histéria na hora,

Iris nfo se rende e rebate, pedindo, mais
uma vez, para continuar a histéria e 2 preocu-
Pagio com o realiymo na descricio da batalha
do Ebro ¢ esquecida.

Seguem-se duas interrupcses, cada vez mais
brev;s € que ndo chegam a lacear a trama 4,
que Iris, no entusiasmo de contar, sequer as es-
cuta.

Finalmente Iris termina sua narrativa e sé
entio é que vamos saber (que ela vai “provar”,
como N2 queria) que esta histéria foi contada
aela pelo seu avé.

Asituagio é, portanto, de confronto de dois
narradores. :

Iriséa narradora ingénua que, apesar da in-
timidade que demonstra ter com a literatura
(vide discurso sobre Solitud, além de uma es-

tante que imaginamos repleta ¢ organizada), ndo
{eu Benjamin ou ndo o levou muito a sério.

Muita coisa na sua atitude a aproxima do
distante narrador benjaminiano.

Iris se propde a contar uma histéria.

Nio dessas que estdo nos livros, mas da-
quelas que andavam de boca em boca, colhida
na experiéncia relatada por um avd que deixou
a pequena cidade, viveu a guerra e voltou con-
tando as histérias que ouviu.

Se “a narrativa mergutha a coisa na vida de
quem relata, a fim de extrai-la outra vez dejla”
{Benjamin, 2, p. 63), ficamos sabendo que Iris
escutou a narrativa do av, num tempo em que
a palavra sobre a guerra estava proibida, € o re-
lato teve que se fazer clandestino, ‘e un mar
de vifias cultivadas, de pampanos relucientes,
lejos de casa”

O relato de fris ¢ algo muito préximo da
“casta concisio” que subtrai as histérias 4 an4li-
se psicolégica. Ela ndo nos d4 explicagses so-
bre o comportamento de Biel. )

As primeiras palavras que “ouvimos” de Iri53
através da narragio de N2, sio “u madre” L
ébvig que N2 nos roubou o verdadeiro inicio
da fala de Iris, que, no entanto, poderiamos
reconstituir com o “érase una vez un muchacho
Uamads Biel’, tal a sensagio do leitor de ser
Biel (a encenagio da ingenuidade?) um perso-
nagem sa{do dos contos de fada.

Mas [ris nio pode ser um narrador
benjaminiano.

Nao tem uma meméria prodigiosa (para lem-
brar do monélogo de Said tem que [ecorrer ao tex-
to escrito), passou a adolescéncia lendo Hazafias
Bélicase conta sua histéria para uma ouvinte que
talvez j4 tenha perdido o dom de escutar.

No entanto, essa ouvinte incdmoda, que tan-
tas vezes corta o fio da histéria com suas ques-
tdes sobre os modos de narrar, € a mesma que
00 final do conto admite que a palavra de Lris
era eficaz, poderosa o suficiente para curd-la da
insdnia e permitir que se apoderasse dela “un
suefto muy dulce”.

E que, apesar de toda resisténcia, nio sé re-
teve a histéria, mas reinventa a arte de a conti-
nuar narrando, ndo permitindo que a cadeia de
narradores sc rompa.

Duplicando-se na contadeira de histérias

idealmenre identificada com um narrador em
vias de extingio, a narradora do conto conse-
gue através da gradual “imposi¢io” da voz de
Iris contar a histéria de Biel, garantir a sobrevi-
véncia do ato de narrar.

E assim como Biel se disfarca de mouro para
escapar a0 inimigo e no instante do fuzilamento
tenta o tltimo recurso, o de recitar o monélo-
go de Said, para ver se tinha “®/ don de convertir
en escenario los espacios menos adecuados”, e ver
se tinha o ‘trac”, “la emocidn que ilumina la
palabra desnuda’, N2 se disfarca de Iris ¢ se
vale da tradigio oral, para se revelar uma narra-
dora com “trac”

E se 0 poema de Guimeri n3o salva Biel da
morte, ¢ o ato de recitd-lo no instante do
fuzilamento que d4 sentido nio s6 4 sua morrte,
mas 2 sua vida e 4 vida de Ganimedes e de to-
dos os outros atores que disseminavam os tex-
tos pelos lugarejos, antes do inicio da guerra,
arrancando do esquecimento o préprio
Guimerd.

Assim também N2, sem sair da trincheira
literdria, se desdobrando paradaralento 4 nar-
rativa, dd sentido a toda a tradigio que a ante-
cede ¢ recupera lindamente o evento capital da
histéria espanhola, numa demonstragio clara
de que existem outras safdas para o narrador
contemporaneo que nio a de embarcar na nau
insensata do pés-modernismo.

O “restabelecimento” do ato narrativo se d4
através de duas narradoras mulheres que, pela
prépria intengio explicita de curar a insdnia,
poderiam muito bem ser identificadas com a
mie narradora, de Benjamin, que oferece uma
linguagem para a expressio do sofrimento do
filho doente.

-,

E v dessa doagfio maternal da palavra,
que o mutismo doloroso que ainda hoje a lem-
branga da guerracivil provoca, ganha a plenitude
de uma histéria inteiramente rememorada.

Por isso, a guerra retorna aqui,
desideologizada, e a fidelidade a0 que realmen-
te tenha sido a batalha do Ebro ndo tem a me-
nor importincia.

A patética histéria de Biel é um ‘cuento”,
que cumpre sua fun¢do milenar de consolar o
leitor.
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O her6t, roméntico como Said, morre no
fim mas salva a literatura e com ela a meméria
coletiva,

O I‘EIato €m carne ViVa
“Madre no entiendo a los salmones” propde
a0 leitor um quebra-cabegas.
O conto se abre com um didlogo entre mie
e filho sobre o comportamento dos salmées.

Desse didlogo passa-se, sem mais aviso que
um espago em branco, para um relato no qual
um narrador em terceira pessoa descreve uma
cena em que Norma — de quem sabemos ape-
nas que recém-chegou do sul — e um velho re-
publicano se dirigem para um cemitério.

A partir da chegada deles a0 campo santo,
vai se verificar uma gradual e cada vez mais cer-
rada superposicio (interpenetragio?) de tempos
€ vozes.

O tempo se desloca do presente para um pas-
sado que oscila entre o remoto (guerra civil) e o
menos remoto (guerra mundial), passando pela
espécie de eterno presente que é 0 do didlogo, que
volta a se inserir na narrativa, e pelo presente ins-
tivel de Norma no espago do cemitério, sempre
arriscado a ser invadido pelo passado mais ou
menos remoto (guerra civil/guerra mundial) ou por
um passado mais recente (um caso de amor) em
cujalembranga procura refigio.

As vozes se multiplicam.

Do narrador onisciente que se ouvia no ini-
cio, passa-se ao velho republicano em (primei-
ra) pessoa, 4 fonte segura das vozes de mie e
filho ne didlogo e 2 irrupgao do monélogo in-
terior de Norma.

Nio existe a menor preocupagio em deline-
ar claros limites para cada instincia narradora
(auséncia de travessdes).

Ao contrério, quanto mais o relato avanga
mais as vozes se misturam, dissolvendo as fron-
teiras.

O didlogo sobre os salmdes, apesar de apa-
recer em retalhos, aparentemente enxertado a0
longo da narrativa, é a dnica peca que se apre-
senta {ntegra, continua, ndo fragmentada.

Talvez ndo fosse exagero dizer que ele ¢ o
tinico chdo firme onde o leitor ndo resvala.

MAGMA REVISTA OUT/94

Vejamos mais detalhadamente do que se fala.

Trata-se de uma situagio de transmissio de
conhecimento.

A geragio anterior (mde) passa 4 geragdo que
a sucede (filho) um saber sobre o ciclo de vida
dos salmdes.

Mas o comportamento insélito desse peixe,
faz com que a transmissao desse conhecimento
se d& numa atmosfera de perplexidade, em meio
a muitas perguntas nio respondidas, ou preca-
riamente respondidas com hipdteses sobre os
possiveis méveis do comportamento do animal.

H4 mistérios na natureza, nem tudo se pode
traduzir 4 luz da razio, hd um limite (talvez
muito estreito) para o explicvel.

Mas o que a narrativa tem a ver com o pei-
xe?

Em primeiro lugar, uma das hipéteses para
avolta dos salmdes a0 rio seria a de que ‘Guizds
piensan que hace demasiado frio en el mar”.

Essa € uma sensagao que acompanha Nor-
ma constantemente:

“Norma sintié que el frio le coriaba ln
piel”:
“Norma sentia mucho frio, como si
alguien hurgara
con win alfiler en cada poro de su cuerpo’;
“Norma sentia cada vez mas Jrio™
“(Norma queria huir), la brisa era
helada”;
Vel frio le horadaba el cuerpo, como si le
estivieran desgarrando la piel”;
numa recorréncia de grau ascendente em que as
comparagdes traduzem uma carga de violéncia
cada vez maior.

Os republicanos chegaram neste lugar, ‘u-
rante un invierno gélido, los rios se helaron”.

E o velho republicano conta sobre 0 campo
nazista que “bajdbamos los peldatios resbalando
a causa del hielo”,

No didlogo, a mae diz que os salmes Yenen
mucha memoria”

O principal eixo da narrativa ¢ a oposicio
lembranca/esquecimento:

“Todavia hay quien recuerda um dia de

Jebrero en

que llegaron un buen mimero de republi-
,,

canos’;

no es dificil recordarlo”;

“Yo ya no recordaba nada’;

“Quién lo recuerda ahora? Quién se
acuerda, Norma?”;

“Que no lo puedo olvidar’;

“Por qué tengo que olvidarle”;

“Nosostros no olvidamos”;

“Quisiera perder lq memoria”;

“Que no quedase ni el recuerdo’;
“Norma queria olvidar;

Mas o comportamento dos salmdes possui
sobretudo um cariter ciclico.

Nascem no rio, migram para o mar, voltam
para morrer no rio.

Na narrativa a migragio (ro caso, forgada)
aparece no éxodo dos republicanos paraa Fran-
¢a ¢ na situagdo dos deportados dos campos
nazistas e o0 motivo ciclico, bastante recorrente,
se encontra: no trabalho do velho republicano
no campo de concentragio ( “Nos cargdbamos
las cajas al hombro, y luego, vuelta a empezar’),
nos montes de terra onde jaziam os corpos dos
refugiados ( “los monticulos volvieron a surgir’),
no desejo de Norma (“lo reperian, una y otra
vez, sin legar nunca a saciarse”, ‘deseaba besarlo
y ser besada hasta la agonia’) e na volta dos
mortos ( ‘gue regresaban en busca de compaiia’).

A cena do regresso dos mortos instaura no
relato 2 ambigiiidade do fantstico, do que no
pode ser explicado pelas leis deste mundo:

“El vepublicano calls, las palabras
ya no servian, todo queds envuelto
en el silencio. Sélo el susurro del
viento mds alld de las visias, un
susurro suave que bajaba de las
montaias. Quizds era el
murmullo de los muertos, que
regresaban en busca de compania”

Alocugio modalizante que abre a dltima fra-
se ("quizds"} é a cunha que divide o relato e faz
o leitor resvalar na divida: o que vem em segui-
da j4 ndo pode ser lido com a certeza de que
Norma estava com os dois pés no real.

Esse “alguien, cerca de Norma', que cinco
frases atrds ndo existia, lhe disse, realmente, que
Por la bandera republicana ha muerto mucha
gente”, ou Norma alucinava?

A partir daqui, a confusgo de vozes, de que fa-
lamos antes, também se intensifica, reforgando a

auséncia de fronteiras entre o real e 0 imaginério.
O recurso ao fantistico, por outro lado, se
mostra perfeitamente adequado quando se 12,
num texto insuspeito de qualquer
ficcionalizagdo, o seguinte:
“La frontera ofrecia escenas de
tragedia. Los fugitivos estaban ex-
tenuados y llevaban las ropas em-
papadas por la nieve y la lhuvia.
Sin L’mbﬂrgo, se olan pocas quiejas.
Abrumados por la adversidad, la
mayor parte de los republicanos
espafioles marchaban al exilio er-
guidosy dignos. Los nifios llevaban
Juguetes rotos, la cabeza de una
mufieca o una pelota deshinchada,
simbolos de la infancia feliz que
habian perdido. En la fronter,
jqué risas de contento! [Pero qué
desilusion!
El lado espafiol de la frontera
estaba controlado por un tal José
Ramos, presidente de uno de los
sangrientos tribunales
revolucionarios que funcionaron
en Barcelona en los primeros dias
de la guerra, y que después fue
director de la prisién de _rdenes.
Se comportd como um auténtico
gangster. En el lado francés de la
frontera, se abrié un campo de re-
fugiados, que serviria de centro de
distribuicion. En este campo no
existia el menor abrigo, aunqgue
la mayor parte de mujeres y nisios,
Junto con algunos soldados
heridos, fueron trasladados a otros
punios de Francia. Tuvieron que
separarse familias que siempre
habian permanecido juntas, has-
ta el desastre de la huida. Se
instalaron campos em Argelés, St.
Cyprien, Barcarés y otras cuatro
pequedias localidades de la region
para dar acogida al ejército repu-
blicano. Estos campos consistian
simplemente en espacios abiertos
en las dunas, junto al mar, rode-
ados por alambre de piias, y los
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refugiados tenian prohibida la
salida. Los hombres se vieron
oblicados a cavar agujeros como
animales, para procucarse abrigo,
El niimero de estos campos queds
fijado en 15, y se hallaban
custodiados por senegaleses y
miembros de la garde mobile.
Algunos refugiados cruzaban la
Jrontera con un pufiado de tierra
que babian recogido al salir de sus
putcblos. Un garde mobile abris por
la fuerza uno de estes puiios cerra-
dos y arrofd con desdén a una
charca francesa la tierra de Espara,
Entre los que eruzaron lu frontera
figuraba un grupo fantasma de
voluntarios internacionales que
habian sido reagrupados bajo la
dircecion del polaco Henril
Torunczyk: entre ellos estaban
Ludwig Renn, Heinrich Rau,
Mihaily Szalvai y ¢l italiano
Giuliano LPajetta, asi como Andyé
Marsy: Malvaux, que habiz estado
en Catalusia Jfilmando LEspoir,
también estava alli: cétair toute Iy
Révolution qui sen allait. Tenia
razon: y las esperanzas de los ‘unti-
Jacistas' en el exterior stifrieron un
duro revés.
Durante 10 dias faltaron totalmen-
te en los campos el agua y los ali-
mentos, y los heridos permanecieron
sin asistencia.” (Thomas, 8, p.
943-944).

E, paradoxalmente, confere mais “realismo”
a0 conflito do personagem.

Portanto, também no terreno do
inexplicdvel, embora de diferente natureza, s¢
cruzam o didlogo ¢ a narrativa.

Além disso, a narrativa comenta o didlogo.

O primeiro retalho do didlogo, por exem-
plo, fala da migracio dos salmées, A narrativa
que se segue conta a histéria da chegada dos
republicanos nesta cidadezinha, nio nomeada
do sul da Franca.

O segundo retalho do didlogo fala da obsti-

nagao dos salmaes,
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O menino quer saber Qué quiere decir
nadar contra la corriense?”

A narrativa responde com o ato de
rememoragio da passagem da fronteira france-
sa (real? irreal?).

E ahistéria de Luisa sobre os cadaveres do
rio Tét, ilustra a resposta da mie no dltimo re-
talho de dislogo, quando o filho quer saber o
que acontece com os salmaes que ficam pelo
caminho: ““ Sus caddveres son arrastrados por
la corriente y llevados de nuevo al mar”

Encaixadas as pegas dos texros, a primeira
vista paralelos, a imagem que se desenha ¢ de
uma histéria, a de Norma e seus fantasmas, que
para ser contada necessita, dada a extrema vio-
!:‘?ncla com que icrompe, de um repouso alegé-
rico, onde a intervalos a narrativa descanse da
total crispagio em que estd mergulhada.

Norma, antecedida pela valente Antigona
da epigrafe de Espriu, deixa o outono “cdlide”
do sul ¢ um caso de amor recém-reatado, para
enfrentar o frio, “enterrar” seus mortos ¢, final-
mente, tirar o luro,

Como no diva, o caminho é o mesmo: lem-
brar para esquecer.

No entanto, no cemitério, local em que de-
via se operar a pacificagio das relagdes com os
mortos, os fantasmas “bailaban le denza de ls
muerte’, a danga macabra onde o morto agarra
0 vivo,

Segundo Michel Vollele (10), esses casais sio
herdeiros da antiga escartologia, oriunda da An-
tiguidade greco-romana, fundada na presenca
préxima desses duplos, cuja religido popular no
campo ird perpetud-los na presenga familiar, 3
vezes benigna, muitas vezes hostil, na medida
€M que esses mortos, para serem “libertos” de
tudo o que os prende, sio exigidores, muitas
vezes de forma agressiva, em relagio a0 mundo
dos vivos.

E o que esses mortos exigem de Norma?

Que ela se lembre deles,

Mas “Norma queria olviday”

Norma e seus fantasmas fazern lembrar um
conto chamado Didlago de los muersos.

Eis uma das falas:

“Seguirin su curso lps rios, de
nuevo limpios después de haber

T Tt S e

arrastado pesados, lentos de;posd;,
(jtanto y tanto han visto los ojos
de sus puentest). Seguirdn su cur-
50 las estaciones del afio en sequra
rotacién: florecerd el campo, y
luego volverd a ponerse adusto;
vendrdn soles blandos, indecisos,
tras los soles wiolentos que
arrancan de las brefias mariposas
de luto y fuego. Pero apenas puede
concebirse que otros seres huma-
nos sigan viviendo mds alld de
nuestra muerte, 4 nuestras
espaldas, ni cabe imaginar
siquiera esa vida. Habian de ser
ellos sangre caliente de nuestra
sangre helada, y podrian comer los
frutos regados con el jugo de
nuestro corazén? Seguir viviendo!
Y luego qué villana trivialidad,
qué sabor insipido habrian de
encontrarle ellos mismos a essa
vida, cuando les reviviera a la
boca el gusto amargo y glorioso de
los dias del sacrificio! No; no
puede imaginarse tal vida.”

Esse conto fol escrito pelo andaluz Francis-
co Ayala, logo da sua chegada ao exilio
bonaerense, em dezembro de 1939.

O conto de Monserrat data de 1980, e, no
entanto, Norma ainda se dilacera entre aceitar
o convite para a danca macabra ou o conselho
do poeta: N3o renuncies ao dia que vos entre-
gam os mortos que lutaram.

Passados quarenta anos da catdstrofe aque-
le “un millén de muertos” continua assombran-
do os vivos, porque, na verdade, a literatura
espanhola ainda no teve tempo de elaborar as
mortes da guerra civil.

Entre as tantas proibigées do longo perfo-
do da ditadura franquista que se seguiu ao con-
flito estava a de chorar os mortos, a de
exteriorizar a dor dessa perda descomunal, o
luto estava proibido.

O sofrimento represado, a culpa nio resol-
vida, transformou os sobreviventes em mutila-
dos psiquicos, na cxpressio de Miguel Delibes,
para quem: .. en nuestro drama civil no hay
un espaniol mayor de cincuenta afios que, bien

por accidn, bien por omision, esté libre de cul-
pa.” (De los Rios, 3, p. 52)
Ou, na fala de outro dos mortos do Didlo-
go de Ayala:
Pero ses que puede fundarse en
nuestra terrible muerte gloria
alguna, més alld de ln piedad que
transciende de las  piedras
calcinadas y rotas; orgullo alguno,
sobre desolacion tan grande? Pues,
por nuestra obra, bajo el cielo, de
norte asury de oriente a occidente,
toda la geografia es cementerio:
cementerio las marismas, los valles,
las llanuras, las montafias violen-
tas y las dulces rias, los huertos y
jardines; cementerio las lagunas y
pantanos; cementerio los suburbios
de las ciudades, el borde de las
carreteras, las playas, el lecho de los
rios. Y los bombres mismos son
cementerio de sus muertos, -
encierran dentro, pudriendo, sus
muertos: padres, hermanos, hijos,
amigos, ¥ enemigos. Enemigos, si;
que también los enemigos se llevan
sobre el corazdn, y hacen hediondo
el aliento de quienes los han mata-
do con sus manos o con ¢l deseo”.
(Ayala, 1, p. 40).

Enquanto n3o se fizer, definitivamente, o
enterro interior desses mortos eles continuam
sendo impedimento para o pleno prossegui-
mento da vida.

COmo no caso de Norma, em que a frieza
cadavérica desses corpos se interpde constan-
remente (a eterna volta do reprimido) entre o
seu e 0 corpo quente do sen “dngel”.

E se Norma, corajosamente, toma a trilha
que a conduz ao cemitério é para encarar a dor,
se expor e expor seu sofrimento (“Y el frio le
horadaba el cuerpo, como si le estuvieran des-
garrando la piel’), procura dar fisionomia a seus
fantasmas (“Los rostros empolvados de los Jan-
tasmas rodeaban a Norma'), deixa-se até as-
sombrar por eles, primeiro passo para poder,
NUM OUtro momento, exorcizd-los.

Aceitar sua morte, como o menino do di3-

!
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logo, que ndo entende os salmaes, que os la-
menta, mas que aprende a aceitd-los.

O canto da sirene

O tema da guerra civil aparece, pois, cen-
tral, em dois contos de El Canto de lajuventud.

Em A salvo..., trata-se de um momento de-
cisivo da guerra, da tltima cartada dos republi-
canos, a batalha do Ebro, cendrio da irénica
morte de Biel, mas trata-se, antes, de um mo-
mento decisivo para a literatura na sua capaci-
dade de recuperar a Histéria, no caso plena-
mente realizada.

Em Madre..., ¢ 0 momento do &xodo repu-
blicano, da passagem pela fronteira francesa de
mais de 500.000 espanhdis derrotados, que
Norma ritualiza na sua busca de se livrar do
fardo insuportavel de tantas mortes ndo chora-
das.

Mas existe ainda no livro, um terceiro con-
to que vem completar esse painel minimalista
da sangrenta histéria mais recente da Espanha
e que, significativamente, se chama “nres que
merezea el olvido”

O conto se divide em duas partes.

A primeira descreve o itinerario de uma car-
ta até ela chegar 2 narradora.

A segunda parte é a prépria carta.

Por mais tentadora que seja a andlise inte-
gral do conto, e principalmente a da carta, va-
mos nos ater somente 3 primeira parte, que é o
que interessa mais de perto a0 nosso estudo.

A narrativa comega com o relato de um fato
ocorrido na primavera de 1978, numa escola
de ensino médio.

0. protagonistas s3o: um velho professor
de literacura castelhana ¢ algumas alunas, que,
a0 voltar para o vestidrio, depois de uma parti-
da de basquete, encontram-no escondido no
armaério, com uma Polaroid na mio.

Esse é 0 acontecimento que motiva o velho
professor a escrever a carta.

Nio fosse pela carta, jamais saberfamos do
ocorrido j4 que o conselho de professores, ainda
que reunido em regime de urgéncia, houve por
bem - para alivio do diretor— nio divulgaro fato.

A carta era enderecada a0 professor de ¢tica
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da escola que pronto se olvids del assunto”,

Anos depois, quando o professor de ética,
que tinha sido colega de turma da narradora na
Universidade, estava mudando de apartamen-
to, encontrou a carta em meio a papéis velhos,
e decidiu envid-la 4 revista licerdria onde a nac-
radora trabalhava para que fosse publicada,
‘ahora que el protagonista estd muerto”.

O chefe de redagdo verou a publicacio: e
trataba de un autor desconocido, de un texto au-
tobiogrdfico que ya no despierta curiosidad en
nuestros dias. Una evocacion de un tiempo de-
masiado reiterado etc., etc”.

Mas paraa narradora nio sé nao se tratava de
‘una evocacion de un tiempo demastade reitera-
do” como diz ela: ¢ texro Jarragoso me aclaraba
algunos aspectos de mis arios de aprendizaje, de los
tiempos en que tenia que mandar mis papeles,
como qualquiera que quisiese publicay, a censura
previa”. E essa é a razdo que alevaa apresentar o
texto ( tal como llegb & mis manos” aos leitores
que sao ‘Guienes habeis de juzgar’.

Aqui termina a primeira parte ¢ comeca a
segunda ("Variaciones sobre un tema de K i)
onde o leitor, estupefato, vai descobrir que o
velho professor de literatura castelhana, além
de tarado, tinha sido censor de Franco.

O que nos interessa aqui ¢ sublinhar a difi-
culdade do relato (uma “confissao”) em poder
se fazer ler e as artimanhas da censura que o
texto aponta.

No que se refere ao fato que originou a car-
ta, apesar de gravissimo, foi tratado a panos
quentes pela escola que, além de nio permitir
que vazasse dos limites da instituicio, em nome
de um humanitarismo hipéerita (Al finy al
cabo s6lo faltan quince dizs para que termine el
curse’) nio puniu o professor.

O destinatério da carta, Joan N, professor
encarregado de ensinar ética aos alunos, “esque-
ceu” a carta durante anos e sé foi se lembrar
dela, casualmente, depois que o professor j4 es-
tava morto.

Nos anos 80, a censura oficial j4 fora abolida
na Espanha. No entanto, parece que a estrutu-
raco funcionamento dos diferentes canais por
onde passa a informagio se mostram suficien-
tes para garantir sua persisténcia, agora revestida
de outros disfarces tais como o0s motivos

mercadolégicos que o redator-chefe esgrime
para vetar a publicagio.

Entre os argumentos que apresenta para re-
cusar o texto, no entanto, o mais falacioso é o
de que é “una evocacidn de un tienpo demasia-
do resterado”.

Se houvesse alguma divida quanto ao cars-
ter mentiroso dessa afirmagio, o conto anteri-
ormente analisado {(Madre...) j4 bastaria para
dissipa-la.

Mas parece que o redator chefe da revista
literdria faz parte da inzelligentsia tardo-
franquista que, segundo Subirats, colaborou
para o adiamento indefinido de uma discussio
sobre o nacional-socialismo espanhol quanto a
suas raizes histéricas, sua ideologia e seus efei-
tos sociais, privando a opinido publica da dni-
ca base tedrica em que podia apoiar um proje-
to reformista. (Subirats, 7)

Felizmente, Montserrat ndo foge dessa dis-
Cuss20.

A sua literatura quer ajudar a enterrar os
mortos insepultos.

Por isso nfo se enquadra na ‘movida” inte-
lectual espanhola que “langa uma variada ima-
gem especular de qualquer novidade internaci-
onal, 4 imagem e semelhanca da inspiragdo in-
dustrial nas capitais da América do Norte e do
Japio, a0 mesmo tempo em que faz alarde de
ignorar soberanamente sua propria realidade
histérica e social.” (Subirats, 7)

Essas conclusdes a que chegamos pela ani-
lise dos contos que se embricam para resgatat o
passado recente do esquecimento confirmam
(e se confirmam) (n)esta declaragio da autora:

“Those of us who were born after
1939 have had to go clearing our
recent past, a past that has left us

* Doutoranda em lizeratura espanhola FELCH/USP

too many defects to be able to
restore all of our historical health.
We are ignorant with conciousness
or without...” (Riera, 5, p. 31)

El canto de la juventudé uma terapia intensi-
va no sentido de restaurar a saiide histérica da
Espanha que, a julgar pela precoce morte de
Montserrat e pela magnitude das manifestagGes
de rua pelo centendrio de Franco, nio anda tio
excelente como querem nos fazer acreditar. M
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eoriada linguagem:

Uma abordagem SEMIOTIC

76

Por uma Teoria de uma Teoria de
Linguagem

A ciéncia e seu discurso, como é comum com
quase todas as formas de conhecimento atuais,
encontra-se no que poderfamos chamar de uma
crise. B interessante notar que a Semidtica do
texto, que nasceu para estudar a construgio se-
méntica da significagio, acabou por inaugurar
sua destruigio referencial na medida em que
pds em relevo a artificiosidade retérica deste
mesmo sentido que tentara explicar. A Semidtica
do Texto, se pode ser eleita enquanto uma teo-
ria poderosa que se dedica ao objeto textual,
pode também ser acusada por ter desnudado o
seu objeto enquanto mera composigio. Ao le-
var o texto a sério, a Semidtica nos obriga anao
mais levar o texto a sério. Por incrivel que possa
parecer, o técnico nos levou ao lddico no mo-
mento em que o logico foi substituido pelo
arquitetural ¢ a verdade pela verossimilhanga.
Estudar o texto se tornou o estudo de seus en-
caixes artisticos, ora para desvendi-los como
“belos”, ora para denuncis-los como “feios”.
Os estudos da linguagem sempre tiveram em
sua raiz 0 limite de se falar de algo com aquele
algo que se pretende focalizar. Um tratado de
Lingiiistica ou ciéncias afins é como se falar de
miusica usando a misica, e os musicos sabem
que isto ¢ perfeitamente possivel, basta ser um
bom miisico no segundo caso assim como ser
um bom lingiiista no primeiro. E ser um bom
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lingiiista é, e a Semiética pode provar o que eu
digo, saber articular de modo argumentativo
uma boa teoria. Escother, por exemplo, entre
Barthes e Greimas, ¢ antes de tudo uma questio
de gosto, nio resta ditvida que ambos sabem
muito bem construir seus textos com verossi-
milhangas impecéveis. & como, até certo pon-
to, escolher entre Wagner e Brahms. No caso
dos estudiosos da linguagem, o artistico decidi-
r4 sobre o técnico; no caso dos musicos, o téc-
nico decidir4 sobre o artistico. Que fique bem
claro que os liames entre a técnica e a arte sdo
mais préximos do que se poderia acreditar; em
sua retérica Aristoteles a entendia como uma
Teyvn, como uma arte.

A construgio de uma metalinguagem passa
no minimo por dois crivos: um da arte retérica
daquele que construird seu texto e aqui entra 0
poder da sua criatividade artistica; outro do ob-
jeto a ser modelado, dos limites que a lingua
imp3e a todo aquele que pretende falar da lin-
gua usando a lingua. Todo bom escultor sabe
que a estdtua de um anjo nio podc voar, mas
também sabe que os anjos voam.

A Lingiistica e a Teoria da Linguagem sio
uma lingua que fala de uma lingua, é o que
Hjelmslev chamou de metalinguagem, e falar
de lingiifstica e das teorias da linguagem ¢ usar
da lingua para falar dalingua que fala dalingua,
¢ uma metalinguagem ao quadrado. Mas, a par-
tir daf, como escapar de uma possivel lingua que
fala da lingua que fala da lingua que fala da lin-

b
I

gua? Haja arte, haja técnica e sobretudo, haja
retérica!l

Os atuais estudos semiéticos acabaram por,
no momento em que resolveram estudar o dis-
curso cientifico semioticamente, resolver nosso
problema do parigrafo anterior. A semidtica es-
tuda os discursos, o discurso cientifico é um tipo
de discurso, logo a Semidtica pode estudar o
discurso cientifico; mas a Semidtica ¢ uma ci-
éncia, logo ¢ discurso cientifico, logo a Semiérica
pode usar a semidtica para estudar a si mesma.
Resolvendo o problema da metalinguagem, 4
infinitum, a Semidtica trouxe 4 baila o proble-
ma da prépria linguagem e os seus limites quan-
do usada para falar de si prépria: ela abriu uma
porta e revelou a fechadura de uma outra porta
que talvez nunca possa ser aberta.

A teoria de uma teoria da linguagem existe
no momento em que se elabora uma primeira
teoria da linguagem, ela nio poderd escapar dos
limites que a prépria linguagem impés no seu
primeiro nivel de estrutura metalingiifstica. A
primeira teoria da linguagem, a primeira
metalinguagem deverd, ao falar da linguagem,
falar automaticamente de si mesma, jd que an-
tes da meta é linguagem; portanto toda
metalinguagem ¢ metalinguagem de si mesma.
E um circulo vicioso técnico que s6 pode ser
rompido, ou retoricamente rompido, artistica-
mente. E o que fez Greimas ao elaborar uma
ciéncia que irremediavelmente falard de si mes-
ma denunciando-a como retdrica; é o que fez
Barthes a dizer que a lingua € fascista, mas nio
tdo fascista a ponto de ndo permitir sua dendn-
cia enquanto tal.

Teorias da Linguagem X Teoria da
Linguagem

Estd longe de ser novidade dizer que outras
culturas pensaram sobre 2 linguagem. Em seu tra-
balho sobre as Teorias do Simbolo Todorov nos
dd um relato bem minucioso desse tipo de ten-
déncia especulativa. A fungio desse tipo de pensa-
mento ¢ que é interessante destacar, e serd por de-
trds dessa fungdo que poderemos falar de uma pos-
sivel unidade da diversidade teérica em questao.

Quando Aristételes se dispds a descrever a
arte retérica, havia 14 uma suposta intengio

propedéutica. Ele realmente nos ensina, com
suas préprias palavras, a influir nos 4nimos dos
juizes. Da definicdo de retérica como a arte de
argumentar, de persuadir, 4 teoria das paixGes
exposta na obra, a intengdo é sempre a mesma:
a tal influéncia, extremamente il no contexto
grego de sua época. Mas mesmo tendo uma meta
pragmtica especifica e de época, a retérica teve
de ser descrita.

Quando Santo Agostinho desenvolve toda
uma teoria do simbolismo universal e faz uma
tipologia do signo, a intengfo doutrinal e exegética
relativa 2 doutrina cristd é determinante, é a sua
meta pragmitica, também especifica e de época,
mas a descricio foi feita.

Deas teorias iluministas s roménticas o pro-
cesso foi semelhante. Havia uma ideologia a ser
definida e defendida pragmaticamente, e havia um
modelo a ser desenvolvido apesar desse
pragmatismo e, a0 mesmo tempo, por causa dele,

Com a mentalidade cientifica contempori-
nea ocorre 0 mesmo, hd uma busca de saber
ideologicamente definida como neutra, ¢ os
modelos s30 construfdos apesar e por causa des-
s¢ pragmatismo.

Um exercicio de imaginagdo interessante seria
tentar deslocar todos estes modelos semio-
linguisticos de seus respectivos contextos ¢ limpi-
los do que eles tém de pragmatico, resguardando
apenas o lado tedrico. Imaginagio que deverd ser
desenvolvida, j4 que reremos de nos lembrar, e ao
mesmo tempo nos esquecer; que tal comportamen-
to serd tedrico, apesar de, 20 mesmo tempo, prag-
matico e ideologicamente determinado.

Fei ta essa ressalva, veremos que a diferenca
entre as teorias da linguagem estd mais nos teé-
ricos que propriamente nelas mesmas. Eviden-
temente hd contrastes, mas hd semelhangas, e ¢
justamente através delas que podemos falar e
supor uma teoria da linguagem.

Quer queiramos ou ndo, aqui esbarraremos
em uma metafisica da lingua que, em ltima
instincia, ird arranhar uma metafisica do pré-
prio conceito de teoria. Mas nfo queremos ir
tio longe, queremos apenas sugerir que prova-
velmente o discurso da teoria da linguagem, que
ird se manifestar nos discursos dos teéricos da
linguagem, pode ser estudado em dois niveis
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bésicos: um primeiro que chamaremos de zedri-
¢o, ocupado com a construgio de um modelo; e
um segundo que chamaremos de pragmdico,
ocupado com a fungio deste modelo.

No nivel tedrico se desenha uma espécie de
gramitica deste discurso, hd af um algoritmo
metodolégico baseado na segmentagio, no con-
traste € na tipologizago do objeto estudado; e
no nivel pragmdtico se desenha uma espécie de
semintica, onde as operagdes do nivel teérico
ganham sentido e dire¢do ideoldgica.

Podemos aqui construir um quadrado
semiotico:

disaurso da feoria d linguagem

G 5
nivel !26n'oo nivel p'agrrmfilnz
construido em oplicagdo
s G

discurso da i teoria da linguagem

Onde:

G = Granicalidade tedrica

G = Agranaricalidade vetrica

§ =Semrnticidade pragimitica

S = Asserranticidade pragivdrica

G+§ = Discurso da reoria da linguagem

@E: Discurso de uma nfo teoria da linguagem

G+§ =Nivel we6rico, gramrica sem cormetido

§+§= Nivel pragyretrico virrual, sem gramética teérica

$78 = Produggo pragrrica, 0 conweddo se arualiza ¢ ganha

sentido de épocac idoolégico

GG = Verificagio tedrica, o modslo basico ¢ reivindicado cormo

SUPOITE AFUMCNTATIVO

A partir desta estrutura fundamental, dado
que ela esteja correta, o discurso do tedrico da
linguagem serd identificado enquanto teoria da
linguagem.

Saussure e a India; onde a serpente
morde a cauda

Quando falamos de Greimas, no podemos
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nos esquecer de Propp e de Hjelmslev, sendo o
primeiro a fonte do método e o0 segundo a fonte
do objeto da Semiética. N4o serd errado dizer
que a teoria semidtica do texto é o estudo da
fungdo semidtica (na teoria de Hjelmslev) no
signo textual. Mas, ao falarmos de Hjelmslev,
temos de falar de Saussure, e por mais que isto
nfo seja novidade, as bases metodolégicas e
epistemoldgicas da linguistica moderna estio
centradas em suas teorias, diga-se de passagem
nio esbogadas formalmente, devendo sua siste-
matizag3o 20s seus alunos.

Saussure foi professor de Snscrito, e grande
parte do Curso de Linguistica Geral trata do que
ele mesmo chamou de diacronia, estudo para o
qual tal registro de lingua foi fundamental.

Mas um registro s6 o ¢ enquanto suporte
de um texto, e se nos detivermos neste tltimo,
o ponto de vista diacrénico poderd ser trocado
pelo ponto de vista semidtico, € af teremos um
outro objeto.

E possivel, ou quase certo, que Saussure teve
acesso ao que reconhecemos hoje como Teorias
daLinguagem da India antiga, ¢ elas se demons-
tram em sua maioria em uma coletdnea de tex-
tos chamados Vedanga, literalmente "o anexo”,
o auxiliar dos Vedas, que era dividido em cinco
dreas de desenvolvimento: o Kalpa, que cuida-
vado “cerimonial”; a Jyotsa, que cuidava da “as-
tronomia’; a Ciksa, que cuidava da “fonética’;
o Chandas da “métrica”; o Nirukta que cuidava
da “etmologia”, “semintica’; ¢ 0 Vyakarana, que
cuidava da gramitica. As aspas quanto aos obje-
ros de aplicagdo sdo uma precaugio contra uma
possivel contaminagio entre o0s nossos termos e
os deles, inevitdvel mas desculpdvel perante a
ressalva.

O que nos interessa aqui sio as quatro ulti-
mas aplicaBes. Fica evidente, quando tomamos
contato com estes documentos, uma intengio
pragmética de época, que inclusive varia de tex-
to para texto, mas paralela a esta intenco, exis-
te 2 intengdo redrica, onde um objeto é defini-
do e determinado sob um ponto de vista, e é
aqui que podemos falar em Teoria da Lingua-
gem.

Quando nos deternos em um texto da Ciksa e
podemos dizer que h4 ali um pensamento

P

fonolégico, com uma descrigio que sugere um
pensamento por femas; quando nos detemos em
um texto de Nirukta e podemos dizer que h4 ali
um pensamento seméntico, envolvendo aproxi-
magBes analdgicas entre dominios de exptﬁ‘iéncia
conectos ¢ intersectos; quando nos deteffios em
um texto do Vyakarana e podemos dizer que hd ali
um pensamento nio apenas de gramitica
normativa, mas de gramtica descririva, envolven-
do descrigdes diatdpicas, diastraticas e diafrésicas;
quando fazemos tudo isto, no estamos achatando
teorias, as estamos aproximando, e na medida em
que entre as teorias da linguagem na India antigae
alinguistica moderna existe uma conexio histéri-
ca chamada Ferdinand Saussure, fundador desta
lingufstica moderna, e professor de Sanscrito, re-
gistro linguistico em que aqueles textos foram fala-
dos, 2 aproximagio pode ganhar constatagio bio-
gréfica.

Nio que Saussure seja um plagiador, isto
ndo tem sentido nem enquanto suspeita pesso-
al, mas além de uma possivel influéncia, pode-
mos falar de uma confluéncia teérica. E 18gico
que entre Panini e Saussure, no que definimos
como nivel pragmdtico do discurso da teoria da
linguagem, h pouco o que se dizer e muito o
que se especular; mas em nosso nivel tebrico a
relagio se inverte, hd ai muito o que se dizer e
pouco o que se especular. Onde hd teérico indi-
ano X te6rico genebrino, hd a teoria a ser lida, e
n3o intengdo, na melhor das inteng6es a ser ima-

ginada.

* Mestrando em linguistica FRLCH/USD

Entre a linguistica moderna e as teorias da
linguagem na India antiga, além de Aristételes,
Santo Agostinho, Condilac, além de Saussure e
Panini, hd a teoria da linguagem e além dela h4
a propria linguagem, suporte e aporte tanto dos
tedricos quanto da prépria teoria e seu discurso.
Ha confluéncia de modelos na medida em que
hi uma influéncia do objeto sobre o qual estes
modelos sio pensados.

Quando a serpente se devora a si mesma em
um antigo simbolo religioso, na medida em que
ela se destréi ela se alimenta, ou seja, ela se cons-
trdi. A teoria da linguagem faz um pouco isso
quando existe como discurso. Enquanto em sua
histéria, onde a influéncia existe gerando influ-
éncia em sua construgio como uma disciplina,
em seu discurso essencial, naquilo mesmo quea
define enquanto tal teoria, fica apenas a prépria
linguagem, obrigada ase decompor quando olha
para si mesma, ¢ ¢ af que ela se denuncia na
destruigio metalinguistica de uma construgio
lingufstica. O discurso da teoria da linguagem ¢
obrigado a se alimentar da destruigio do objeto
no qual ele mesmo se produz, e no mesmo lu-

gar onde ele se faz ele se desfaz. M
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o gerente do hotel recorda-se singularmente do dia em que aquela mulher veio alugar um quarto
pelo periodo de vinte e quatro horas. Eram entdo por volta de dez da manhs, ¢ ele contemplou-a
com um olhar especial, pois era raro que aparecessem por ali mulheres desacompanhadas.

Ele igualmente se lembra muito bem —pois mesmo isso fora singular— que a mulher lhe causou
forte impressio, em virtude de sua estrutura robusta ¢ da elegancia do porte. Péde ainda notar-lhe o
olhar penetrante enquanto cla o aguardava, em pé, diante da mesa, de casaco vermelho e gorro
branco. Estava sem carteira de identidade; ndo trabalhava nem era casada; seria certamente divorci-
ada ou vidva. Seu nome era Bahija Zahabi, proveniente da cidade de Mansura.

O homem registrou os dados, entregando-a dcpois aos cuidados de um camareiro, que se encar-
regou da mala — mala inusualmente enorme — e a conduziu a0 quarto ntimero doze daquele peque-
no hotel.

Passada meia hora, o camareiro ressurgiu com a fisionomia perplexa. O gerente perguntou-lhe o
que ocorrera, ¢ ele respondeu que a mulher era excéntrica. "O que vocé quer dizer com isso?",

. insistiu o gerente. O camareiro revelou entio que ela lhe exigira que colocasse o colchio e as cobertas

num canto do quarto até que anoitecesse. Também ordenou que a propria cama fosse retirada,
justificando-se pelo fato de ndo poder dormir enquanto houvesse debaixo dela um espago suficiente
para uma pessoa esconder-se. Embora ele lhe tivesse explicado que esses temores eram infundados,
€ que desde a sua fundagio o hotel jamais fora palco de qualquer incidente, ela insistiu no pedido ¢
ele viu-se obrigado a atendé-la.

“Voct deveria ter-me consultado antes”, repreendeu-o o gerente, mas o camareiro desculpou-se
alegando que a exigéncia, apesar de estranha, ndo era contriria aos regulamentos do hotel. Conti-
nuou entdo o relato: ela Ihe ordenou que deixasse abertas as portas do guarda-roupa; compreenden-
do imediatamente 0 motivo, ele assentiu com um leve sorriso: ela com certeza temia que algum
estranho ali se alojasse.

"O mais estranho ¢ que ela parece ser uma pessoa bastante determinada", considerou. "Ela lhe
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deu alguma gorjeta?”, quis saber enfim o gerente. "Meio guiné, nem um tostio a mais". "E evidente
que s¢ trata de uma pessoa incomum, mas isso ndo tem importincia”,

"E quando eu passei pela porta fechada do quarto dela a fim de ir 20 banheiro, ouvi uma voz
clevada e aguda”, prosseguiu o camareiro. "Mas ela ndo estd sozinha?", perguntou o gerente. "Pois eu
digo que a ouvi falando alto, ¢ sua voz se elevava cada vez mais”. "Muitos agem desse modo; nem
sempre quem fala sozinho € necessariamente louco”. Entdo o camareiro balangou a cabega ¢ calou-
-se. "Vocé conseguiu ouvir algo do que ela dizia?", quis saber o gerente. "Nada, a ndo ser uma tinica
expressio: 'ndo importa’ "

O gerente fez entdo um gesto brusco, demonstrando sua disposigio de encerrar o assunto. "Re-
dobre a atengdo, o que alids é seu dever, sempre”, advertiu.

Trovejou. Através da janela de vidro, o gerente viu o céu repleto de nuvens. A temperatura
estava baixa, e a chuva comegaria a qualquer instante. Exatamente 2 uma hora da tarde o quarto doze
interfonou: "¢ possivel pedir o almogo?”. "O hotel ndo dispGe de servigos de cozinha, mas hd um
restaurante nesta rua. Em que posso servi-la?". "Quero torta, arroz 4 grega, um quilo de assado de
carneiro, saladas sortidas, torradas, uma baguete, pao drabe e duas laranjas". O gerente ordenou que
lhe providenciassem o pedido, muito embora estranhasse a quantidade de comida, especialmente a
de carne, que seria suficiente para seis pessoas.

Supés entdo que ela talvez softesse de algum tipo de claustrofobia causadora de parandia e gula.
"E possivel que ela vi dar um passeio 2 noite, e entdo poderei dar uma espiada no quarto”, pensou.

Chegaram os alimentos, e depois de uma hora o funciondrio do restaurante voltou a fim de
recolher a louga. O gerente nio péde resistir & tentagio de langar uma olhadela aos pratos: estavam
completamente vazios, com excecio dos ossos ¢ de uns restos de tempero. Decidiu entio ignorar
aquilo tudo, mas a mulher —sua imagem e suas excentricidades— perseguia-o insistentemente.
Ainda que ndo se pudesse dizer que fosse bonita, ela exercia uma espécie de fascinio que ao mesmo
tempo atemorizava ¢ seduzia. Conquanto a tivesse visto pela primeira vez naquele dia, ela deixara
certa impressio de familiaridade que somente as feigbes solidamente arraigadas na meméria, hd
muito tempo, poderiam deixar.

Viu entao um casal vindo em sua diregdo. "A senhora Bahija Zahabi estd aqui?", perguntou o
homem. Respondeu afirmativamente, ¢ interfonou solicitando autorizagdo para os dois subirem ao
quarto. Era evidente que aquelas pessoas pertenciam  elite, pelo menos do ponto de vista financei-
ro. O vento penetrou com forga, fazendo dangarem os lampides pendurados no mindsculo sagudo
de espera.

Logo chegaram mais oito pessoas —quatro casais— que repetiram a pergunta: "a senhora Bahija
Zahabi estd aqui?". Realizados os contatos e concedida a autorizagdo, cles subiram com alguma
solenidade —pois eram do mesmo nivel dos visitantes precedentes— ao quarto doze. Os visitantes
jd eram dez. Fossem membros de uma s6 familia ou apenas amigos, ndo restava ddvida de que Bahija
era uma senhora incomum. "Por que teria escolhido o nosso pacato hotclzinho?", perguntava-se.

Comegou entdo um movimento febril na copa; subiram muitas xicaras de chd. O gerente inqui-
etou-se por um momento com alguns rostos do wltimo grupo, que ele acreditava 4 ter visto. No
entanto, disse de si para si que o melhor a fazer seria tirar dona Bahija e seus problemas do pensa-
mento; amanh, ela seria apenas mais uma lembranga entre centenas de outras que povoavam o
lugar.

Notou entio diante dele uma senhora com cerca de cingiienta anos, bastante circunspecta e
cerimoniosa. "A senhora Bahija Zahabi esté aqui?”. Quando ele respondeu que sim, ela disse: "avise-
-a que a doutora chegou". Ele interfonou para a mulher, que concedeu autorizagio para a subida.
Nio péde, contudo, reprimir mais a curiosidade: "qual é a especialidade da senhora?”, perguntou 3
doutora. "Médica ginecologista”, foi a resposta.

Percebeu que ela se apresentara enquanto profissional, ¢ ndo fornecera sequer o nome. Seria nessa
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qualidade que ela estaria visitando a muther? Teria ela alguma doenca feminina? Estaria grdvida?

Nio conseguiu, porém, prosseguir as divagac@es: chegou um sujeito atarracado e baixo, de apa-
réncia carregada, que se apresentou como o empreiteiro Yussef Qabil. "Dona Bahija Zahabi estd
aqui?", foi a pergunta, que a estas alturas j4 estava se tornando invaridvel. Apds o contato, obteve
autoriza¢io para subir, recebendo do gerente, como despedida, um sorriso irdnico e perplexo.

Um dos camareiros retornou do passeio tiritando de frio dentro de seu roupao grosseiro. Contou
que a escuriddo se avolumava nos rebordos do céu, e que o dia viraria noite dali a pouco. O gerente
tentou apreciar o panorama através da janela de vidro, mas a mulher do quarto doze n3o lhe safa da
cabeca, a misteriosa mulher que atrafa tantos visitantes. Imaginou que um espirito maligno, provo-
cador de curiosidades e inquietagdes, havia chegado com ela e se infiltrado por todos os cantos do
hotel. Ele quase podia sentir esse espirito apoderando-se de seu ser, despertando-lhe os desejos da
adolescéncia e os baixos apetites mundanos.

"Dona Bahija Zahabi estd aqui?", foi a pergunta que interrompeu seus devaneios. Viu um ho-
mem corpulento que parecia pavonear-se dentro do casaco e do cafet3, o tarbuche jogado para tris,
na mio um guarda-chuva cinza. "Informe-lhe que o senhor Al-Ama Al-Hanuti, o coveiro, ji estd
aqui”, apresentou-se.

O peito e todos os membros do gerente contrafram-se, e ele amaldigoou 0 homem e a mulher.
Cumpriu com sua obrigaggo, todavia; interfonou e pela primeira vez obteve uma resposta diferente.
"O senhor pode aguardar no saguzo”, informou a0 homem.

"O que ele veio fazer aqui? Por que nio lhe ordenam para esperar 14 fora? O hotel funciona h4
cerca de meio século, e nunca ocorreu algo como hoje. E o mais desagraddvel é que uma tempestade
despenque e obrigue o hotel a hospedar essas pessoas —inclusive esse sujeito com cara de mortel—
por um perfodo indeterminado”.

E chegaram novos visitantes, separados mas numa espécie de seqiiéncia. O dono de uma exposi-
¢do de méveis, um verdureiro, um agougueiro, o dono de uma loja de perfumes e cosméticos, um
alto funciondrio do Departamento de Tributagdo, o chefe de uma instituicio, um conhecido jorna-
lista, um atacadista de peixes, um corretor de iméveis mobiliados, um procurador, uma personalida-
de drabe miliondria. O gerente acreditou que a mulher transferiria a reuniio para o saguio, mas ela
autorizou-0s a subirem ¢ eles subiram um depois do outro. Carregaram-se novas cadeiras e os
camareiros serviram mais chd. O gerente indagou-se sobre como os visitantes iriam sentar-se. Serd
que os ligava algum relacionamento anterior? O que, mais exatamente, os teria reunido? Chamou o
camareiro chefe e inquiriu-o a respeito. "Nzo pude ver nada dentro do quarto: as mios recolhem as
cadeiras e o chd pela porta mal entreaberta, e depois a fecham imediatamente", respondeu. Entdo o
gerente deu de ombros, admitindo que enquanto nio houvesse reclamagées aquilo n3o seria da
conta dele.

"Pego-lhe que lembre a Dona Bahija Zahabi que estou aguardando”, disse o coveiro Al-A'ma Al-
Hanuti. "Ela j4 se comprometeu a chamé-lo na ocasido adequada”, replicou secamente o gerente.
Mas, como o homem nfo se movesse do lugar, interfonou para a mulher a fim de livrar-se dele. Em
seguida, aparentemente cumprindo um desejo dela, estendeu-lhe o aparelho. "Madame Bahija, 2
tarde comegou e os dias no inverno sio curtos", resmungou, mas, apés ouvir atentamente o queela
lhe respondeu, pés o aparelho no lugar e rerornou contrariado a0 saguio. O gerente o amaldicoava
com todas as forgas de seu ser: olhando com édio para a porta do sagudo, responsabilizava 2 mulher
pela vinda daquele sujeito ao hotel.

Alguns héspedes entio desceram, e, antes de safrem, reclamaram do quarto doze, que estava
atrapalhando-lhes o repouso. "E que hd nele alguns visitantes. Mais cedo ou mais tarde eles irdo
embora, e & noite nio restard nenhum", desculpou-se o gerente. O fato de suas responsabilidades o
levarem a um eventual confronto com aquelas pessoas provocou-lhe temor, uma vez que se tratava
de gente visivelmente poderosa.

’
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O sibilar do vento 14 fora e o clima cavernoso sé faziam aumentar sua angtstia. No meio disso
tudo, surgiu na entrada um giupo de homens e mulheres, que se aproximaram com seus casacos.
"Procuram por Dona Bahija Zahabi?", antecipou-se, coragio em disparada, o gerente. "Informe-a,
por favor, que os representantes da Sociedade Revitalizadora da Tradicdo ji chegaram", disse, rindo,
um deles.

Apbs receber autorizagio para a subida dos novos visitantes, o gerente disse: "eles sgo dez, minha
senhora, e aqui no primeiro andar temos 4 sua disposigio 0 sagudo, que comporta um nimero maior
de pessoas”. "Mas existe espago no quarto!”, foi a resposta. Entdo os visicantes subiram, enquanto o
gerente balangava a cabega contrafeito.

Mais cedo ou mais tarde ocorrerd um confronto. A ira dos céus explodir4 4 fora, e aquele conglo-
merado extraordinério no quarto doze desencadeard algo desagradivel. Olhou para o sagudo e viu o
senhor Ama se arrastando em sua dirego. Tamborilou o dedo nervosamente sobre a mesa e contatou
a mulher antes que o outro 20 menos abrisse a boca. Ouviu sua reclamagio e a seguir sua anuéncia,
deixando afinal que ele mesmo devolvesse o aparelho a0 gancho.

"E aborrecido esperar sem fazer nada", resmungou zinda 0 homem ao retornar. Essa frase revol-
tou o gerente, que lhe teria chamado a atengdo, n3o fosse a mulher interrompé-lo a fim de pedir uma
ligacdo para o restaurante; a conversa durou alguns minutos. "Serd que eles ficardo para o jantar?
Onde tomario a refei¢io?”, pensou. Como ele gostaria de examinar aquele quarto agora! Seria um
cendrio surreal, uma loucura, sem divida.

E o tufio estava longe de amainar-se: logo chegou um bando de teblogos e professores universi-
tdrios: a discussdo rornava-se mais complexa. Deixou-os subirem. Tudo aquilo estava lhe parecendo
uma piada grotesca, Chegou um homem estranho que subiu sem passar por ele ou responder a seu
chamado. Um camareiro foi-the no encalgo, mas desistiu a0 vé-lo entrar no quarto doze. O gerente
pressentiu que estava sozinho, perdendo o controle administrativo sobre aquele espago, € que o
deménio dos desejos bestiais batia violentamente 4 sua porta. °

Tencionou consultar o chefe dos camareiros, mas a chegada de um certo homem devolveu-lhe
um pouco de seguranga. "O senhor chegou na hora certa, inspetor”, cumprimentou. “Deixe-me
consultar os registros”, respondeu calmamente o inspetor. "Coisas estranhas estio ocorrendo aqui”,
volveu o gerente. O homem comegou a examinar os nomes com atengo, enquanto fazia algumas
anotagBes. "Imagino que o senhor tenha vindo por causa do quarto doze", disse o gerente. "Hein?”.
"H4 aberragBes acontecendo por aqui'”, insistiu o gerente. "Tudo o que ocorre dentro dos limites da
normalidade é normal!”, respondeu o inspetor, que avisou ainda ao deixd-lo: "se alguém me telefo-
nar, estou no quarto doze".

Ainda que espantado, o gerente tranqiiilizou-se um pouco, pois tudo o que entio ocorresse seria
sob as vistas da autoridade. Lembrou-se de consultar o chefe dos camareiros, e quando estava prestes
a tocar a sineta avistou o senhor Ama rastejando em sua direggo. Perdeu o controle e gritou: "ela j
lhe disse que esperasse até ser chamado!". "Mas isto j4 estd demorando demais”, lamentou o homem,
com um sorriso servil tipico de quem est4 habituado a humilhar-se. "Aguarde sem reclamar, ¢ lem-
bre-se de que vocé estd num hotel e nio no cemitério”.

Assim que ele, conformado, retornou, o gerente lembrou-se novamente de chamar o chefe dos
camareiros. "Como vio as coisas no quarto doze?", perguntou. "Nio sei ao certo, meu senhor. $6 sei
que hé algazarra”. "Como estdo todos 4 dentro, se o quarto ndo os caberia nem se sentassem uns
sobre o5 outros?", insistiu o gerente. "Sei tanto quanto o senhor. De qualquer forma, o inspetor
também estd 14 dentro", respondeu, retirando-se em seguida.

o gerente via através da janela a noite engolfando o céu. Acenderam-se as luzes, cujos raios se
dispersaram no ambiente carregado de espessa umidade ¢ ventos ululantes. Chegou um pelotdo de
empregados do restaurante com travessas cheias de alimento, numa cena que ampliou seu espanto.
Pensou que no quarto doze ndo havia sendo uma tinica mesa. Onde seriam colocados os pratos ¢
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tomada a refeicdo? Um camareiro veio informar-lhe que a porta do quarto nio se abria mais: os
pratos estavam sendo passados pela portinhola. Gargalhadas estridentes espalhavam-se pelo andar
inteiro. Todo aquele cendrio tornara-sc inacreditével.

O mesmo camareiro retornou depois de meia hora a fim de advertir que aquela gente estava se
embriagando. "Mas ndo vi passar qualquer garrafa”, ponderou o gerente. "Talvez eles tenham entra-
do com elas nos bolsos, pois estdo cantando, gritando e batendo palmas. Isso s pode ser a embria-
guez provocando baderna e safadeza, j4 que as mulheres estio no mesmo ndmero que os homens".
"E o insperor?”, quis saber o gerente. "Ouvi-o cantando 'a vida ¢ um cigarco e um copo' ", respon-

deu.

Trovejou 14 fora. "E possivel que eu esteja sonhando ou enlouquecendo”, imaginou o gerente.
Chegou entdo um grupo de pessoas de extragdo popular, condigio essa que era atestada pelas
vestimentas. "A senhora Bahija Zahabi esté hospedada aqui?", perguntou um deles. O gerente sorriu
desconcertado e contatou a mulher; ela lhe pediu que lhes servisse refrigerantes enquanto aguarda-
vam no sagudo; este se encheu, aumentando o desassossego do senhor Ama, que ainda se encontrava
[4.

"Este hotel ndo é mais hotel, eu ndo sou mais gerente e este dia ndo faz parte do tempo. Que se
celebre a loucura enquanto houver carne e vinho", murmurou, sorrindo miseravelmente.

A chuva comegou a cair. O céu ribombou. O asfalto diante do hotel brilhou por causa da ilumi-
nagio e da chuva. O rufdo das pessoas correndo intensificou-se. A gritaria dos moleques na rua
aumentou. Transeuntes refugiaram-se na entrada do hotel. Pancadas violentas repetiram-se sobre o
vidro da janela. O gerente abandonou seu posto e dirigiu-se 4 entrada do hotel. Olhou para o céu
escuro, para o cho, e viu a chuva rorrencial despencar sobre o solo como se fora pedregulho, empur-
rando tudo ladeira abaixo. Saturou-se, inflamou-se e por fim explodiu.

"H4 mais de uma geragio que ndo cai uma chuva igual”. Lembrou-se entdo de uma tempestade
paecida, gravada em sua meméria desde a juventude. Recordou como os meios de transporte para-
lisaram-se, as bocas-de-lobo entupiram-se e os casebres socobraram sob os tetos arruinados. Volveu
a seu posto, atento aos documentos e a0 cofre. Redobrou as ordens para 0 aumento da vigilincia nos
quartos e no telhado. "Quals so as tltimas do quarto doze?", perguntou ao chefe dos camareiros,
que fez uma careta e disse: "continuam as cantorias e gargalhadas. Sao uns loucos".

Avistou na entrada o senhor Ama e berrou a plenos pulmées: "volte j4 a0 seu lugar!”. O homem
procurou entio gesticular, mas ele o interrompeu: "nenhum pio!".

Os troves semelhavam bombas explodindo; a chuva cafa com rapidez e violéncia alucinantes.
Pensou entdo que o hotel, antigo, ndo fora construido com cimento armado, € que a noire prenun-
ciava problemas.

" Aumentaram as reclamagdes no quarto doze por causa da umidade e das infiltrages pelo teto",
alertou um camareiro. "Por acaso cessaram as cantorias ¢ as gargalhadas? Que abandonem o quarto,
portanto”, disse 0 gerente, com 6dio. "Mas eles ndo conseguem mais sair do quarto”. Dispensou-o e
chamou o chefe dos camareiros. Perguntou-lhe o que o homem quisera dizer com aquilo. "Todos os
quartos estao com infiltragio. Convocarei os camareiros para tapar os buracos do telhado com areia”.
"E o quarto doze?", readirguiu o gerente. "Estdo entupidos, enjoados, de barriga abarrotada, incha-
dos. Impossivel abrir a porta. Imposstvel qualquer movimento".

A Hiria da natureza dominara o espago 14 fora. Dentro, porém, uma movimentacio animada e
Operosa ocorria: 0s camareiros partiam com seus sacos de areia. E aconteceu algo inesperado: os
populares que aguardavam no sagufo ofereceram-se para ajudar na tarefa, fato que agradou ao geren-
te, principalmente porque o maldito senhor Ama nio moveu sequer um dedo.

Decorrida meia hora, o chefe dos camareiros voltou para relatar-lhe o andamento dos trabalhos.
“Estio fazendo o méximo esforgo”, assegurou, continuando apés alguma hesitagao: "quanto aos
nossos amigos do quarto doze, sua situagio vai de mal a pior". O gerente irritou-se, ¢ entio a célera
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explodiu subitamente apés a violenta tensio represada durante o dia, apossando-se de seus nervos,
carne ¢ sangue. Enlouqueceu, € parecia querer ficar mais louco ainda. "Preste muita atencio ao que
vou dizer”, grunhiu. "Esquegam o quarto doze e todos os que nele estio". "Mas senhor, os homens
estdo gritando e as mulheres, chorando!", gaguejou, em panico, o camareiro. "Concentrem todos os
esforgos no telhado sobre os outros quartos e esquegam o quarto doze e todos os que nele estdo”,
berrou o gerente, como um celerado.

O camareiro hesitou por um segundo, o suficiente para deixar o gerente ainda mais feroz: "exe-
cute minhas ordens literalmente e sem sombra de hesitacio”.

O gerente virou-se para a janela. Contemplou a situagdo externa. Viu o furacio se agitando no
coragio das trevas; sua violéncia aumentava mais e mais. Quanto a ele, sentiu-se como que aliviado
de um grande peso, e recobrou entio a auto-confianca ¢ a clareza de raciocinio. M

* Nagb Mahfuz Abdul-'Azi As-Sibilgi, romancista e contista egipcio contemporéneo, nasceu no Cairo em 1912. Recebeu o
Préémio Mobel de Literatura em 1988. O presente conto (no original 4rabe, "Al-Ghurfa ragm ithna ‘ashara”) foi excraido dd colets-
nea Alfarima ('O criime”), publicada em 1973.

** Mestrando em Literarura Brasileira na USP ¢ professor de Lingua e Literatura Arabe na mesma Universidade.

***Mestranda em Semi6tica e Lingiifstica Geral na USP e professora de Lingua e Literatura Arabe na mesma Universidade.
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FOLMA

oeta e Critico
epigramas 1,8,27,28

Comentdrios:
L_JOAO ANGELO*

|_ISABEL DE LORENZO* *|

Tradu¢do de:
[ JOAO ANGELO ]

0 congeito de poesia critica, ou antes a atividade de poeta-critico, que engendra conscientemente
a metapoesia, ¢ que ¢ marca da poesia moderna, caracteristica necessiria da modernidade literdria,
ndo ¢ invengao dessa poesia. Faz parte da oficina poctica desde Baudelaire, Mallarmé, Eliot, Pound
¢ também dos modernos brasileiros, mas sua origem pode-se pesquisar na distante poesia antiga,

O modelo mais consagrado de critica literdria da Antigiiidade ¢ romano: a Arte Poética de Hordcio,
cujo contelido critico ficou tio importante que se chega a esquecer que foi escrita em versos, e ainda
mais, sob a forma de carta, sendo sua denominagio original Epistola aos Pisoes. A influéncia desse
texto poético-critico, desde sua aparigo (século 1 2.C.), tem sido monumental,

No entanto, o género ¢é legatdrio de precursores menos famosos, provenientes do mundo grego
(Eliot: a cultura européia é toda latina). Desses, é 0 pouco conhecido poeta Calimaco quem mais
influenciou geragdes de escritores latinos (de Enio aos elegiacos, passando por Catulo, Virgilio ¢
Horicio), sendo modelo de uma mentalidade literiria caracterizada pela consciéncia critica da pré-
pria realizagio poética.

Durante o perfodo conhecido como Helenistico, na recém-criada Biblioteca de Alexandsia, atu-
ava um grupo de bibliotecirios-intelectuais extremamente eruditos que uniam sua atividade de
criagio poética 4 de preservagio da literatura preexistente, ji que se pretendia reunir na Biblioteca
todos os livros do mundo. No entrelagar dessas duas atividades surgem, por um lado, a caralogagio,
adiscussao filolégica, o aparato critico ¢ a exegese; por outro, a poesia alusiva, a apropriagio poética,
a poesia auto-referencial,

Nascido em 300 a.C., Calimaco de Cirene trabalhou como bibliotecirio em Alexandria ¢ foi
“poeta e a0 mesmo tempo critico”, como se dizia nesse tempo. Como critico-bibliotecdrio, escreve
120 livros conhecidos por Catdlogos (Pinakes), em que ofercce uma breve biografia de cada autor, 2
lista de suas'obras e uma classificagio critica destas (inclusive das que se haviam perdido). Como
poeta, propugnou pela beleza, brevidade ¢ refinamento, sem no entanto repudiar o legado poético
dos dois grandes periodos histérico-literdrios anteriotes, o Arcaico e o Clissico. Compés clegias,
hinos e epigramas. Praticou conscientemente o que hoje chamamos intertextualidade, afirmando:
“ndo canto nada que nio esteja documentado”.

O Primeiro Epigrama de Calimaco, cheio de humor, tem como significado mais pro/fundo sera
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resposta helenistica, de fundamento estéico, A fugacidade perdida da palavra oral. Este epigrama
ilustra, dramatiza, a atitude de apropriar-se de uma formula, de uma falaque e prestaa fins comple-
ramente distintos daqueles para os quais foi pronunciada. Ilustra, como prética valorizada, a citagio
descontextualizada, que se desvia do sentido original ¢ ¢ antes prova de acuidade que de descuido:

U estrangeiro, 14 de Atarnes, vindo a Pitaco
de Mitilene, filho de Hirrias, fala:

“Velho, oscilo entre dois enlaces, uma noiva
pela riqueza e raga estd a meu lado,

a outra me supera. E entdo? Toma comigo

a decisio: qual levo ao himeneu?”

Este, o cajado erguendo, arma de velhos, fala:
“Aqueles te dardo todaa palavra.”

Num largo trivio, rdpidos pedes nas méos,
uns meninos rodavam, dando golpes.

“Segue seus passos”, diz; o estrangeiro foi 14;
14 gritavam: “Pegal, que estd a teu lado.”

Ao ouvi-lo, o estrangeiro ndo quis ricas bodas,
compreendera 0 pressagio dos meninos.

Tal como ele casou com mais modesta noiva,
tu, assim vail, pega a que estd a teu lado.

0 oicavo Epigrama, exemplo da brevidade caracteristica do género, éum metapoema na medidaem
que tematiza a pr6pria brevidade, virtude ¢ meta desta podtica, que passou a ser, por isso mesmo, chama-
da de “calimaquiana”, Diz a voz do poema, dirigindo-se ao deus que entusiasma os poetas:

Pequena, Dionisio, basta uma palavra

10 poera feliz: “venci” ¢ o méximo

que diz. Mas se 20 que tu ndo inspiraste bem

“que tal?”, indagam, “duro é o que me ocorre”,

diz. Que este verso ocorra 20 que se enteda a injustos,
a mim, senho, as tais pequenas silabas.

No Epigrama 27, propriamente critico, s3o indicados caminhos da poesia sapiencial-didatica,
desde o antigo medelo do género, Hesiodo, até seu atualizador moderno, Arato de Solos:

Poesia ¢ o canto, o modo de Hesfodo: ao menor
aedo nio, porém, creio, a0 que em épica

h4 mais fino moldou-se o poeta Sélio; salvel,
grceis linhas, vigilia intensa de Arato.

No Epigrama 28, Calimaco repudia os poemas ciclicos, isto ¢, os longos poemas épicos. Com
isso, ndo apenas concretiza em literatura a tendéncia alexandrina pelo diminuto, como instaura
polémica com seu contempordneo Apoldnio de Rodes, um dos que chamava "maus espiritos”
(telquinios) por haver escrito uma épica em quatro cantos, com mais de 6000 versos, as Argonduticas.
Neste mesmo poema observa-se, junto A continua reveréncia pelo legado, uma atitude de recusa pela
criagio da obra de arte monumental, reitcrando um famoso dito seu, "um grande livro ¢ igual 2 um
grande mal”, Nio era reptidio a Homero, mas, a0 contririo, era a consciéncia critica de que a forma
poética atual, que entio materializava a época, niio era mais a longa epopdia:
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Eu odeio o poema ciclico; da estrada

que muitos leva, traz, l4, ¢4, ndo gosto.

Que vagueia detesto amante nem da fonte
bebo e me afasto de lugar comum.

Lisinias, tu és belo, belo, sim, mas antes
que o diga o Eco, alguém diz: “outro o tem”.

; Poemas ciclicos eram os que pretendiam narrar exaustivamente a vida de heréis, diferentemente
e Homero, que apresentava de imediato a agdo. E a estes versos de Calimaco que se refere Hor4cio

.
na Arte Poética quando, prescrevendo essa mesma objetividade dramética, dirfamos cinematografi-
ca, cunhou para sempre a expressio i1 medias res. M

* Pés-graduanda em Letras Cléssicas na USE ¢
** Professor de Lingua e Literarura Latina na USP
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AH, O INICIO..

| AIRTON PASCHOA |

ELUYRITT manh3 luminosa e sem memoria, que a tentacio da literatura diverte,
converte em ctmplice o leitor, em aventura a vida, 2 vida em ficgdo, em realidade, em

realidade, ndo por dom, pelo condio porém de admitir a existéncia de uma rima, um
ima chamado destino, ou acaso, ou descas
meu lado, de feigio feia, traje sébrio, remoendo nio sei que sorte, por quem escrevo,
enquanto dorme, um conto sem rumo, tal o sonho qQue ousei possivel crer, por quem
escrevi poemas de duvidosa qualidade, que ela lia com orgulho, com graga, na noite de
niipcias, na varanda infinita da casa alugada & beira-mar, porventura o inicio, ou antes,
a0 visitd-la pela primeira vez, vocé estava tio linda, estiipido, de pé, num dos tltimos
apartamentos do centro velho, entre a cidade irreal e o corpo nascente, perdido, premi-
do, e aceitava o copo trémulo e o beijo imido, precipitado na queda livre e leve de seus
cabelos, que jorravam, um pouco antes, quando me procurou no énibus, custei a crer
que me pedia pela enésima vez que abrisse a Janela, eu aturdido contemplava seus
olhos assobradados, e nio havia mistério algum, bobinho, talvez minha infincia de
subirbio, de t&-la despida e despido meu medo mudo, por isso tenha bebido tanto,
falado tanto, palavras em corredor, em redor, nunca soube explicar, vocé convidava,
vem, e eu resistia, essa recusa escusa de mergulhar a toa, que preferia vé-la, covarde,
nao perdé-la de vista ao longe banhar-se a acompanhi-la, vé-la surgir espuma, penhas-
€0, de onde jurava por vezes ouvir o eco denso, coeso, das ondas, do fogo, dos lengéis,
nhuvens estranguladas, lutando por ganhar alt
as rochas, a0 siléncio, obstinado
contendo, a ladeira iminente, te
abandonado, desesperado, amo
preparar-lhe o banho ¢ o corpo.

ura ¢ morrendo rumoroso, rumo ao magma,
. sombrio, que cultivamos o trajeto todo, tolo, mal me
nso, doce, longo, o beijo me restitufa de volta, salvo,
I, & espera que com a manh3, ldcida, livida, venham
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rimeiro

| CELSO CAVICCHIA |

LT EZTI RG] Porque ele acendeu a luz do corredor comprido e deu-

-me a chave para que eu abrisse a porta. Para que eu descobrisse qual das portas abria
sua casa. E eram seis. Mas ndo foi preciso chegar 2 sexta: a primeira porta jd coube na
chave. Empurrei-a.

Fechou-a.

— Aqui vivo.

Acendeu as luzes. As luzes — porque eram virias. Cada uma iluminava olhando
para uma parede. Alguns fachos até se encontravam no espago, atravessando-se.

— B claro aqui...— fiz, inteiro.

— Mas a casa tem trevas ainda — expandiu-se.

Respirou sobre mim, e eu levei as maos 4 sua érbita. Seus olhos sairam de minha
boca e entraram nos meus dedos. Meus dedos conversavam sobre idéias primitivas.

Chamei-o para dentro de mim. Antes, olhamo-nos. Nossas vises interromperam o
resto de nossos corpos — ¢ ficamos apenas olhos, E que havia muitos olhos!

— Quantos somos?

No minimo, dois. Um, no mdximo. E olhdvamos. Tanto fos vimos, que fomos mais
que homens. Fomos mais do que a sedugiio abarcaria. Corpos sofisticadamente cegos.
Razdo inviolavelmente antepassada. E aquilo tirou-nos, um do outro, mais do que a
paixdo pudesse consumir. Fundfamo-nos. E nein era amor, todavia!

Ali, em pé, no meio das luzes, amparamo-nos um nos ldbios do outro. Os olhos
abertos, surgiu-me uma ldgrima. Ele a assimilou. Fechei entio o olhar, e ele sagrou-me
as pélpebras com seu hilito de meu beijo. (Nio sei se de meu beijo ou de meu sal.)
Talvez fosse jd mais de meia-noite. Talvez ji fosse domingo.

Talvez fosse tempo de ir. Prometemo-nos um outro final de semana. Outro sdbado.

— Séabado oprime — compareci.

Ou mais um domingo.

— Domingo € vazio — ele repousou.

Porém, fora num domingo, naquele um, que nos houvéramos. Niio aconteceram
mistérios, nem se fundou religifio — mas nés nos demarcamos.

O tempo continuou até€ a nova meia-noite. E 2 meia-noite descobri, imido e sélido:

-— J4 é amanh3. Segunda-feira.

— Niéo vi.

— Mas recomega a semana. Tanta coisa que fazer... Preciso dormir esta noite.

— Que importa? — clareou ele.

Seus olhos tinham cores e sombras, formas e palavras. Palavras, sobretudo pala-
vras!

— Nao importa — principiei. — Vocé j4 me criou.
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Esperu

| HELENA FIUZA |

O sol j4 se punha e o vento frio estava mais frio. Estava anoitecendo.
Observou o sol ir embora até ndo haver mais um risco laranja no céu. Acabara de
arrumar seus papéis nas novas gavetas. Sua casa ainda parecia nio Ihe pertencer. Olha-
va. Olhava tudo ao redor e achava que nio conseguiria arrumar, Recostada planejava
sua noite. Miguel haveria de telefonar. No minimo para resolver os desencontros de
agenda do escritério. Eles trabalhavam 14 hd pouco tempo. Seu sorriso lhe parecia
familiar, sua voz era suave e ndo falava alto. Se Miguel ligasse certamente iriam sair e,
quem sabe ela pudesse inaugurar a casa. Nos trés meses em que trabalhavam juntos sua
intuigdo lhe afirmava alguma coisa. Espera.

18h. As outras vezes em que ligou eram mais de nove horas. Tomaria seu banho e,
olhando dentro do armidrio, ji escolhera a roupa caso fosse sair com ele. Passaria seu
creme ¢ daria tempo de lixar as unhas. Se perguntava que tipo de perfume ele gostava,
que tipo de mulher ele gostava, que tipo de roupa, que assunto. Quem era que atendia
o telefone em sua casa? Por que era tio reservado? Por que disse uma vez que agora
estava sozinho? E a dgua do banho estava perfeita. Desejava tirar-lhe a roupa devagar,
sentir seu cheiro, encostar na sua boca, ouvir sua respiragiio, sentir com as mios sua
pele seu calor, ver sua sombra deitar no seu peito.

19h. Passava hidratante no corpo ¢ a vontade de Miguel se misturava is outras
lembrangas e saudades. Siléncio no apartamento. Seus ruidos eram distantes. Se ele
ndo ligar? Sem problemas. Deve ter viajado. Comegava a garoar. Era melhor comer
alguma coisa. E se fumasse um baseado? Teria mais fome ¢ o cansaco lhe traria sono.
Ndo conseguiria falar com ele. Outro poderia ligar. Uma surpresa agraddvel, quem
sabe. Miguel talvez pudesse ser apenas uma curiosidade. Mas gostava de acreditar que
era mais que isso, que tinham afinidades. Seus trabalhos eram parecidos, suas idéias
combinavam. Talvez isso ndo bastasse. Ninguém saberia. Nem ela.

20h. Na cozinha punha uma massa no forno para esquentar ¢ abria meia garrafa de
vinho tinto. Aumentara a campainha do telefone pois talvez pudesse tocar. Quem sabe
se Rodrigo ndo sentia saudades? Eles se entendiam. Ndo havia compromissos e era
divertido. Poderia ligar para um dos dois. Gostaria de ser procurada. As ami gas casa-
das ndo telefonam. Apenas para jantares de antigo grupo de conhecidos. Nao, Era pre-
ciso algo novo. Inesperado. Jantava enquanto assistia o jornal e tentava saber quais 0s
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filmes que passariam naquela noite. Queria sair. Mas ndo mexia uma palha para sair.
Miguel tinha que lhe telefonar para resolver a agenda. Tinha deixado dois recados.

21h. Andava pelo corredor depois de lavar a louga € lembrava que ndo poderia ligar
para Rodrigo. Tinha uma amiga hospedada na casa dele. Era mais que amiga. Rodrigo
nunca deixou que se encontrassem. Desligou a televisdo. Achou melhor ouvir mdsica.
S6 pelo radio-reldgio. Seu equipamento estava desmontado ainda. E o telefone tocou.
Era sua mie querendo saber se iria almogar no domingo. Merda. Almogo. Domingo.
Merda. E se Miguel n3o ligasse? Iria na padaria perto de sua casa. Poderia encontri-lo
14 na manha seguinte. Que desculpa? L4 tinha um 6timo pao-de-queijo. Faria tempo no
jornaleiro também. Ele podia ser assinante da Folha.

22h. A garoa ja se tornara uma chuva fina. Era bom ter companhia para dormir
nestas noites. Jd deixava seu baseado pronto. Ele podia pensar que ja estivesse tarde
para ligar. Se agasalhou melhor. Estava frio. Frio. Chuva. Muito escuro. A miisica era
de um especial para sidbados romanticos. Ligou a televisdo. Com o controle remoto nio
parou em canal nenhum. Foi até o banheiro e pegou sua pinga de sobrancelha e o
espelhinho. Espera algum filme. Fazia sua sobrancelha. Tropecou num caixote de gibis
que colecionava. Cortou as unhas do pé.

23h. Acabou-se o baseado. Comegou uma comédia americana meio besta. Deu umas
risadas. Quando mudou de canal v& o final de uma cena onde um casal trepava. O novo
comercial da bombril. Porra. Cadé o Miguel. O comercial era 6timo. Outras risadas. O
sono foi chegando. Arrumou as almofadas. Qutro filme. Acabou seu vinho ¢ abriu uma
lata de leite condensado para comer com morangos. Merda. Como vai ficar a agenda
do escritério?

24h. Outro baseado. O filme estava dificil de entender. Miguel atrapalhava. Procu-
rou o aquecedor. Chovia. Corujéo teria filme de terror. Nao dava. Passou a mio pelo
corpo. Devagar. Assegurando algum prazer. Miguel, qual ser4 teu cheiro? E teu peso?
O telefone ndo tocaria mais. Desligou a televisdo. Sua mio passeava, se aquecia,
desnorteva. Miguel onde vocé estd?

Lh. Respirou. Aquecida, virou de lado e dormiu. O telefone mudo. Siléncio. Chovia
e fazia frio. Muito frio. Muito escuro.
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POEMAS

Criar: possivel opcdo
de um sendo

que se quer
sim

<

AMARA LIS |
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CANTO M CANTO

Canto porque o instante existe

e ndo hd meta
d gente nem quase & genfe

nem poeta.

Eu canto este meu canto triste, de anacoretq,
com trabalho e riso besta
— as malicias perderam a graga.

Canto versos gue ndo versam
nem linossignam
obra feita, circunflexa
de papéis dispersos
sem poesia concreta.

Canto este canto chinfrim como que
para ninguém ler ou ver
mole esperanca secreta
de acrobata.

O que escrevo mesmo € tempo
pinga fria de exegeta
fina faca que a fio
vai firar meu escalpelo.

Canfo a condi¢do dura que dura pro brasileiro.
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FAL(T)A

L MARIA CLARA B. PARO |

Elo quebrado

na rotacdo dos meus dias,
Solda possivel entre cristal e
chama,

Vocé

me des{a}tina.

Enigma decifrado

na fogueira dos meus atos,
Sentido necessdrio

entre Roma e Babel,

Vocé

me co{mp)leta.

Nuvem estitica

no frinsito das minhas paisagens,
Brisa geratriz

enire odisséia e saga,

Vocé

me poe{n)tiza.

Ancora lada

no revoar dos meus sonhos,
Porto sangrado

entre prosa e poesi,

Vocé

me a{bis)ma!

MAGMA REVISTA OUT/94

101



RELICARIO
MIRIAN BRENNER

onde o acre do tempo escorre
dorme uma caligrafia
dorme entre as folhas de seda

dormem os velhos guardados
dormem velando retratos
dormem as folhas de seda

se ousam tocar-te os dedos
libertos da antiga pena
harmonias de pelacia

se abrem arquivos mortos

e fogem dos labios hirtos
as palavras e as rosas
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SEMINARIOS ACADEMICOS DE TEORIA LITERARIA
E LITERATURA BRASILEIRA

A partir de agosto, professores e alunos de pés-graduagdo poderfo apresentar
textos para discussao interna.

Os semindrios académicos de Literatura Brasileira e Teoria Literdria serdo aber-
tos e deverdo ocorrer no minimo uma vez por més, geralmente na sexta-feira, entre
14:30 e 17 horas.

Os textos estardo previamente & disposicdo dos interessados, em ambas as se-
cretarias, com antecedéncia minima de 15 dias.

Professores e alunos de pds-graduagao das duas dreas interessados em partici-
par na condic@o de expositores devem entrar em contato com Airton Paschoa (852-
5930).

O calendadrio provisério do semestre serd divulgado na primeira semana de agosto.

TESES DEFENDIDAS NO DEPARTAMENTO DE
TEORIA LITERARIA E LITERATURA COMPARADA

MESTRADO

Fev/93 — “A Tradugdo dos Poetas Metafisicos Ingleses por Augusto de Campos”.
Ana Helena Barbosa B. de Souza
Orientador: Jodo Alexandre Costa Barbosa

Abr/93 — “Errante folido viajante (Uma abordagem das misicas de carnaval de
Caetano Veloso)”

Amador Ribeiro Neto

Orientador: Teresa de Jesus Pires Vara

Mai/93 - “O Engenho Noturno: a Lirica Final de Jorge de Lima”
Fabio Rigatto de Souza Andrade
Orientador: Davi Arrigucci Jinior

Mai/93 — “Os Condenados: o romance em movimento”
Neide Luzia de Resende
Orientador: Davi Arrigucci Jinior

Out/93 - “Literatura em Campo Minado - Metalinguagem em Graciliano Ramos e
a tradi¢@o literdria brasileira.”

Marcelo Magalhaes Bulhdes

Orientador: Boris Schnaidermann

Dez/93 — “Bovarismo e Romance - Estudo das obras Madame Bovary, de Flaubert,
e Lady Oracle, de Atwood.”

Andrea Saad Hossne

Orientador: Sandra Margarida Nitrini
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Mai/94 — “O Estilhacamento da Moderna Babilénia.”
Ana Maria Carlos
Orientador: Aurora Fornoni Bernardini

DOUTORADO

Jun/93 — “Um poeta na medida do impossivel (Trajetéria de Torquato Neto)”
Laura Beatriz Fonseca de Almeida
Orientador: Davi Arrigucci Jdnior

Ago/93 — “Confidéncia Mineira. O amor na poesia de Carlos Drummond de
Andrade”
Orientador: Jodo Luiz Machado Lafet4

Nov/93 — “Pluft e Companhia - O teatro infantil de Maria Clara Machado™
Orientador: Ligia Chiappini Moraes Leite

Nov/93 ~ “Do Herdico ao Erético: Uma leitura de O Guarani”.
Audemaro Taranto Goulart
Orientador: Davi Arrigucci Jiinior

Mar/94 — “Murilo Mendes: Histéria, Tempo e Linguagem Poética”
Raul Henriques Maimone
Orientador: Jodo Luiz Machado Lafet4

Abr/94 — “Mistica e Erotismo na Poesia de Adélia Prado”
Rita de Céssia da Silva Olivieri
Orientador: Sandra Margarida Nitrini

Abr/94 — “Um jeito estranho de ver: a poética do olhar em Clarice Lispector,
através da leitura de A Cidade Sitiada.”

Regina Lucia Pontiere

Orientador: Teresa de Jesus Pires Vara

Mai/94 ~ “A voz alta de Jodo Cabral”
José Fulaneti de Nadai
Orientador: Jodo Alexandre Costa Barbosa

Mai/94 - “Tlumina¢des da Modernidade: uma caminhada com Rimbaud”
Mauricio Salles Vasconcelos
Orientador: Aurora Fornoni Bernardini

Mai/94 — “O diabo soltou em Moscou™

Homero Freitas de Andrade
Orientador: Aurora Fornoni Bernardini
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Jun/94 — “Entre o som ¢ o sentido. Aspectos da poética de Roman Jakobson”
Maria de Lourdes Ortiz G. Baldan
Orientador: Jodo Alexandre Costa Barbosa

Jul/94 — “Acidente em Antares: Leitura da Histéria em Erico Verissimo.”
Eliana Pibernat Antonini
Orientador: Jodo Alexandre Costa Barbosa

/
/
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