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RESUMO

O artigo discute os modos de alteridade evidenciados pelos elementos estruturais de Ossos
(1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), de Pedro Costa. Ao
descrever e analisar as formas filmicas escolhidas para construir vias de acesso entre os
corpos em cena, valorizando a constante exposigdo ao outro, busca-se apresentar como
o cinema do realizador portugués constitui uma comunidade intrinseca a expropriagéo.
O artigo opta por um viés comparatista entre os filmes de Costa e os de cineastas que o
influenciaram, como John Ford e Yasujiro Ozu; para além da breve consulta a obras de
Van Gogh e Gustave Courbet, artistas que compartilham motivos visuais e, acreditamos,
uma sensibilidade social comum com o diretor.
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ABSTRACT

The paper discuss the modes of alterity evidenced by the structural elements of Ossos
(1997), No quarto da Vanda (2000) and Juventude em marcha (2006), directed by Pedro
Costa. In describing and analyzing the film forms chosen to construct bridges between
the bodies, valuing the constant exposure to the other, we try to present how the cinema
of Costa constitutes a community intrinsic to the expropriation. The article chooses a
comparative bias between Costa’s films and those of filmmakers who influenced him,
such as John Ford and Yasujiro Ozu, in addition to the brief reference to works by Van
Gogh and Courbet, artists who share visual motives and, we believe, a common social
sensitivity to the director.
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! André Guimaries Brasil (2016),
por exemplo, refletiu sobre a
comunidade em filmes do Video
nas Aldeias, amparando-se nas
nogoes de cosmopolitica e de
“comunidade de cinema” - esta
ultima cunhada por César
Guimaraes (2015).

*Citamos pelo menos duas
teses de doutoramento que
analisam o cinema de Costa
por tal perspectiva, a de
Olivier Cheval (2016) e a

de Daniel Ribeiro Duarte
(2018). A ultima defende uma
comunidade edificada, entre
outras vias, pela relagio entre o
realizador e os moradores das
Fontainhas.

*Sobre Ford e Ozu como
referéncias para o seu cinema,
ver, por exemplo, Costa (2007).
A Van Gogh e Courbet, pelo
menos até onde sabemos, o
realizador ndo faz remissao
direta. A escolha por inclui-los
numa analise comparatista nao
tem por finalidade defender a
influéncia dos pintores sobre o
cineasta. O objetivo é recorrer
a proximidades formais a fim
de identificar correspondéncias
semanticas no modo politico
de figurar a alteridade.

Dessa maneira, utilizar a
comparagdo como ferramenta
de iluminagdo mutua das obras
dos artistas e do realizador.

*Na trilogia, ocorre uma
mudanga entre o primeiro filme
e os dois tltimos. Enquanto
Ossos (1997) é alicercado

em torno de um roteiro e se
desenrola por uma decupagem
que prioriza a narrativa a
partir da agdo dramatica dos
personagens, No quarto da
Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006) recorrem a
estratégias que potencializam
os “efeitos de real” (Barthes,
1968), ou talvez os “riscos do
real” (Comolli, 2008); isto é,

a aproximagdo a uma dada
realidade histérico-social

a partir do que escapa ao
ordenamento de estruturas
narrativas convencionais. Sao

2068

COMUNIDADE FOI E tem sido um tema visitado com frequéncia

por cineastas engajados politicamente, seja pela resisténcia manifesta

diante do que a tantaliza ou pela fragilidade que por vezes a consti-
tui. Independentemente das razdes que orientam a produ¢io dos filmes, uma
qualidade parece reincidente: a recusa de certas obras em tracar uma onto-
logia peremptdria, uma defini¢do precisa do que é uma comunidade, prefe-
rindo interrogar sua natureza, escrutinar os limites que a compoem, desdobrar
suas formas de sobrevivéncia mediante cenarios a todo instante contrarios a
sua existéncia. Esse hipotético trago transversal talvez esteja presente numa
linhagem, decerto imagindria, que reuniria propostas tdo distantes como as
de John Ford, Peter Watkins, Jorge Sanjinés, irmaos Dardenne, Pedro Costa,
Nicolas Klotz, realizadores do projeto Video nas Aldeias’, entre tantos outros.
Em parte de suas produgdes, e sem renunciar as respectivas historicidades,
uma questdo parece matricial: afinal, o que ¢ uma comunidade no cinema?

A reflexdo que aqui propomos nio tem a pretensio de responder assertiva-
mente a pergunta, e tampouco de recuperar os testemunhos dos cineastas citados.
O objetivo é, sim, analisar procedimentos estilisticos que alicercam a proposta ética
ou, pelo menos, o esquisso de uma comunidade amparada na expropriagdo, especi-
ficamente no cinema do portugués Pedro Costa. Embora sua obra tenha adquirido
ares candnicos em determinados ciclos cinéfilos e académicos, inspirando reflexdes
constantes inclusive sobre o tema da comunidade?, acreditamos que pouca atencéo
foi dada a determinados modos de figurar a alteridade, essenciais para a formagao
dos lagos comunitarios nos filmes da trilogia de Fontainhas: Ossos (1997), No quarto
da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006). A proposta deste artigo é deter-se
sobre tais modos e discuti-los a partir das repetigoes de elementos estruturais nas
obras: a composi¢do da imagem organizada em duplas de personagens, o ritual de
sentar-se & mesa, as figuras de passagem e, finalmente, os signos de expropriagao.
Junto a isso, a andlise serd amparada por um teor comparatista, realizando cotejo
de Costa com cineastas influentes para sua obra, como John Ford e Yasujiro Ozu;
e com pintores modernistas, como Vincent Van Gogh e Gustave Courbet, com as
quais o cinema do portugués compartilha determinados motivos visuais e, sobretudo,
uma sensibilidade social comum?.

Na trilogia mencionada, Costa filma imigrantes cabo-verdianos e demais
moradores da favela das Fontainhas, em Lisboa*. Juntamente a miséria social em
que vivem, acompanha-se os gestos de solidariedade, a irmandade que se cria nos
encontros e na convivéncia entre vizinhos. A partir de No quarto da Vanda (2000),
tal tessitura social é ameagada pela destrui¢ao da favela em razao de uma ordem
da Céamara de Lisboa. Os moradores serdo remanejados para um conjunto habita-
cional no bairro social Casal da Boba, processo de transferéncia que se conclui em
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Juventude em marcha (2006). De um filme a outro, sobretudo nos dois ultimos, a
demoligdo espacial ameaga fraturar a experiéncia comunitaria. Os moradores serao
separados do territorio que preserva suas memorias pessoais e coletivas. Ao mesmo
tempo, precipita-se uma atomizagao do corpo coletivo, uma vez que nem todos
aceitam a mudanga, preferindo procurar outro lugar para morar. E neste cendrio de
vulnerabilidade que o cinema de Costa participa da cerzidura e expde os meandros
constituintes dos lacos comunitérios.

Antes da analise propriamente dita, ¢ importante lembrar que o tema da comu-
nidade recebeu atengdo renovada no campo da filosofia ocidental europeia nas
ultimas décadas. O langamento de La communauté désoeuvrée, de Jean-Luc Nancy,
em 1986, motivou uma série de trabalhos subsequentes, como os escritos por
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben e Roberto Esposito. O territdrio que parte
desses autores explora perpassa, em certa medida, uma das questoes fundamen-
tais para Nancy (1986/1999), a saber: como definir os termos de uma comunidade
no mundo moderno, sem os mitos de outrora, sem uma esséncia identitdria; sem
repetir os mesmos riscos de propostas coletivas do século XX, cujo ideal do comum
motivou a exclusao dos diferentes, estando na raiz da violéncia e da intolerancia
de determinados Estados totalitdrios? A reflexdo é mais ampla e complexa, e seu
entendimento segue via propria, de acordo com o autor. Mencionamo-la exclusi-
vamente para demarcar que nossa proposta nao busca um ponto de partida e nem
de chegada em tal campo filosdfico, caminho escolhido por outros analistas de
Costa’. A andlise nas proximas paginas, como se vera, tangencia uma unica vez os
escritos de Esposito (2000, 2009), sem, contudo, deixar-se imantar na intrincada
rede que tece. A preferéncia sera pela constru¢ao de um argumento pautado no
corpo a corpo com os filmes.

AS DUPLAS, OU A UNTDADE DE MATRIZ COMPOSITA

Um dado programdtico da trilogia das Fontainhas permite demarcar o primeiro
movimento de alteridade nos filmes de Costa: um corpo raramente esta sozinho
em cena. A observagdo ndo é das mais inventivas, é verdade, mas a simplicidade
da evidéncia ndo deve obscurecer a promessa do que revela. Se a rentincia a uma
presenca numerosa de corpos naqueles filmes e a preferéncia por composi¢oes em
duplas possivelmente tem a ver com a depuragéo visual e com a importancia dada
aos didlogos, sua centralidade em Costa também sinaliza uma poética fundada sobre
o0 que se constrdi entre duas ou mais figuras humanas. Tudo esta ali.

De inicio, trata-se de pares. Sdo muitos em No quarto da Vanda (2000). Vanda
e Nhurro. Nhurro e Muletas. Zita e Vanda. Russo e Nhurro. Vanda e o vendedor de
flores. Nhurro e Zita. O mesmo arranjo continua em Juventude em marcha (2006),
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escolhas que coincidem com a
redugdo da equipe de filmagem
e do aparato cinematografico,
permitindo maior intimidade
entre o realizador e as pessoas
que filma. Ha4 um constante
cruzamento entre estratégias
associadas a0 documentdrio

e a ficgdo. Mais do que situar

os filmes a tais categorizagdes,
interessa-nos compreender
como a experiéncia interpretada
ou vivenciada pelos moradores
das Fontainhas diante da
camera passa por um trabalho
de figuragéo, de conformagio
audiovisual pela qual o real é
submetido a escolhas formais,
por elas potencializado.

*Caso dos trabalhos ja citados
de Olivier Cheval (2016) e
Daniel Ribeiro Duarte (2018).
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com a diferenca delimitada pela presenca inelutével do protagonista, espécie de coe-
ficiente fixo que diminui as variacdes e impde um padrio. Ventura e Vanda. Ventura
e a “filha” Ventura e Nhurro. Ventura e o “filho”. Ventura e Lento. Essa rigidez do
esquema é menor em Ossos (1997), porém nele se encontra a base da composicao
em duplas, o prentincio de suas apari¢des futuras. Vejamos dois momentos do filme.

No primeiro deles, Clotilde fuma cigarro préximo a um ponto de 6nibus, de
onde descem os moradores do bairro ao fim do dia, depois da jornada de trabalho.
Ela aguarda uma amiga e vizinha, Tina, a mae que tentou matar o préprio filho e
a si mesma por causa da pobreza. A espera ndo é tranquila, quer seja pelas tltimas
acoes e pelo estado sorumbitico de Tina, quer seja pela expressdo de Clotilde, inva-
riavelmente rigida e circunspecta em seu siléncio. Seu rosto, sob tensdo vigilante,
impassivel, parece mais do que qualquer outro em Ossos (1997) acostumado as
demandas ingratas do cotidiano. Enquanto aguarda, outra vizinha se aproxima, tenta
conversar e lhe oferece um pedaco do pao que traz consigo. Clotilde mantém-se
fiel ao voto de reserva e siléncio: nada diz, recusa a oferta com o olhar e continua
a fumar como se estivesse sozinha, emoldurada pelos seus pensamentos. E entao,
num comportamento atipico para um filme em que até entdo os personagens ou
sofrem o amargo cotidiano com dureza ou andam pelos cantos convalescentes, a
vizinha cacoa da espera. Faz isso uma vez, duas vezes, trés vezes e entdo, inesperado
até aqui, Clotilde desata a rir. A vizinha a acompanha.

O segundo momento acontece pelo final do filme, quando Clotilde visita Tina.
Ela a encontra dormindo. Acorda-a e segue para a cozinha, onde, subentende-se,
prepara algo para que as duas comam. No comodo, ndo trocam uma palavra. Estdo de
costas uma para a outra. O momento amigavel ¢ impregnado pela mesma ambiéncia
carregada das demais cenas. Porém, algo acontece. Num movimento desajeitado de
Tina ao carregar uma panela, as duas personagens acabam se chocando e a comida
cai no chao. Nenhuma delas sabe como reagir. Tina passara o filme inteiro melan-
colica e com ares sonolentos. Clotilde, confinada em sua ja descrita seriedade. Sao
duas personalidades inaptas para responder a uma situagao que em outro contexto
seria natural em seu total prosaismo. O siléncio permanece e ganha peso pelo que
as cenas anteriores ja alertaram: neste filme, sempre se deve esperar pelo pior. Mas
as coisas ganham outro rumo. As personagens se dirigem para a soleira da porta,
aproximando-se da camera. Tina olha para a amiga com um sorriso nos labios,
buscando uma cumplicidade que lhe é negada. Com um certo atraso, o sorriso vem.
Clotilde desata a rir. Tina faz 0 mesmo. A alegria ndo dura e elas logo retomam suas
respectivas mascaras de apatia e seriedade.

Nao ha dificuldades em perceber a estrita correspondéncia tanto no desenrolar
como no sentido. O inicio de cada cena é marcado pela ambiéncia sufocante de Ossos
(1997). Similar aos outros dois filmes na favela das Fontainhas, a asfixia é decorrente
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tanto da pobreza material como da predominancia de espagos fechados. O ponto

de vista raramente permite ver o que hd no exterior dos iméveis. Em Juventude

em marcha (2006), mesmo as janelas visiveis sdo de tal maneira superexpostas que

circunscreverem apenas a opacidade branca. Estdo mais para muros do que para

um prolongamento do in-visto®. A clausura dos demais filmes existe mesmo quando ¢ Ver o debate sobre a janela

se mostram as ruelas do bairro, rodeadas por paredes e sem a visibilidade do céu. ;fgzezxiiﬁzzﬂ"l;’;};r o

Ossos, menos radical nesse sentido, contém um ou outro plano mais aberto capaz

de localizar a imagem dos corpos amplamente. Mas em geral, e principalmente em

No quarto da Vanda (2000) e em Juventude em marcha, mergulha-se no interior de

uma realidade e de uma arquitetura cerradas. O plano é um cércere’. Diante disso, 7 Sobre a realidade que se

o que as duas cenas descritas de Ossos revelam ¢ a brecha, a principal € Por vezes  1re: g o ot

unica abertura a qual se tem direito nos filmes de Costa: o outro. Mateus Aradjo Silva (2010).
Se nos filmes das Fontainhas nio se pode contar com o Estado ou com uma

politica exterior ao bairro, estabelece-se em compensagao uma intrapolitica pela

solidariedade entre os moradores. Costa ird desdobrar sistematicamente essa rede

de amparo mutuo a partir de planos compostos por duas e trés figuras em No quarto

da Vanda (2000) e em Juventude em marcha (2006). Filmados em longa duragao

e com cémeras fixas, os corpos sdo enquadrados em imagens autdnomas. Estio

vinculadas a trama, claro, mas carregam em si mesmas uma forte unidade, como

pequenos universos independentes. Nada perturba esse tipo de composigao: figuras

ndo entram em campo, a cimera ndo se movimenta e no ha a¢des que irrompam,

exigindo a saida do quadro ou mesmo o rearranjo dos corpos. A austeridade com-

positiva certamente tem algo de uma inflexao retratistica, um apelo descritivo em

Costa®. Ao mesmo tempo, afirma o plano como unidade mantida a partir da relagdo  ° A respeito da relagio

estabelecida entre dois corpos, marcado por um encerramento que € MeNOS UMA gt oo Ol 6

audiovisual, ver Oliveira Jénior
alienagao diante do mundo que a tentativa de recobrar no interior de cada imagem  (2017). Especificamente sobre
. N . . o plano-retrato no cinema de
um resguardo, uma suficiéncia e mesmo um reftigio cimentado sobre a fraternidade.  pedro Costa, consultar
Nada deve interromper essa unidade. A montagem s acontece para anunciar outra ~ CostaJinior (2018).
cena. Dadas essas condigoes, os filmes de Costa apontam em dire¢ao a um realizador
importante para a sua obra, Ozu.
Uma composigdo recorrente no cinema do diretor japonés ressoa os duplos
de Costa. Trata-se do sojikei, ou figuras similares (Bordwell, 1988). Presente desde
pelo menos Coral de Toquio (1931), é referente a planos com dois personagens, lado
alado, parados com a mesma postura ou realizando ritmica e sincronicamente os
mesmos gestos, numa espécie de arabesco cinético. Além de funcionar na compo-
sicdo de gags e rimas visuais, o espelhamento reflete gestualmente o entendimento
que existe entre duas figuras, tal como acontece entre marido e esposa em Coral
de Toquio, entre pai e filho em Era uma vez um pai (1942) e entre as duas irmas de
Fim de verdo (1961).
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No ultimo dos filmes mencionados, Noriko e Akiko, respectivamente a irma
mais nova e a mais velha, sdo pressionadas pela familia a se casarem. Se a primeira
esta entrando numa idade propicia a0 matrimoénio, a segunda é uma vitiva e mae
que a familia teme ndo conseguir mais um marido. Sob a unidade, reside uma pola-
rizagao: partilham o mesmo momento, mas em posi¢oes diametralmente opostas.
Em suas conversas, Akiko tentara partilhar com a irma a importancia de seguir
os proprios sentimentos independentemente dos imperativos parentais e sociais.
Ela mesma se recusa a aceitar os pretendentes sugeridos pela familia, preferindo
o direito de decidir, seja por alguém que a agrade verdadeiramente, seja pela soli-
ddo. E desse modo que, em duas cenas, Akiko e Noriko surgem figurativamente
espelhadas. Primeiramente, durante uma viagem da familia. Enquanto os parentes
conchavam sobre os possiveis casamentos, ambas conversam sobre seus respecti-
vos pretendentes. Nenhuma parece verdadeiramente confortavel com a situagio
imposta, identificacdo que sera enfatizada pelo alinhamento das figuras. Os gestos
serdo rigorosa e perfeitamente sincronicos em seu desenrolar: os passos, os olhares,
0 sentar-se em seiza e o levantar-se.

Mais determinante para o que aqui se quer realgar ¢ o segundo sojikei, ao final
do filme, quando o chefe da familia morre. Novamente, as duas irmas se afastam
dos parentes para um instante de intimidade. O espelhamento gestual expressa nao
apenas duas personagens vivenciando a mesma situagao, mas uma ligagdo mais sdlida
e longeva: a transmissdo da experiéncia. Sob o impacto da morte e, portanto, sob o
signo da efemeridade que se impde, Noriko finalmente compreende a importancia
das palavras de Akiko em respeitar o proprio desejo, embora em contradigdo com
a vontade familiar. Enquanto no sojikei anterior a roupa demarcava uma diferenga
entre ambas, nesse ultimo caso, vestidas com o luto, a horizontalidade é patente: as
figuras estdo em unissono visual e gestual, mas também em suas respectivas posi-
¢Oes sociais. Na cena, a passagem do tempo pela morte do chefe de familia demarca
a ruptura entre tradi¢do e modernidade. Acompanha-se a mudanga da geracao
passada para a atual, do rito matrimonial imposto socialmente & uniéo pelo desejo
individual. O que exp6e a comunicagdo dos novos valores é a partilha do gesto.

O eximio rigor compositivo de Ozu esta deveras distante da obra de Costa.
Ambos recorrem a planos fixos e a uma certa moderagao da figura humana, mas o
controle soberano do primeiro sobre cada minimo aspecto visivel ndo serviria ao
tipo de realismo proposto pelo tltimo, em sua tentativa de trabalhar a encenagdo em
correspondéncia com um certo acolhimento dos lugares e respeito a verossimilhanca
das pessoas que filma. O modo de figurar os duplos, contudo, sugere uma afinidade
ética entre os realizadores. Um corpo que aparece ao lado de outro nos filmes das
Fontainhas ndo mostra a mera presenca compartilhada de um espaco e tampouco
vai engendrar um evento decorrente do encontro. Existe um sentido maior. Estar
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junto é equiparar a experiéncia e, a despeito da diferenga entre as figuras, encontrar o
comum. O cotidiano se inventa na partilha. Proximo a Ozu, a micro historia acontece
em casa e na vizinhanga, entre os lagos solidarios que nelas se criam.

AMESA

A composicio em duplas — as vezes em trios — evidencia um principio de
ramificagdo em Costa. Em lugar da unidade corporal, passa a existir uma diluigao
e constante expansdo da figura humana rumo a identidade e ao pertencimento
coletivos. Para além das duplas, a dindmica visual calcada no prolongamento cor-
poral continua com um motivo que se alastra na obra do cineasta desde Casa de
lava (1994): sentar-se a mesa. O que se revela a partir dai sublinha a figura a partir
de seu estado social e economico, pela realidade concreta e por uma série de fatores
que conjuram a presenga no seio do mundo material. Mas, o que poderia haver de
tdo expressivo em se sentar a mesa? Primeiro, é preciso reconhecer a singularidade
da agdo. Nos filmes de Costa, ndo se estd em qualquer mesa, mas na mesa do pobre.
Isso tem relevancia para o segundo ponto: sentar-se ali ndo é mero acaso e nem
ritual culturalmente hermético, mas uma necessidade e especialmente um prazer.
Antes de justificar a afirmagdo, comecemos por uma visada desse motivo visual em
As vinhas da ira (1940), de John Ford, e em dois quadros modernos, Os comedores
de batata, de Van Gogh (1885), e Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849).
Tal excurso nos informa criticamente sobre questdes também presentes nos filmes
das Fontainhas.

Em As vinhas da ira (1940), Tom Joad (Henry Fonda) recebe a liberdade
condicional e regressa a Oklahoma. Devido a Grande Depressao e a perda de suas
terras, sua numerosa familia estd de partida para a Califérnia em busca de emprego
e melhores condigoes de vida. A chegada de Tom acontece durante o café da manha,
quando os parentes estdo em torno da mesa. O espago é amplo e atulhado de moéveis
e objetos por todos os lados. Diferentes geragdes estao sentadas, das criangas aos
idosos. Cadeiras para alguns, banquinhos para outros. Durante a cena, o casal de
idosos comega a discutir: a mulher debocha do marido por comer as escondidas,
durante a oragao para o café da manha. Inicia-se ai uma algazarra entre os dois que
descontrai o ambiente. Apesar de obrigados a deixar suas terras, estdo esperangosos
com a mudanga para a Califérnia.

A primeira marca que desponta na encenagio ¢ a pouca importancia dada
ao corpo individual. A disposi¢do das figuras em agdes concomitantes ao redor de
uma mesa certamente tem a ver com a predilecio pelo plano geral. Porém, deve-se
entender que o essencial suplanta o comportamento de um ou outro individuo,
passando a subsistir no convivio social. Ford recorre aos seguintes artificios: passar
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a comida para alguém que esta do outro lado da mesa, estabelecendo pelo ato uma
circularidade entre os corpos; a distribuicao de trabalhos que delimita a separacéo
entre os géneros e associa a figura feminina a responsabilidade por cozinhar e pelos
cuidados em servir; a presenca de diferentes geragdes que interagem e convivem
harmoniosamente; a ocasido sendo um rito social que expde a intimidade entre os
membros da familia. A cena vai ao encontro do comentario da historiadora Luce
Giard (1996) a respeito da importincia da alimentagio para fortalecer, sedimentar
os elos sociais: “Comer serve nao s6 para manter a maquina bioldgica do nosso
corpo, mas também para concretizar um dos modos de relagdo entre as pessoas e o
mundo, desenhando assim uma de suas referéncias fundamentais no espago-tempo”
(p. 250). Ou ainda do seu complemento, sobre o cozinhar: “pratica elementar,
humilde, obstinada, repetida no tempo e no espaco, com raizes na urdidura das
relagdes com os outros e consigo mesmo, marcada pelo ‘romance familiar’ e pela
histéria de cada uma” (p. 218).

As vinhas da ira (1940) transforma o estar em torno da mesa, o reunir-se para
a refei¢do, em rito que desdobra uma série de continuidades entre os corpos. Salvo
adistingao entre os géneros pelo papel assumido pela figura feminina, a cena retine
signos de horizontalidade que vao dos planos gerais e, portanto, de uma mise en
scéne nao diferenciada para cada personagem, a disposi¢ao circular dos membros
em torno da mesa; da socializacdo entre geragdes diferentes, partilhando o mesmo
ambiente e momento como iguais, ao clima de comunhéo em que todos se esforcam
para manter o ambiente de convivialidade e harmonia. A mesa medeia as respectivas
individualidades e o espa¢o do comum.

Figura 1, Os comedores de batata, de Van Gogh (1885).
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Figura 2. Depois do jantar em Ornans, de Gustave Courbet (1849).

Como em Ford, Os comedores de batata, de Van Gogh (1885), também foca-
liza uma familia camponesa em torno de uma mesa. Nesta cena de género em
Nuenen, nos Paises Baixos, um dos primeiros trabalhos importantes do pintor,
a tonalidade amarronzada e quase homogénea estabelece uma continuidade
entre 0s corpos, as batatas, as roupas e as paredes da casa, como se tudo ali fosse
constituido de uma mesma matéria. E conhecida a frase de Van Gogh (1986),
inspirada em Milliet, em que diz ter tentado compor a figura dos camponeses
como se pintadas com a propria terra que semeavam. O aspecto tonal também
engendra uma certa estagnagao. O padrdo cromatico mergulha a imagem numa
camada com poucas variagdes ritmicas, como se a dura¢ao fosse congelada.

A cor e os demais fatores elencados certamente contribuem para a impressdo
tanto do tempo imoével como de austeridade. Mas a isso é preciso pensar o outro
lado da tela, o humano. O modelado rigido dos corpos e os tragos fisiondmicos
talhados conferem uma solidez a imagem. As duas figuras nas extremidades, a da
esquerda com uma circunspe¢ao distante, a da direita cabisbaixa a servir o café,
sugerem uma dureza que um detalhe confirma: as maos. Seu aspecto embrutecido
e rugoso expoe a relacdo fisica com o trabalho, revela a dificil experiéncia social.
Em contraposi¢io, estar a mesa é, como no filme de Ford, encontrar um repouso da
labuta e do cotidiano. O peso revelado pelos corpos e reforcado pela paleta de cores
escura e tonal é amenizado pelo momento de confraternizacio, que compartilha
com As vinhas da ira (1940) a ambiéncia humilde e os signos de horizontalidade.

Um ultimo desvio, breve, é por Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849).
A imagem diverge das cenas comentadas anteriormente em razdo da autonomia
de cada figura, dispersas no espaco, e do sujeito da representagdo: ndo mais o
campongés ou o pobre, mas burgueses — o pintor, o pai e amigos — que moram
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° No original: “Tautobiographie
commence quand des amis se
réunissent au coin du feu, quand
toute une bourgade se rassemble
au cimetiére ; quand lexpérience,
sous une forme banale et
ancestrale, devient unique” Esta e
demais tradugdes, do autor.
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no campo. O realismo, que se abstém de uma figuragao do campo pastoral e
de figuras arquetipicas em seu anonimato, ¢ radicado na tensao entre formas
banais de vida e rostos particulares, no rito social objetivado pela pratica privada:
“a autobiografia comeg¢a quando amigos se reunem em torno do fogo, quando
toda uma vila se encontra no cemitério; quando a experiéncia, sob forma banal
e ancestral, se torna tnica™ (Clark, 2007, p. 148, tradugdo nossa). Dentro de
uma ocasido ordindria, entre o jantar e o momento de se recolher para dormir,
o despojamento de amigos em sua particular e universal intimidade.
Voltemos entdo aos encontros em torno de uma mesa no cinema de Costa.
Um mapeamento do motivo nos filmes das Fontainhas iniciaria com Ossos
(1997), quando a enfermeira recebe os miseraveis a mesa de sua cozinha para
dar-lhes de comer e ali iniciar uma tentativa de aproximacio com seus respectivos
universos. Juventude em marcha (2006) é ainda mais sistematico. Ventura surge
inimeras vezes a mesa com aqueles que acredita serem seus “filhos”. Busca-os
no trabalho para almogarem juntos. Com Vanda, experimenta o siléncio e
a tristeza pela morte de Zita. Com Lento, nos intervalos do trabalho, escuta
musica, joga baralho ou recita uma carta que escreveu para a mulher que ficou
em Cabo Verde. Ao lado de uma das “filhas”, que depois de sucessivas recusas
aceitou sua paternidade, almoga um frango. Esta tltima cena é uma sintese do
que representam tais encontros a mesa, pois nao se sabe ao certo se realmente
a “filha” acredita que Ventura seja seu pai ou se simplesmente reconhece a
necessidade ou convence-se do prazer que é poder vivenciar similar partilha.

Figuras 3 e 4. Ventura divide a mesa com Vanda (esq.) e sua “filha” (dir.), em Juven-
tude em marcha (2006).

No quarto da Vanda (2000) substitui a mesa por uma cama e a refei¢ao
pela droga. A excegdo é a casa de Nhurro. Ali os amigos se retinem para usar

heroina @ mesa, onde rememoram historias pessoais: episddios de roubo, mesmo
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quando amarguravam umas poucas moedas no bolso; dormir em abrigos que
viriam a ser incendiados; o medo de morrer na pobreza (“Nos, os merdas, nunca
morremos”)'; a relagio com as maes; a avaria de quem lhes da esmola e assim
por diante. Sempre em evidéncia na imagem, mesmo quando nada se passa
sobre ela, a mesa perdura como relicario dos encontros. Sobre sua superficie, os
rastros da droga e da pobreza: uma garrafa d’agua, seringas e outros materiais
de preparo e consumo da heroina. Tudo ¢ muito tangivel, como o era também
sobre a mesa de Os comedores de batata (Van Gogh, 1885). Espécie de sintese
objetal de um estado socioecondmico miseravel, a mesa também acena para uma
poténcia de natureza coletiva. As escuras, quando fecham portas e janelas para
consumirem a heroina a luz de velas, é sobre ela que acontecem as narrativas,
a transmissdo de uma memoria oral, o adensamento da experiéncia coletiva
em ritual. Figurativamente, tais cenas diluem os corpos individuais na penum-
bra. Vestigios anatomicos e o som de vozes murmurando histérias transitam
e ocupam o plano fantasmagoricamente. A integridade fisica desaparece em
prol de uma permanéncia coletiva emoldurada pela horizontalidade visual da
escuriddo - ainda mais radical que o tonalismo de Van Gogh. Um tecido turbido
abarca conjuntamente as figuras num mesmo todo, recriando imageticamente
a partilha experimentada.

Costa, como Ford, Van Gogh e Courbet, faz do encontro em torno de uma
mesa um rito de sedimentacdo das relacdes sociais. Conquanto o preparo da
comida e a alimentagao sejam quase sempre preteridos, existe um investimento
afetivo ou um tipo de intimidade cujo efeito é a urdidura entre os individuos,
similar a sugerida pelo comentario anterior de Luce Giard (1996). A integracao
depende em muito do que se falou sobre a singularidade da mesa do pobre,
presente tanto em Costa como em dois dos outros exemplos mencionados.
Diante das demais expropriagdes, numa casa pequena, com mesas modestas e
pessoas humildes, é ali que o corpo é capaz de abandonar seus proprios dramas
e o de uma existéncia individual para, longe das horas sombrias, compartilhar
um prazer coletivo.

A reunido em torno da mesa nos filmes das Fontainhas coincide com o
que ha de mais pessoal ou por vezes de mais doloroso para cada personagem
em cena. Os signos de horizontalidade elencados em Ford e Van Gogh também
estdo la, mas de acordo com a poética de Costa: plano geral fixo a enquadrar
simultaneamente dois ou trés corpos, jamais os separando pelo esquema campo/
contracampo, diferentes geragdes a mesa, o alinhamento dos humores, a confra-
ternizagao e sobretudo a intimidade fortalecida pela transmissao da experiéncia.
Especificamente sobre a mesa de Nhurro, incorpora-se também a escuridao da
imagem como manto que se sobrepde uniformemente sobre os grupos.
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Quanto a Courbet, é verdade que a classe social e o despojamento de suas
tiguras em nada se parece com o hieratismo e a contengédo gestual dos miseraveis
nos filmes de Costa. Evocou-se Depois do jantar em Ornans (Coubert, 1849),
porque mais do que qualquer outro exemplo, ali se vé nos rostos das figuras o
prazer de um tempo em suspensio, o fruir agradavel de um momento fraternal.
Similar corte no real em beneficio do que se passa entre dois corpos estd na base
mesma dos encontros de Costa. Os risos sdo mais raros e os gestos mais rigidos,
mas o prazer pelo convivio é proximo. Também existe na tela de Courbet uma
personificagdo, dado o abandono de modelos arquetipicos em prol de figuras
reais. Talvez seja um pouco temerdrio apontar como correspondente, mas Costa
faz 0 mesmo ao escolher pessoas reais para encenar os seus filmes, dotando
situagdo universais de uma forte particularidade.

Uma pergunta que poderia ser dirigida ao cinema de Costa em compara-
¢ao as obras dos demais artistas citados é: onde estdo as familias ou as figuras
numerosas em torno da mesa? Por que se restringir sempre a duas ou no maximo
trés pessoas? A hipotese reside sobre uma possivel perda das relagdes parentais:
a familia principal de Ossos (1997) corre o risco de se separar porque mal tem
dinheiro para alimentar o filho recém-nascido; em No quarto da Vanda (2000),
exceto a protagonista que mora com a mae, o que se sabe ¢ da dificuldade dos
personagens principais de reencontrarem os pais, pois geralmente sentem ver-
gonha de quem se tornaram e da vida dificil que levam. A essa desagregacao, a
familia passa a ser substituida por uma irmandade, uma politica comum entre os
vizinhos. Em lugar de uma mesa numerosa composta por parentes que moram
juntos, as visitas de um morador a outro.

FIGURAS DE PASSAGEM: PORTAS, JANELAS, GESTOS, E O SOM AO
REDOR

Na trilogia das Fontainhas, a parte as cenas de encontros, a figuragdo do
coletivo segue uma légica vetorial manifesta no cinema do realizador desde O
sangue (1989). Ela implica a existéncia de um elemento que ira percorrer os
demais personagens estreitando a distdncia que preservavam entre si, impli-
cando-os numa existéncia coletiva, alinhavando-os em torno de um objeto ou
destino comum. Quem assume o designio em Ossos (1997) é o recém-nascido.
Corpo vivo, mas cuja existéncia paira sobre os pais como um espectro de morte,
marca maldita a disparar a pulsdo de destruicio, serd ele a criar um intraespaco,
um meio comum a ser partilhado pelos personagens. O bebé passa de mdo em
mao. Conecta, estreita e expde a relacdo entre os moradores do bairro, assim
como estabelece o contato dos pais com a enfermeira que, a partir de entao, se
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sentira eticamente impelida a ajuda-los, alimentando-os, tentando aconselha-los
ou tdo-somente dividindo o siléncio em entendimento.

No quarto da Vanda (2000) faz da droga o vetor a atravessar os corpos
em cena e a estimular a criagdo de um espago imaginario e ritualistico no
qual o territorio fisico esta em vias de ser destruido. O mais proximo do gesto
coletivo serd o envolvimento conjunto no preparo pormenorizado do crack
e da heroina, bem como seu subsequente consumo. A injecao e o trago sdo
os modos de criar um tecido conjuntivo. Ali surgem as narrativas pelas quais
a experiéncia e o imagindrio dos individuos sdo sedimentados em memoria
coletiva, numa permanéncia, a principio duradoura, contraposta a demoli¢ao
iminente. A extensdo de um corpo a outro ¢é intrinseca ao que ameaga e nega a
vida: o depauperamento das condigdes materiais pela pobreza e a agressao ao
corpo pela droga. Voltaremos a isso.

Ventura talvez seja o maior emblema da ldgica vetorial em Costa. Sua
presenca em Juventude em marcha (2006) é figurativamente a de um ser que
percorre um plano a outro, vai de rua em rua, de casa em casa, conversando
com os vizinhos a quem chama de filhos, entre eles estabelecendo um liame,
uma cerzidura que tem como centro sua existéncia. A comunidade que em
Ossos (1997) e em No quarto da Vanda (2000) existia por um prisma prepon-
derantemente negativo, um exterminio dos corpos por si mesmos e pela bruta
realidade que os oprime, passa a ser forjada por um gesto vivente e agregador
livre da pulsdo destrutiva dos filmes anteriores.

O vetor, entdo, é conformado em trés modos distintos: o corpo (o recém-
-nascido e Ventura), o gesto (consumo da droga, refeigdes em torno da mesa) e o
objeto (a droga). Sua operacionalidade nos filmes depende da criagao de figuras
espaciais de passagem que facilitem a comunicabilidade pela redu¢ao dos muros
reais e simbolicos. Dito de outra maneira, o trinsito dos vetores exige a criagdo
de uma abertura, de uma brecha que permita violar as barreiras impostas pelas
estratificacdes espaciais/sociais e, assim, transgredir o que poderia segregar e
alienar a figura humana. O primeiro objeto a assumir tal fungédo sdo as portas,
abundante e quase obsessivamente espalhadas ao longo da filmografia de Costa.
A chegada de Nhurro na casa de Vanda - filmada como uma espécie de invasao,
dado que o visitante abre a porta por fora - mostra a detida atencao ao objeto.
Nao s6 pelo uso do plano detalhe, mas também porque depois de “violar” o
bloqueio, a figura permanece na soleira da porta, nem dentro do quarto e nem
fora dele. O mesmo “ndo lugar” sera assumido por Ventura quando esta na casa
de uma de suas filhas. A porta parece abrigar algo de inusitado ao longo da obra
do portugués'’. Ainda Ventura, quando visita o apartamento no bairro Casal da
Boba, abre e fecha, sucessiva e comicamente, uma das portas, como se a atestar
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12 A proximidade do realizador
com o género ndo deve ser
surpresa, tendo em vista suas
constantes mengdes diretas,
em entrevistas e nos filmes,
arealizadores como Jacques
Tourneur e Georges Franju.

'3 No original:
“Thématiquement, la porte,
elle aussi une frontiére, est

de méme un lieu de passage.
Elle définit, enclot, délimite le
territoire. Liée a la séparation,
elle fonctionne avec le pont,
comme le remarque Georg
Simmel. Elle est refermée sur
I'intérieur, le pont ouvre vers
lextérieur. Le pont comme la
porte sépare, mais il relie: dans
la version de I'histoire du Dr
Jekyll proposée par Rouben
Mamoulian, une passerelle
enjambe lespace qui sépare le
laboratoire du docteur a son
appartement; la porte comme
le pont ouvre, mais elle clot: au
dela du pont, cest le pays des
fantomes”
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sua funcionalidade. Por que tanto interesse? Depois de ser desalojado, Nhurro
aparece carregando um saco com 0s seus poucos pertences e. . . uma porta.
Comum também sdo corpos no interior de iméveis, geralmente de um quarto,
filmados a partir de um ponto de vista externo, pela fresta da porta entreaberta.

A fim de compreender o seu uso como mecanismo ambivalente e essencial
para a cria¢do de uma comunidade, é necessario pensar as portas dos filmes
de Costa a luz do cinema fantéstico'. Entre outros elementos daquele género
que se apropria, esta a porta como dispositivo fronteirico de impedimento e
comunicag¢do entre mundos. Nos filmes das Fontainhas, ela é o entre dois, o
que muitas vezes simboliza o limbo social dos moradores, desprovidos de uma
propriedade e sem ter para onde ir. Eles vivenciam um mundo ao mesmo tempo
em que estdo fora dele, as suas margens. Jean-Louis Leutrat (1995) comenta a
funcao que a porta assume no cinema fantastico:

Tematicamente, a porta, ela também uma fronteira, é ao mesmo tempo um lugar
de passagem. Ela define, fecha, delimita o territorio. Relacionada a separagdo, ela
funciona com a ponte, como percebe Georg Simmel. Ela esta fechada pelo interior,
a ponte abre em dire¢do ao exterior. A ponte, como a porta, separa, mas também
sutura: na versao da histéria de Dr. Jekyll proposta por Rouben Mamoulian, uma
passarela transpde o espaco que separa o laboratdrio do doutor do seu apartamento;
a porta, como a ponte, abre, mas também enclausura: além da porta, como também
além da ponte, encontra-se o pais dos fantasmas®. (p. 62)

A finalidade das portas em Costa estd alinhada com a das janelas, que
potencializam a permeabilidade entre o que acontece no espago privado e no
espago publico. Em Ossos (1997), pelas ruelas do bairro sdo vistas as familias
que estdo em casa. Pelas casas, observa-se os passantes na rua. De todos os fil-
mes, a arquitetura é talvez a mais evidente nesse aspecto, pois compartimenta
o campo em um jogo de enquadramento e reenquadramentos que criam vasos
comunicantes. Pela janela: uma das vizinhas vé a chegada do bebé que tudo ira
secretar no filme; Tina se intromete durante o sexo de Clotilde com o marido
para pedir ajuda. Em Juventude em marcha (2006), Ventura, da rua, fala com a
“filha” que esta dentro de casa. Em No quarto da Vanda (2000), Russo pde a mao
para dentro da cozinha da casa de Vanda para perguntar se a mae dela nao quer
comprar o passarinho que ele encontrou. As janelas reforcam as portas como
elementos de infiltragao, dilui¢do ou flexibiliza¢ao das fronteiras que deveriam
separar espagos e, consequentemente, 0 COrpos.

A circularidade é desencadeada também por motivos pontuais que surgem
em um corpo e reaparecem ou ganham continuidade em outro. Fora da trilogia,
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Casa de lava (1994) antecipava a pratica quando o vestido vermelho que carac-
terizava a protagonista aparece em outra personagem do filme. A passagem da
roupa estabelece a conexao e também a transferéncia de um corpo a outro. Em
Juventude em marcha (2006), antes de Ventura, quem primeiro pde as maos sobre
a cintura em sinal de desaprovac¢ao é o seguran¢a do museu. Ao repreender o
protagonista, sentado numa poltrona, o funciondrio faz o gesto contestatdrio que
Ventura futuramente repetira - numa dinamica de transferéncia gestual comum
ao cinema de Jacques Tati, outro realizador importante para Costa. Ja no filme
anterior, Vanda tenta procurar um isqueiro para acender o cigarro de crack.
Até encontrar um que funcione, joga dezenas deles numa lixeira. A montagem
concatena a cena com o plano de uma mao mergulhada na treva a segurar um
isqueiro aceso na casa de Nhurro, estabelecendo um raccord imaginario. Essa
continuidade entre o quarto de Vanda e a sala de Nhurro acontece tanto no nivel
da experiéncia com a droga, como pela ressonancia e espelhamento gestuais.

A dinémica circular ainda depende do som ao redor, da auséncia de isola-
mento acustico das casas, de onde sempre se escuta o que se passa no exterior,
impedindo a existéncia de um espago eminentemente privado. Por fim, deve-se
acrescentar os corredores do bairro das Fontainhas. Nao raramente eles fazem a
ligadura de uma casa a outra na montagem. Ao mesmo tempo, funcionam como
espago de passagem de Ventura quando visita os filhos, ou de Vanda quando
vende verduras no bairro. Juntos, os elementos listados figuram um espago
partilhado, uma topografia do outro, rede de constante interagao entre figuras
e sons capaz de forjar um corpo coletivo onde poderia existir apenas as ruinas
e a atomizacio dos individuos em torno de suas misérias pessoais.

COMUNIDADE NA EXPROPRIACAO

No percurso desenvolvido até o momento, sinalizamos que os filmes da
trilogia das Fontainhas formalmente se constroem a partir de procedimentos
que estimulam o contato e as praticas de alteridade entre os moradores do bairro.
Primeiramente, apresentamos como a unidade do plano depende da relagdo
entre dois corpos, fazendo de tal espago um reftigio diante da clausura do espago
urbano e da pobreza material. Neste sentido, foi importante realgar como a com-
posicdo em duplas dialoga com os sojikei do cinema de Ozu. Posteriormente,
continuamos a desdobrar a expansao das redes que ligam os corpos a partir da
recorréncia do sentar-se a mesa. Discutimos as correspondéncias que As vinhas
da ira (1940), de Ford, e as telas Os comedores de batata, de Van Gogh (1885), e
Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849), mantém com o cinema de Costa,
ao transformar a refeicdo e o encontro na mesa num rito de sedimentacéao das
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relagdes sociais, 0 abandono da existéncia individual e das horas sombrias em
prol de um prazer coletivo. Para tal, recorre-se a estratégias de horizontalidade
que fortalecem a intimidade entre os personagens, bem como a transmissao
da experiéncia. Dito isso, cabe agora apresentar como recurso decisivo para a
comunidade ou para a experiéncia comunitaria no cinema de Pedro Costa uma
certa ideia de expropriagdo. Sera ela a sublinhar um tltimo aspecto de alteridade.
Antes, voltemos ao filme ja discutido de Ford.

Uma das cenas de As vinhas da ira (1940) sintetiza e leva ao limite a expro-
priagdo que aqui mencionamos. Trata-se do momento em que um fazendeiro,
acompanhado do xerife, visita o terreno onde estdo acampados desempregados,
sem-terra e demais miserdveis, incluindo a familia Joad. Ele tenta convocar
trabalhadores para a colheita nas terras que arrendou. Feito o antincio, um dos
moradores do acampamento acusa o fazendeiro de tentar aplicar um conhe-
cido golpe em que é feita a oferta de emprego sem contrato e sem exatidao do
salario. A operagdo é sempre a mesma: os proprietarios de terra aguardam a
chegada dos trabalhadores e, diante da quantidade sempre massiva dos que se
apresentam, pois a mao de obra é farta em momentos de crise, decidem por
um pagamento abaixo do ofertado inicialmente. Revelada a farsa, o fazendeiro
pede ajuda ao xerife, que forja uma acusagio e tenta prender o morador que
desvelou o esquema. A cena que interessa inicia a partir de entao. Nela, o xerife
desce do carro e caminha em dire¢do ao morador. Ao se aproximar, leva um
soco do personagem, cai no chao, saca a arma e atira. Mata uma mulher que nao
participava da a¢do, enquanto o alvo dispara em fuga. Tenta acerta-lo com um
segundo tiro, mas ¢ derrubado pelo protagonista, Tom Joad, que é auxiliado por
Jim Casy, um ex-padre que também mora no acampamento. Quando o refor¢co
policial chega ao acampamento para encontrar o culpado por nocautear o xerife,
Jim assume a culpa sozinho.

A cena explicita um gesto coletivo que se concretiza ndo somente por agdes
sequenciadas entre varios corpos, mas também por uma espécie de permuta
figurativa que inicia com a mulher baleada em lugar de outro personagem. A
expropriacdo é liminar, extrema, a do corpo e a da propria vida. Na sequéncia,
para que o fugitivo consiga escapar, Tom Joad golpeia o policial. Para que este
ndo seja detido, Jim assume a culpa. Tem-se entdo uma orquestragio gestual
pautada na substitui¢do: de inicio, um corpo é alvejado em lugar do outro, em
seguida um personagem assume a autoria de um gesto que néo foi o seu. A agao
é realizada visando o cuidado com outro a despeito de si mesmo. O corpo ja
nao é meramente a unidade sensivel de um individuo no mundo, mas o instru-
mento, a ferramenta de um corpo maior, o da comunidade. Para preserva-la,
para resistir a for¢a econdmica e policial que ali se insinua, cria-se uma logica
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sacrificial. Diante da coacdo, os homens sio incitados a um mecanismo de defesa
que, naquelas condi¢coes de miséria, sé pode se dar pela criacio de um espago
e acio coletivos. As vezes, em detrimento de si mesmos.

Alguma coincidéncia com o filme de Costa? Sabemos que o portugués é
um entusiasta de Ford e que o universo dos dois tltimos filmes das Fontainhas
em muito se aproxima daquele de As vinhas da ira (1940), em especial pelo
interesse em construir uma esfera comum. Tanto em Ford como em No quarto
da Vanda (2000), por exemplo, a vida é dominada pela miséria e ndo pela
liberdade. Nessas condigdes, sera a propria auséncia, o nada, o que falta ou o
que foi retirado da figura humana o eixo em torno do qual a comunidade se
forma. Os personagens de Ford perderam suas terras. Os de Costa comegam
a ser desalojados. Para ambos, sobra como forma de poder, zona de atuagéo,
modo de existéncia, a dimensio de alteridade.

Uma cena emblematica em No quarto da Vanda (2000), é a “invasdo” de
Nhurro ao quarto da protagonista, quando abre a porta por fora, sem autori-
zagdo. Delimita-se nada menos que o esboroamento das fronteiras entre dois
corpos, o eu e o outro, a flexibiliza¢ao entre o que deveria ser privado e o que é
publico. As portas e contengdes de nada servem. O mundo particular de Vanda
e o risco de encontra-la “descomposta”* ou mesmo indisposta sio minorados
pelo engajamento dela diante do amigo necessitado. Isso ¢ s6 outra forma de
designar a essencialidade de preservagao do outro e do que ele representa. A
figura humana em si mesma, o espago que deveria delimitar o seu territdrio e
resguardar sua subjetividade, é pontual, tem importancia restrita.

As comunidades de As vinhas da ira (1940) e No quarto da Vanda (2000)
edificam-se sobre o efémero. O universo partilhado nao se enraiza num ter-
ritério, num espago fisico de durabilidade. Néao se poderia aplicar aos filmes
a distin¢ao segundo a qual o espago publico é aquele criado pela presenca de
outros e desfeito quando a causa que os aproximou chega ao fim, enquanto
o politico seria assegurado por uma cidade ou outro lugar palpavel capaz de
sobreviver aos feitos e as agoes dos homens, permanecendo de pé em diregio a
posterioridade e as préximas geragdes'. Como exigir dos sem-terra de Ford e
dos pobres do filme de Costa um territério duradouro, quando estao desprovidos
de condigdes mais elementares, quando ambos os filmes abordam justamente
corpos que perderam suas raizes, extirpados de suas terras e de suas casas? Uma
esfera comum pautada numa rede comunitéria, que no caso de Costa toma a
forma de gestos e rituais do cotidiano (a droga, o sentar-se a mesa, os dialogos),
seria menos politica?

Naio ¢é preciso instrumentalizar ou buscar uma brecha naquela distincao
para compreender que nos filmes analisados a politica existe de outra maneira.
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4 Quando Nhurro entra,
Vanda reclama que o risco
da visita imprevista seria
encontra-la “descomposta’.

15 Segundo Arendt (1993): “O
espago publico da aventura e
do empreendimento desaparece
assim que tudo chega a seu

fim, logo que dissolvido o
acampamento do exército e

os ‘herdis’ - que em Homero
nada mais significam que os
homens livres - retornam para
suas casas. Esse espago publico
0 se torna politico quando
assegurado numa cidade, quer
dizer, quando ligado a um lugar
palpavel que possa sobreviver
tanto aos feitos memoraveis
quanto aos nomes dos
memoréveis autores, e possa ser
transmitido a posterioridade
na sequéncia das geragdes.

Essa cidade a oferecer aos
homens mortais e a seus feitos
e palavras passageiros um lugar
duradouro constitui a polis”

(p. 54). Em obra anterior a
autora afirma que, no sentido
estrito, a existéncia de um
espago tangivel é relativa: ‘A
rigor, a polis nao ¢ a cidade-
estado em sua localizagio
fisica; é a organizagao da
comunidade que resulta do

agir e falar em conjunto, e 0
seu verdadeiro espago situa-se
entre as pessoas que vivem
juntas com tal propésito, nao
importa onde estejam” (Arendt,
1958/2009, p. 211).
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1® Consultamos o “Capitulo

XIII - Da condigdo natural da
Humanidade relativamente a sua
Felicidade e Miséria” (Hobbes,
2003). Para subsidiar nossa
rude leitura de Hobbes e a fim
de compreender a remissao

que Esposito faz ao autor,
buscamos apoio numa obra que
Norberto Bobbio (1991) dedica
ao fildsofo inglés, na qual expde
de maneira clara e generosa os
principios gerais de sua obra
politica. Segundo Bobbio, em
Hobbes, o Estado, enquanto um
produto do engenho humano,
artificium capaz de reparar o
produto defeituoso da natureza,
estd em correspondéncia com
uma das caracteristicas do
pensamento renascentista que
marcara a filosofia de Francis
Bacon, primeiro mestre de
Hobbes: a transformagao da
relagio entre natureza e arte. A
segunda passa a ser concebida
ndo apenas como imitagao,
mas como igual & primeira,
sinalizando uma nova avaliagao
das coisas feitas pelo homem, de
sua industriosidade. A natureza
¢ entdo compreendida como
grande méquina, cujas leis e
mecanismos sdo passiveis de
serem desvendados; ao tomar
conhecimento do que compde
tal “segredo’, 0o homem ¢é
igualmente capaz de recriar e
aperfeigoar a natureza a partir
de suas proprias maquinas. Uma
delas ¢, para Hobbes, o Estado.

17 Especialmente a vangldria.
Derivada da ideia de
superioridade sobre o outro,
e manifestacdo mais visivel
do desejo de poder, ela estd
na base dos conflitos sociais
(Bobbio, 1991).

'8 Ao falar de uma “guerra
permanente’, Hobbes
entende “ndo apenas o estado
de conflito violento, mas
também a situagdo na qual

a calmaria é precaria, sendo
assegurado apenas pelo temor
reciproco, como hoje se diria
da ‘dissuasio’; ou, em suma,
como seria aquele estado no
qual a paz se torna possivel
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A efemeridade que circunda os espagos em decorréncia da miséria produz um
espaco politico, embora germinal e precario, existente entre os corpos, indepen-
dentemente de um territorio fisico ou de qualquer outra propriedade. O gesto,
em parceria ou em dire¢ao ao outro, é a pedra angular. Se fortuito em sua per-
manéncia, é imprescindivel em sua fun¢ao. As visitas e os demais componentes
do esquema vetorial de No quarto da Vanda (2000) constituem essa a¢do de
ligadura entre os corpos, engendrando uma circularidade. Facilita-se a travessia
entre casas, bem como a comunicagao e a dinamica entre duas figuras. Cria-se
uma existéncia pautada na exterioridade. A totalidade s existe a partir do outro,
a partir de uma conduta ou ética de autoexpropria¢ao, de carater donativo.

O pertencimento a coletividade exige uma rentincia de si mesmo. Se esti-
vermos corretos ao afirmar isso, a comunidade partilha de um paradigma
anti-imunitdrio, na contramao de uma organizagao pautada na construcdo de
limites e fronteiras, mas também de leis que conservam a vida. Uma vez que
a circularidade vetorial de No quarto da Vanda (2000) reduz as barreiras que
separam os individuos, ela também viola o resguardo, a sua protegdo, deixan-
do-os expostos. Para melhor entender tal comunidade, somos tentados a buscar
um parentesco, ligeiro e ndo absoluto, com o que Roberto Esposito (2000, 2009)
considera o projeto imunitario das sociedades modernas, em especial aquele
construido nos termos hobbesianos. A passagem por sua formulagao sera pon-
tualissima. Somente um fragmento do debate nos interessa, como inspiragao.

Grosso modo, trata-se de resgatar a proposta de comunidade elaborada por
Hobbes (2003) no que depende da existéncia de um homem artificial, o Estado'.
Sua fungédo primordial é preservar a integridade, conservar a vida dos membros
da sociedade. Para evitar que um ser cause mal a outro, para impedir que, em
seu estado de natureza, os individuos se entreguem as paixdes e a incessante
inclinagao pelo poder’, cujo perigo é o de produzir um estado permanente
de guerra’®, firma-se uma institui¢do e uma protecio artificiais, elabora-se
um contrato que os subjuga a uma autoridade. Para Esposito (2000), a criagao
desse imperativo sob a forma do Estado-Leviata “coincide com a dissociagido
de todo lago comunitario, com a aboli¢ao de toda relagdo social estrangeira a
troca vertical protecdo-obediéncia”" (p. 29). Uma vez que a comunidade porta
consigo o delito, a possibilidade de uma sobrevivéncia reside no “delito contra
a comunidade” Recusa-se o que ¢ produzido no seio mesmo da dimensao cole-
tiva, erguem-se muros ante a convivéncia, artificializa-se a relagao entre os seus
membros para imuniza-los das consequéncias de um contagio - sinalizado pela
peremptdria sombra virtual que paira sobre a sociedade: a morte.

Certamente injusta em sua acentuada concisdo do pensamento dos autores
citados, a mengio a hipdtese de uma imunidade comunitéria teve um tinico objetivo:
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ela ilumina um aspecto recorrente em filmes que figuram um corpo coletivo.
Em As vinhas da ira (1940) ou em No quarto da Vanda (2000), a comunidade
figurada é erguida justamente sobre a virtual macula entre os seus membros, pelo
eventual perigo do outro, pelas fraturas que residem na relagéo das figuras humanas,
no antagonismo de qualquer politica imunitaria. Cria-se por vezes um ambiente
que enseja a disputa ou as solugdes individuais. Nessas condi¢oes, a comunidade se
firma apesar de tudo o que atenta contra ela e contra a vida, o que ameaga a integri-
dade e 0 ensimesmamento dos seus membros, como se fosse possivel constitui-la
somente por rentncias, pelo que a pde em xeque, por um viés no limite negativo.

Antes que os lagos surjam ou em concomiténcia a eles, os filmes mencio-
nados revelam os perigos intrinsecos ao viver comunitdrio. A familia Joad, de
As vinhas da ira (1940), recua diante da possibilidade de aderir a greve sob o
receio de seus efeitos negativos. Quando Tom afirma que o pai e a familia jamais
aceitarao perder os salarios e passar fome por desconhecidos, que a greve nao
os interessa, 0 amigo Jim é taxativo: terao de sofrer para aprender. Dito de outro
modo, precisardo suportar condi¢ido ainda pior para perceber que o equilibrio
privado ¢ ilusério em sua brevidade e ingénuo em sua soberania — a estabili-
dade vivenciada pela familia Joad s6 é possivel porque os proprietarios de terra
querem agradar os trabalhadores que furaram a greve. Apesar das épocas, do
processo histérico e das figuragdes dessemelhantes, existe um eixo comum
com o de outros filmes nos quais a figura humana é enquadrada sob a tensao
individuo-sociedade®.

Em Costa, a famigerada fraternidade corre em via paralela aos desamparos
e a vulnerabilidade dos moradores das Fontainhas. A visita de Nhurro a Vanda
termina quando ela, cansada e em discordancia com o amigo desolado, sai do
quarto e o deixa lamentando sozinho. Antes, na vendinha da familia, envolta por
frutas, Zita nega a Nhurro um pedaco de pao. Diz ndo ter sobrado nada, tampouco
lhe oferece algo. Com a mesma falta de solidariedade, Nhurro recusa dar abrigo
a um morador do bairro que entra na sua casa pedindo um lugar para dormir.
Talvez a maior tensdo entre o eu e o outro, claro, seja o ritual de heroina. Uma
figura aplica a droga em outra. A violéncia ¢ explicita, ndo obstante consentida.

A flexibilizacdo das fronteiras, o desenrolar das relagdes e a efetivacio da
experiéncia comunitdria se da entre dois polos: fratura e unido, temor e certeza,
risco e resguardo. Trata-se sempre de uma exposicdo ao outro, dai a recorréncia
das figuras de passagem e das iniimeras situagdes de encontros que descrevemos.
Prevalece talvez inconscientemente uma lei épica: o destino de um é o destino de
todos. Suporta-se o que de perverso pode existir socialmente e a0 mesmo tempo se
sorve a fraternidade ao lado do outro. Sujeitar-se a um risco e aceitar um dever: dupla
doagdo. O que no paradigma imunitdrio é evitado, nos filmes de Costa é condigio.
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unicamente por causa da
permanente ameaga de guerra”
(Bobbio, 1991, p. 37).

' No original: “coincide
effectivement avec la
dissociation de tout lien
communautaire, avec
T'abolition de toute relation
sociale étrangere a I'échange
vertical protection-obéissance’.

» Vem & mente filmes que
relacionam os temas do
trabalho e da comunidade,
como Dois dias, uma noite,
de Jean-Pierre Dardenne

e Luc Dardenne (2014)

e, no contexto brasileiro,
Eles ndo usam black-tie,

de Leon Hirszman (1981).
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A exposi¢do ao outro jamais é pueril, mesmo quando pequena, mesmo
quando se trata da recepgdo ao amigo desabrigado ou de mera visita. Tal rela-
¢do é pareada pela expropriagdo em duas frentes: voluntariamente, como ato
de doagdo; e involuntariamente, na condicdo de pobreza. E necessario perder
tudo, estar diante do nada para entdo engajar-se com o outro. No abandono do
Estado, na distancia da terra natal, relegada a uma série de negagdes, sob a perda
iminente do territorio fisico, sem nada além da pertenca a uma fraternidade
transitdria, a débil figura humana no cinema de Costa, as vezes doente e sob a
ameaca da droga, é representada por um tnico aspecto afirmativo, irredutivel
e imanente: sua natureza coletiva. Os filmes criam caminhos para conduzir um
corpo a outro, estabelecer um contagio, dos vetores a arquitetura pautada em
vazamentos, da rede de solidariedade a parcial deposi¢ao do eu pelo outro. A
figura humana depende do que a ultrapassa. ¥l
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