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RESUMO

Nio ¢ necessario ser traficante de drogas para viver seus valores e desfrutar de sua
mentalidade. Este ensaio conta a histdria por trds da narco.cultura (ou seja, a cultura
do trafico de drogas) ou como os simbolismos do narcotrafico invadiram a sociedade
latino-americana: e que se trata da nossa melhor forma de integragdo regional em
termos de negdcios, estética, ética, experiéncia de ascensédo social.
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ABSTRACT

Doesn’t have to be a drug dealer person to live in their values and enjoy their mentality.
This essay tells about the narco.culture or the ways such as drug’s trafficking symbolic
modes has taken Latin American society: and that is the narco business (drug traffick-
ing) has becoming the best form of Latin integration in terms of business, aesthetics,
ethics, social climbing experience.
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OU COLOMBIANO E nunca fui das drogas, mas me sinto parte da cultu-

ra do trafico. E desde os famosos anos 1980, as drogas representam um

estilo de vida que sempre esteve presente. Primeiro, o vimos surgir nas
ruas, em seguida, na politica e no futebol, na musica, nas arquiteturas e acabou
sendo a justiga: toda uma forma de se viver a sociedade capitalista. No inicio,
era um assunto de pobres feios, com o tempo, de feios e belas, e finalmente,
de ricos e famosos. Neste contexto, um colombiano se torna um expert em
interpretar as marcas, simbolos e denotagoes da cultura do trafico de drogas.
E assim, pouco a pouco, veremos como o México, o Brasil e a América Latina
se tornaram um territdrio das drogas. A midia chamou de colombianizagdo e
os politicos negaram, até que o fendmeno explodiu em meio a democracia. E
para o paradoxo latino, as drogas se tornaram uma forma de se narrar novelas.
Assim, chegamos ao século XXI e nos encontramos integrados como latino-
-americanos através do narcotrafico: suas musicas percorrem toda a regiao,
seu estilo de vida é o sonho coletivo de sucesso, sua moral é a que adere a
sobrevivéncia, seus codigos sdo contados na literatura, cinema e novelas, seu
modo de crescer ¢ a lei. E, em nenhuma pesquisa nacional aparece como um
problema, porque essa cultura agrada enquanto diz como somos: socieda-
des de sobrevivéncia, sociedades da exclusiao, onde apenas se pode avistar
o sonho da modernidade através do técnico juridico (ja que nao ¢ ilegal, é o
outro sistema de ascensio social): o narcotrafico permite pequenas felicidades
capitalistas; pensar em progresso, liberdade, igualdade; o conforto do tempo
livre, mulheres, entretenimento e status social... E por isso que digo que todos
temos um pouco do trdfico dentro de nés, o que nao significa que sejamos tra-
ficantes: nem vendemos, nem consumimos, apenas vivemos em culturas nas
quais os modos de pensar, agir, sonhar, expressar e comunicar assumem essa
forma: toda lei pode ser comprada, vale tudo para se promover socialmente,
a felicidade ¢ agora, o sucesso deve ser demonstrado através do consumo, a
lei é boa se funciona para mim, o consumo é o motivador do poder, a religiao
¢ boa enquanto protege, a moral é justificativa porque ndo temos outra op¢dao
para estar neste mundo.

Neste ensaio livre e pessoal sobre a cultura das drogas nao se espera cri-
ticas (quase sempre uma exposi¢ao burguesa e letrada de quem as faz!), muito
menos a celebra¢do (quase sempre um niilismo kitsch que interpreta o artistico-
-ironico!)... apenas se busca explicar que a narco.cultura existe: e documenta-la
em forma de ensaio, esse género para as urgéncias do pensamento. E para isso,
comego explicando o que é a narco.cultura para entao comentar do que ela
¢ formada, passando pela narco.estética e terminar tentando jogos de narco.
sentido sobre a denotacdo vazia que compde este fendmeno pds/contra/cultural.
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NARCO-CULTURA: NOSSA VONTADE FINALMENTE REALIZADA
“O narcotrafico foi uma revolugao cultural”, disse o escritor e jornalista Gustavo
Alvarez Gardeazabal (1995), e escreveu que era necessario “o Napoledo que a
consolidou... quem colocou ordem... e legitimou a mudanga de valores, essa
mudanga de moral do pecado pela moral do dinheiro”. Ideologia com|fusio:
nao hd pecado, ha dinheiro. E toda a América Latina comungou no capital
do narcotrafico. A narco.cultura é, portanto, resultado do capitalismo, nao sé
economico, mas cultural, social e simbélico, segundo Bourdieu.

Muito se fala da droga como uma ética, mas sua melhor autenticidade é
estética. Na verdade, por suas preferéncias e formas os traficantes incomodam
a sociedade burguesa (a que tem dinheiro e poder!), a sociedade letrada (a que
se sente invadida de oralidades e visualidades!), a sociedade politica (a que se
sente deslocada de sua sedu¢do); mas como seu dinheiro nos faz bem, olhamos
para o outro e culpamos o norte ou o vizinho ou a sociedade de consumo.

A droga é uma estética, ¢ uma forma de pensar, uma ética da vitdria rapida,
uma vontade excessiva, uma cultura da ostentagdo. A cultura do vale tudo para
escapar da pobreza, uma afirmacdo publica de que para que serve ser rico,
sendo para se mostrar e se exibir. A narco.cultura é algo que privilegia como
expressdo, segundo as palavras do escritor Héctor Abad Faciolince (1995), 0s
carros, as fazendas, o cimento, os cavalos, os edificios estridentes, a musica
alta, a moda exdtica e a tecnologia ostensiva. O principal critério da cultura
do trafico de drogas é possuir armas para se ter razao ao impor a lei pessoal e
ignorar a regulamentagao coletiva.

Abad Faciolince se perguntava se “estavamos presenciando na Colémbia
uma narcotizagdo do gosto?” (Abad Faciolince, 1995) E responde que nao; que
os mafiosos puseram em “agdo o mau gosto da burguesia colombiana. Esta
sempre quis o mesmo dos bandidos... Queriamos que o mau gosto fosse mo-
nopolio cultural dos mafiosos. De forma alguma. Seu mau gosto ¢ um vicio
nacional” (Ibid.). E uma questdo de gosto, e como no pior dos pesadelos das
nossas burguesias, os traficantes tiveram dinheiro para por em evidéncia nossa
preferéncia nacional-popular, uma preferéncia bastante distante das estéticas
letradas e cultas aprendidas com a Europa. E os burgueses expressaram, com
desprezo moral pela preferéncia dos traficantes, sua inveja estética, pois eles
sim tém o dinheiro e a ousadia moral de expor essa preferéncia: sempre ex-
travagantes, exagerados e desproporcionais: muito tipico das sociedades que
nunca tiveram nada. Eles e elas, ao contrario dos burgueses, foram capazes de
elevar sua preferéncia ao status social do sucesso.

Com os textos apresentados no especial sobre Estética e o trdfico de dro-
gas, da revista Niimero, nasce na Colombia os estudos sobre a narco.cultura
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ou a cultura do trafico. Cultura marcada por duas preferéncias: o novo rico
americano e o caipira rico colombiano. O narcotrafico deixou de adorar a
Europa e seu ideal é americano (onde vive a modernidade!), parou de celebrar
o industrial e voltou seu olhar ao dono de terras (onde vive a tradi¢do!). E “en-
quanto os burgueses querem ser poderosos tornando-se ricos, nds queremos
ser poderosos dando ordens”, escreveu Mauricio Garcia Villegas, professor
da Universidade Nacional da Colémbia e colunista do El Espectador (Garcia
Villegas, 2009). O traficante de drogas tem dinheiro e poder para ter terras,
mulheres e ser obedecido.

Com a narco.cultura surge outra divisao social do trabalho: o sicdrio ou o
jovem disposto a morrer para sair a frente; a rainha da beleza ou mulher-troféu
que exibe o poder do dono; o patrdo ou chefe, que é aquele que da ordens e
distribui justicas e éxitos; a Virgem Maria que dignifica e justifica os sicérios,
rainhas e patroes. E quatro versoes estéticas: A sicaresca composta por jovens e
avida na velocidade, o silicone que faz com que as mulheres agradem os patroes;
a dos chefoes, expressao dos patroes com legenda propria; as de virgens marias
que dignificam e perdoam em nome de Deus na terra, porque s6 hd uma mde,
o pai pode ser qualquer filho da puta, dizem em Medellin.

A cultura do trafico extrai da sociedade o que pode, e a América Latina
se fez em formato de familia através das maes, religido através dos pecados e
propriedade através das terras. A familia como institui¢do acima da democracia:
minha familia é uma so, o resto ndo protege; a religido catélica como autoridade
simbolica de que quem peca e pede perdao esta quite: Deus entende mais do que
o0 governo e a justica; a propriedade, principalmente da terra, ¢ a tnica coisa
que conta como riqueza: se ndo se vé, ndo hd nada para mostrar. Essa triade de
tradicdo familia-religido—propriedade se constitui na maquina cultural que
legitima discursos, moral e praticas populares.

Se a cultura do trafico legitima um modo popular de se viver a sociedade
de consumo, se a sua logica simbdlica e ritual certifica que o pecado é ndo ter
dinheiro, se ha reconhecimento das maes, religido, terra e sucesso... entao, o
trafico ndo é um problema, mas um orgulho nacional e a melhor alternativa
de sucesso para aqueles que foram expulsos do reino do capital, da paisagem
das oportunidades e do bem-estar. O trafico nada mais é do que a béngéo e a
possibilidade de se subir onde ndo se podia subir... por isso, agora os mafiosos
ja sdo bonitos, se vestem na moda, escrevem novelas, saem com garotas interes-
santes e com silicone, fazem parte da alta sociedade e sdo uma multinacional
do capital e do bom gosto.

A cultura do trafico diz que para sair da pobreza e ter poder vale tudo:
subir onde quer que seja e de qualquer forma, sem respeitar as leis, regras,
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institui¢des, valores, corpos, éticas, vidas: uma mentalidade que nos diz que ndo
vale a pena o esfor¢o, nem o caminho longo, ou a legalidade, ou a democracia
ou os direitos humanos: uma mentalidade que se tornou a nossa estética—ética:
agrada-nos porque nos diz quem somos. E que toda cultura tem poder se gerar
reconhecimento, segundo o professor Jesus Martin-Barbero (1992): o cultural
ndo é uma questao de conhecimento, mas de reconhecimentos: ha a tenséo entre
as teorias da (in)seguranga (conhecimento técnico) e da légica do narcotrafico
(experiéncia cultural): as lutas contra o trafico ndo sdo ganhas com armas e
leis, mas a partir da cultura e suas logicas de reconhecimento.

Por fim, a forma do narcotrafico é a produgio da fusao de temporalidades,
experiéncias, significados: cultura popular (celebragao dos modos regionais
e tradicionais de sobrevivéncia: a lealdade, o valor maximo), a contracultura
perante a modernidade (religido e familia acima da democracia e das insti-
tuigdes), pos-cultura (pastiche, onde todo simbolo joga sem referéncia ao seu
valor de origem de classe, letra ou preferéncia). Esta forma-narcotrdfico-mundo
¢ um resultado da modernidade capitalista: capital, maquinas e consumo; a
realizacdo popular do sonho do mercado liberal: consuma e serd livre. Mas é,
por sua vez, a pré-modernidade: moral de compadrio, a lei de lealdade para com
o dono da terra e o religioso como inspiragao ética: a contracultura das logicas
da identidade local que luta contra o império do capital. Mas uma questao pds-
-moderna: viver o momento, consumir ao maximo como forma de participar
da sociedade, bem-estar, aproveitar o presente sem reparar em nada: o mal esta
em outro lugar chamado norte, os ricos, os politicos.

Estética formada por nostalgia rural e modernidades chamadas reprodu-
¢oes de Miami, onde se mistura o popular com a droga, com o gringo, com o
mexicano, com o colombiano, com o excesso do Caribe. Pastiche do latino-
-americano, acontecimento da nossa identidade, fusdo, desempenho das nossas
experiéncias. Sem perder o arcaico, se entra na modernidade para significar
poés-moderno: todos os tempos, todos os fluxos, todas as felicidades do capital,
mas na moral do passado e os prazeres do presente: do futuro é melhor nao
esperar nada! O trafico adere muito bem na América Latina, pois se trata de uma
simultaneidade de temporalidades, moralidades, racionalidades, culturas e uma
s6 verdade: isso é o que hd 14 e é a inica coisa que nos temos para ter sucesso.

PRODUCAO DA NARCO.CULTURA:

SEM HISTORIA NAO SE EXISTE

Uma cultura é uma experiéncia que existe por meio de praticas de significagao,
rituais de significados, formas de se estar juntos, formas de imaginar e contar,
narrativas e estéticas de afirmacao, mitos fundadores e lendas de legitimacéo.
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O narcotrafico é ter dinheiro, uma arma, uma mulher com silicone ou um
macho poderoso, nao respeitar as regras, parlachiar (falar em dialeto local),
exibir um excesso emocional e ostentar tudo o que se tem. A cultura do trafico
¢ produzida/expressa em terras, armas, carros, mulheres e bebidas, como sim-
bolos de sucesso popular e entretenimento; casas e roupas como a realizacdo
dos sonhos; as musicas de celebragao da marginalidade e dos heroismos po-
bres da paralegalidade, religiosidade como espago magico do destino; novelas
como discurso publico de contestacdo; cinema e literatura que, seduzidos
pela riqueza estética e ética desta forma cultural, chegam a celebra-la como
praticas populares.

O sucesso é medido em terras, armas, carros, mulheres e bebidas, O nar-
cotrafico é a oportunidade para aqueles que nunca foram capazes de entrar na
modernidade, por isso seu sonho é simples: ter terras, tornar visivel seu poder
nas armas, expressar sua modernidade no consumo, esbanjar dinheiro em
festas, amigos, carros e bebida, e poder comprar o que nao se tem: mulheres-
-pecado. Por isso, se quer saber do que é feita a narco.cultura apenas olhe para
suas esposas, suas armas, suas festas, seus carros e suas fazendas/sitios. A narco.
estética é feita do exagero, do grande, do forte, do estridente, da ostentagao:
uma estética popular expressa em objetos, armas, carros, moda e arquitetura;
exibicionismo do dinheiro; o poder da abundancia prépria de alguém que nunca
teve nada; o poder de exibi¢ao demonstrado em carros, casas, mulheres e joias.
Alonso Salazar, autor do livro fundador do estudo a narco.cultura colombiana,
conta que o assunto consiste “em boa aparéncia, bom couro, boa menina (1990)”.
Uma estética de colagem entre “budas generosos, porcelanas chinesas, estatuas
de marmore, mdveis Luis XV, pinturas fluorescentes... e galofardos (rapazes
bonitos apaixonados pela musica antilhana, pelo tango e lutas de honra... e a
vinganga)” (Ibid.). Os traficantes constroem seu préoprio parque tematico da
opuléncia e ostentagao burguesa: juntam tudo o que da o status de classe (arte,
objetos de culturas estrangeiras, tecnologias de ponta, licores de alta tradigdo e
prego...) com os modos proprios de sua classe (a mae, os amigos, as mulheres,
a terra e o amor a mae). Tudo para comunicar o qudo bem esta indo sua vida,
para exibir seu sucesso.

Casas e roupas como realizagdo dos sonhos. Reza a lenda que Chepe
Santacruz, um traficante famoso da Califérnia, quando nao o deixaram entrar
no Club Colombia da chamada “gente de bem”, mandou construir um clube
idéntico para sua familia e logo depois comprou a tal gente de bem. Pablo
Escobar, o mito, construiu um zoolégico a céu aberto com animais africanos.
E assim continua a lenda de banhos de ouro, délares para acender cigarros
e outras historias magicas para a sedugao popular. Adriana Cobo, arquiteta
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que trabalha como professora da Faculdade de Arquitetura e Construgdo da
Universidade de Greenwich, em Londres, define a narco.estética como “osten-
siva, exagerada desproporcional e cheia de simbolos que buscam dar status
e legitimar a violéncia” (2008). Ela afirma que esta estética na arquitetura é
caracterizada por “fachadas de portdes gregos forrados de marmore e trelicas
douradas, carros estridentes e corpos masculos com ouro pendurado e mu-
lheres cheias de silicone” (Ibid.). E, em seguida, pode-se concluir que toda a
arquitetura que sai do padrao do bom gosto é do narcotréfico: sera? Cobo sugere
visualizar a arquitetura do trafico em vez de “um grupo de construgdes ilegais
e de mau gosto” (Cobo, 2008), como pertencente “ao gosto popular, que a vé
com olhos positivos e a copia, garantindo a sua continuidade no tempo e nas
cidades” (Ibid.); uma espécie de novo vinculo simbolico, de novo “sistema de
coesdo social” (Ibid.). Ou seja, que o que vem do narcotrafico é popular. Essa
“estética ornamentada, ostensiva e desproporcional” (Ibid.) é uma forma de
encontro para os setores populares, que buscam status através do dinheiro e
adornos. Mas, segundo Cobo, os novos traficantes

mudaram a estratégia da ostentacio pela da camuflagem, conforme o comér-
cio ilegal de drogas vem exigindo diversificagdo, ramificagdo e ‘sofisticagdo’. O
ornamento deu lugar as superficies lisas e persianas de aluminio que imitam as
modernas casas de jovens executivos de destaque de grandes empresas, que por
sua vez, sdo cOpias das residéncias que encontramos nas revistas de arquitetura
que vém da Europa ou dos Estados Unidos. Jd ndo se sabe quem copia quem, e na
complexa justaposi¢do de modelos, o que esses processos evidenciam (Cobo, 2008).

O arquiteto e professor da Universidad Nacional, Carlos Nifo, descreve
a arquitetura da narco.cultura como “uma celebragdo da aparéncia e das for-
mas banais porém enganosas’; construgdes de “luxo gratuito, que depreciam o
patriménio” e imitam “o importado e a ascensao social de Miami” (2006: 77).

O que se critica é o popular nativo ou o popular de Miami, de qualquer
forma, o que nao é preferéncia burguesa explicita. Aqui ha um julgamento de
classe, razdo e preferéncia: Existe arquitetura sem aparéncia?... E sem imitagao?
Se a essa arquitetura sua originalidade for negada, é porque ¢ imitagao.

A arquitetura do traficante ja ¢ um mito latino-americano: toda a constru-
¢do que exibe demasiadamente ou apresenta formas estranhas ou busca copias
pastiche do grego com Miami é chamada de narco-arquitetura. Todo sujeito que
usa joias, roupas de marca ou combinagdes extremas ¢ chamado de traficante.
E a disciplina moderna-burguesa de permanecer nos limites da arquitetura e
da moda converteu em mau gosto tudo o que fugia da regra. Ou melhor, a luz
desses criticos, Miami inteira seria dos traficantes.
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O mesmo acontece na moda, existe uma amostra construida do trafico
que Peyote Inc. (2003)" descreve como:

Oculos de sol, bigode espesso, chapéu de cowboy. Maos repletas de anéis de ouro
com marcas do tamanho de punhos. Camisa de sarja coberta de enfeites de prata.
Desabotoada até o umbigo. No peito, correntes pesadas de ouro com pingentes
pesados e peculiares: uma folha de maconha, um bulldog ou um Cristo. Calgas
jeans amarradas com um cinto de fivela dourada em formas magnificas. Dentro,
pistola com punho de ouro e cravada com pedras preciosas. Botas de bico fino,
feitas de pele de cobra.

E sempre que se fala da narco.estética e se refere ao vestuario aparece algo
assim: existe: nds conhecemos; acreditamos neste modelo. Conforme analisado
pela Peyote Inc., em Estética do Narcontrdfico, esse mito/esteredtipo é util e
funcional aos empresdrios morais, aos governantes, a inddstria cultural que ao
“uniformiza-los em uma estética comum, os definem como grupo unitario, algo
que estao longe de ser, lhes conferem um c6digo comum de pertencimento...
e ao estigma de serem criminosos acrescentam a falta de bom gosto em se
vestir” (2003).

Essa estética na arquitetura e na moda existe e é util para aqueles que
produzem/lucram/ controlam, mas cria identidade a quem pertence a ela. A
Peyote Inc., claramente indica que os adeptos a essa forma compram e assumem
esse estilo para parecerem ainda mais adeptos: “comportar-se como manda o
figurino, com toda a sua parafernalia, porque, provavelmente, seu interlocutor
esteja igualmente influenciado por essa alegoria” (Ibid.) é proprio da estéti-
ca comunicada da industria cultural e do poder moral burgués por motivos
de conveniéncia para parecer traficante. E conclui, “a vestimenta sempre foi
um instrumento de simulagdo. A industria das drogas ¢ um mundo de ilusao
quase constante. Mentir nas aparéncias é uma das formas mais baratas para
conseguir um bem intangivel tao rentével nos negdcios quanto a confianga no
outro” (Ibid.). Aqui estd outra perspectiva sobre a narco.estética: o traficante
se veste e habita palacios como indica a fic¢ao burguesa moderna por uma
razdo simples: pertencer a essa cultura e ser reconhecido como tal. Existe a
narco.estética na arquitetura e na moda como estratégia de pertencimento a
sociedade de consumo; o que néo estd claro é como interpreta-la, quem a cria
e quem se beneficia’.

Misicas para dancar seducdes e cantar aos heroismos locais, Na musi-
ca, criou-se o auténtico latino-americano popular, que mistura caimbia com
cangdes folcloricas (ranchera), cangdes folcloricas (vallenato) com musicas ro-
manticas, musica country com shows de rock; fusdes populares: tudo simples
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porque tudo é cantado e dangado: gruperas, bandas, narcocorridos, ranchenatos,
villeras, chicha. Ritmos mondtonos para filhos da estética da repeti¢do, que
permitem uma danca ritualistica de manada e que canta aos herdis locais.
Desde sempre, o ritmo basico da cultura do trafico foi o corrido e a ranchera
mexicana: talvez porque no trafico se propde outra revolugdo popular, que
deve ser cantada. E sao chamados de corridos proibidos, enquanto cantam ao
paralegal e expressam essa preferéncia narco.latina que queriamos esconder,
mas que aparece quando temos alguns délares. O pesquisador mexicano Miguel
Olmos Aguilera explica que

a figura indomavel, mas benevolente do personagem tradicional se transforma
no heréi do narcotrafico, arrogante e prepotente. Os cavalos sdo deslocados por
um carro vermelho, um Grand Marquis cinza, uma Suburban dourada ou um
Lincoln preto. O ritmo corrido do narcotrafico retoma as velhas questdes, como
o desafio, a ilegalidade e a trai¢do de uma mulher bonita. As novas letras se
adaptam ao antigo ritmo, encontrando rapidamente vinculos entre os traficantes

contemporaneos e os heroéis revolucionarios (2002).

Cantos para a sobrevivéncia, vinganga, ao heroismo de sair do fundo do
pogo e governar: cangdo que fala de pessoas andnimas que conseguiram, gragas
ao trafico, ser alguém, historias de luta contra este mundo injusto e contra tanto
abandono por parte do Estado... e tudo gracas ao trafico. E diz assim EI hijo
de la coca, de Uriel Henao, o rei do ranchenato...

Que injusticia k tiene la vida / k mala suerte la k me acomparia / desde muy nifio
me dejaron mis padres / y hoy voy sufriendo esta pena tan grande...

Vivi en la calle pidiendo limosna / también robaba para alimentarme / busqué a
mis padres y no los encontraba / se fueron lejos disque pa” el Guaviare.

Me fui a buscarlos y no los encontré / y desde entonces alli me quedé / y ahora me
encuentro en las montanas de Colombia / raspando coca, por que no hay nada
k hacer. / Se k hay mas nifos en esta situacion y k solitos / se tienen k mantener
a mi me llaman el hijo de la coca / no tengo a nadie, pero me se defender...

Fui creciendo en este duro camino / con estas manos aprendi a levantarme / ya soy
un hombre ya aprendi a vivir la vida / y del pasado ya no quiero ni acordarme / a
mis padres los mataron malamente / ya se quien fue y algin dia voy a cobrarles
/ voy a vengar la muerte de mis viejos / voy acabar con esos perros cobardes...
Tengo mi gente k me sabe defender / mucho dinero y me doy la buena vida / y
en el peligro me he sabido mantener / me encuentro lejos donde no me pueden
ver / vivo feliz y asi me siento bien / a mi me llaman el hijo de la coca / y k
conmigo no se vayan a meter...
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Injusticas que levam ao trafico, vingangas que s6 podem ser cumpridas
sendo traficantes, vida boa e poder que s6 se ganha com o trafico: “epopeia
do drama do sofrimento”, “o desejo de se ter alguma razao para estar aqui na
Terra”, diz o antropologo Phillipie Bourgois (Alarcén y Bourgois, 2010). A narco.
cultura diz respeito as oralidades, rima, canto e danga: por isso a filosofia, as
historias, os personagens do trafico fazem musica para existirem. Filosofia que
celebra um destino tragico por serem filhos da injustica social e da pobreza, a
corrupgdo politica e o desprezo dos ricos, a falta de pais e o desejo por mulheres,
o orgulho nacional e a culpa dos Estados Unidos. As histérias sdo as mesmas
que contam nos jornais, mas em sua outra versao: agora sao herois, valentes e
leais; sujeitos nascidos no interior e defensores do povo; Robin Hoods que dao
o que a lei e 0 governo tiram. As histdrias comeg¢am contando o cultivo, o pro-
cesso de preparacdo, a exportacao, a celebracdo do menosprezo as autoridades
e, principalmente, como se vive com dinheiro e para que é usado: mulheres,
carros, armas e dlcool. Num narcocorrido, Los cocodrilos, cantam “Um vinha
de Florenga (Morelia). O outro de Santander (Novolato). Sairam de madrugada
depois de fechar o negdcio. Quanta traziam? Ninguém sabe, mas o carro ia
carregado (dizem que era um guato)” [entre parénteses a versao mexicana]. Um
unico territério simbolico: o narcotrafico. Duas linguas: Colombia e México.
Um unico valor: A valentia do traficante.

Na Colémbia, a can¢do mais famosa é Nadie es eterno en el mundo, de
Dério Gémez, que diz:

Ninguém no mundo é eterno, nem tendo um coragdo que tanto sente e anseia
pela vida e pelo amor. Com os anos tudo acaba, diga-me o que vocé leva, se
com o tempo ndo sobra nem o timulo nem a cruz. Quando vocés estiverem se
despedindo de mim, com o altimo adeus deste mundo, ndo chorem por mim,
ninguém ¢ eterno, ninguém volta do sono profundo.

Filosofia de se viver plenamente, no presente, do momento.
No sentido de celebrar o trafico, uma das mais famosas é a de Los Tucanes
Jaguares de Tijuana, chamada La pista secreta e diz assim:

(... Que ubele quien habla? Jefe nos descubrieron la pista secreta) Sacé un bolsa
de polvo y se dio tres muy aprisa, le subié tiro a su escuadra y se fajo la camisa, les
dijo a sus compaieros hay problemas en la pista. Procedentes de Colombia una
avioneta llegaba a la sierra sinaloense a donde iba a ser descargada pero la pista
secreta la judicial encontraba. Y la estaban descargando cuando se oyd una sirena,
los narcos se reportaron: “jefe tenemos problemas. El jefe dice “hagan frente voy
para alla, no se muevan”. Empezaron los disparos. Al llegar la judicial cayeron
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dos traficantes, quedaban cuatro nomas. Pero cuando llego el jefe no quedd ni
un federal. “Seflor aqui estd la carga” dijeron los colombianos, “entréguenos el
»

dinero porque ya nos retiramos”. “Pues que tengan un buen viaje” y al infierno
los mandaron.

Sao corridos proibidos, porque celebram e magnificam as atividades ilegais
e as formas de vida dos traficantes de drogas. Esses corridos, em nome do amor,
da vinganga de classe e com sotaques/dialetos locais constroem essa outra his-
toria: cronica desse territorio simbolico que constréi o narcotrafico, que junta
toda a América Latina e se revela contra a exclusdo neoliberal.

A narco-cultura ampliou seu raio de influéncia através dos narcocorridos, muitas
vezes pagos pelos proprios protagonistas. No ambiente de confuséo, os trovadores
associados ao crime disfrutam do prestigio duvidoso do ilegal, que reivindica um
carisma na contramao e se submete & “moral do povo”. Seus tristes acordedes
acompanham a saga da rapina que, por mais que leve iluminagio e estradas as
comunidades que cultivam a papoula, nio resiste a comparagdo com Robin Hood.
Embora soe estranho ou engracado ou folcldrico cantar as aventuras de quem
leva “erva daninha” ao outro lado, os narcocorridos pertencem a um setor que
movimenta 10% da economia (como o petrdleo) e causa dezenas de assassinatos por
dia. Considerados como documentos do submundo, sdo reveladores. O estranho
¢ que eles tém ganhado espago nas estagdes que transmitem musica popular e até
mesmo nas antologias da literatura (Villoro, 2010).

Esses corridos ja perderam seu carater clandestino e cantam a todo o pul-
mao em qualquer cantina, seguindo o ritmo das vitrolas e tocam na radio e
nos canais de TV a cabo de todos os paises: Na Colombia se chama Radiola tv.
Musicas do despudor: “prefiro um cemitério aqui na Colémbia. E nao uma prisao
nos Estados Unidos. Se me extraditam muito sangue vai correr...”, canta Uriel
Henao. Musicas de heroismos, que ja sdo estudadas nas universidades e viram
literatura. Musica raras, curiosas e enigmaticas que ndo produzem lagrimas,
mas orgulhos e que servem para exorcizar os medos e frustragoes através do
canto e da danca e das novas epopeias do povo.

A religiosidade como ritual do destino. A Virgem Maria ¢ a rainha dos
traficantes: Virgem para orar, Maria para amar: escapuldrio e virgem: porque
a Virgem, como a mae, sabe amar/perdoar: dizem no mundo civil, a terra de
Pablo Escobar, que as maes contavam aos seus filhos: faga sermdao, honestamen-
te, sendo faca sermdo!... Assim, o corpo se enche de “escapularios nos locais
sensiveis do sicario: o corac¢ao que sente, o braco que dispara, o pé que corre e
se apoia na moto”, explica Guadi Calvo (2007), mas também de outras magias
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que protegem o corpo e ddo valentia a alma; e reza para a Virgem para que
o trabalho (o envio da droga ou o assassinato de alguém) dé certo, e explica
o motivo da m4 a¢ao: conseguir casa, geladeira, televisao, futuro para a mae.

E para a epopeia do trafico um novo santoral, individuos que se tornaram
santos de tanta maldade: um hino ao que mais resistiu e mais infringiu a lei.
Diz a lenda que na casa da mae de Pablo Escobar ha um quadro dele como
um santo que estende suas maos e de cada dedo sai uma obra que ele fez em
vida pelos pobres: sua reinven¢ao em formato religioso: iluminado e obras. No
México, ja sdo mais explicitos e se entendem diretamente com o Santo Jesus
Malverde, o bom ladrao, que muito enriqueceu com a droga, mas para ajudar
a sua comunidade e lutar contra os bandidos, as autoridades e os americanos.
Esta é a grande narrativa de todo traficante: tudo para triunfar e defender aos
seus: o trafico, no final, é pura religido.

A religiao ¢ util, muito util porque protege, culpa e perdoa: a seu modo,
coloca tudo em fungdo de “Deus providenciara” e nas maos do destino/Deus:
ndo é que queremos a maldade, é que Deus ndo dd uma outra alternativa para
sobreviver: no final das contas, sempre é melhor pedir perddo do que pedir
permissdo. Por enquanto, na Colémbia, o trafico continua pedindo a Virgem
a ajudinha para sobreviver e ser bem sucedido nos negdcios. Sem religido e a
quem confiar ndo existe a narco.cultura.

Linguas, dialetos e literaturas. A narco.cultura habita a linguagem e é a
propria linguagem: sua vitalidade e oralidade é impressionante: Parte de seu
poder e diversdo estd na criagdo de modos de se falar. A fala popular colombiana,
por exemplo, esta cheia de parlache (tipo de dialeto usado na Coldémbia), parlar
(falar) en el parche (na esquina). Os professores da Universidad de Antioquia,
José Ignacio Henao e Luz Stella Castafieda coletaram mais de 1.500 palavras
que compdem este modo de falar civil-colombiano (2001). Sdo expressoes ne-
cessarias para nomear as armas, o dinheiro, a sexualidade, as drogas, o tédio e,
principalmente, a morte. Um dialeto préprio do gueto que nasceu nas classes
populares com os sicarios (que matam por dinheiro) se instalou nos traquetos
(traficantes de jogos de azar) e é falado por aqueles que se consideram jovens na
Colombia: Qué hubo parce!, no sea faltén, suavena, sisas gonorrea. (E ai caral,
ndo pisa na bola, suave, é mané.).

Alonso Salazar (1990), autor de No Nacimos pa’semilla, conta que o que se
fala é “uma linguagem perturbada”, que tem como caracteristica a produgao
de significados sobre a morte. “Uma mistura das girias aprendidas do tango,
das girias estrangeiras e artimanhas verbais locais...” toda uma constru¢ao
poés-moderna que pega da cultura midiatica seus simbolos e referéncias. Um
dialeto que dominou a Coldmbia como “uma linguagem ao mesmo tempo ludica
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e profana, que surgiu a partir dos territérios da exclusao” (Ibid.), um modo de
falar que diz que a vitima é chamada de regalo, as mulheres nenorras, e que
para se referir a um compatriota ndo muito querido o chama de gonorrea. E
que estar amurao é ficar triste, entediado, preso, desesperado porque acabou a
droga, que bajar é roubar ou matar; que banderiar é destacar, sinalizar, irritar;
que cachiruza é maconha; que chumbimba é dar bala; que enamorar é odiar,
perseguir, querer matar; que mufieco é morto e parcero é amigo e sisas é sim e
video sucesso. E essa mesma vitalidade da linguagem jovem do narcotrafico se
apresenta em cada gueto: uma produgéo cultural da diferenca.

E por essa vitalidade da linguagem, a exuberancia estética, a parafernalia
em torno da morte e os valores modernos do capital... os escritores se apai-
xonam: ld encontram o que contar e uma linguagem para narrar. Para o caso
colombiano, surgiu a adoragao quase de seita pelos modos de matar e seus jovens
assassinos: foram chamados de sicarios e a literatura que falava deles sicaresca,
ou um novo tipo de histéria que vive a fascinagdo pelos sicdrios, a truculéncia
e a paixdo pelo excesso. Sicario é o jovem que vive para matar por dinheiro,
que vive pouco mas em alta velocidade, e com muita adrenalina, que mata e
arrisca sua vida para deixar algo a sua mae. La Virgen de los Sicarios (Fernando
Vallejo, 1994) e Rosario Tijeras, (Jorge Franco, 1999) sdo duas obras exitosas
que se transformam em filmes de sucesso. Outras duas obras fundamentais
da literatura colombiana sdo No nacimos pa’semilla (Alonso Salazar, 1990) e El
pelaito que no duré nada (Victor Gaviria, 1991). Matar (Quebrar un peldo) ou
morrer (perder el afio) faz parte do jogo de ser traficante.

O mesmo fendmeno ocorre no México, onde a narco-literatura se apaixo-
nou pelo sangue, pelas armas e pelas drogas, mas, principalmente, pela capaci-
dade magica de produzir histdrias e essa alucinagao misteriosa e ambigua que
sd0 os chefes: novos herdis pds-modernos. Os pioneiros mexicanos do estilo
do trafico sio Elmer Mendoza e Lednidas Alfaro.

A doutora Aileen El-Kadi, professora do Departamento de Idiomas e
Linguistica da Universidade do Texas em El Paso, afirma que

o traficante de drogas ou o chefe do circulo da mafia sdo vistos como se via um
indigena na literatura da colénia, como o ‘outro’, o desconhecido. Causam fascinio
e ainda formam uma imagem do que é proibido, do criminoso desconhecido, mas
que atrai o leitor e o escritor”, mas a classificacdo deste tipo de obra como género
literario ainda é questionada (El-Kadi Apud Carrillo, 2011).

Outra vez, fica evidente que o traficante talvez se descreva no exemplar de
moda e arquitetura, mas no ilustrado é o fascinio e a sedugdo que seu mundo
gera na industria cultural: eles ndo narram a si mesmos, eles sao descobertos e
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contados pela sociedade letrada; e emocionam, porque ¢ diferente do letrado, é
quem vive na beira do abismo. Ja ndo ha mundo interno no escritor: tudo esta
fora: o tréfico, o melhor espetaculo.

Sedugdo que expressa bem o poeta, escritor e ensaista mais prestigiado
da Coléombia, William Ospina, ao testemunhar o sentimentalismo que este
fenomeno produz nele como intelectual: “vemos estes jovens matar e morrer
em uma danga impulsiva, irreflexiva, sem sentido, e ndo conseguimos odia-los,
porque parece que se matam com a mesma inocéncia que abandonam o amor
ou a musica” (1999). Depois de Franco e Vallejo na Colombia e de Mendoza e
Alfaro no México surgiram muitos outros escritores que buscavam tirar pro-
veito dessa formula de criagdo do trafico da vertigem e do relato enigmatico
com tom magico-realista—popular que diz que a vida é uma passagem e que
se vive enquanto disfruta.

Filmes e heréis magicos. E o filme que anda sem mundos para contar, os
encontram no trafico: os personagens da liberdade em um mundo sem opor-
tunidades, historias que colocam a vida em risco a cada instante, estética que
toma as formas do sonho produzido pela industria cultural.

Camelia la Texana e Emilio Varela cruzaram a fronteira entre México e Estados
Unidos em um barco carregado de maconha. Em San Ysidro, eles encheram os
pneus do carro com a droga. Seguiram para Los Angeles. Em um beco escuro
de Hollywood, trocaram os pneus por fardos de délares. “Com a sua parte, vocé
podera refazer a sua vida. Eu vou para San Francisco, com a dona da minha
vida”, disse Emilio a Camelia. Quando Emilio lhe d4 as costas, Camelia lhe
dd sete tiros. Esta é a historia que conta um homem do norte imortalizado
por Los Tigres del Norte e o final do filme Contrabando y traicion, que em 1977
teve como protagonistas a rainha do cinema mexicano, Ana Luisa Pelufo e
Valentin Trujillo.

Assim comega a cronica de Galia Garcia-Palafox (2012) sobre a Hollywood
da mafia e, como ¢é possivel constatar, ai existem possibilidades cinematogra-
ficas. Ou vejamos como Julian Miglierini conta que

Quando Edgar “Barbie” Valdez, um dos criminosos mais procurados do México,
foi capturado no més passado, ndo s6 admitiu ser o lider de um grupo criminoso
internacional, mas também admitiu que ele havia gastado US$200.000 ddlares
fazendo um filme sobre a sua vida. Essa confissdo néo foi surpresa para muitos
no México: sabe-se que os traficantes de drogas gostam de ser os alvos dos “nar-
cocorrridos”, cangdes populares que contam suas aventuras (Miglierini, 2010).
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E isso se traduz no cinema popular que conta suas vidas de sofrimento,
acdo, mistério e poder: cronicas dos novos herois populares que nao vao as
telonas, mas que sdo distribuidas em video e pirataria: neste outro circuito
que é o popular. Talvez a marginalidade lhe pertenga: no produzir, circular,
agradar: o trafico é uma outra cultura. Na pré-histéria estdo os filmes ba-
seados em cangdes principalmente de Los Tigres del Norte: Contrabando y
traicion e La banda del carro rojo, La camioneta gris, La camioneta azul de la
mafia, Dos camionetas blindadas, La Hummer negra'y La avioneta amarilla
sao alguns exemplos. Também tem o Cabrito western que era tdo do norte
quanto seu nome: Monterrey e Tijuana eram a Hollywood do momento;
Pistoleros famosos (Leonel Gonzélez, 1980) deu origem a um género de agao
e contrabando:

Em cabrito western sempre tinha um herdi contrabandista dividido entre o bem e
o mal, histérias de homens bons e de familia, que entram no negdcio por falta de
dinheiro e crescem vertiginosamente, os policiais maus que perseguem o heré6i, um
antagonista sem escrupulos — um policial ou um traficante do cartel inimigo — e
belas mulheres. Em algum momento comegaram a aparecer personagens com os
nomes de grandes chefées “El Chapo” ou “El Sefor de los Cielos”, aproveitando
a fama dos traficantes de droga (Garcia-Palafox, 2012).

Todas as narrativas de justificagdao (que narrativa nao é!): chega-se ao tra-
fico por necessidade, porque a lei é perversa e é preciso lutar com o que se tem
contra os pobres que se chamam policia, classe rica e governo; as mulheres sao
parte do sucesso; ha novas formas do heréi popular. E o melhor, a proximidade
com o publico: narra-se suas maneiras de expressar e vivenciar a vida: uma
muta¢ao moral que vai do contrabando ao chefe do cartel e, em seguida, para
as facanhas do negdcio.

Se antes utilizavam as histérias contadas pelos narcocorridos, agora fazem filmes
baseados nas cangdes de artistas do Movimento Alterado, a nova onda do narco-
corrido. As cancoes alteradas tém letras mais diretas e violentas e sdo cantadas na
primeira pessoa, como se o cantor fosse o proprio traficante. As historias contadas
em trés minutos em can¢des como “El Katch” ou “Los Sanguinarios del M1”,
viraram filmes de noventa minutos, vendidos em DVD nos Estados Unidos e no
Meéxico, ou baixados diretamente da internet (Garcia-Palafox, 2012).

O cinema do trafico (narco-cine) faz filmes baseados nas histérias do mun-
do do trafico organizado e mostram um retrato ficticio da vida intima dos
membros dos cartéis da droga, sio vendidos em DVD, e suas
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historias incluem criticas as autoridades - muitas mostram policiais corruptos com
ligagdes com cartéis - e provocam a cobertura da midia sobre o conflito: A verdade
¢ que me diverte bastante a cobertura da imprensa sobre essas descobertas de ca-
daveres, diz o personagem principal que interpreta um traficante de Narcofosas a
sua amante apos assassinar um funcionario que o havia traido (Miglierini, 2010).

Miguel Marte, diretor de Narcofosas e outros 150 filmes do género descreve
a forca desta forma de cinema onde “os traficantes sdo os personagens ideais
porque sdo violentos, usam armas, tém caminhdes e mulheres” (Ibid.): Uma
celebragao da narco-cultura: uma apresentagao moral do trafico: policias e
meios de comunicacéo, esses sdo os vildes: e a chacota como verdade popular:
comunicagdo a margem: verdade do povo.

Enrique Serna escrevia nas paginas do didrio Unomdsuno essa brilhante histdria:
do tipo que tinha sido parado pela policia mexicana na fronteira pelo contrabando
de drogas. Levava a droga escondida em latas de celuloide. Ndo por acaso. Era
traficante, mas também diretor de cinema. Nao sé isso, mas era especialista em
fazer “filmes sobre o trafico”, onde registrava suas atividades ilegais de forma
ironicamente artistica. Este incidente aconteceu na década de 80, mas ndo ¢ a
primeira nem a ultima vez que o narcocine provoca estes equivocos: mais de
um chefe e mais de dois do cartel mexicano, bem como mercendrios, artistas
do narcocorrido, policias reais e criminosos de rua apareceram na telona ou nos
créditos como produtores, artistas convidados, atores, figurantes e meritorios.
Raramente o cinema imitou tanto a vida (Morales, 2010).

O cinema ja ¢é o lugar onde os chefées querem estar para ter sua propria
versdo, mas, por enquanto, no circuito oficial, a voz é dos autores dos filmes
que contam sua maneira de entender a narco.cultura. Os casos mais marcantes
estdo nos filmes El Infierno (Luis Estrada) e Miss Bala (Gerardo Naranjo). El
Infierno é um filme de humor negro, uma satira politica que critica a tentativa do
governo de combater os cartéis; uma histéria de mortos, esquartejados, torturas,
mensagens do trafico, guerra de extremos, informantes e vingangas; chefoes
que se retratam com Presidentes da Republica; o lado ironico é que foi apoiada
pelo governo como parte das celebragdes do bicentenario da independéncia;
além disso, foi um grande sucesso com mais de dois milhdes de espectadores; e
elogiado com nove prémios Ariel. Miss Bala é a histéria de uma jovem aspirante
arainha da beleza que esta no lugar certo na hora errada, baseado na pega Miss
Sinaloa. Depois de testemunhar um tiroteio em um bar, se encontra com o lider
de uma quadrilha de traficantes que a envolve no crime organizado e a deixa
sem opgdes, mas a torna rainha da beleza. Foi um grande sucesso em festivais
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e a Academia Mexicana de Cinema a escolheu para representar o México no
Oscar dos EUA e foi indicada a um Goya Espanhol. Por um lado, o trafico é
combatido com armas e, por outro, sua estética é celebrada: todo um paradoxo
latino-americano. O cinema sobre o trafico esta proximo do povo (El Infierno)
e dos criticos e artistas (Miss Bala).

Na Colémbia, temos La virgen de los sicdrios (dirigido pelo francés Barbet
Schroeder), Rosario Tijeras (dirigido pelo mexicano Emilio Maillé), Maria Llena
de Gracias (dirigido pelo americano Joshua Marston), Rodrigo D no-futuro'y
Sumas y restas (dirigido por quem mais entende, Victor Gaviria), Sofiar no
cuesta nada (Rodrigo Triana), El rey (Antonio Dorado), Perro come perro (Carlos
Moreno). E também ha filmes brasileiros como Cidade de Deus, dirigido por
Fernando Meirelles e Katia Lund, na forma de um video clip alucinante que
conta a vida e a morte do jovem no trafico de drogas em uma favela no Rio de
Janeiro; e o gringo Traffic, de Steven Soderberg que conta sobre o comércio de
drogas entre os Estados Unidos e o México e celebra a maldigao deste género:
sempre no limite: a grande epopeia latino-americana, nossa tinica revolta, nossa
unica histéria.

Fascinagdo da industria cultural por esse mundo magico e rebelde do
trafico, essa realidade do viver rapido, aproveitar ao maximo, morrer cedo:
esse amedrontamento aos EUA: o lucro com o medo alheio: viver no limite
como experiéncia ética-estética: a estética narco-pop cheia de referéncias a
cultura mididtica composta por Hollywood e celebridades em tensdo com a
vida de bairro e seus becos sem saida de vingangas. Adrenalina da vida para
ganhar emocao na telona. E por ser filme, como no México, o trafico acaba se
transformando em arte, questionamento, filosofia.

O México foi mais longe e ja faz cinema na versao dos chefes, na Colombia
e na América Latina, por enquanto, seguimos fascinados pela forma do trafico:
no México, ja estdo decidindo cantar e narrar em primeira voz, na Colombia,
essa voz do trafico chegou as novelas (bazdfia), mas ndo ao cinema (arte): o
cinema do trafico colombiano continua sendo um fascinio dos artistas por
esse mundo obscuro do trafico popular: é mais sobre como o vemos e como
imaginamos sua cultura.

Novelas como discurso publico de contestacdo. A verdade do poder é da
escrita e estd nos jornais, na midia e nos livros de historia. A verdade popular
nao é celebrada como uma amostra de exibicao intelectual na literatura e
no cinema, mas se faz novela, massividade, identificacdo, reconhecimento:
outra histéria que conta 0 mesmo, mas com outros heroismos: musicas e
novelas como contestacdo desde os modos de narracdo do popular até as
verdades oficiais.
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O fenémeno da novela sobre o trafico tem origem na Colombia e é apre-
ciada em toda a América Latina. Comega com a versdo cldssica de vinganca de
Pasion de Gavilanes (2003). A versao feminina do assunto com La viuda de la
mafia (2004), Sin tetas no hay paraiso (2006), Las muifiecas de la mafia (2009),
Rosario Tijeras (2010), Amor sincero (2010), La Bruja (Alberto Quiroga, 2011), La
Mariposa (Alberto Gonzalez y Augusto Ramirez, 2012), La ruta blanca (Cristina
Palacios, 2012), La prepago (Carlos Duplat y Luz Mariela Santofimio, 2012). A
versao machista com Los protegidos (2008), El Cdrtel (2008), Sofiar no cuesta
nada (2008), El Capo (2009), Pandillas, guerra y paz (2009), Escobar, el patrén
del mal (Uribe y Cano, 2012), Los tres caines (Gustavo Bolivar, 2013).

Histdrias que justificam, argumentam e absolvem as formas de como se
chega a ser traficante ou mulher de silicone, ou assassino violento; epopeias
melodramaticas e comicas (o humor ndo pode faltar no popular!) que celebram
os métodos paralegais de ascensdo social: narrativa que celebra o triunfo rapido
expressado pelo dinheiro, armas, bebida, mulheres, sexo. Este novo e surpre-
endente estilo, tom e textura da novela colombiana reconhece explicitamente
que somos a cultura do narcotrafico em estéticas, valores e referéncias. Somos
uma na¢do que assumiu sua marca do trafico de que vale tudo para sair da
pobreza: peitos, uma arma, ser politico corrupto, traficar cocaina, ser guerri-
lheiro, ser paraco (paramilitar) ou estar no governo. Segundo essas historias,
todo colombiano carrega um traficante em seu coragao.

Essas historias expressam reconhecimento, porque sao obras com classi-
ficagdo. Classificagdo que chega por que contam e comemoram o mundo do
trafico; ndo se questiona, nem interroga seu valor ético ou moral. Neorrealismo
melodramatico em forma de comédia que nos diz como é viver aqui no territdrio
do narcotréfico: modo de pensar (dinheiro acaba com a mente), forma de agir (a
justica € o que eu posso comprar), forma de gostar (o excesso e o grotesco), forma
de homem (beber, atirar e matar), forma de mulher (corpos a venda em versoes
de silicone), forma dos politicos (ignorantes que obedecem), forma de governo (a
margem da lei e do sistema institucional). Realismo-fic¢do que conta mais do que
as noticias: ficgdo que se refere ao pais que as pessoas entendem: a outra historia.

O produto estrela do século XXI da Colombia se chama Sin tetas no hay
paraiso [Sem peitos ndo ha paraiso] (Canal Caracol) que documenta que, para
ser bem sucedido na Coldémbia, as mulheres devem ser fémeas sedutoras, usar
silicone e ndo ter medo na cama; histéria de celebracio das mulheres mantidas
que vivem de sexo e cirurgias; justificagao publica de que neste pais o corpo nas
mulheres e o crime nos homens sdo formas validas de sair da pobreza; historia
de como, independente da classe, regido ou religido, a inica coisa valida é ter
dinheiro e aproveitar.
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Nosso outro grande produto modelo do século XXI ¢ El Cartel [O Cartel]
(Canal Caracol), escrito pelo ex-traficante de drogas, Andrés Lopez, que apds
esta série passou a fazer parte do jet set de Miami. Andrés Lopez conta ao El Pais
de Madri que ele era um desses dois adolescentes que comegaram a trabalhar
em um laboratorio de cocaina numa tarde qualquer depois de sair da escola.
“Meu colega de mesa era o irmao de Orlando Henao Montoya, um grande chefe
do trafico” (Beauregard, 2008). Era 1986 e o termo narcotraficante nao existia.
“Naquela época, eram chamados de magicos, porque tinham a capacidade de
produzir riqueza em um piscar de olhos” (Ibid). Andrés gosta de ser chamado
de dedo-duro. “Neste negdcio, ndo ha principios, amigos, nem verdades” (Ibid.),
conclui. A moral desta série é que sendo traficante se vive pouco, mas pelo
menos com mulheres, carros, armas e dlcool. Uma série educativa sobre narco.
cultura, porque é a outra histdria necessaria, a que reconhece que a Colémbia
¢ uma nacao filha do narcotrafico e, portanto, os traficantes tém uma versiao
legitima do nosso pais: o outro lado da histéria. Nesta outra versao de nos
mesmos, a versio do trafico, acreditamos mais.

Vieram mais novelas e o assunto continuou com sucesso: a marca foi a
série de narco-ficcdo (o dinheiro facil, as mulheres de silicone e o assassinato
como um trabalho vélido para o progresso social). Esta historia adota valores do
trafico como guia: o dinheiro como objetivo da vida, a diversao como o estado
de humor da vida e o negdcio da cocaina como a nica forma de ganhar poder
e visibilidade social. Em geral, as fic¢oes estao bem produzidas, sao bastante
divertidas, e permitem altos niveis de reconhecimento. A industria deixou para
tras as historias tradicionais de amor (o classico) para falar do modo de vida
na realidade colombiana (tragédia), mas de forma divertida (a comédia). Séries
sobre o trafico que em Escobar, el patrén del mal (Caracol) reivindicam como
o herdi da Colombia o maior traficante de drogas da histéria da Colombia.
Apologia ao crime? Nao. Reflexo dos modos de pensar deste pais onde se en-
contra mais dignidade nos traficantes do que nos politicos. Escobar, el patron
del mal [Escobar, o patrdo do mal] é uma boa obra televisiva: bem produzida,
melhor elenco, excelente atuagao, versatilidade visual e poder narrativo. Mas
o desenvolvimento da histéria nao foi consequéncia da ideia de desmitificar
Escobar, porque o personagem Escobar é encantador, ajuda a todos do seu
bairro, celebra festas para a sua gente, da presentes e defende aos seus; castiga
os falsos e desleais, premia os incondicionais, defende a familia; um homem
do povo, de poucas palavras, sem grosserias e com ideias, mas leal a sua gente.
Escobar aparece como brilhante, ja que sem estudo e com a pura intui¢do
colombiana alcanga o sucesso. Escobar ¢, para completar, um completo gala,
pois conquista a garota mais linda do bairro, aquela que todos querem; é o cara
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da garota perdida do bordel; e conquista a mais bela da trupe. Escobar é um
herdi, porque o colombiano sente que os traficantes sdo os bons e os politicos
maus: aos traficantes ha justificativa, ao politico ndo. Escobar é um herdi da
Colombia, porque realiza o nosso sonho nacional: dinheiro, familia, belas a
disposi¢do e a moral de lealdade. Nao se pode odia-lo, apenas respeita-lo, porque
na Colombia ¢é o lugar onde o mal se paga.

IDENTIDADE DO TRAFICO: POS/CONTRA/CULTURAL

Chegando neste ponto, duas reflexdes: (i) Quem cria a narco.cultura? Os
traficantes ou a industria cultural? (ii) O que nos diz a narco.cultura sobre o
nds-coletivo? O que nos revela sobre a América Latina popular?

Uma produgdo da inddstria cultural, A producdo da narco.cultura nao é
uma ag¢ao do trafico mas uma intervengdo dos que a estudam, a apreciam como
negdcio e criagdo, aqueles que a contam e como eu, aqueles que lhe do reflexao.

Conforme documentado anteriormente, a narco.cultura é uma experiéncia
que rompe todos os modos de compreensio: sio auténticos enquanto copiam,
ampliam os limites, criam seu estilo: todas as formas de didlogo e negociagao:
terras, armas, mulheres, religido, arquitetura, musica, moda, bebidas, ostentagao
no consumo como praticas de jogo e controle.

A narco.cultura é compreendida socialmente dependendo da voz e do olhar
de fora de sua forma: por exemplo, jornalistas, escritores, cineastas estao seduzidos
por essas praticas de invencéo de estilos, estéticas, sentidos, identidades do trafico.
Quando quem comunica é o trafico: mau gosto; quando o que escreve ou filma
¢ um autor: bom gosto. De gostos em tensao, disso é que fala a narco.cultura ao
tensionar os sentidos provaveis de ser moderno e capitalista: desempenham todas
as experiéncias de temporalidade e sentido: de ser como antes, de ser como o futu-
ro, de estar presente: sobrevivem como podem: desfrutam de suas preferéncias e
invadem as dos burgueses: vivem para se divertir, apesar de dizer que fazem o mal.

Mas, quem produz/inventa a narco.cultura? A industria cultural, pois nela
ha mercado e logo negdcio, ha histérias e relatos de espanto para a comodi-
dade burguesa, logo cendrio criativo, hd estéticas de atrevimento e sem razao,
logo fascinagdo morbida coletiva. A narco.cultura é o resultado de criadores
apaixonados por essa vitalidade de histdrias, estéticas e éticas e por isso se
tornou um fendmeno da literatura, cinema, televisdo, meios de comunicacio,
jornalismo, musica, arquitetura, moda, mercado: uma industria que faz negdcios
para celebrar o estilo do trafico: uma fascinacdo mdrbida de saber como vivem,
sonham, amam e matam no cenario underground da nossa cultura: o trafico
¢ o novo punk. Assim, a narco.cultura, mais do que uma inven¢ao do mundo
popular do trafico, é uma construgdo da industria cultural e a elite reveza
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para produzir entretenimento, emocionar a massa e ganhar reconhecimento
intelectual, artistico e do mercado para fechar bons negdcios com o desejo de
pertencer a modernidade do popular.

A narco.cultura é, portanto, o cenario mais atraente para nos exibir como
autores, pesquisadores, jornalistas, criadores: somos ousados, marginais, e mui-
to legais, muito mauricinhos. O gozo de uma morbidez artistica e de classe
que nos desperta ao ver e apreciar o surgimento kitsch do povo no banquete
do consumo: nossa melhor lenda pés-moderna: o trafico como novo privilégio
e nova forma de superagdo: o renascimento do mito do revanchismo social da
classe inferior em uma sociedade do quanto vocé tem, quanto vocé vale. Tanto
que o grupo que melhor canta a epopeia do trafico foi legitimado até pela MTV
e ja canta com as celebridades do pop-rock que se fazem de rebeldes: cantar com
Los Tigres del Norte, o maior exponente dos narcocorridos é um ato de rebeldia
contra os bons modos do sistema: rebeldia que vende: exibi¢ao da preferéncia
do mercado: narco-gusto que canta com o popular.

Mas, se dissermos que o trafico é cultura, é porque em todas as suas formas
ele gera reconhecimento, suspiro e desejo: Reconhecimento de quem? Dos
traficantes? Ou da sociedade cool bisbilhotando os pecados do popular gla-
mourizado? Phillippe Bourgois, antropdlogo da Universidade da Pensilvania,
afirma, de uma maneira autocritica, que quando pesquisava/convivia com os
sujeitos da droga em Harlem, seu mundo parecia um drama da realidade, uma
novela, noés dirfamos, e desenvolveu um fascinio por esse drama do sofrimento e
uma admiragdo pelo “desejo de ser importante, que eles tém, esse desejo de ter
alguma razao para estar aqui na Terra” (Alarcén, y Bourgois, 2010). Bourgois
superou a compaixdo e aprendeu que se deve respeita-los em sua dignidade e
escreveu um grande livro sobre a compreensao do mundo daqueles que vivem
nas drogas (Bourgois, 2010). Entretanto, para os empresarios, escritores, jor-
nalistas, cineastas e académicos (como eu) a narco-cultura é apenas uma fonte
fascinante e obscura para contar histérias que ddo dinheiro e geram prestigio:
histoérias que transformam artistas e estudiosos em sujeitos de seu tempo: um
underground maravilhoso por ter contado esse mundo do narcotrafico que
ainda nos dd medo/seduz: esse kitsch que nés nao somos: mas conta: toda uma
impostura da industria cultural e da maquina académica.

Em uma excelente analise, Coba, Fajardo e Galeano se perguntam se a
narco.cultura é “realmente a estética do trafico ou o contrario, como afirma
Carlos Monsivais, ‘sdo os atores de cinema que inventam os traficantes’” (Coba
Gutiérrez, et al.: s/d) e ao longo do texto conseguem demonstrar que “a narco-
-estética ndo é uma inven¢ao do narcotrafico” (Ibid.) mas da preferéncia da elite
e da industria cultural.
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Um homem sai de seu carro e toca na maganeta dourada de seu automoével. O
logotipo, os enfeites metédlicos e muitas outras pecas do seu carro sdo de ouro.
As lentes que usa sdo das marcas mais exclusivas do mundo, e suas méaos estao
cravejadas com metais e pedras preciosas. No interior de sua mega mansao, belas
mulheres “de sua propriedade” o aguardam. De quem estamos falando? De um
ator de Hollywood, um jogador de futebol, um sheik arabe, um magnata das
comunicagdes, um traficante de drogas?

Basicamente, poderia se responder que qualquer uma das op¢des acima. Entre
todos esses personagens, se compartilha uma visdo de mundo, um estilo de vidae
um habitus. Uma forma de se relacionar com o dinheiro e a propriedade e, claro,
com a cultura, os bens culturais e a industria cultural. (...) A cada chefao ou novo
rico que surge do mundo da ilegalidade, a industria cultural lhe pde uma marca
e o vende (Coba Gutiérrez, et al.: s/d).

Os autores conseguem demonstrar que

essas expressoes estéticas nao surgiram necessariamente no mundo do narcotra-
fico e ndo sdo exclusivas dos narcotraficantes (mas que) junto com os traficantes,
poderiamos fazer fortunas, como aquelas adquiridas pelo mundo do entreteni-
mento (Hollywood e sua parafernalia), do esporte, da prostitui¢ao, da pornografia,
dos jogos de azar (ganhar na loteria). Entdo, podemos encontrar semelhangas na
expressdo dos estilos de vida e nos consumos culturais (Ibid.).

Nao fazem parte do mesmo universo simbdlico: ter dinheiro rapido e
exibi-lo ostensivamente? E acabam valorizando, como critério fundamen-
tal que atravessa todas essas praticas do capitalismo expresso, o tempordrio,
pois “enquanto o gosto oficial pretende instalar arquétipos, valores eternos e
imutaveis e um conceito do belo e do duradouro e estatico” (Ibid.), o gosto
popular que expressa tanto o trafico quanto a estrela da fama tém no provisério
seu sentido, por isso abusam do desperdicio e do prazer pelo exagero. Para
demonstrar seu argumento apresentam uma brilhante comparagao sobre esta
estética do desperdicio e do exagero que se diz ser tipica da narco.cultura:

O fato de Luis Carlos Sarmiento (poderia ser Slims) ser um dos trés homens
mais ricos do mundo e ter catorze Bancos dentro de suas propriedades nio é
visto como um excesso dentro de um sistema social fechado, mas como uma
situagdo dentro dos limites, pois sua atividade financeira assim o determina. Se
Jennifer Lopez contrata sete limousines em Londres para leva-la para comer em
um restaurante que fica a trezentos metros do hotel onde esta hospedada, gera
admiracao e respeito. Quando, por exemplo, Pablo Escobar foi eleito deputado
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nacional e o sétimo homem mais rico do planeta, mandou construir seu proprio
paraiso na propriedade Ndpoles, enchendo-a de girafas, bufalos, veados, macacos,
hipopdtamos, jacarés, entre outras espécies... isso sim é mal visto (Ibid.).

O que ¢é evidente é que a estética da ostentagdo, extravagincia e exagero é
uma marca do contemporaneo, do moderno, do capital, do mercado. O juizo
de valor é diferente, dependendo da entrada da classe social, da posi¢dao na
sociedade do entretenimento, do perfil educacional e da perspectiva sobre o
povo (Ibid).

A narco.cultura existe sim, mas para o prazer daqueles que contam e usu-
fruem dela em vez de para aqueles que a tém como uma experiéncia de vida:
a industria cultural. A narco.cultura é a nossa estética, nossa cultura, nossa
ética: mas nao dos pobres: mas principalmente do ricos: académicos: criadores:
jornalistas: escritores: cultos: de todos aqueles com quem fechamos negdcios sob
a forma do tréfico. Por isso, o que antes tinha a ver com o desprezo da classe,
com o olhar de perversdo, com adjetivo aberrante, com culpa de identidade,
agora ¢ dignificado como a nossa melhor historia para o mundo cultural. Por
isso, “o narcotrafico vem ganhando batalhas culturais e informativas em uma
sociedade que se protegeu do problema com o recurso da negagao: os sicdrios
matam uns aos outros (porque) como super-herdis, os traficantes nao tém cur-
riculo; apenas lendas” (Villoro, 2010). O narco.cultural triunfa na vida real, na
politica, na industria, no meio académico por for¢a de sua historia popular.

A narco.cultura é importante pois representa a insercao do povo na moder-
-nidade. E a escolha de ascensdo social legal através da educagao, do trabalho
ou da participagao na politica é excludente e injusta. Portanto, o trafico
transforma-se no método legal de se ter acesso a promessa de felicidade da
modernidade: o capital, e por isso o trafico é uma cultura aspiracional, de
superagao, motivacional, de vinganga social e dinheiro. Portanto, o traficante
como novo rico, sem Cultura instruida e Artes, mas com dinheiro (Miami)
como os novos politicos, sem partido ou ideologia, mas com o povo (Chavez,
Uribe, Correa, Berlusconi) significam a inser¢ao do povo no cendrio publico:
ainsercao do povo no mercado, a inven¢ao de um novo popular globalizado:
outra verdade, outra histdria, outro desejo: outra experiéncia do mundo.

O trafico representa uma revolta do povo: mais do que ver a narco.cultura
como mau gosto, pelo popular e pelas copias, devemos analisa-la como uma
demonstra¢ao de quem somos, um relato irdnico de nés mesmos, uma busca
popular pela aceita¢ao publica através da copia e do excesso. Somos auténticos
quando somos copia: Os burgueses copiam a Europa enquanto idealizam a
identidade, a classe média copia os Estados Unidos enquanto preservam suas
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preferéncias pelo significado, os de classes mais inferiores fazem do popular a
coisa mais auténtica na copia do que querem ser.

Um dos elementos fundamentais da narco.cultura é o tema da supera-
¢do e do aspiracional e que estdo dizendo a sociedade que ja ndo aguentam
mais a exclusdo da festa do mercado e do capital, e que querem participar e
que encontraram uma forma paralegal de se ter dinheiro, e uma preferéncia
propria para dignificar e participar: a droga ¢ a inser¢do plena do povo na
vida social. Insisto no paralegal, pois para a gente nao é ilegal, é outra forma
legitima de participagdo: a inica que a sociedade deixou para os excluidos. O
capitalista idolatra o dinheiro acima de todas as coisas: e o trafico da dinheiro
para fazer parte do mercado e expressar sua preferéncia... e a sociedade,
por negocio ou prazer desfruta dessa expressividade extrema e esse excesso
gestual como propria.

A narco.estética ndo ¢ mau gosto, ¢ outra estética. A mais comum entre as
comunidades carentes que surgem na modernidade e que s6 encontraram no
dinheiro a possibilidade de existir no mundo; e esse dinheiro que compra tudo
¢ obtido no paralegal: o trafico, a corrupg¢ao e o poder politico. E isso toda a
sociedade faz: Berlusconi, Uribe, Chavez, Correa e el Chapo Guzman sao idolos
populares, idolos que encarnam o povo e negam a regulamentagdo coletiva e
os valores da modernidade: habitantes dos valores da narco.cultura, onde vale
tudo se for para o beneficio e preferéncia pessoal.

A verdade é que as nossas sociedades apreciam o gosto mafioso, a ver-
dade de silicone e a ética da pistola: em nossa sociedade sem seios, armas e
dinheiro, ndo ha felicidade: e essa narco.cultura habita todos nds: governos,
emissoras de TV, clubes sociais, meio académico: Todos temos um pouco do
trdfico dentro de nés. Cristian Alarcon (2010), um cronista do movimento
cultural do trafico afirma que

a cultura do trafico permeou a sociedade colombiana e mexicana, e agora comega
com a Argentina. Ndo porque vdo aparecer mortos todos os dias na rua, mas
porque determinadas circunstincias da sobrevivéncia dos pobres, e também das
classes média e média alta, tornam cada vez mais facil o acesso a paralegalidade
e a ilegalidade. Agora tenho vontade de escrever sobre os traficantes loiros: jo-
gadores da bolsa, bailarinas profissionais, modelos, advogados, personagens que
me fascinam, porque as vezes acabam correndo mais riscos do que alguém que

comegou como sicario (Bordon, 2010).

Todos temos um pouco do trdfico dentro de nés
Diante da narco.cultura, devemos tentar fazer o mesmo que Cristidn
Alarcon, jornalista que dirige o projeto Narcotrdfico, ciudad y violencia en

216 MATRIZes Ano7 —N22 jul/dez. 2013 - Sio Paulo - Brasil—- OMAR RINCON p. 193-219



América Latina [Narcotrafico, cidade e violéncia na América Latina]® e escreveu
Transas “ter medo de ndo compreender. Para qué o preconceito nos cega”. E
que toda a cultura é, afinal, um estereé6tipo e um preconceito. A narco.cultura
¢ uma experiéncia das feiras das culturas da banalidade e opuléncia popular,
mas narradas/ produzidas/celebradas por artistas, intelectuais, criadores, jor-
nalistas, estudiosos e artistas de cinema. Assim, a América Latina acaba sendo
um outro estere6tipo, um outro parque tematico: de traficantes muito machos e
belas tdo putas, ambos horizontes do pecado, logo, do desejo do capital, ambas
ironias de ser latino nestes tempos em que cada um é moderno como pode.
POR ENQUANTO, SEM O TRAFICO NAO HA PARAISO. W
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