I Todos llevamos un narco adentro - un ensayo sobre la

narco/cultura/telenovela como modo de entrada a la modernidad.’
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Abstract

Doesn’t have to be a drug dealer person to live in their values and enjoy their mentality. This essay tells
about the narco.culture or the ways such as drug’s trafficking symbolic modes has taken Latin American
society: and that is the narco business (drug trafficking) has becoming the best form of Latin integration
in terms of business, aesthetics, ethics, social climbing experience.
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Resumen
No hay que ser narcotraficante para habitar sus valores y gozar su mentalidad. En este ensayo se cuenta
sobre la narco.cultura o como los modos simbodlicos del narcotrafico se tomaron la sociedad
latinoamericana: y es que es nuestra mejor forma de integracion regional en cuanto negocio, estética,
ética, experiencia de ascenso social.
Palabras claves: narco.cultura, narco.estéticas, narco.telenovelas, narco.musicas, industria cultural,
Colombia.

Soy colombiano y nunca he sido narco pero me siento parte de la cultura narco.
Y es que desde los famosos afios 80 el narco es un estilo de vida que siempre ha estado
presente. Primero lo vimos aparecer en las calles, luego en la politica y el futbol, se hizo
musicas, se manifestd en arquitecturas y termin6 siendo la justicia: toda una manera de
habitar la sociedad del capital. Al comienzo era un asunto de pobres feos, con el tiempo
de feos y bellas, finalmente de ricos y famosos. En este contexto, un colombiano se
convierte en experto para leer las huellas, los simbolos, los significantes de la narco-

cultura. Y, por eso, poco a poco fuimos viendo como México, Brasil y América Latina

se convertian en territorio narco. Y los medios de comunicacion lo llamaron

! Versiones previas de este texto fueron publicadas por la revista NUEVA SOCIEDAD # 222, Julio-
Agosto, 2009, pp. 147 — 163 (Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia) y en la Revista
QUIMERA 315 - Revista de literatura - Febrero 2010, pp. 40-45 (NARCO.tv Lo narco como marca
actual de la telenovela colombiana)

2 Profesor Asociado Universidad de los Andes, Bogotd, Colombia. Director FES Comunicacion. Critico
de medios de El Tiempo. Autor de Los colombianos TAL como somos (2007); Narrativas medidticas o
como cuenta la sociedad del entretenimiento, (20060); Television, video y subjetividad, (2002).
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colombianizacion y los politicos lo negaron hasta que el fendmeno narco les estalld en
medio de la democracia. Y para paradoja latina, el narco se hizo un modo de narrar
telenovelas. Asi, llegamos al siglo XXI y nos encontramos integrados como
latinoamericanos via el narco: sus musicas recorren toda la region, su estilo de vida es el
suefio colectivo del éxito, su moral es la que pega con la sobrevivencia, sus c6digos son
contados en literatura, cine y telenovelas, su modo de ascender es la ley. Y en ninguna
encuesta nacional aparece como problema, y es porque esta cultura gusta en cuanto nos
cuenta como somos: sociedades de sobrevivencia, sociedades de la exclusion donde
solo se puede avistar el suefio de la modernidad via lo paralegal (ya que no es ilegal, es
el otro sistema de ascenso social): el narco permite pequefas felicidades capitalistas;
imagina progreso, libertad, igualdad; promete el confort del tiempo libre, las mujeres, el
entretenimiento y la figuracion social... Por eso es que afirmo que “todos llevamos un
narco adentro”, lo cual no significa que seamos narcos: ni comercializamos, ni
consumimos, s6lo habitamos en culturas en que los modos de pensar, actuar, sofar,
significar y comunicar adoptan /a forma narco: toda ley se puede comprar, todo es
valido para ascender socialmente, la felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo via el
consumo, la ley es buena si me sirve, el consumo es el motivador de poder, la religion
es buena en cuanto protege, la moral es justificatoria porque no tenemos otra opcion
para estar en este mundo.

En este ensayo libre y personal sobre la forma narco no se quiere la critica
(jcasi siempre una exhibicion burguesa y letrada de quien la hace!), tampoco la
celebracion (jcasi siempre un nihilismo kitsch que juega a lo artistico-ironico!)... solo
se pretende dar cuenta de qué esta hecha la narco.cultura: y documentarla en forma de
ensayo, ese género para las urgencias del pensamiento. Y para ello comienzo diciendo
qué es la marco.cultura para pasar a explicar de qué estd hecha, pasar por las
narco.estéticas y terminar intentando juegos de narco.sentido sobre el significante vacio

de que estd hecho este fendbmeno post/contra/cultural.

Narco-cultura: el gusto nuestro por fin realizado

“El narcotrafico era un revolucion cultural” afirm6 el escritor y periodista
2
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Gustavo Alvarez Gardeazabal’, y escribi6 que se requeria “el Napoleén que la
consolidara... quien pusiera orden... y legitimara el cambio de valores, ese cambio de
la moral del pecado por la moral del dinero”. Ideologia con|fusion: no hay pecado, hay
dinero. Y toda América latina comulgd en el capital.narco. La narco.cultura es,
entonces, un resultado del capital, y no solo econémico sino cultural, social y simbdlico
siguiendo a Bourdieu.

Mucho se habla de lo narco como una ética pero su mejor autenticidad es
estética. La verdad, los narcos molestan por sus gustos y formas a la sociedad burguesa
(jla que tiene dinero y poder!), a la sociedad letrada (jla que se siente invadida de
oralidades y visualidades!), a la sociedad politica (jla que siente desplazada de su
seduccionj); pero como su dinero nos hace bien, miramos para otro lado y le echamos la
culpa al norte o al vecino o la sociedad del mercado.

Lo narco es una estética, y una forma de pensar, y una ética del triunfo répido, y
un gusto excesivo, y una cultura de ostentacion. Una cultura del todo vale para salir de
pobre, una afirmacion publica de que para qué se es rico sino es para lucirlo y exhibirlo.
La narco.cultura es un gusto que privilegia como expresion, en palabras del escritor
Héctor Abad Faciolince®, a los carros, las fincas, el cemento, los caballos, los edificios
estridentes, la musica ruidosa, la moda exdtica y la tecnologia ostentosa. Los criterios
claves de la narco.cultura son tener armas para tener la razon para imponer la ley
personal y para ignorar la regulacion colectiva.

Abad Faciolince se preguntaba si “;asistimos en Colombia a una narcotizacién
del gusto?” Y se contesta que no; que los mafiosos han puesto en “acto el mal gusto de
la burguesia colombiana. Esta siempre ha querido lo mismo de los mafiosos...
Quisiéramos que el mal gusto fuera monopolio cultural de los mafiosos. Qué va. Su mal
gusto es un vicio nacional”. Es un asunto de gusto, y como en la peor de las pesadillas
de nuestras burguesias, los narcos han tenido el dinero para poner en evidencia nuestro
gusto nacional-popular, uno muy alejado de las estéticas letradas y cultas aprendidas de

Europa. Y los burgueses han expresado con desprecio moral por el narco.gusto su

3 Alvarez Gardeazabal, Gustavo, Especial "Estética y narcotrdfico", Revista Numero, 7, 1995

4 Abad Faciolince, Héctor, Especial "Estética y narcotrdfico", Revista Numero, 7, 1995

Vol 7 N° 2. July/December 2013 — Sao Paulo — Brasil — Clotilde Perez - Sérgio Bairon — p.01-33



envidia estética porque los narcos si tienen el dinero y el atrevimiento moral para
exponer ese gusto: siempre ostentoso, exagerado y desproporcionado: muy propio de las
sociedades que nunca han tenido nada. Ellos y ellas a diferencia de los burgueses, si
fueron capaces de elevar su gusto a estatus social del éxito.

Con los textos aparecidos en el especial sobre “estética y narcotrafico” de la
revista Numero 7 (1995) nace en Colombia los estudios de la narco.cultura. Cultura
marcada por dos gustos: el nuevo rico norteamericano y el montafiero rico colombiano o
antioquefo. El narco ha dejado de adorar a Europa y su ideal es norteamericano
(jdonde vive la modernidad!), ha dejado de celebrar al industrial y ha vuelto la mirada
al duefio de la tierra (jdonde vive la tradicion!). Y es que “mientras los burgueses
quieren ser poderosos haciéndose ricos, nosotros queremos ser poderosos dando
ordenes”, escribe Mauricio Garcia, profesor de la Universidad Nacional de Colombia y
columnista de El Espectador’. El narco tiene dinero y poder para tener tierras, mujeres y
ser obedecido.

Con la narco.cultura surge otra division social del trabajo: el sicario o joven
dispuesto a morir para salir adelante; la reina de belleza o mujer-trofeo que exhibe el
poder del duefio; el patron o jefe, que es el que da d6rdenes y distribuye justicias y
éxitos; la madre-virgen que dignifica y justifica a sicarios, reinas y patrones. Y cuatro
versiones estéticas: la sicaresca hecha de jovenes y del vivir en la velocidad; la silicona
que hace a las mujeres al gusto de los patrones; la de capos expresion de los patrones
con leyenda propia; la de madres-virgen que dignifican y perdonan en nombre de dios
en la tierra porque “madre solo hay una, padre puede ser cualquier Aijo de puta” dicen
en Medellin.

La narco.cultura retoma de la sociedad lo que se puede, y América latina se hizo
en formato de familia via las madres, religion via las culpas y propiedad via las tierras.
La familia como la institucionalidad por encima de la democracia: “mi familia no hay
sino una, lo demas no protege”; la religion catdlica como autorizacion simbolica de que

¢l que peca y pide perdon empata: “diosito entiende mas que el gobierno y la justicia”;

> Garcia Villegas, Mauricio, “Gente para mandar”’, El Espectador, Mayo & 2009 -

http://www.elespectador.com/historia/columnal42144-supervivencia-del-pasado - consultaMarzo 4,2012
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la propiedad, sobre todo de la tierra, como lo Uinico que cuenta como riqueza: “si no se
ve, no hay nada que mostrar”. Esta triada de tradicion familia-religion-propiedad se
constituye en maquina cultural que legitima discursos, morales y practicas populares.

Si la narco.cultura legitima un modo popular de habitar la sociedad del mercado,
si su logica simbdlica y ritual certifica que el pecado es no tener dinero, si ahi se
encuentra reconocimiento de madres, religion, tierra y éxito... entonces, lo narco no es
un problema, sino un orgullo patrio y la mejor alternativa de éxito para los que han sido
expulsados del reino del capital, del paisaje de las oportunidades y del estado del
bienestar. Lo narco es mas bien la bendicion y la leyenda de subir “donde no se podia
subir”... por eso ahora los mafiosos ya son bonitos, se visten a la moda, escriben
telenovelas, salen con chicas bien y de silicona, hacen parte del jet set Miami y son una
multinacional del capital y el gusto.

Narco.cultura que dice que para salir de pobre y tener poder todo vale: subir a
las que sea y como sea, sin respetar leyes, reglas, instituciones, valores, cuerpos, éticas,
vidas: un modo de pensar que nos dice que “no vale la pena” el esfuerzo, ni el camino
largo, ni la legalidad, ni la democracia, ni los derechos humanos: un modo de pensar
que se ha convertido en nuestra estética-ética: nos gusta porque nos cuenta como somos.
Y es que toda cultura tiene potencia si genera re-conocimiento nos enseid el maestro
Jesus Martin-Barbero®: lo cultural no es cuestion de conocimiento, sino de
reconocimientos: he ahi la tension entre teorias de la (in)seguridad (conocimiento
técnico) y logicas de lo narco (experiencia cultural): las luchas contra el narco no se
ganan con armas y leyes sino desde lo cultural y sus logicas del reconocimiento.

Finalmente, la forma narco es produccion de fusion de temporalidades,
experiencias, sentidos: cultura popular (celebracion de los modos vecinales y
tradicionales de sobrevivir: la lealtad, el maximo valor), contracultura ante la
modernidad (religion y familia por encima de democracia e institucionalidad),
postcultura (pastiche donde todo simbolo juega des-referenciado de su valor de origen
de clase, letra o gusto). Esta forma-narco-mundo es un producto de la modernidad

capitalista: capital, maquinas y consumo; el cumplimiento popular del suefio del

6 Martin-Barbero, Jesus y MufioZ, Sonia (Coord), Television y Melodrama, Bogota, Tercer Mundo, 1992.
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mercado liberal: consumirds y serds libre. Pero es a su vez premodernidad: moral de
compadrazgo, la ley de la lealtad al duefio de la tierra y lo religioso como inspiracion
¢tica: contracultura desde las logicas de la identidad local que lucha contra el imperio
del capital. Pero un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al maximo como
modo de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el mal
estd en otra parte llamada norte, los ricos, los politicos.

Estética hecha de nostalgia rural y modernidades llamadas reproducciones de
Miami donde se mezcla lo popular con lo narco con lo gringo con lo mexicano con lo
colombiano con el exceso caribe. Pastiche de lo latinoamericano, happening de nuestra
identidad fusion, performance de nuestras sobrevivencias. Sin perder lo arcaico se
ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiempos, todos los flujos,
todas las felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres de presente: jdel
futuro es mejor no esperar nada!. Lo narco pega muy bien en lo latinoamericano porque
es simultaneidad de temporalidades, moralidades, racionalidades, culturas y una sola

verdad: esto es lo que hay y es lo tinico que tenemos para salir adelante.

Produccidn de la narco.cultura: sin relato no se existe

Una cultura es una experiencia que existe a través de practicas de significacion,
rituales del sentido, formas de estar juntos, modos de imaginar y contar, narrativas y
estéticas de afirmacion, mitos de fundacion y leyendas de legitimacion. Lo narco es
tener billete, un arma, una hembra de silicona o un macho poderoso, no respetar
normas, parlachiar (hablar en dialecto local), exhibir un exceso emocional y ostentar
todo lo que se tiene. La narco.cultura se produce/expresa en tierras, armas, autos,
mujeres y trago como simbolos de éxito popular y entretenimiento; viviendas y
vestuarios como realizacion de los suefios; las musicas de celebracion de la
marginalidad y de los heroismos precarias de la paralegalidad; religiosidad como
ambito magico del destino; telenovelas como discurso publico de contestacion; cine y
literatura que seducidos por la riqueza estética y ética de esta forma cultural, llegan a

celebrarla como practicas de lo popular.
6
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El éxito se mide en tierras, armas, autos, mujeres y trago. El narco es la
oportunidad para los que nunca han podido entrar en la modernidad, por eso su suefio es
simple: tener tierras, visibilizar su poder en las armas, expresar su modernidad en el
consumo, derrochar el dinero en fiestas, amigos, autos y trago, y poder comprar lo que
no se tiene: mujeres-pecado. Por eso si se quiere saber de qué estd hecha Ia
cultura.narco solo hay que ir a ver sus mujeres, sus armas, sus fiestas, sus autos y sus
haciendas/ranchos. Y es que la narco.estética estd hecha de la exageracion, lo grande, lo
ruidoso, lo estridente, la ostentacion: una estética popular que se expresa en objetos,
armas, autos, modas y arquitectura; exhibicionismo del dinero; el poder de la
abundancia propia de quien no ha tenido nada; el poder de exhibir que se muestra en
autos, viviendas, mujeres y joyas. Alonso Saldzar’, autor del libro fundador de los
estudios sobre la narco.cultura colombiana, cuenta que el asunto consiste “en buena
pinta, buen charol, buena nena”. Una estética collage entre “budas generosos,
porcelanas chinas, estatuas de marmol, muebles Luis XV, pinturas fosforescentes... y
galofardos (guapos apasionados por la musica antillana, el tango y los pleitos de honor...
y la venganza)”. Los narcos construyen su propio parque tematico de la opulencia y la
ostentacion burguesa: juntan todo lo que da estatus de clase (arte, objetos de culturas
extrafas, tecnologias de punta, licores de alta tradiciéon y precio...) con los modos
propios de su clase (la madre, los amigos, las mujeres, la tierra y el amor a la madre).
Todo para comunicar lo bien que le esta yendo en la vida, para contar su éxito.

De viviendas y vestuarios como realizacion de los suefios. Cuenta la leyenda
que Chepe Santacruz, un famoso narco de Cali, cuando no lo dejaron entrar al Club
Colombia de la llamada “gente bien” mando6 construir un Club idéntico para su familia
y poco después compro a la gente bien. Pablo Escobar, el mito, construy6 un zoologico
a campo abierto con animales africanos. Y asi sigue la leyenda de bafos de oro, ddlares
para encender cigarrillos y demas historias magicas de la para la seduccion popular.
Adriana Cobo, arquitecta que trabaja como profesora de la Escuela de Arquitectura y
Construccion de la Universidad de Greenwich en Londres define la narco.estética como

“ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de simbolos que buscan dar estatus

" Salazar, Alonso, No Nacimos pa semilla, Bogota, Cinep, 1990
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y legitimar la violencia”. Afirma que esta estética en la arquitectura se caracteriza por
“fachadas de portones griegos forradas de marmoles y enrejados dorados, carros
estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona™®.
Y entonces uno podria concluir que toda arquitectura que se sale de la norma del “buen
gusto” es narco: jsera?. Cobo propone ver la arquitectura del narcotrdfico mas que
“como un grupo de edificios ilegales y de mal gusto”, como perteneciente “al gusto
popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegurando su continuidad en el tiempo
y en las ciudades”; una especie de nuevo vinculo simbodlico, de nuevo “sistema de
cohesion social”. O sean que lo narco es lo popular. Esa “estética ornamentada,
ostentosa y desproporcionada” es un modo de encuentro para los sectores populares que
buscan estatus via el dinero y el ornamento. Pero segin Cobo, los nuevos narcos “han
cambiado la estrategia de la ostentacion por la del camuflaje, en la medida en la que el
comercio ilegal de drogas ha exigido diversificacion, ramificacion y ‘sofisticacion'. El
ornamento ha dado paso a superficies lisas y persianas de aluminio que copian las casas
‘modernas' de ejecutivos jovenes y destacados de grandes empresas, que a su vez son
copias de residencias que podemos encontrar en revistas de arquitectura que vienen de
Europa o Estados Unidos. Ya no se sabe quien copia a quien, y en la compleja
yuxtaposicion de modelos que estos procesos evidencian”.

El arquitecto y profesor de la Universidad Nacional, Carlos Nifio, describe la
arquitectura de la narco.cultura como “una celebracion de la apariencia y de las formas
banales pero descrestadoras”; construcciones de “lujo gratuito, que desprecian el
patrimonio” e imitan “lo importado y el arribismo Miami”.

Lo que se critica es lo popular nativo o lo popular Miami, en todo caso lo que no
es gusto ilustrado-burgués. Aqui hay un juicio de clase, razon y gusto: ;hay arquitectura
sin apariencia?... ;y sin imitacion? Se le niega a esta arquitectura su originalidad porque
es imitacion.

La arquitectura del narco es ya un mito latinoamericano: toda construccion que

exhiba demasiado o presente formas extraias o busque copias pastiche de lo griego con

8 Cobo, Adriana, ;Es el ornamento un delito?, ESPERA PUBLICA.ORG
http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&task=view&id=80&Itemid=53
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Miami es llamada narco-arquitectura. Todo sujeto que exhiba joyas, marca de ropa o
combinaciones extremas es llamado narco. Y es que la disciplina moderna-burguesa de
mantenerse en los limites de la arquitectura y la moda ha convertido en mal gusto todo
lo que se salga del canon. Mejor dicho, a la luz de estos criticos todo Miami seria
narco.

Lo mismo sucede en la moda, existe un gusto construido de lo narco que Peyote

Inc.’ describe como:

Gafas de sol, bigote poblado, sombrero texano. Las manos atiborradas de anillos de oro
con sellos del tamafio de pufios. Camisa vaquera rematada con adornos en plata.
Desabotonada hasta el ombligo. Sobre el pecho, gruesas cadenas de oro con pesados y
estrafalarios colgantes: una hoja de marihuana, un bulldog o un cristo. Pantalones de
mezquilla amarrados con un cinturén de hebilla dorada en formas magnificas. Dentro,
pistola con empuiadura de oro y ribeteada en piedras preciosas. Botas estilo chiipame-la-

punta, piel de vibora como material.

Y siempre que se habla de la narco.estética y se refiere al vestuario algo de esto
aparece: existe: lo conocemos: damos fe de este estilo. Pero como bien lo analiza Peyote
Inc. este mito/estereotipo es util y funcional para “los empresarios morales”, los
gobernantes, la industria cultural que al “uniformarlos en una estética comun los definen
como grupo unitario, cosa que estan lejos de ser, les otorgan un cédigo comun de
pertenencia... y al estigma de ser delincuentes se les afiade la falta de gusto en el
vestir”.

Esta estética en arquitectura y moda existe y es practica para quien
produce/lucra/controla pero genera identidad para quien pertenece. Peyote Inc.
agudamente indica que los adscritos a la forma narco compran y asumen este estilo para
parecer “mas narcos”: “comportarse tal y como ordena el mito, con toda su parafernalia,
porque probablemente su interlocutor esté igualmente influenciado por esa alegoria” se
hace propio a la estética comunicada desde la industria cultural y el poder moral

burgués “por razones de conveniencia” para parecer narco. Y concluye Peyote Inc. “la

’ PEYOTE INC., Estética del narco, 7 de septiembre de 2003 http://cresa.en.eresmas.com/nc070903.pdf
- consultado marzo 3, 2012
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vestimenta ha sido siempre un instrumento de simulacion. La industria de las drogas es
un mundo de engafios casi constantes. Mentir en las apariencias es una de las maneras
mas baratas para alcanzar un intangible tan redituable en el negocio como la confianza
en el otro”. He aqui otra vuelta de tuerca de la narco.estética: el narco se viste y habita
palacios como lo indica la ficcién burguesa-moderna por una razén simple: pertenecer a
esa cultura y ser reconocido como tal. Existe la narco.estética en la arquitectura y la
moda como estrategia de pertenecer a la sociedad del consumo; lo que no esta claro es
como interpretarla, quién la crea y a quién beneficia'’.

Misicas para bailar seducciones y cantar a los heroismos locales. En las
musicas se ha creado el auténtico popular latinoamericano que mezcla cumbias con
rancheras, vallenatos con baladas, bandas de pueblo con exhibiciones roqueras: fusiones
popular: todo simple porque todo se canta y baila: gruperas, bandas, narcocorridos,
ranchenatos, villeras, chicha. Ritmos monoétonos para hijos de la estética de la
repeticion, que permiten un baile ritualistico de manada y que canta a los superhéroes
locales. Desde siempre el ritmo base del narco fue el corrido y la ranchera mejicana: tal
vez porque en el narco se plantea otra revolucion popular que debe ser cantada. Y se les
llama “corridos prohibidos” en cuanto cantan a lo paralegal y expresan ese gusto
narco.latino que quisiéramos esconder pero aparece cuando tenemos dolaretes. El
investigador mejicano Miguel Olmos Aguilera'' explica que “la figura indomable, pero
benévola del personaje tradicional se transforma en el héroe-narco, altanero y
prepotente. Los caballos son desplazados por un carro rojo, un Grand Marquis color
gris, una Suburban dorada o un Lincoln negro. El corrido de narcotrafico retoma los
antiguos temas como el desafio, la ilegalidad y la traicién de una mujer hermosa. Las
nuevas letras se adaptan al antiguo corrido, encontrando rapidamente vinculos entre los

traficantes contemporaneos y los héroes revolucionarios”. Cantos a la sobrevivencia, a

' Un excelente andlisis de este asunto se puede encontrar en el texto: Coba Gutiérrez, P., Fajardo
Valbuena, M. y Galeano Sanchez, B., Entre gusto oficial y el gusto popular: La otra guerra
colombiana.http://www.ensambladoencolombia.org/inicio/documentos/patriciacoba/gustooficialypopular.
pdf - consultado marzo 3, 2012

11 . , , . . .,
Alba, Erick, Narcotrdfico, fenomeno que influye en el arte, la arquitectura y como expresion de

poder, La Jornada Michoacana, seccion cultura, diciembre 3, 2007
http://www.lajornadamichoacan.com.mx/2007/12/03/index.php?
section=cultura&article=013nlcul
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la venganza, al heroismo del salir de abajo y coronar: épica que canta a seres anénimos
que lograron gracias al narco ser alguien, historias de lucha contra este injusto mundo y
contra tanto abandono del Estado... y todo gracias al narco. Y dice asi “El hijo de la

coca” de Uriel Henao, el rey del ranchenato...

Que injusticia k tiene la vida / k mala suerte la k me acompafia / desde muy
nifio me dejaron mis padres / y hoy voy sufriendo esta pena tan grande...

Vivi en la calle pidiendo limosna / también robaba para alimentarme / busqué a
mis padres y no los encontraba / se fueron lejos disque pa” el Guaviare.

Me fui a buscarlos y no los encontré / y desde entonces alli me quedé / y ahora
me encuentro en las montafias de Colombia / raspando coca, por que no hay
nada k hacer. / Se k hay mas nifios en esta situacion y k solitos / se tienen k
mantener a mi me llaman el hijo de la coca / no tengo a nadie, pero me se
defender...

Fui creciendo en este duro camino / con estas manos aprendi a levantarme / ya
soy un hombre ya aprendi a vivir la vida / y del pasado ya no quiero ni
acordarme / a mis padres los mataron malamente / ya se quien fue y algin
dia voy a cobrarles / voy a vengar la muerte de mis viejos / voy acabar con
esos perros cobardes...

Tengo mi gente k me sabe defender / mucho dinero y me doy la buena vida / y
en el peligro me he sabido mantener / me encuentro lejos donde no me pueden
ver / vivo feliz y asi me siento bien / a mi me llaman el hijo de l1a coca /y k
conmigo no se vayan a meter...

Injusticias que llevan al narco, venganzas que solo se pueden cumplir siendo
narco, buena vida y poder que solo se gana con el narco: “épica del drama del
sufrimiento”, “deseo de tener alguna razén para estar aqui en la tierra”, expresa el
antropologo Phillipie Bourgois'? . Y es que la narco.cultura es mas de oralidades, de
rima, de canto y baile: por eso la filosofia, las historias, los personajes de lo narco para
existir se hacen musica. Filosofia que celebra un destino tragico por ser hijos de la
injusticia social y la pobreza, la corrupcion politica y el desprecio de los ricos, la falta
de padres y el querer a las mujeres, el orgullo patrio y la culpa de los Estados Unidos.
Las historias son las mismas que cuentan en los periodicos, pero en su otra version:
ahora son héroes, valientes y leales; sujetos nacidos del pueblo y luchadores por el

pueblo; robin hoods que dan lo que la ley y el gobierno quitan. Las historias comienzan

12 Alarcén, Cristidn y Bourgois, Phillipe Narrar el mundo narco, Salud Colectiva vol.6 no.3,
Universidad de Lanus sep./dic. 2010 http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-
82652010000300008 - consultado marzo 4, 2012
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contando el cultivo, el proceso de preparacion, la exportacion, la celebracion de la burla
a las autoridades y sobre todo como se vive con dinero y para qué se usa: mujeres,
carros, armas y alcohol. “Uno venia de Florencia (Morelia). El otro de Santander
(Novolato). Salieron de madrugada después de cerrar el trato. ;Cuanta traian? Nadie lo
sabe pero el carro iba cargado (dicen que era un guato)” canta Los cocodrilos, en
paréntesis la version mejicana. Un solo territorio simbolico: el narcotrafico. Dos
lenguajes: Colombia y Méjico. Un solo valor: la valentia del traficante.

En Colombia la cancion més famosa es “Nadie es eterno en el mundo” de Dario
Goémez que dice asi: “Nadie es eterno en el mundo, ni teniendo un corazén que tanto
siente y suspira por la vida y el amor. Todo lo acaban los afios, dime que te llevas tu, si
con el tiempo no queda ni la tumba ni la cruz. Cuando ustedes me estén despidiendo,
con el ultimo adios de este mundo, no me lloren, que nadie es eterno, nadie vuelve del
suefio profundo”. Filosofia del vivir al maximo, en presente, del instante.

En el horizonte de celebrar lo narco, uno de los mas famosos es el corrido de los

Jaguares de Tijuana que lleva por titulo “la pista secreta” y dice asi:

“(...)Que ubele quien habla? Jefe nos descubrieron la pista secreta) Saco un bolsa de polvo y se
dio tres muy aprisa, le subio tiro a su escuadra y se fajé la camisa, les dijo a sus compaiieros
hay problemas en la pista. Procedentes de Colombia una avioneta llegaba a la sierra sinaloense
a donde iba a ser descargada pero la pista secreta la judicial encontraba. Y la estaban
descargando cuando se oyd una sirena, los narcos se reportaron: “jefe tenemos problemas”. El
jefe dice “hagan frente voy para alld, no se muevan”. Empezaron los disparos. Al llegar la
judicial cayeron dos traficantes, quedaban cuatro nomas. Pero cuando llego el jefe no quedo ni
un federal. “Sefior aqui estd la carga” dijeron los colombianos, “entréguenos el dinero porque

ya nos retiramos”. “Pues que tengan un buen viaje” y al infierno los mandaron”.

Son corridos prohibidos porque celebran y magnifican las actividades ilegales y
las forma de vida de los narcotraficantes. Estos corridos, en nombre del amor, la
venganza de clase y con acentos/dialectos locales construyen esa otra historia: cronica
de ese territorio simbolico que construye el narcotrafico, que junta a todo Latinoamérica

y ser revela contra la exclusion neo-liberal.

La narco-cultura amplié su radio de influencia a través de los narcocorridos, muchas veces

12
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pagados por los propios protagonistas. En la confusion ambiente, los trovadores vinculados al
crimen gozan del dudoso prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete
a la “moral del pueblo”. Sus deprimentes acordeones acompafian una saga de la rapifia que, por
mas que lleve alumbrado y carreteras a las comunidades que cultivan la amapola, no resiste la
comparacion con Robin Hood. Aunque suene curioso o divertido o folclérico cantar las
peripecias de quienes llevan “hierba mala” al otro lado, los narcocorridos pertenecen a un
sector que mueve el 10% de la economia (lo mismo que el petréleo) y causa decenas de
asesinatos al dia. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extrafio es que
han ganado espacio en las estaciones que transmiten musica popular y aun en las antologias de

literatura®.

Estos corridos ya han perdido su caracter clandestino y se cantan a todo pulmoén
en cualquier cantina siguiendo el ritmo de las video-rockolas y aparecen en la radio y en
canales de cable de todos los paises: Radiola tv se llama en Colombia. Musicas de la
desverglienza: “prefiero un cementerio aqui en Colombia. Y no una carcel en Estados

’

Unidos. Si me extraditan va correr mucha sangre...” canta Uriel Henao. Musicas de
heroismos otros, que ya se estudian en las academias y se convierten en literatura.
Musicas raras, extrafias y enigmaticas que no producen lagrimas sino orgullos y sirve
para exorcizar los miedos y frustraciones a través del canto y el baile y las nuevas épicas
de lo popular.

La religiosidad como ritual del destino. La madre-virgen es la reina de los
narcos: virgencita para rezar, madre para amar: escapulario y virgen: porque la virgen
como la madre sabe amar/perdonar: se dice en el mundo paisa, la tierra de Pablo
Escobar, que las madres le decian a sus hijos: “hacé platica, honestamente, sino hacé
platica...!”. Asi, el cuerpo se llena de “escapularios en los lugares sensibles del sicario:
el corazén que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se apoya en la moto”
explica Guadi Calvo', pero también de otras magias que protegen el cuerpo y

envalientan el alma; y se le reza a la virgen para que el trabajo (el envio de droga o el

matar a alguien) salga bien, y se le explica el buen motivo de la mala accion:

13 Villoro, Juan, La  alfombra roja, El  Malpensante 105, febrero 2010 -
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display contenido&id=825 — consulta marzo 4, 2012

4 Calvo, Guadi, La Sicaresca como una de las bellas artes, en http://www.caratula.net/Archivo/N17-
0407/Secciones/Cine/cine.html
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conseguirle casa, nevera, televisor, futuro para la madre.

Y para la epopeya narco un nuevo el santoral, unos que se hicieron santos de
tanta maldad: oda a quien mas resistié y mas quebro la ley. Cuenta la leyenda que en la
casa de la mama de Pablo Escobar hay un cuadro de ¢l como un santo que extiende sus
manos y de cada dedo le sale una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvencion
en formato religioso: iluminado y con obras. En México ya son mas explicitos y se
entienden directamente con San Jesus Malverde, el ladron bueno que se enriquecia
muchisimo con la droga pero para ayudar a su comunidad y luchar contra los malos, las
autoridades y los gringos. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por triunfar y
defender a los suyos: lo narco al fin es pura religion.

La religion es util, muy ttil porque protege, culpa y perdona: en su modo, pone
todo en funcion del “dios proveera” y en manos de destino/dios: no es que se quiera la
maldad, es que dios no da otra alternativa para sobrevivir: al final del camino siempre
“es mejor pedir perdon que pedir permiso”. Por ahora en Colombia el narco le sigue
pidiendo a la virgen la ayudita para sobrevivir y tener éxito en el negocio. Sin religion y
a quién encomendarse no hay narco-cultura.

De lenguajes, dialectos y literaturas. La narco.cultura habita el lenguaje y se
hace lenguaje: su vitalidad de oralidad es impresionante. Parte de su poder y diversion
esta en su creacion de modos de habla. El habla popular colombiana, por ejemplo, esta
llena de parlache, “parlar (hablar) en el parche (la esquina)”. Los profesores de la
Universidad de Antioquia José Ignacio Henao y Luz Stella Castafneda recolectaron mas
de 1.500 palabras que componen este modo de hablar paisa-colombiano®. Son
modismos necesarios para nombrar las armas, el dinero, la sexualidad, las drogas, el
aburrimiento y, sobretodo, la muerte. Un dialecto propio de gueto que nacid en las
clases populares con los sicarios (que matan por pagar), se instalé en los traquetos
(narcos de juegan al azar) y lo habla quien se cree joven en Colombia: "Qué hubo

M n " e

parce!", “no sea falton”, "suavena", “ sisas gonorrea”.
Alonso Salézar, el autor de No Nacimos pa’'semilla, cuenta que lo que se habla

es “un leguaje trastocado” que tiene como caracteristica su productividad de sentidos

15

Henao, Jos¢ Ignacio y Castafieda, Luz Stella, El parlache, Medellin, Universidad de Antioquia, 2001
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alrededor de la muerte. “Una mezcla de lunfardo aprendido del tango, de slang gringo y
de prestidigitaciones verbales locales...”: toda una construccién postmoderna que toma
de la culturas mediaticas sus simbolos y referencias. Un dialecto que se tomo6 a
Colombia como “un lenguaje al mismo tiempo ludico y profano, brotado desde los
territorios de la exclusion”, un modo de hablar que dice que a la victima se le llama
“regalo”, a las hembras “nenorras”, y que “para referirse a un paisano no muy estimado
se le dice gonorrea”. Y que estar “amurao” es estar triste, aburrido, encarcelado,
desesperado porque se le acabd la droga; que “bajar” es robar o matar; que “banderiar”
es poner en evidencia, sefialar, molestar; que “cachiruza” es la marihuana; que
“chumbimba” es dar la bala; que “enamorar” es odiar, perseguir, querer matar; que
“mufieco” es muerto y “parcero” es amigo y ‘“sisas” que si y “video” suceso. Y esta
misma vitalidad del lenguaje joven de lo narco se presenta en cada gueto: una
produccion cultural de la diferencia.

Y de esta vitalidad de lenguaje, de esa exuberancia estética, de esa parafernalia
en torno a la muerte y los valores modernos del capital... los escritores se enamoran:
alli encuentran qué contar y un lenguaje para narrar. Para el caso colombiano surgi¢ una
adoracion casi de culto por los modos de matar y sus matones jovenes: se les llamo
sicarios y a la literatura que habl6 de ellos “sicaresca”, o “un nuevo tipo de relatos” que
habita “la fascinacion por los sicarios”, “la truculencia” y la “pasion por el exceso”.
Sicario es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran
velocidad y con mucha adrenalina, quien mata y se juega la vida para dejar con algo a la
cucha (la mamad). La Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras,
(Jorge Franco, 1999) son dos exitosas obras que se convierten en exitosas peliculas.
Otras dos obras fundamentales de la sicaresca colombiana son No nacimos pa’semilla
(Alonso Salédzar, 1990) y El pelaito que no duro nada (Victor Gaviria, 1991). Quebrar

un peldo (matar a alguien) o perder el aiio (morir) es parte del juego de ser narco.

El mismo fenémeno se da en México donde la narco-literatura se enamor6 de la
sangre, las armas y las drogas pero sobre todo de esa capacidad magica de producir

historias y ese alucine misterioso y ambiguo que son los capos: los nuevos héroes
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postmodernos. Los pioneros mexicanos del estilo narco son Elmer Mendoza y Leonidas

Alfaro

La doctora Aileen El-Kadi, profesora del Departamento de Idiomas y Lingiiistica
de la Universidad de Texas en El Paso, afirma que “el narcotraficante o el jefe del
circulo de mafia son vistos como se veia al indigena en la literatura de la colonia, como
el ‘otro’, el desconocido. Provocan fascinacion y a la vez conforman una imagen de lo
que es prohibido, del criminal que se desconoce pero que atrae al lector y al escritor”,
pero que la clasificacion de este tipo de obras como género literario aun es
cuestionada'®. Otra vez queda en evidencia que el narco tal vez se cuente asi mismo en
la copia de modas y arquitecturas pero en lo ilustrado es la fascinacion y seduccion que
su mundo genera en la industria cultural: ellos no se narran a si mismos, ellos son
descubiertos y contados por la sociedad letrada: y emocionan porque es el otro a lo
letrado, el que vive al borde del abismo. Ya no hay mundo interior en el escritor: todo
estd afuera: el narco, el mejor espectaculo.

Seduccién que expresa muy bien el poeta, escritor y ensayista mas prestigioso de
Colombia, William Ospina, al testimoniar la sentimentalidad que este fendomeno
produce en ¢l como intelectual: “vemos a estos jovenes matar y morir en una danza
impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos parece
que se matan con la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a la musica”"".
Después de Franco y Vallejo en Colombia y de Mendoza y Alfaro en México vinieron
muchos mads escritores que buscaban aprovecharse de esta formula de creacion narco del
vértigo y el relato efectista con tono magico-realista-pop que dice que la vida es un
transito y se vive mientras se goza.

De cines y héroes magicos. Y el cine que anda sin mundos que contar los

encuentra en el narco: personajes de la libertad en un mundo sin oportunidades,

16 . . . . .
Carrillo, Diana, La narco-guerra mexicana da auge a la narco-literatura, bordersine.com,

diciembre 1, 2011 http://borderzine.com/2011/12/la-narco-guerra-mexicana-da-auge-a-la-
narco-literatura/ - consultado marzo 4, 2012

17 Ospina William, La virgen de los sicarios en cine: «No quieren morir, pero matany, Revista Numero,
26, 1999, en http://www.revistanumero.com/web/index.php?
option=com_content&task=view&id=88&Itemid=39&catid=42 — consulta marzo 4, 2012
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historias que se juegan la vida en cada instante, estética que toma las formas del suefio

producido por la industria cultural.
Camelia la Texana y Emilio Varela cruzaron la frontera de México y Estados Unidos en una
lancha cargada de marihuana. En San Ysidro llenaron las llantas del auto con la droga.
Siguieron a Los Angeles. En un callejon oscuro de Hollywood intercambiaron las Ilantas por
pacas de dolares. “Con la parte que te toca ti puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa” San
Francisco, con la duefia de mi vida”, le dice Emilio a Camelia. Cuando Emilio le da la espalda,
Camelia le da siete balazos. Esta es la historia que cuenta un corrido nortefio inmortalizado por

Los Tigres del Norte y el final de la pelicula Contrabando y traicion, que en 1977

protagonizaron la reina del cine mexicano de ficheras, Ana Luisa Pelufo, y Valentin Trujillo.

Asi comienza la cronica de Galia Garcia-Palafox sobre el Hollywood de la
mafia' y como se puede constatar ahi hay posibilidades cinematograficas. O miremos

como Julian Miglierini" cuenta que

Cuando Edgar "Barbie" Valdez, uno de los criminales mas buscados de México, fue capturado
el mes pasado, no sélo admitio ser el lider de un grupo criminal internacional, sino también
admitio que habia gastado US$200.000 haciendo una pelicula sobre su vida. Esa confesion no
tomo por sorpresa a muchos en México: se sabe que los narcotraficantes disfrutan ser destinatarios

de "narcocorridos", las canciones populares que narran sus aventuras.

Y todo se traduce en cine popular que cuenta sus vidas de sufrimiento, accion,
misterio y poder: cronicas de los nuevos héroes populares que no van a las pantallas
grandes sino que se distribuyen por video y ldgica pirata: en ese otro circuito que es lo
popular. Tal vez la marginalidad es lo suyo: en le producir, circular, gustar: el narco es
una cultura otra. En la prehistoria estan las peliculas basadas en canciones sobre todo de
Los Tigres del Norte: Contrabando y traicion y La banda del carro rojo, La camioneta

gris, La camioneta azul de la mafia, Dos camionetas blindadas, La Hummer negra'y La

8 Garcia-Palafox, Galia, El Hollywood de la mafia, Revista Arcadia, Febrero 15, 2012,

http://www.revistaarcadia.com/cine/articulo/el-hollywood-mafia/27441 - consulta marzo 4, 2012

19 Miglierini, Julidan, México: la violencia del narco, al cine, México, BBC Mundo, 28 de setiembre del
2010 http://www.icd.go.cr/sitio/index.php?option=com_content&task=view&id=1081&Itemid=9
consulta marzo 4, 2012
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avioneta amarilla son algunos ejemplos”. También existid el “cabrito western” que era
“tan nortefio como su nombre: Monterrey y Tijuana eran el Hollywood del momento”;
Pistoleros famosos (Leonel Gonzalez, 1980) dio pie a un género de accion y
contrabando:
En el cabrito western siempre habia un héroe contrabandista que se debatia entre el bien y el
mal, historias de hombres buenos y de familia que entran al negocio por falta de dinero y
ascienden estrepitosamente, policias malos que persiguen al héroe, un antagonista sin
escrupulos —un policia o un narco del cartel contrario— y mujeres guapas. En algin momento

empezaron a aparecer personajes con los nombres de grandes capos como “El Chapo” o “El

Sefior de los Cielos”, aprovechando la fama de los narcotraficantes®.

Todas narrativas de justificacion (jqué narrativa no lo es!): se llega al narco por
necesidad porque la ley es perversa y hay que luchar con lo que se tiene contra los
pobres que se llaman policia, clase rica y gobierno; las mujeres son parte del éxito; y
hay nuevos modos de héroe popular. Y lo mejor cercania con las audiencias: se narra
desde su modos de significar y vivenciar la vida: una mutacién moral que va del

contrabando al jefe del cartel y de ahi a las hazafias del negocio.

Si bien antes se utilizaban las historias contadas por los narco-corridos, ahora se hacen
peliculas basadas en canciones de artistas del Movimiento Alterado, la nueva ola del
narcocorrido. Las canciones alteradas tienen letras mas directas y violentas y se cantan en
primera persona, como si el cantante fuera el mismo narcotraficante. Las historias contadas en
tres minutos en canciones como “El Katch” o “Los Sanguinarios del M1”, se han vuelto filmes
de noventa minutos que se venden en DVD en Estados Unidos y en México, o se bajan

directamente de Internet.

El narco-cine hace peliculas que toman las historias del mundo del narco
organizado y muestran un retrato ficcionalizado de la vida intima de los miembros de
los carteles de la droga, se venden en DVD, y sus “historias incluyen criticas a las
autoridades -muchas muestran policias corruptos con vinculos a los carteles- y también
se burlan de la cobertura medidtica del conflicto: La verdad es que me divierte

muchisimo la cobertura de prensa a estos hallazgos de caddaveres, dice el principal

2 Op. Cit. Garcia-Palafox, 2012
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personaje de narcotraficante de Narcofosas a su amante tras asesinar a un colaborador
que lo habia traicionado”. Miguel Marte, director de Narcofosas y de otras 150 peliculas
del género describe la fuerza de esta forma del cine en que "los narcos son los
personajes ideales porque son violentos, usan armas, tienen camionetas y mujeres"*':
una celebracion de la narco-cultura: una presentacion moral del narco: policias y medios

de comunicacion, eso son los malos: y la burla como verdad popular: comunicacion al

margen: verdad de pueblo.

Enrique Serna escribia en las paginas del diario Unomdsuno esta brillante anécdota: la del tipo
que habia sido detenido por la policia mexicana en la frontera por contrabando de droga. La
llevaba escondida en unas latas de celuloide. No al azar. Era traficante, pero también director de
cine. No s6lo eso, sino que estaba especializado en rodar “cine de narcos”, con lo que registraba
sus actividades ilegales de forma ironicamente artistica. Este incidente sucedio en los 80, pero no
es la primera ni la Gltima vez que el narcocine provoca estos equivocos: mas de un capo y mas de
dos del cartel mexicano, asi como mercenarios, los artistas del narcocorrido, policias reales y
delincuentes de la calle han aparecido en pantalla o en los créditos como productores, artistas
invitados, actores, extras y meritorios. Pocas veces el cine ha imitado tanto a la vida®.

El cine ya es donde los capos quieren estar para tener su propia version pero por
ahora, en el circuito oficial, la voz la tienen los autores de cine que cuentan su modo de
comprender la narco.cultura. Los casos mas emblematicos lo constituyen las peliculas
El infierno (Luis Estrada) y Miss Bala (Gerardo Naranjo). El Infierno es una pelicula de
humor negro, una satira politica que critica el intento del gobierno de combatir los
carteles; una historia de muertos, descuartizados, torturas, narcomensajes, guerra de
bandos, soplones y venganzas; capos que se retratan con Presidentes de la Republica; lo
ir6nico es que fue apoyada por el gobierno como parte de los festejos del bicentenario

de la Independencia; ademas, fue un gran éxito en cartelera con mas de dos millones de

espectadores; y elogiada con nueve premios Ariel. Miss Bala es la historia de una joven

2 Miglierini, Julian, México: la violencia del narco, al cine, BBC Mundo, México, BBC Mundo, 28 de
setiembre del 2010 http://www.icd.go.cr/sitio/index.php?
option=com_content&task=view&id=1081&Itemid=9 consultado marzo 4, 2012

2 Morales, Grace, SUDAMERICA SUDARIO:Narcocine, Sicaresca y Meninos Da Rua,
www.welovecinema.es, 7 Junio, 2010 - http://www.welovecinema.es/blog/sudamerica-sudario-narcocine-
sicaresca-y-meninos-da-rua/ - consulta marzo 4, 2012
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aspirante a reina de belleza que estd en el lugar y en el momento incorrecto, basada en el
drama Miss Sinaloa. Después de ser testigo de una balacera en un bar se encuentra con
el lider de una banda de traficantes que la envuelve en el crimen organizado y la deja sin
opciones, pero la hace reina de belleza. Fue un gran éxito en festivales y la Academia
Mexicana de Cine la eligié a nombre de México para el Oscar estadunidense y fue
nominada al Goya Espaiol. Por un lado se combate lo narco con armas y por el otro se
celebra su estética: toda una paradoja latinoamericana. El narco-cine esta cerca del

pueblo (E! infierno) y de los criticos y artistas (Miss Bala).

En Colombia tenemos La virgen de los sicarios (dirige el francés Barbet
Schroeder), Rosario Tijeras (dirige el mejicano Emilio Maill¢), Maria Llena de gracias
(dirige el estadounidense Joshua Marston), Rodrigo D no-futuro y Sumas y restas
(dirige el que sabe mas Victor Gaviria), Sosiar no cuesta nada (Rodrigo Triana), El rey
(Antonio Dorado), Perro come perro (Carlos Moreno). Y también hay brasilefias como
Ciudad de dios, dirigida por Fernando Meirelles y Katia Lund, que en forma de
alucinante de video-clip cuenta el vivir y morir joven en el trafico de drogas en una
favela de Rio de Janeiro; y la gringa Traffic de Steven Soderberg quien cuenta sobre
comercio de drogas entre Estados Unidos y México y celebra la malditez de este género:
siempre al margen: la gran épica latinoamericana, nuestra Unica rebeldia, nuestro tinico
relato.

Fascinacion de la industria cultural por ese mundo magico y rebelde del narco,
esa realidad del vivir rapido, gozar a plenitud, morir pronto: ese meterle miedo a USA:
ese lucrar con el miedo ajeno: ese vivir al limite como experiencia ética-estética: esa
estética narco-pop llena de referencias a la cultura mediatica hecha de Hollywood y
celebrities en tension con la vida de barrio y sus sinsalidas de venganzas. Adrenalina de
la vida para ganarle emocién a la pantalla. Y al ser cine, como en México, lo narco
termina convertido en arte, pregunta, filosofia.

México fue mas lejos y ya hace cine en version de los jefes, en Colombia y
Latinoamérica por ahora seguimos fascinados por la forma narco: en México ya estan
decidiendo cantar y narrar en primera voz, en Colombia apenas esa voz narco ha llegado
a la telenovela (bazofia) no al cine (arte): el cine-narco colombiano sigue siendo una
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fascinacion de los “artistas” por ese mundo oscuro del narco-popular: es mdas sobre
coémo los vemos y como imaginamos su cultura.

Las telenovelas como discurso publico de contestacion. La verdad del poder
es escritural y estd en los periodicos, los medios de comunicacion y los libros de
historia. La verdad popular no se celebra como guifio de exhibicion intelectual en la
literatura y el cine, sino que se hace telenovela, masividad, identificacion,
reconocimiento: otra historia que cuenta lo mismo pero con otros heroismos: musicas y
telenovelas como contestacion desde los modos de narrar de lo popular a las verdades
oficiales.

El fenémeno de la narcotelenovela se origina en Colombia y se disfruta en toda
América Latina. Comienza con la version clasica de venganza de Pasion de Gavilanes
(2003). La version femenina del asunto con La viuda de la mafia (2004), Sin tetas no
hay paraiso (2006), Las muiiecas de la mafia (2009), Rosario Tijeras (2010), Amor
sincero (2010), La Bruja (Alberto Quiroga, 2011), La Mariposa (Alberto Gonzalez y
Augusto Ramirez2012), La ruta blanca (Cristina Palacios, 2012), La prepago (Carlos
Duplat y Luz Mariela Santofimio, 2012). La versidbn machista con Los protegidos
(2008), El Cartel (2008), Soriar no cuesta nada (2008), El Capo (2009), Pandillas,
guerra y paz (2009), Escobar, el patron del mal (Uribe y Cano, 2012), Los tres caines
(Gustavo Bolivar, 2013). Historias que justifican, argumentan y exculpan el como se
llega a ser narco o mujer de silicona o violento matén; épicas melodramaticas y coOmicas
(jel humor no puede faltar en lo popular!) que celebran los métodos paralegales para
ascender socialmente: narrativa que celebra el triunfo express expresado en billete,
armas, trago, mujeres-sexo. Este nuevo y sorprendente estilo, tono y textura de la
telenovela colombiana reconoce explicitamente que somos la cultura del narcotrafico en
estéticas, valores y referentes. Somos una nacidén que asumid su marca narco de que
todo vale para salir de pobre: unas tetas, un arma, ser politico corrupto, traficar coca, ser
guerrillero, hacerse paraco o estar en el gobierno. Segin estas historias, fodo
colombiano lleva un narco en su corazon.

Y es que estas historias expresan reconocimiento porque son obras con rating.

Rating que llega porque cuentan y celebran el mundo narco; no se cuestiona, ni
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interroga su valor ético o moral. Neo-realismo melodraméatico en forma de comedia que
nos dice como es vivir aqui en el territorio del narcotrafico: modo de pensar (billete
mata cabeza), forma de hacer (justicia es lo que yo pueda comprar), forma del gusto (el
exceso y el grotesco), forma de hombre (beber, tirar y matar), forma de mujer (cuerpos
en venta en versiones siliconas), forma de los politicos (ignorantes que obedecen),
forma de gobierno (mdas alla de la ley y la institucionalidad). Realismo-ficcion que
cuenta mas que los informativos: ficcion que se refiere al pais que la gente comprende:
la otra historia.

El producto estrella del siglo XXI de Colombia se llama Sin fetas no hay
paraiso (Canal Caracol) que documenta que para ser exitosas, en Colombia, las mujeres
deben ser hembras seductoras, usar la silicona y no tenerle miedo a la cama; relato de
celebracion de las mujeres “mantenidas” que viven a punta de sexo y cirugias;
justificacion publica de que en este pais el cuerpo en las mujeres y el crimen en los
hombres son maneras validas de salir de pobres; historia de cdmo sin importar clase o
region o religion, lo unico valido es tener billete y gozar.

Nuestro otro gran producto modelo siglo XXI es E/ Cartel (Canal Caracol)
escrita por el ex-narcotraficante Andrés Lopez, quien después de esta serie se convirtio
parte del jet set de Miami. Andrés Lopez, cuenta a El Pais de Madrid, que €l era uno de
esos dos adolescentes que comenzaron a trabajar en un laboratorio de cocaina una tarde
cualquiera después de salir del colegio. "Mi compafiero de pupitre era hermano de
Orlando Henao Montoya, un gran jefe del narco". Era 1986 y el término de
narcotraficante no existia. "En ese entonces les llamaban mdgicos porque tenian la
habilidad de producir fortunas en un abrir y cerrar de ojos". A Andrés le disgusta que le
llamen soplon. "En este negocio no hay principios, amigos, ni verdades", concluye. La
moral de esta serie es que “siendo narco se vive breve pero a lo bien con mujeres,
carros, armas y alcohol”. Una serie educativa en narco.cultura porque es la otra historia
necesaria, esa que reconoce que Colombia es una nacion hija del narcotrafico y que, por
lo tanto, los narcos tienen una version legitima de nuestra nacion: la otra version de la

historia. A esta otra version del nosotros mismos, la version narco, le creemos mas.
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Y vinieron mas telenovelas y el asunto continuo con éxito: la marca fue la serie de
narco-ficcion (el dinero facil, las mujeres silicona y el asesinato como un trabajo valido
para el progreso social). Esta narracion toma valores narco como una guia: el dinero
como el objetivo de la vida, la diversiéon como el estado de animo de la vida y el
negocio de la cocaina como la tnica manera de alcanzar el poder y la visibilidad social.
Por lo general, los narco-ficciones estan bien producidos, son muy divertidas, y permite
altos niveles de reconocimiento. La industria ha dejado atrds las historias de amor
tradicionales (lo clasico) para hablar de la forma en realidad colombiana de la vida
(tragedia), pero en forma divertida (la comedia). Narco series que en Escobar, el patron
del mal (Caracol) reivindicé como el héroe de Colombia al mayor narcotraficante de la
historia de Colombia. ;Apologia del crimen? No. Reflejo de los modos de pensar de
este pais donde se le encuentra mas dignidad a los narcos que a los politicos. Escobar, el
patron del mal es una buena obra televisiva: bien producida, mejor casting, excelente
actuacion, versatilidad visual y potencia narrativa. Pero el desarrollo de la historia no
fue consecuente con la idea de “desmitificar” a Escobar porque el personaje Escobar es
encantador porque ayuda a todos los de su barrio, celebra fiestas para su gente, da
regalos y defiende a los suyos; castiga a los falsos y desleales, premia a los
incondicionales, defiende a la familia; un hombre del pueblo, de pocas palabras, sin
groserias y con ideas pero leal a su gente. Escobar aparece como brillante, ya que sin
estudio y a pura intuicion colombiana alcanza el éxito. Escobar es, para completar, todo
un galan, ya que conquista a la mejor chica del barrio, la que todos quieren; es el man
de la chica perdida de burdel; y conquista a la mas bella de la farandula. Escobar es un
héroe porque el colombiano siente que los narcos son los buenos y los politicos los
malos: a los narcos se le justifica, al politico no. Escobar es un héroe Colombia porque
realiza nuestro suefio nacional: billete, familia, bellas a disposicion y moral de lealtad.

No se le puede odiar, s6lo respetar porque Colombia es donde el mal si paga.

Identidad narco: post/contra/cultural

Y llegados a este punto, dos reflexiones: (i) ;quién crea la narco.cultura? ;los
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narcos o la industria cultural?, (ii) ;qué nos dice la narco.cultura acerca del nosotros-
colectivo? ;qué nos devela sobre lo popular latinoamericano?

Una produccion de industria cultural. La produccion de la narco.cultura no es
una accion del narco sino que es una intervencion de los que la estudian, la gozan como
negocio y creacion, los que la cuentan y como yo las que le dan reflexiéon. Como se ha
documentado anteriormente esta narco.cultura es una experiencia que estalla todos los
modos de comprender: ellos son auténticos en cuanto copian, extienden los limites,
crean su estilo: todas formas de didlogo y negociacion: tierras, armas, mujeres, religion,
arquitectura, muasica, modas, mujeres, trago, ostentacion en el consumo como practicas
de juego y control.

La narco.cultura se comprende socialmente dependiendo de la voz y mirada del
afuera de la forma narco: por ejemplo, periodistas, escritores, directores de cine estan
seducidos por estas practicas de invencion de estilos, estéticas, sentidos, identidades
narco. Cuando quien comunica es el narco: mal gusto; cuando el que escribe o filma es
un autor: buen gusto. De gustos en tension, de eso es que habla la narco.cultura al
tensionar los sentidos probables de ser moderno y capitalista: juegan a todas las
experiencias de temporalidad y sentido: a ser como antes, a ser como el futuro, a tener
presente: sobreviven como pueden: gozan en sus gustos e invaden los gustos burgueses:
viven para pasarla bien a pesar de que dicen que hacen el mal.

Pero, ;/quién produce/inventa la narco.cultura? La industria cultural porque ahi
hay mercado luego negocio, ahi hay historias y relatos asombro para la comodidad
burguesa luego escena creativa, ahi hay estéticas de atrevimiento y sin razén luego
morbo colectivo. La narco.cultura es el resultado de creadores enamorados de esta
vitalidad de historias, estéticas y éticas y por eso se ha convertido en un fenémeno de
literatura, cine, television, medios, periodismo, musica, arquitectura, moda, mercado:
una industria que hace negocio al celebrar el gusto narco: una fascinacion morbosa por
conocer como viven, suefian, aman y matan en la escena “underground” de nuestra
cultura: el narco es el nuevo punk. Asi, la narco.cultura méas que una invencion del
mundo narco-popular, es una construccion de la industrial cultural y la élite alterna para

producir entretenimiento, emocionar masas y ganar reconocimiento intelectual, artistico
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y del mercado para hacer buenos negocios con el deseo de pertenecer a la modernidad
de lo popular.

La narco.cultura es, entonces, la escena mas atrayente para exhibirnos como
autores, investigadores, periodistas, creadores: nos vemos atrevidos, marginales, y muy
cool, demasiado maurizinhos. El goce de un morbo artistico y de clase que se nos
despierta al ver y gozar la aparicion kitsch del pueblo en el banquete del consumo: es
nuestra mejor leyenda posmoderna: el narco como nuevo privilegio y nueva forma de
“superacion”: el revival del mito del revanchismo social de los de abajo en una
sociedad donde “cudnto tienes, cuanto vales”. Tanto que al grupo que mejor canta la
epopeya narco ya fue legitimado hasta por MTV y ya canta con los celebrities pop-
roqueros que juegan a lo rebelde: cantar con los 7igres del Norte, el mayor exponente de
los narcocorridos, es un acto de rebeldia contra los buenos modales del sistema: rebeldia
que vende: exhibicion del gusto del mercado: narco-gusto que canta con lo popular.

Pero si decimos que el narco es cultura es porque en todas sus formas genera
reconocimiento, suspiro y deseo: ;jreconocimiento de quiénes?: ;de los narcos?: o ;de la
sociedad cool husmeando en los pecados del popular glamourizado? Phillippe Bourgois,
antropdlogo de la University of Pennsylvania, afirma de una manera autocritica que
cuando ¢l investigaba/convivia con los sujetos de la droga en Harlem su mundo le
parecia “una soap opera de la realidad”, una telenovela diriamos nosotros, y que
desarrolld una fascinacion por ese “un drama del sufrimiento” y una admiracion por ese
“deseo de ser importantes que tienen ellos, ese deseo de tener alguna razon para estar
aqui en la tierra™>. Bourgois supero6 la compasion y aprendid que hay que respetarlos en
su dignidad y escribié un gran libro de comprension del mundo de los que viven en las
drogas®. Pero para empresarios, escritores, periodistas, cineastas y académicos (como
yo) la narco.cultura es solo una fuente fascinantemente oscura para contar historias que

den dinero y generen prestigio: historias que convierten a los artistas y académicos en

» Alarcon, Cristian y Bourgois, Philippe, Narrar el mundo narco, Salud Colectiva vol.6 no.3,
Universidad de Lanus sep./dic. 2010 http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-
82652010000300008 consultado marzo 4, 2012 - autor de “0

*  Bourgois, Philippe, En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem”, Buenos Aires, Siglo XXI

Editores, 201
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sujetos de su tiempo: maravilloso underground por haber contado ese mundo narco que
todavia nos mete miedo/seduce: ese kitsch que nosotros no somos: pero cuenta: toda

una impostura de la industria cultural y la maquina académica.

En un excelente analisis Coba, Fajardo y Galeano® se preguntan si la narco.cultura es

“realmente la estética narco o si por el contrario, como lo afirma Carlos Monsivais, “son

92999

los actores de cine los que inventan a los narcos™” y a lo largo de texto logran demostrar

que “la narco-estética no es un invento del narcotrafico” sino del gusto de elite y la

industria cultural.

Un hombre se baja de su automdvil y alcanza a tocar la perilla dorada de su auto. El logo, los
adornos metalicos y muchas otras partes de su auto son de oro. Los lentes que lleva son de las mas
exclusivas marcas que existe en el mundo y sus manos estdn adornadas por metales y piedras
preciosas. En el interior de su mega mansion lo esperan bellas mujeres “de su propiedad” ;de
quién estamos hablando? ;De un actor de Hollywood, de un futbolista, de un jeque arabe, de un

magnate de las comunicaciones, de un narcotraficante?

Basicamente, se podria contestar que de cualquiera de las anteriores. Entre todos estos personajes
se comparte una vision de mundo, un estilo de vida y un habitus. Una forma de relacionarse con el
dinero y la propiedad y por supuesto, con la cultura, los bienes culturales y la industria cultural.
(...) A cada Capo o nuevo rico que surge de mundo de lo ilicito la industria cultural le pone una

marca y lo vende.
Las autoras logran demostrar que

“estas expresiones estéticas no necesariamente han surgido en el mundo del narcotrafico y no son
exclusivas de los narcotraficantes (sino que) junto a los narcotraficantes podriamos poner fortunas
como las adquiridas por el mundo del entretenimiento (Hollywood y su parafernalia), el deporte, la
prostitucion, la pornografia, el azar (ganar la loteria). Entonces encontrariamos coincidencias en la

expresion de los estilos de vida y en los consumos culturales”.

(No hacen parte del mismo universo simbolico: tener dinero de pronto y

exhibirlo ostentosamente? Y terminan valorando como criterio fundamental que

» Coba Gutiérrez, P., Fajardo Valbuena, M. y Galeano Sanchez, B., Entre gusto oficial y el gusto popular:
La otra guerra colombiana. Narcotrafico, exclusion e industria cultural,
http://www.ensambladoencolombia.org/inicio/documentos/patriciacoba/gustooficialypopular.pdf -
consulta marzo 3, 2012
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atraviesa a todas estas practicas de capitalismo express a “lo provisional” porque
“mientras el gusto oficial pretende instalar arquetipos, valores eternos e inmutables y un
concepto de lo bello y lo bueno perdurable y estatico”, el gusto popular que expresa
tanto el narco como la estrella de la farandula tienen en “lo provisional” su sentido, por
eso es que abusan del “derroche” y “el placer por la exageracion”. Para demostrar su
argumento presentan una brillante comparacion sobre esta estética del derroche y la

exageracion que se dice es propia de la narco.cultura:

Que Luis Carlos Sarmiento (podria ser Slims), sea uno de los tres hombres mas ricos del mundo y
tenga catorce Bancos dentro de sus propiedades, no es visto como un exceso dentro de un sistema
social cerrado, sino como una situacion dentro de los limites porque su actividad financiera asi lo
determina. Si Jennifer Lopez, en Londres contrata siete limosinas para que la lleven a comer a un
restaurante que queda a trescientos metros del hotel donde se hospeda, genera admiracion y
respeto. Cuando, por ejemplo, Pablo Escobar, alcanz6 a ser diputado nacional y el séptimo hombre
mas rico del planeta, mando6 a construir su propio paraiso en la hacienda “Népoles”, dotandola de
jirafas, bufalos, ciervos, monos, hipopdtamos, caimanes, entre otras especies... eso si estd mal

visto.?

Lo que se puede comprobar es que la estética de la ostentacion, el derroche y la
exageracion es una marca de lo contemporéaneo, lo moderno, el capital, el mercado. Pero
que el juicio de valor es diferente segin la entrada de clase social, de lugar en la
sociedad del entretenimiento, de perfil educativo y de perspectiva sobre lo popular®’.

La narco.cultura si existe pero para placer de los que la cuentan y usufrutuan,
mas que para los que la tienen como experiencia vital: la industria cultural. La
narco.cultura es nuestra estética, nuestra cultura, nuestra ética: pero no de los pobres:
sino sobre todo de los ricos: los académicos: los creadores: los periodistas: los
escritores: los cultos: de todos los que hemos hecho negocio sobre la forma narco. Por
eso lo que antes tenia que ver con desprecio de clase, con mirada de perversion, con
adjetivo aberrante, con culpa de identidad, ahora es dignificado como nuestra mejor
historia para el mundo cultural. Por eso, “el narcotrafico ha ganado batallas culturales e

informativas en una sociedad que se ha protegido del problema con el recurso de la

% Ibidem

2 Ibidem
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negacion: los sicarios se matan entre si (porque) como los superhéroes, los narcos
carecen de curriculum; solo tienen leyenda™. Lo narco.cultural triunfa en la vida real,
en la politica, en la industria, en la academia por la fuerza de su relato popular.

La narco.cultura es significativa porque representa la entrada en escena del
pueblo en la modernidad. Y es que la opcion de ascenso social legal via la educacion,
el trabajo o el participar de la politica es excluyente e inequitativo. Entonces, el narco se
convierte en el modo paralegal para acceder a la promesa de felicidad de la modernidad:
el capital, por eso lo narco es una cultura aspiracional, de superacién, motivacional, de
revanchismo social y billete. Por eso el narco como el nuevo rico sin Cultura letrada y
de las Artes pero con billete (Miami) como los nuevos politicos sin partido o ideologia
pero con pueblo (Chavez, Uribe, Correa, Berlusconi) significa la entrada en escena
publica del pueblo: la entrada del pueblo al mercado, la invencidon de un nuevo popular
mundializado: otra verdad, otra historia, otro gusto: otra experiencia de mundo.

El narco representa una revuelta de lo popular: mas que ver la narco.cultura
como mal gusto por popular y copietas, debemos analizarla como una exhibicion del
quienes somos, un relato irénico del nosotros mismos, una busqueda popular por la
aceptacion publica a través de la copia y el exceso. Somos auténticos cuando somos
copia: los burgueses copian a Europa mientras folclorizan la identidad, los clase media
copian a Estados Unidos mientras preservan sus gustos de significacion, los de abajo
hacen de lo popular lo més auténtico en la copia de lo que quieren ser.

Uno de los elementos fundamentales de la narco.cultura es el tema de la
"superacion" y lo aspiracional y es que le estdn diciendo a la sociedad que ya no
aguantan mas exclusion de la fiesta del mercado y el capital, y que quieren participar y
que han encontrado una via paralegal para tener capital, y un gusto propio para
dignificar y participar: el narco es la entrada plena del pueblo a la vida social. Insisto en
lo paralegal porque para la gente no es ilegal, es la otra manera legitima de participar:

la Uinica que la sociedad ha dejado para los excluidos. El capitalista premia el billete por

2 Villoro, Juan, La alfombra  roja, El  Malpensante 105, febrero 2010

-http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display contenido&id=825 — consulta marzo 4, 2012
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encima de todas las cosas: y el narco da billete para participar en el mercado y expresar
su gusto... y la sociedad por negocio o por placer goza esa expresividad extrema y ese
exceso gestual como propia.

La narco.estética no es mal gusto, es otra estética. La mas comin entre las
comunidades desposeidas que se asoman a la modernidad y sélo han encontrado en el
dinero la posibilidad de existir en el mundo; y ese dinero que compra todo se consigue
en lo paralegal: 1o narco, la corrupcion y el poder politico. Y eso lo hace toda la
sociedad: Berlusconi como Uribe como Chévez como Correa como el Chapo Guzman
son idolos populares, idolos que encarnan al pueblo y niegan la regulacion colectiva y
los valores de la modernidad: habitantes de los valores de la narco.cultura, donde todo
vale si es para el beneficio y el gusto personal.

La verdad es que nuestras sociedades disfrutan el gusto mafioso, la verdad de
silicona y la ética de la pistola: en nuestra sociedad sin tetas, armas y billete no hay
felicidad: y esta narco.cultura nos habita a todos: gobiernos, televisoras, clubes sociales,
academia: Todos llevamos un narco adentro. Cristian Alarcon, un cronista de la movida

cultural narco®, afirma que

“la narco cultura perme6 la sociedad colombiana y mexicana, y ahora empieza con la argentina.
No porque vayan a aparecer los muertos todos los dias en la calle, sino porque ciertas
circunstancias de la supervivencia de los pobres, pero también de los sectores medios y medios
altos, hacen que cada vez sea mas facil acceder a la paralegalidad y la ilegalidad. Ahora tengo
ganas de escribir sobre los narcos rubios: jugadores de la bolsa, bailarinas profesionales, modelos,
abogados, personajes que me fascinan porque a veces acaban corriendo mas peligros que alguien

que empez6 como sicario”™.

Todos llevamos un narco adentro.

Frente a la narco.cultura tenemos que intentar lo que hacer Cristian Alarcén

periodista que dirige el proyecto “Narcotrafico, ciudad y violencia en América Latina” y

»  Alarcén, Cristian, Si me querés, quereme transa.

30 Bordon, Juan Manuel, <Cristian Alarcén: “El mundo narco habla de un mundo por venir”>, Clarin,
abril 25, 2010

http://weblogs.clarin.com/diariodelaferia/2010/04/25/cristian_alarcon_el mundo_narco_habla de un mu
ndo_por_venir/
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”31 “tener miedo a no comprender. A que el prejuicio nos ciegue”. 'Y

escribid “Transas
es que toda cultura es, al final, un estereotipo y un prejuicio. La narco.cultura es una
experiencia de las ferias de las culturas de la banalidad y opulencias populares pero
narradas/producidas/celebradas por artistas, intelectuales, creadores, periodistas,
letrados y cine-artistas. Asi, América Latina termina siendo otro estereotipo, otro parque
tematico: de narcos muy machos y de bellas muy putas, ambos horizontes de pecado,
luego del deseo del capital, ambas ironias de ser latino en estos tiempos donde cada uno

es moderno como puede. POR AHORA SIN NARCO NO HAY PARAISO.
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