
Todos llevamos un narco adentro - un ensayo sobre la 

narco/cultura/telenovela como modo de entrada a la modernidad.1
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Abstract
Doesn´t have to be a drug dealer person to live in their values and enjoy their mentality. This essay tells 
about the narco.culture  or the ways such as drug´s trafficking symbolic modes has taken Latin American 
society: and that is the narco business (drug trafficking) has becoming the best form of Latin integration 
in terms of business, aesthetics, ethics, social climbing experience. 
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Resumen
No hay que ser narcotraficante para habitar sus valores y gozar su mentalidad. En este ensayo se cuenta 
sobre  la   narco.cultura  o  como  los  modos  simbólicos  del  narcotráfico  se  tomaron  la  sociedad 
latinoamericana: y es que es nuestra mejor forma de integración regional en cuanto negocio, estética, 
ética, experiencia de ascenso social.
Palabras  claves: narco.cultura,  narco.estéticas,  narco.telenovelas,  narco.músicas,  industria  cultural, 
Colombia.

Soy colombiano y nunca he sido narco pero me siento parte de la cultura narco. 

Y es que desde los famosos años 80 el narco es un estilo de vida que siempre ha estado 

presente. Primero lo vimos aparecer en las calles, luego en la política y el fútbol, se hizo 

músicas, se manifestó en arquitecturas y terminó siendo la justicia: toda una manera de 

habitar la sociedad del capital. Al comienzo era un asunto de pobres feos, con el tiempo 

de feos y bellas, finalmente de ricos y famosos. En este contexto, un colombiano se 

convierte en experto para leer las huellas, los símbolos, los significantes de la narco-

cultura. Y, por eso, poco a poco fuimos viendo como México, Brasil y América Latina 

se  convertían  en  territorio  narco.  Y  los  medios  de  comunicación  lo  llamaron 

1 Versiones previas de este texto fueron publicadas por la revista NUEVA SOCIEDAD # 222, Julio-
Agosto,  2009,  pp.  147  –  163  (Narco.estética  y  narco.cultura  en  Narco.lombia)  y  en  la  Revista 
QUIMERA 315 - Revista de literatura - Febrero 2010, pp. 40-45 (NARCO.tv Lo narco como marca  
actual de la telenovela colombiana)
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colombianización y los políticos lo negaron hasta que el fenómeno narco les estalló en 

medio de la democracia. Y para paradoja latina, el narco se hizo un modo de narrar 

telenovelas.  Así,  llegamos  al  siglo  XXI  y  nos  encontramos  integrados  como 

latinoamericanos vía el narco: sus músicas recorren toda la región, su estilo de vida es el 

sueño colectivo del éxito, su moral es la que pega con la sobrevivencia, sus códigos son 

contados en literatura, cine y telenovelas, su modo de ascender es la ley. Y en ninguna 

encuesta nacional aparece como problema, y es porque esta cultura gusta en cuanto nos 

cuenta  como somos:  sociedades  de sobrevivencia,  sociedades  de la  exclusión donde 

solo se puede avistar el sueño de la modernidad vía lo paralegal (ya que no es ilegal, es 

el otro sistema de ascenso social): el narco permite pequeñas felicidades capitalistas; 

imagina progreso, libertad, igualdad; promete el confort del tiempo libre, las mujeres, el 

entretenimiento y la figuración social… Por eso es que afirmo que “todos llevamos un 

narco  adentro”,  lo  cual  no  significa  que  seamos  narcos:  ni  comercializamos,  ni 

consumimos,  sólo habitamos en culturas  en que los  modos de pensar,  actuar,  soñar, 

significar  y comunicar adoptan  la  forma narco:  toda ley se puede comprar,  todo es 

válido para ascender socialmente, la felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo vía el 

consumo, la ley es buena si me  sirve, el consumo es el motivador de poder, la religión 

es buena en cuanto protege, la moral es justificatoria porque  no tenemos otra opción 

para estar en este mundo.  

En este ensayo libre y personal sobre  la  forma narco no se quiere la crítica 

(¡casi  siempre  una  exhibición  burguesa  y  letrada  de  quien  la  hace!),  tampoco  la 

celebración (¡casi siempre un nihilismo kitsch que juega a lo artístico-irónico!)… sólo 

se pretende dar cuenta de qué está hecha la narco.cultura: y documentarla en forma de 

ensayo, ese género para las urgencias del pensamiento. Y para ello comienzo diciendo 

qué  es  la  narco.cultura para  pasar  a  explicar  de  qué  está  hecha,  pasar  por  las 

narco.estéticas y terminar intentando juegos de narco.sentido sobre el significante vacío 

de que está hecho este fenómeno post/contra/cultural.

Narco-cultura: el gusto nuestro por fin realizado

“El  narcotráfico  era  un  revolución  cultural”  afirmó  el  escritor  y  periodista 
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Gustavo  Álvarez  Gardeazábal3,  y  escribió  que  se  requería  “el  Napoleón  que  la 

consolidara… quien pusiera orden… y legitimara el cambio de valores, ese cambio de 

la moral del pecado por la moral del dinero”. Ideología con|fusión: no hay pecado, hay 

dinero.  Y  toda  América  latina  comulgó  en  el  capital.narco.  La  narco.cultura es, 

entonces, un resultado del capital, y no solo económico sino cultural, social y simbólico 

siguiendo a Bourdieu. 

Mucho  se  habla  de  lo  narco  como  una  ética  pero  su  mejor  autenticidad  es 

estética. La verdad, los narcos molestan por sus gustos y formas a la sociedad burguesa 

(¡la  que tiene dinero y poder!),  a la  sociedad letrada (¡la  que se  siente  invadida de 

oralidades  y  visualidades!),  a  la  sociedad  política  (¡la  que  siente  desplazada  de  su 

seducción¡); pero como su dinero nos hace bien, miramos para otro lado y le echamos la 

culpa al norte o al vecino o la sociedad del mercado. 

Lo narco es una estética, y una forma de pensar, y una ética del triunfo rápido, y 

un gusto excesivo, y una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para salir de 

pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico sino es para lucirlo y exhibirlo. 

La  narco.cultura es un gusto que privilegia como expresión, en palabras del escritor 

Héctor Abad Faciolince4, a los carros, las fincas, el cemento, los caballos, los edificios 

estridentes, la música ruidosa, la moda exótica y la tecnología ostentosa. Los criterios 

claves  de la  narco.cultura son tener  armas  para tener  la razón  para imponer la  ley 

personal y para ignorar la regulación colectiva.  

Abad Faciolince se preguntaba si “¿asistimos en Colombia a una narcotización 

del gusto?” Y se contesta que no; que los mafiosos han puesto en “acto el mal gusto de 

la  burguesía  colombiana.  Esta  siempre  ha  querido  lo  mismo  de  los  mafiosos… 

Quisiéramos que el mal gusto fuera monopolio cultural de los mafiosos. Qué va. Su mal 

gusto es un vicio nacional”. Es un asunto de gusto, y como en la peor de las pesadillas 

de nuestras burguesías, los narcos han tenido el dinero para poner en evidencia nuestro 

gusto nacional-popular, uno muy alejado de las estéticas letradas y cultas aprendidas de 

Europa.  Y los  burgueses  han  expresado  con desprecio  moral  por  el  narco.gusto su 

3  Álvarez Gardeazabal, Gustavo, Especial "Estética y narcotráfico", Revista Número, 7, 1995
4  Abad Faciolince, Héctor, Especial "Estética y narcotráfico", Revista Número, 7, 1995
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envidia  estética  porque  los  narcos  si  tienen  el  dinero  y  el  atrevimiento  moral  para 

exponer ese gusto: siempre ostentoso, exagerado y desproporcionado: muy propio de las 

sociedades que nunca han tenido nada. Ellos y ellas a diferencia de los burgueses, si 

fueron capaces de  elevar su gusto a estatus social del éxito. 

Con los textos aparecidos en el especial sobre “estética y narcotráfico” de la 

revista Número 7 (1995) nace en Colombia los estudios de la  narco.cultura. Cultura 

marcada por dos gustos: el nuevo rico norteamericano y el montañero rico colombiano o 

antioqueño.   El  narco  ha  dejado  de  adorar  a  Europa  y  su  ideal  es  norteamericano 

(¡dónde vive la modernidad!), ha dejado de  celebrar al industrial y ha vuelto la mirada 

al  dueño de la tierra  (¡donde vive la tradición!).   Y es que “mientras los burgueses 

quieren  ser  poderosos  haciéndose  ricos,  nosotros  queremos  ser  poderosos  dando 

órdenes”, escribe Mauricio García, profesor de la Universidad Nacional de Colombia y 

columnista de El Espectador5. El narco tiene dinero y poder para tener tierras, mujeres y 

ser obedecido. 

Con la  narco.cultura surge otra división social del trabajo: el  sicario o joven 

dispuesto a morir para salir adelante; la  reina de belleza o mujer-trofeo que exhibe el 

poder del dueño; el  patrón o jefe,  que es el  que da órdenes y distribuye justicias y 

éxitos; la  madre-virgen que dignifica y justifica a sicarios, reinas y patrones. Y cuatro 

versiones estéticas: la sicaresca hecha de jóvenes y del vivir en la velocidad; la silicona 

que hace a las mujeres al gusto de los patrones; la de capos expresión de los patrones 

con leyenda propia; la de madres-virgen que dignifican y perdonan en nombre de dios 

en la tierra porque “madre solo hay una, padre puede ser cualquier hijo de puta” dicen 

en Medellín.

La narco.cultura retoma de la sociedad lo que se puede, y América latina se hizo 

en formato de familia vía las madres, religión vía las culpas y propiedad vía las tierras. 

La familia como la institucionalidad por encima de la democracia: “mi familia no hay 

sino una,  lo demás no protege”; la religión católica como autorización simbólica de que 

él que peca y pide perdón empata: “diosito entiende más que el gobierno y la justicia”; 

5 García  Villegas,  Mauricio,  “Gente  para  mandar”,  El  Espectador,  Mayo  8,  2009  - 
http://www.elespectador.com/historia/columna142144-supervivencia-del-pasado - consulta Marzo 4, 2012
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la propiedad, sobre todo de la tierra, como lo único que cuenta como riqueza: “si no se 

ve,  no hay nada que mostrar”.  Esta tríada de tradición familia-religión-propiedad se 

constituye en máquina cultural que legitima discursos, morales y prácticas populares.  

Si la narco.cultura legitima un modo popular de habitar la sociedad del mercado, 

si  su lógica  simbólica  y  ritual  certifica  que el  pecado es  no tener  dinero,  si  ahí  se 

encuentra reconocimiento de madres, religión, tierra y éxito… entonces, lo narco no es 

un problema, sino un orgullo  patrio y la mejor alternativa de éxito para los que han sido 

expulsados  del  reino  del  capital,  del  paisaje  de  las  oportunidades  y  del  estado  del 

bienestar.  Lo narco es más bien la bendición y la leyenda de subir “donde no se podía 

subir”...  por  eso  ahora  los  mafiosos  ya  son  bonitos,  se  visten  a  la  moda,  escriben 

telenovelas, salen con chicas bien y de silicona, hacen parte del jet set Miami y son una 

multinacional del capital y el gusto.  

Narco.cultura que dice que para salir de pobre y tener poder todo vale: subir a 

las que sea y cómo sea, sin respetar leyes, reglas, instituciones, valores, cuerpos, éticas, 

vidas: un modo de pensar que nos dice que “no vale la pena” el esfuerzo, ni el camino 

largo, ni la legalidad, ni la democracia, ni los derechos humanos: un modo de pensar 

que se ha convertido en nuestra estética-ética: nos gusta porque nos cuenta como somos. 

Y es que toda cultura tiene potencia si genera re-conocimiento nos enseñó el maestro 

Jesús  Martín-Barbero6:  lo  cultural  no  es  cuestión  de  conocimiento,  sino  de 

reconocimientos:  he  ahí  la  tensión  entre  teorías  de  la  (in)seguridad  (conocimiento 

técnico) y lógicas de lo narco (experiencia cultural): las luchas contra el narco no se 

ganan  con  armas  y  leyes  sino  desde  lo  cultural  y  sus  lógicas  del  reconocimiento.

Finalmente,  la  forma  narco es  producción  de  fusión  de  temporalidades, 

experiencias,  sentidos:  cultura  popular  (celebración  de  los  modos  vecinales  y 

tradicionales  de  sobrevivir:  la  lealtad,  el  máximo  valor),  contracultura  ante  la 

modernidad  (religión  y  familia  por  encima  de  democracia  e  institucionalidad), 

postcultura (pastiche donde todo símbolo juega des-referenciado de su valor de origen 

de clase,  letra  o  gusto).  Esta  forma-narco-mundo es  un producto  de la  modernidad 

capitalista:  capital,  máquinas  y  consumo;  el  cumplimiento  popular  del  sueño  del 

6 Martín-Barbero, Jesús y MuñoZ, Sonia (Coord), Televisión y Melodrama, Bogotá, Tercer Mundo, 1992.
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mercado liberal:  consumirás y serás libre. Pero es a su vez  premodernidad: moral de 

compadrazgo, la ley de la lealtad al dueño de la tierra y lo religioso como inspiración 

ética: contracultura desde las lógicas de la identidad local que lucha contra el imperio 

del capital. Pero un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al máximo como 

modo de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el mal 

está en otra parte llamada norte, los ricos, los políticos.  

Estética hecha de nostalgia rural  y modernidades llamadas reproducciones de 

Miami donde se mezcla lo popular con lo narco con lo gringo con lo mexicano con lo 

colombiano con el exceso caribe.  Pastiche de lo latinoamericano, happening de nuestra 

identidad  fusión,  performance de  nuestras  sobrevivencias. Sin  perder  lo  arcaico  se 

ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiempos, todos los flujos, 

todas las felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres de presente: ¡del 

futuro es mejor no esperar nada!. Lo narco pega muy bien en lo latinoamericano porque 

es simultaneidad de temporalidades, moralidades, racionalidades, culturas  y una sola 

verdad: esto es lo que hay y es lo único que tenemos para salir adelante. 

Producción de la narco.cultura: sin relato no se existe

Una cultura es una experiencia que existe a través de prácticas de significación, 

rituales del sentido, formas de estar juntos, modos de imaginar y contar, narrativas y 

estéticas de afirmación, mitos de fundación y leyendas de legitimación.  Lo narco es 

tener  billete,  un  arma,  una  hembra  de  silicona  o  un  macho  poderoso,  no  respetar 

normas,  parlachiar (hablar en dialecto local), exhibir un exceso emocional y ostentar 

todo  lo  que  se  tiene.  La  narco.cultura se  produce/expresa  en  tierras,  armas,  autos, 

mujeres  y  trago  como  símbolos  de  éxito  popular  y  entretenimiento;  viviendas  y 

vestuarios  como  realización  de  los  sueños;  las  músicas  de  celebración  de  la 

marginalidad  y  de  los  heroísmos  precarias  de  la  paralegalidad;  religiosidad  como 

ámbito mágico del destino; telenovelas como discurso público de contestación; cine y 

literatura que seducidos por la riqueza estética y ética de esta forma cultural, llegan a 

celebrarla como prácticas de lo popular.
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El éxito se mide en tierras, armas, autos, mujeres y trago. El narco es la 

oportunidad para los que nunca han podido entrar en la modernidad, por eso su sueño es 

simple: tener tierras, visibilizar su poder en las armas, expresar su modernidad en el 

consumo, derrochar el dinero en fiestas, amigos, autos y trago, y poder comprar lo que 

no  se  tiene:  mujeres-pecado.  Por  eso  si  se  quiere  saber  de  qué  está  hecha  la 

cultura.narco solo hay que ir a ver sus mujeres, sus armas, sus fiestas, sus autos y sus 

haciendas/ranchos. Y es que la narco.estética está hecha de la exageración, lo grande, lo 

ruidoso, lo estridente, la ostentación: una estética popular que se expresa en objetos, 

armas,  autos,  modas  y  arquitectura;  exhibicionismo  del  dinero;  el  poder  de  la 

abundancia propia de quien no ha tenido nada; el poder de exhibir que se muestra en 

autos,  viviendas,  mujeres  y  joyas.  Alonso  Salázar7,  autor  del  libro  fundador  de  los 

estudios sobre la  narco.cultura  colombiana, cuenta que el asunto consiste “en buena 

pinta,  buen  charol,  buena  nena”.  Una  estética  collage entre  “budas  generosos, 

porcelanas chinas, estatuas de mármol, muebles Luis XV, pinturas fosforescentes... y 

galofardos (guapos apasionados por la música antillana, el tango y los pleitos de honor... 

y la venganza)”. Los narcos construyen su propio parque temático de la opulencia y la 

ostentación burguesa: juntan todo lo que da estatus de clase (arte, objetos de culturas 

extrañas,  tecnologías  de  punta,  licores  de  alta  tradición  y  precio…)  con  los  modos 

propios de su clase (la madre, los amigos, las mujeres, la tierra y el amor a la madre). 

Todo para comunicar lo bien que le está yendo en la vida, para contar su éxito. 

De viviendas y vestuarios como realización de los sueños. Cuenta la leyenda 

que Chepe Santacruz, un famoso narco de Cali, cuando no lo dejaron entrar al Club 

Colombia de la llamada “gente bien” mandó construir un Club idéntico para su familia 

y poco después compró a la gente bien. Pablo Escobar, el mito, construyó un zoológico 

a campo abierto con animales africanos. Y así sigue la leyenda de baños de oro, dólares 

para encender cigarrillos y demás historias mágicas de la para la seducción popular. 

Adriana Cobo,  arquitecta que trabaja como profesora de la Escuela de Arquitectura y 

Construcción de la Universidad de Greenwich en Londres define la narco.estética como 

“ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de símbolos que buscan dar estatus 

7  Salazar, Alonso, No Nacimos pa´semilla, Bogotá, Cinep, 1990  
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y legitimar la violencia”. Afirma que esta estética en la arquitectura se caracteriza por 

“fachadas  de  portones  griegos  forradas  de  mármoles  y  enrejados  dorados,  carros 

estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona”8. 

Y entonces uno podría concluir que toda arquitectura que se sale de la norma del “buen 

gusto” es  narco:  ¿será?.  Cobo propone ver  la  arquitectura  del  narcotráfico más que 

“como un grupo de edificios ilegales y de mal gusto”, como perteneciente “al gusto 

popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegurando su continuidad en el tiempo 

y en  las  ciudades”;  una especie  de nuevo vínculo simbólico,  de nuevo “sistema de 

cohesión  social”.  O  sean  que  lo  narco  es  lo  popular.  Esa  “estética  ornamentada, 

ostentosa y desproporcionada” es un modo de encuentro para los sectores populares que 

buscan estatus vía el dinero y el ornamento. Pero según Cobo, los nuevos narcos “han 

cambiado la estrategia de la ostentación por la del camuflaje, en la medida en la que el 

comercio ilegal de drogas ha exigido diversificación, ramificación y ‘sofisticación'. El 

ornamento ha dado paso a superficies lisas y persianas de aluminio que copian las casas 

‘modernas' de ejecutivos jóvenes y destacados de grandes empresas, que a su vez son 

copias de residencias que podemos encontrar en revistas de arquitectura que vienen de 

Europa  o  Estados  Unidos.  Ya  no  se  sabe  quien  copia  a  quien,  y  en  la  compleja 

yuxtaposición de modelos que estos procesos evidencian”. 

El arquitecto y profesor de la Universidad Nacional, Carlos Niño, describe la 

arquitectura de la narco.cultura como “una celebración de la apariencia y de las formas 

banales  pero  descrestadoras”;  construcciones  de  “lujo  gratuito,  que  desprecian  el 

patrimonio” e imitan “lo importado y el arribismo Miami”. 

Lo que se crítica es lo popular nativo o lo popular Miami, en todo caso lo que no 

es gusto ilustrado-burgués. Aquí hay un juicio de clase, razón y gusto: ¿hay arquitectura 

sin apariencia?... ¿y sin imitación? Se le niega a esta arquitectura su originalidad porque 

es imitación.  

La arquitectura del narco es ya un mito latinoamericano: toda construcción que 

exhiba demasiado o presente formas extrañas o busque copias pastiche de lo griego con 

8 Cobo, Adriana, ¿Es el ornamento un delito?, ESPERA PÚBLICA.ORG 
http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&task=view&id=80&Itemid=53
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Miami es llamada narco-arquitectura. Todo sujeto que exhiba joyas, marca de ropa o 

combinaciones extremas es llamado narco. Y es que la disciplina moderna-burguesa de 

mantenerse en los límites de la arquitectura y la moda ha convertido en mal gusto todo 

lo que se salga del canon.  Mejor dicho, a la luz de estos críticos todo Miami sería 

narco.

Lo mismo sucede en la moda, existe un gusto construido de lo narco que Peyote 

Inc.9 describe como: 

Gafas de sol, bigote poblado, sombrero texano. Las manos atiborradas de anillos de oro 

con  sellos  del  tamaño  de  puños.  Camisa  vaquera  rematada  con  adornos  en  plata. 

Desabotonada  hasta el ombligo. Sobre el pecho, gruesas cadenas de oro con pesados y 

estrafalarios  colgantes:  una  hoja  de  marihuana,  un  bulldog  o  un  cristo.  Pantalones  de 

mezquilla  amarrados con un cinturón de hebilla  dorada en formas magníficas.  Dentro, 

pistola con empuñadura de oro y ribeteada en piedras preciosas. Botas estilo chúpame-la-

punta, piel de víbora como material.

Y siempre que se habla de la narco.estética y se refiere al vestuario algo de esto 

aparece: existe: lo conocemos: damos fe de este estilo. Pero como bien lo analiza Peyote 

Inc.  este  mito/estereotipo   es  útil  y  funcional   para  “los  empresarios  morales”,  los 

gobernantes, la industria cultural que al “uniformarlos en una estética común los definen 

como grupo unitario,  cosa  que  están  lejos  de ser,  les  otorgan un código  común de 

pertenencia… y al  estigma de  ser  delincuentes  se  les  añade  la  falta  de gusto  en el 

vestir”. 

Esta  estética  en  arquitectura  y  moda  existe  y  es  práctica  para  quien 

produce/lucra/controla  pero  genera  identidad  para  quien  pertenece.  Peyote  Inc. 

agudamente indica que los adscritos a la forma narco compran y asumen este estilo para 

parecer “más narcos”: “comportarse tal y como ordena el mito, con toda su parafernalia, 

porque probablemente su interlocutor esté igualmente influenciado por esa alegoría” se 

hace  propio  a  la  estética  comunicada  desde  la  industria  cultural  y  el  poder  moral 

burgués “por razones de conveniencia” para parecer narco. Y concluye Peyote Inc. “la 

9 PEYOTE INC., Estética del narco, 7 de septiembre de 2003 http://cresa.en.eresmas.com/nc070903.pdf 
- consultado marzo 3, 2012
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vestimenta ha sido siempre un instrumento de simulación. La industria de las drogas es 

un mundo de engaños casi constantes. Mentir en las apariencias es una de las maneras 

más baratas para alcanzar un intangible tan redituable en el negocio como la confianza 

en el otro”. He aquí otra vuelta de tuerca de la narco.estética: el narco se viste y habita 

palacios como lo indica la ficción burguesa-moderna por una razón simple: pertenecer a 

esa cultura y ser reconocido como tal. Existe la  narco.estética en la arquitectura y la 

moda como estrategia de pertenecer a la sociedad del consumo; lo que no está claro es 

cómo interpretarla, quién la crea y a quién beneficia10.

Músicas  para bailar seducciones  y cantar a los heroísmos locales. En las 

músicas se ha creado el  auténtico popular latinoamericano que mezcla cumbias con 

rancheras, vallenatos con baladas, bandas de pueblo con exhibiciones roqueras: fusiones 

popular: todo simple  porque todo se canta y baila: gruperas, bandas, narcocorridos, 

ranchenatos,  villeras,  chicha.  Ritmos  monótonos  para  hijos  de  la  estética  de  la 

repetición, que permiten un baile ritualístico de manada y que canta a los superhéroes 

locales. Desde siempre el ritmo base del narco fue el corrido y la ranchera mejicana: tal 

vez porque en el narco se plantea otra revolución popular que debe ser cantada. Y se les 

llama  “corridos  prohibidos”  en  cuanto  cantan  a  lo  paralegal  y  expresan  ese  gusto 

narco.latino que  quisiéramos  esconder  pero  aparece  cuando  tenemos  dolaretes.  El 

investigador mejicano Miguel Olmos Aguilera11 explica que “la figura indomable, pero 

benévola  del  personaje  tradicional  se  transforma  en  el  héroe-narco,  altanero  y 

prepotente. Los caballos son desplazados por un  carro rojo, un  Grand Marquis color  

gris, una Suburban dorada o un  Lincoln negro.  El corrido de narcotráfico retoma los 

antiguos temas como el desafío, la ilegalidad y la traición de una mujer hermosa. Las 

nuevas letras se adaptan al antiguo corrido, encontrando rápidamente vínculos entre los 

traficantes contemporáneos y los héroes revolucionarios”.  Cantos a la sobrevivencia, a 

10 Un  excelente  análisis  de  este  asunto  se  puede  encontrar  en  el  texto:  Coba  Gutiérrez,  P.,  Fajardo 
Valbuena,  M.  y   Galeano  Sánchez,  B.,  Entre  gusto  oficial  y  el  gusto  popular:  La  otra  guerra  
colombiana.http://www.ensambladoencolombia.org/inicio/documentos/patriciacoba/gustooficialypopular.
pdf  - consultado marzo 3, 2012
11

 Alba, Erick,  Narcotráfico, fenómeno que influye en el arte, la arquitectura y como expresión de  
poder,  La  Jornada  Michoacana,  sección  cultura,  diciembre  3,  2007 
http://www.lajornadamichoacan.com.mx/2007/12/03/index.php?
section=cultura&article=013n1cul 
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la venganza, al heroísmo del salir de abajo y coronar: épica que canta a seres anónimos 

que lograron gracias al narco ser alguien, historias de lucha contra este injusto mundo y 

contra tanto abandono del Estado…  y todo gracias al narco. Y dice así “El hijo de la 

coca” de Uriel Henao, el rey del ranchenato…

Que injusticia k tiene la vida / k mala suerte la k me acompaña / desde muy 
niño me dejaron mis padres / y hoy voy sufriendo esta pena tan grande…

Viví en la calle pidiendo limosna / también robaba para alimentarme / busqué a 
mis padres y no los encontraba / se fueron lejos disque pa´ el Guaviare.

Me fui a buscarlos y no los encontré / y desde entonces allí me quedé / y ahora 
me encuentro en las montañas de Colombia / raspando coca, por que no hay 
nada k hacer. / Se k hay mas niños en esta situación y k solitos / se tienen k 
mantener a mi me llaman el hijo de la coca / no tengo a nadie, pero me se 
defender…

Fui creciendo en este duro camino / con estas manos aprendí a levantarme / ya 
soy un hombre ya aprendí a vivir la vida / y del pasado ya no quiero ni 
acordarme / a mis padres los mataron malamente / ya se quien fue y algún 
día voy a cobrarles / voy a vengar la muerte de mis viejos / voy acabar con 
esos perros cobardes…
Tengo mi gente k me sabe defender / mucho dinero y me doy la buena vida / y 
en el peligro me he sabido mantener / me encuentro lejos donde no me pueden 
ver / vivo feliz y así me siento bien / a mi me llaman el hijo de la coca / y k 
conmigo no se vayan a meter…

Injusticias que llevan al narco, venganzas que solo se pueden cumplir siendo 

narco,  buena  vida  y  poder  que  solo  se  gana  con  el  narco: “épica  del  drama  del 

sufrimiento”,  “deseo de tener alguna razón para estar  aquí en la tierra”,   expresa el 

antropólogo Phillipie Bourgois12 . Y es que la  narco.cultura es mas de oralidades, de 

rima, de canto y baile: por eso la filosofía, las historias, los personajes de lo narco para 

existir  se hacen música.  Filosofía que celebra un destino trágico por ser hijos de la 

injusticia social y la pobreza, la corrupción política y el desprecio de los ricos, la falta 

de padres y el querer a las mujeres, el orgullo patrio y la culpa de los Estados Unidos. 

Las historias son las mismas que cuentan en los periódicos, pero en su otra versión: 

ahora son héroes,  valientes y leales;  sujetos nacidos del pueblo y luchadores por el 

pueblo; robin hoods que dan lo que la ley y el gobierno quitan. Las historias comienzan 

12 Alarcón,  Cristián  y  Bourgois,  Phillipe   Narrar  el  mundo  narco,  Salud  Colectiva vol.6 no.3, 
Universidad de Lanús sep./dic. 2010   http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-
82652010000300008 -  consultado marzo 4, 2012
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contando el cultivo, el proceso de preparación, la exportación, la celebración de  la burla 

a las autoridades y sobre todo cómo se vive con dinero y para qué se usa: mujeres, 

carros,  armas  y  alcohol.  “Uno  venía  de  Florencia  (Morelia).  El  otro  de  Santander 

(Novolato). Salieron de madrugada después de cerrar el trato. ¿Cuánta traían? Nadie lo 

sabe  pero  el  carro  iba  cargado  (dicen  que  era  un  guato)”  canta  Los  cocodrilos,  en 

paréntesis  la  versión  mejicana.  Un  solo  territorio  simbólico:  el  narcotráfico.  Dos 

lenguajes: Colombia y Méjico. Un solo valor: la valentía del traficante.

En Colombia la canción más famosa es “Nadie es eterno en el mundo” de Darío 

Gómez que dice así: “Nadie es eterno en el mundo, ni teniendo un corazón que tanto 

siente y suspira por la vida y el amor. Todo lo acaban los años, dime que te llevas tú, si 

con el tiempo no queda ni la tumba ni la cruz. Cuando ustedes me estén despidiendo, 

con el último adiós de este mundo, no me lloren, que nadie es eterno, nadie vuelve del 

sueño profundo”. Filosofía del vivir al máximo, en presente, del instante.  

En el horizonte de celebrar lo narco, uno de los más famosos es el corrido de los 

Jaguares de Tijuana que lleva por título “la pista secreta” y dice así: 

“(...)Que ubele quien habla? Jefe nos descubrieron la pista secreta) Sacó un bolsa de polvo y se 

dio tres muy aprisa, le subió tiro a su escuadra y se fajó la camisa, les dijo a sus compañeros 

hay problemas en la pista. Procedentes de Colombia una avioneta llegaba a la sierra sinaloense 

a  donde  iba  a  ser  descargada pero  la  pista  secreta  la  judicial  encontraba.  Y la  estaban 

descargando cuando se oyó una sirena, los narcos se reportaron: “jefe tenemos problemas”. El 

jefe dice “hagan frente voy para allá, no se muevan”.  Empezaron los disparos. Al llegar la 

judicial cayeron dos traficantes, quedaban cuatro nomás. Pero cuando llego el jefe no quedó ni 

un federal. “Señor aquí está la carga” dijeron los colombianos, “entréguenos el dinero porque 

ya nos retiramos”. “Pues que tengan un buen viaje” y al infierno los mandaron”.  

Son corridos prohibidos porque celebran y magnifican las actividades ilegales y 

las  forma  de  vida  de  los  narcotraficantes.  Estos  corridos,  en  nombre  del  amor,  la 

venganza de clase  y con acentos/dialectos locales construyen esa otra historia: crónica 

de ese territorio simbólico que construye el narcotráfico, que junta a todo Latinoamérica 

y ser revela contra la exclusión neo-liberal. 

La narco-cultura amplió su radio de influencia a través de los narcocorridos, muchas veces 
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pagados por los propios protagonistas. En la confusión ambiente, los trovadores vinculados al 

crimen gozan del dudoso prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete 

a la “moral del pueblo”. Sus deprimentes acordeones acompañan una saga de la rapiña que, por 

más que lleve alumbrado y carreteras a las comunidades que cultivan la amapola, no resiste la 

comparación  con  Robin  Hood.  Aunque  suene  curioso  o  divertido  o  folclórico  cantar  las 

peripecias  de quienes  llevan “hierba mala” al  otro lado,  los narcocorridos pertenecen a un 

sector  que  mueve el 10% de  la  economía (lo  mismo que  el  petróleo)  y  causa  decenas  de 

asesinatos al día. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extraño es que 

han ganado espacio en las estaciones que transmiten música popular y aun en las antologías de 

literatura13.

Estos corridos ya han perdido su carácter clandestino y se cantan a todo pulmón 

en cualquier cantina siguiendo el ritmo de las video-rockolas y aparecen en la radio y en 

canales de cable de todos los países:  Radiola tv se llama en Colombia. Músicas de la 

desvergüenza: “prefiero un cementerio aquí en Colombia. Y no una cárcel en Estados 

Unidos. Si me extraditan va correr mucha sangre…” canta Uriel Henao. Músicas de 

heroísmos otros,  que ya  se  estudian  en  las  academias  y se  convierten en literatura. 

Músicas raras, extrañas y enigmáticas que no producen lágrimas sino orgullos y sirve 

para exorcizar los miedos y frustraciones a través del canto y el baile y las nuevas épicas 

de lo popular.

La religiosidad como ritual del destino. La madre-virgen es la reina de los 

narcos: virgencita para rezar, madre para amar: escapulario y virgen: porque la virgen 

como la  madre  sabe  amar/perdonar:  se  dice  en  el  mundo  paisa,  la  tierra  de  Pablo 

Escobar, que las madres le decían a sus hijos: “hacé platica, honestamente, sino hacé 

platica…!”. Así, el cuerpo se llena de “escapularios en los lugares sensibles del sicario: 

el corazón que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se apoya en la moto” 

explica  Guadi  Calvo14,  pero  también  de  otras  magias  que  protegen  el  cuerpo  y 

envalientan el alma; y se le reza a la virgen para que el trabajo (el envío de droga o el 

matar  a  alguien)  salga  bien,  y  se  le  explica  el  buen  motivo  de  la  mala  acción: 

13Villoro,  Juan, La  alfombra  roja,  El  Malpensante  105,  febrero  2010 - 
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=825 – consulta marzo 4, 2012
14 Calvo, Guadi,  La Sicaresca como una de las bellas artes,  en  http://www.caratula.net/Archivo/N17-
0407/Secciones/Cine/cine.html
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conseguirle casa, nevera, televisor, futuro para la madre. 

Y para la epopeya narco un nuevo el santoral, unos que se hicieron santos de 

tanta maldad: oda a quien más resistió y más quebró la ley. Cuenta la leyenda que en la 

casa de la mamá de Pablo Escobar hay un cuadro de él como un santo que extiende sus 

manos y de cada dedo le sale una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvención 

en formato religioso: iluminado y con obras. En México ya son más explícitos y se 

entienden directamente  con  San Jesús  Malverde,  el  ladrón bueno que se  enriquecía 

muchísimo con la droga pero para ayudar a su comunidad y luchar contra los malos, las 

autoridades y los gringos. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por triunfar y 

defender a los suyos: lo narco al fin es pura religión. 

La religión es útil, muy útil porque protege, culpa y perdona: en su modo, pone 

todo en función del “dios proveerá” y en manos de destino/dios: no es que se quiera la 

maldad, es que dios no da otra alternativa para sobrevivir: al final del camino siempre 

“es mejor pedir perdón que pedir permiso”. Por ahora en Colombia el  narco  le sigue 

pidiendo a la virgen la ayudita para sobrevivir y tener éxito en el negocio. Sin religión y 

a quién encomendarse no hay narco-cultura.

De lenguajes, dialectos y literaturas. La narco.cultura habita el lenguaje y se 

hace lenguaje: su vitalidad de oralidad es impresionante. Parte de su poder y diversión 

está en su creación de modos de habla. El habla popular colombiana, por ejemplo, está 

llena  de  parlache,  “parlar  (hablar)  en  el  parche  (la  esquina)”.  Los  profesores  de  la 

Universidad de Antioquia José Ignacio Henao y Luz Stella Castañeda recolectaron más 

de  1.500  palabras  que  componen  este  modo  de  hablar  paisa-colombiano15. Son 

modismos necesarios para nombrar las armas, el dinero, la sexualidad, las drogas, el 

aburrimiento y,  sobretodo, la muerte. Un dialecto propio de gueto que  nació en las 

clases  populares con los sicarios  (que matan por pagar),  se  instaló  en los  traquetos 

(narcos de juegan al  azar)  y lo  habla  quien se cree joven en Colombia: "Qué hubo 

parce!", “no sea faltón”, "suavena", “ sisas gonorrea”. 

Alonso Salázar, el autor de No Nacimos pa´semilla, cuenta que lo que se habla 

es “un leguaje trastocado” que tiene como característica su productividad de sentidos 

15  Henao, José Ignacio y Castañeda, Luz Stella, El parlache, Medellín, Universidad de Antioquia, 2001
14
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alrededor de la muerte. “Una mezcla de lunfardo aprendido del tango, de slang gringo y 

de prestidigitaciones verbales locales...”: toda una construcción postmoderna que toma 

de  la  culturas  mediáticas  sus  símbolos  y  referencias.   Un  dialecto  que  se  tomó  a 

Colombia como “un lenguaje al  mismo tiempo lúdico y profano,  brotado desde los 

territorios de la exclusión”, un modo de hablar que dice que a la víctima se le llama 

“regalo”, a las hembras “nenorras”, y que “para referirse a un paisano no muy estimado 

se  le  dice  gonorrea”.  Y que  estar  “amurao”  es  estar  triste,  aburrido,  encarcelado, 

desesperado porque se le acabó la droga; que “bajar” es robar o matar; que “banderiar” 

es  poner  en  evidencia,  señalar,  molestar;  que  “cachiruza”  es  la  marihuana;  que 

“chumbimba” es  dar la  bala;  que “enamorar” es odiar,  perseguir,  querer  matar;  que 

“muñeco” es muerto y “parcero” es amigo y “sisas” que si y “video” suceso.  Y esta 

misma  vitalidad  del  lenguaje  joven  de  lo  narco  se  presenta  en  cada  gueto:  una 

producción cultural de la diferencia.

Y de esta vitalidad de lenguaje, de esa exuberancia estética, de esa parafernalia 

en torno a la muerte y los valores modernos del capital… los escritores se enamoran: 

allí encuentran qué contar y un lenguaje para narrar. Para el caso colombiano surgió una 

adoración casi de culto por los modos de matar y sus matones jóvenes: se les llamó 

sicarios y a la literatura que habló de ellos “sicaresca”, o “un nuevo tipo de relatos” que 

habita “la fascinación por los sicarios”, “la truculencia” y la “pasión por el exceso”. 

Sicario  es  el  joven  que  vive  de  matar  por  encargo,  quien  vive  poco  pero  a  gran 

velocidad y con mucha adrenalina, quien mata y se juega la vida para dejar con algo a la 

cucha (la mamá). La Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras, 

(Jorge Franco, 1999) son dos exitosas obras que se convierten en exitosas películas. 

Otras dos obras fundamentales de la sicaresca colombiana son No nacimos pa´semilla 

(Alonso Salázar, 1990) y El pelaíto que no duró nada (Víctor Gaviria, 1991). Quebrar 

un peláo (matar a alguien) o perder el año (morir) es parte del juego de ser narco. 

El mismo fenómeno se da en México donde la narco-literatura se enamoró de la 

sangre, las armas y las drogas pero sobre todo de esa capacidad mágica de producir 

historias  y  ese  alucine  misterioso y  ambiguo que  son los  capos:  los  nuevos  héroes 
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postmodernos. Los pioneros mexicanos del estilo narco son  Élmer Mendoza y Leónidas 

Alfaro 

La doctora Aileen El-Kadi, profesora del Departamento de Idiomas y Lingüística 

de la  Universidad de Texas en El Paso,  afirma que “el  narcotraficante  o el  jefe del 

círculo de mafia son vistos como se veía al indígena en la literatura de la colonia, como 

el ‘otro’, el desconocido. Provocan fascinación y a la vez conforman una imagen de lo 

que es prohibido, del criminal que se desconoce pero que atrae al lector y al escritor”, 

pero  que  la  clasificación  de  este  tipo  de  obras  como  género  literario  aún  es 

cuestionada16. Otra vez queda en evidencia que el narco tal vez se cuente así mismo en 

la copia de modas y arquitecturas pero en lo ilustrado es la fascinación y seducción que 

su mundo genera en la industria  cultural:  ellos no se narran a sí  mismos,  ellos son 

descubiertos y contados por la sociedad letrada: y emocionan porque es el otro a lo 

letrado, el que vive al borde del abismo. Ya no hay mundo interior en el escritor: todo 

está afuera: el narco, el mejor espectáculo.

Seducción que expresa muy bien el poeta, escritor y ensayista más prestigioso de 

Colombia,  William  Ospina,  al  testimoniar  la  sentimentalidad  que  este  fenómeno 

produce en él como intelectual:  “vemos a estos jóvenes matar y morir en una danza 

impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos parece 

que se matan con la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a la música”17. 

Después de Franco y Vallejo en Colombia y de Mendoza y Álfaro en México vinieron 

muchos más escritores que buscaban aprovecharse de esta fórmula de creación narco del 

vértigo y el relato efectista con tono mágico-realista-pop que dice que la vida es un 

tránsito y se vive mientras se goza.  

De cines  y héroes  mágicos.  Y el  cine que anda sin  mundos que contar  los 

encuentra  en  el  narco:  personajes  de  la  libertad  en  un  mundo  sin  oportunidades, 

16
 Carrillo,  Diana, La  narco-guerra  mexicana  da  auge  a  la  narco-literatura,  bordersine.com, 
diciembre  1,  2011  http://borderzine.com/2011/12/la-narco-guerra-mexicana-da-auge-a-la-
narco-literatura/ - consultado marzo 4, 2012

17 Ospina William, La virgen de los sicarios en cine: «No quieren morir, pero matan», Revista Numero, 
26,  1999,  en  http://www.revistanumero.com/web/index.php?
option=com_content&task=view&id=88&Itemid=39&catid=42 – consulta marzo 4, 2012
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historias que se juegan la vida en cada instante, estética que toma las formas del sueño 

producido por la industria cultural.

Camelia la Texana y Emilio Varela cruzaron la frontera de México y Estados Unidos en una 

lancha  cargada  de  marihuana.  En  San  Ysidro  llenaron  las  llantas  del  auto  con  la  droga. 

Siguieron a Los Ángeles. En un callejón oscuro de Hollywood intercambiaron las llantas por 

pacas de dólares.  “Con la parte que te toca tú puedes rehacer tu vida.  Yo me voy  pa´ San 

Francisco, con la dueña de mi vida”, le dice Emilio a Camelia. Cuando Emilio le da la espalda, 

Camelia le da siete balazos. Esta es la historia que cuenta un corrido norteño inmortalizado por 

Los  Tigres  del  Norte  y  el  final  de  la  película  Contrabando  y  traición,  que  en  1977 

protagonizaron la reina del cine mexicano de ficheras, Ana Luisa Pelufo, y Valentín Trujillo.

Así  comienza  la  crónica de  Galia  García-Palafox sobre  el  Hollywood  de  la 

mafia18 y como se puede constatar ahí hay posibilidades cinematográficas. O miremos 

como Julián Miglierini19 cuenta que

Cuando Edgar "Barbie" Valdez, uno de los criminales más buscados de México, fue capturado 

el mes pasado, no sólo admitió ser el líder de un grupo criminal internacional, sino también 

admitió que había gastado US$200.000 haciendo una película sobre su vida. Esa confesión no 

tomó por sorpresa a muchos en México: se sabe que los narcotraficantes disfrutan ser destinatarios 

de "narcocorridos", las canciones populares que narran sus aventuras.

Y todo se traduce en cine popular que cuenta sus vidas de sufrimiento, acción, 

misterio y poder: crónicas de los nuevos héroes populares que no van a las pantallas 

grandes sino que se distribuyen por video y lógica pirata: en ese otro circuito que es lo 

popular. Tal vez la marginalidad es lo suyo: en le producir, circular, gustar: el narco es 

una cultura otra. En la prehistoria están las películas basadas en canciones sobre todo de 

Los Tigres del Norte: Contrabando y traición y La banda del carro rojo, La camioneta 

gris, La camioneta azul de la mafia, Dos camionetas blindadas, La Hummer negra y La 

18 García-Palafox,  Galia,  El  Hollywood  de  la  mafia,  Revista  Arcadia,  Febrero  15,  2012, 
http://www.revistaarcadia.com/cine/articulo/el-hollywood-mafia/27441  - consulta marzo 4, 2012
19 Miglierini, Julián, México: la violencia del narco, al cine, México, BBC Mundo, 28 de setiembre del 
2010 http://www.icd.go.cr/sitio/index.php?option=com_content&task=view&id=1081&Itemid=9 
consulta marzo 4, 2012
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avioneta amarilla son algunos ejemplos”. También existió el “cabrito western” que era 

“tan norteño como su nombre: Monterrey y Tijuana eran el Hollywood del momento”; 

Pistoleros  famosos (Leonel  González,  1980)   dio  pie  a  un  género  de  acción  y 

contrabando:

En el cabrito western siempre había un héroe contrabandista que se debatía entre el bien y el 

mal, historias de hombres buenos y de familia que entran al negocio por falta de dinero y 

ascienden  estrepitosamente,  policías  malos  que  persiguen  al  héroe,  un  antagonista  sin 

escrúpulos —un policía o un narco del cartel contrario— y mujeres guapas. En algún momento 

empezaron a aparecer personajes con los nombres de grandes capos como “El Chapo” o “El 

Señor de los Cielos”, aprovechando la fama de los narcotraficantes20. 

Todas narrativas de justificación (¡qué narrativa no lo es!): se llega al narco por 

necesidad porque la ley es perversa y hay que luchar con lo que se tiene contra los 

pobres que se llaman policía, clase rica y gobierno; las mujeres son parte del éxito; y 

hay nuevos modos de héroe popular. Y lo mejor cercanía con las audiencias: se narra 

desde  su  modos  de  significar  y  vivenciar  la  vida:  una  mutación  moral  que  va  del 

contrabando al jefe del cartel y de ahí a las hazañas del negocio.

Si  bien  antes  se  utilizaban  las  historias  contadas  por  los  narco-corridos,  ahora  se  hacen 

películas  basadas  en  canciones  de  artistas  del  Movimiento  Alterado,  la  nueva  ola  del 

narcocorrido. Las  canciones alteradas tienen letras más directas y  violentas  y se cantan en 

primera persona, como si el cantante fuera el mismo narcotraficante. Las historias contadas en 

tres minutos en canciones como “El Katch” o “Los Sanguinarios del M1”, se han vuelto filmes 

de  noventa  minutos  que  se  venden  en  DVD en  Estados  Unidos y  en  México,  o  se  bajan 

directamente de Internet.

El  narco-cine  hace  películas  que  toman  las   historias  del  mundo  del  narco 

organizado y muestran un retrato ficcionalizado de la vida íntima de los miembros de 

los carteles de la droga,  se venden en DVD, y sus “historias incluyen críticas a las 

autoridades -muchas muestran policías corruptos con vínculos a los carteles- y también 

se  burlan  de  la  cobertura  mediática  del  conflicto:  La  verdad  es  que  me  divierte  

muchísimo la  cobertura de prensa a estos hallazgos de cadáveres,  dice el  principal 

20  Op. Cit. García-Palafox, 2012
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personaje de narcotraficante de Narcofosas a su amante tras asesinar a un colaborador 

que lo había traicionado”. Miguel Marte, director de Narcofosas y de otras 150 películas 

del  género  describe  la  fuerza  de  esta  forma  del  cine  en  que   "los  narcos  son  los 

personajes ideales porque son violentos, usan armas, tienen camionetas y mujeres"21: 

una celebración de la narco-cultura: una presentación moral del narco: policías y medios 

de comunicación, eso son los malos: y la burla como verdad popular: comunicación al 

margen: verdad de pueblo.

Enrique Serna escribía en las páginas del diario Unomásuno esta brillante anécdota: la del tipo 

que había sido detenido por la policía mexicana en la frontera por contrabando de droga. La 

llevaba escondida en unas latas de celuloide. No al azar. Era traficante, pero también director de 

cine. No sólo eso, sino que estaba especializado en rodar “cine de narcos”, con lo que registraba 

sus actividades ilegales de forma irónicamente artística. Este incidente sucedió en los 80, pero no 

es la primera ni la última vez que el narcocine provoca estos equívocos: más de un capo y más de 

dos del cártel mexicano, así como mercenarios, los artistas del narcocorrido, policías reales y 

delincuentes de la calle han aparecido en pantalla o en los créditos como productores, artistas 

invitados, actores, extras y meritorios. Pocas veces el cine ha imitado tanto a la vida22.

El cine ya es donde los capos quieren estar para tener su propia versión pero por 

ahora, en el circuito oficial, la voz la tienen los autores de cine que cuentan su modo de 

comprender la narco.cultura. Los casos más emblemáticos lo constituyen las películas 

El infierno (Luis Estrada) y Miss Bala (Gerardo Naranjo). El Infierno es una película de 

humor negro,  una sátira política que critica el intento del gobierno de combatir los 

carteles;  una historia  de  muertos,  descuartizados,  torturas,  narcomensajes,  guerra  de 

bandos, soplones y venganzas; capos que se retratan con Presidentes de la República; lo 

irónico es que fue apoyada por el gobierno como  parte de los festejos del bicentenario 

de la Independencia; además, fue un gran éxito en cartelera con más de dos millones de 

espectadores; y elogiada con nueve premios Ariel. Miss Bala es la historia de una joven 

21 Miglierini, Julián, México: la violencia del narco, al cine, BBC Mundo, México, BBC Mundo, 28 de 
setiembre del 2010 http://www.icd.go.cr/sitio/index.php?
option=com_content&task=view&id=1081&Itemid=9 consultado marzo 4, 2012
22 Morales, Grace, SUDAMÉRICA SUDARIO:Narcocine, Sicaresca y Meninos Da Rúa, 
www.welovecinema.es, 7 Junio, 2010 - http://www.welovecinema.es/blog/sudamerica-sudario-narcocine-
sicaresca-y-meninos-da-rua/ - consulta marzo 4, 2012
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aspirante a reina de belleza que está en el lugar y en el momento incorrecto, basada en el 

drama Miss Sinaloa. Después de ser testigo de una balacera en un bar se encuentra con 

el líder de una banda de traficantes que la envuelve en el crimen organizado y la deja sin 

opciones, pero la hace reina de belleza. Fue un gran éxito en festivales y la Academia 

Mexicana de Cine la eligió a nombre de México para el Oscar estadunidense  y fue 

nominada al Goya Español. Por un lado se combate lo narco con armas y por el otro se 

celebra  su  estética:  toda  una  paradoja  latinoamericana.  El  narco-cine  está  cerca  del 

pueblo (El infierno) y de los críticos y artistas (Miss Bala).

En  Colombia  tenemos  La  virgen  de  los  sicarios (dirige  el  francés  Barbet 

Schroeder), Rosario Tijeras (dirige el mejicano Emilio Maillé), María Llena de gracias 

(dirige  el  estadounidense  Joshua  Marston),  Rodrigo  D  no-futuro y  Sumas  y  restas 

(dirige el que sabe más Víctor Gaviria), Soñar no cuesta nada (Rodrigo Triana),  El rey 

(Antonio Dorado), Perro come perro (Carlos Moreno). Y también hay brasileñas como 

Ciudad  de  dios, dirigida  por  Fernando  Meirelles  y  Kátia  Lund,  que  en  forma  de 

alucinante de video-clip  cuenta el vivir y morir joven en el tráfico de drogas en una 

favela de Río de Janeiro; y la gringa  Traffic de Steven Soderberg quien cuenta sobre 

comercio de drogas entre Estados Unidos y México y celebra la malditez de este género: 

siempre al margen: la gran épica latinoamericana, nuestra única rebeldía, nuestro único 

relato. 

Fascinación de la industria cultural por ese mundo mágico y rebelde del narco, 

esa realidad del vivir rápido, gozar a plenitud, morir pronto: ese meterle miedo a USA: 

ese lucrar con el miedo ajeno: ese vivir al límite como experiencia ética-estética: esa 

estética  narco-pop llena de referencias a la cultura mediática hecha de Hollywood y 

celebrities en tensión con la vida de barrio y sus sinsalidas de venganzas. Adrenalina de 

la vida para ganarle emoción a la pantalla. Y al ser cine, como en México, lo narco 

termina convertido en arte, pregunta, filosofía.

México fue más lejos y ya hace cine en versión de los jefes, en Colombia y 

Latinoamérica por ahora seguimos fascinados por la forma narco: en México ya están 

decidiendo cantar y narrar en primera voz, en Colombia apenas esa voz narco ha llegado 

a la telenovela (bazofia) no al cine (arte): el cine-narco colombiano sigue siendo una 
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fascinación de los “artistas” por ese mundo oscuro del  narco-popular:  es más sobre 

cómo los vemos y cómo imaginamos su cultura.

Las telenovelas como discurso público de contestación. La verdad del poder 

es  escritural  y  está  en  los  periódicos,  los  medios  de  comunicación  y  los  libros  de 

historia. La verdad popular no se celebra como guiño de exhibición intelectual en la 

literatura  y  el  cine,  sino  que  se  hace  telenovela,  masividad,  identificación, 

reconocimiento: otra historia que cuenta lo mismo pero con otros heroísmos: músicas y 

telenovelas como contestación desde los modos de narrar de lo popular a las verdades 

oficiales. 

El fenómeno de la narcotelenovela se origina en Colombia y se disfruta en toda 

América Latina. Comienza con la versión clásica de venganza de Pasión de Gavilanes 

(2003). La versión femenina del asunto con La viuda de la mafia (2004), Sin tetas no 

hay paraíso (2006),  Las muñecas de la mafia (2009),  Rosario Tijeras (2010),  Amor 

sincero (2010),  La Bruja (Alberto Quiroga, 2011),  La Mariposa (Alberto González y 

Augusto Ramírez2012),  La ruta blanca (Cristina Palacios, 2012),  La prepago (Carlos 

Duplat y Luz  Mariela  Santofimio,  2012).  La  versión  machista  con  Los  protegidos 

(2008),  El Cártel (2008),  Soñar no cuesta nada (2008),  El Capo (2009),  Pandillas,  

guerra y paz (2009), Escobar, el patrón del mal (Uribe y Cano, 2012),  Los tres caínes  

(Gustavo Bolivar, 2013).  Historias que justifican, argumentan y exculpan el cómo se 

llega a ser narco o mujer de silicona o violento matón; épicas melodramáticas y cómicas 

(¡el humor no puede faltar en lo popular!) que celebran los métodos paralegales para 

ascender  socialmente:  narrativa  que  celebra  el  triunfo  express expresado  en  billete, 

armas,  trago,  mujeres-sexo.  Este  nuevo  y  sorprendente  estilo,  tono  y  textura  de  la 

telenovela colombiana reconoce explícitamente que somos la cultura del narcotráfico en 

estéticas, valores y referentes. Somos una nación que asumió su marca narco de que 

todo vale para salir de pobre: unas tetas, un arma, ser político corrupto, traficar coca, ser 

guerrillero,  hacerse  paraco  o  estar  en  el  gobierno.  Según  estas  historias,  todo 

colombiano lleva un narco en su corazón. 

Y es que estas historias expresan reconocimiento porque son obras con rating. 

Rating que  llega  porque  cuentan  y  celebran  el  mundo  narco;  no  se  cuestiona,  ni 
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interroga su valor ético o moral. Neo-realismo melodramático en forma de comedia que 

nos dice cómo es vivir aquí en el territorio del narcotráfico: modo de pensar (billete 

mata cabeza), forma de hacer (justicia es lo que yo pueda comprar), forma del gusto (el 

exceso y el grotesco), forma de hombre (beber, tirar y matar), forma de mujer (cuerpos 

en  venta  en  versiones  siliconas),  forma  de  los  políticos  (ignorantes  que  obedecen), 

forma de  gobierno  (más allá  de  la  ley y  la  institucionalidad).  Realismo-ficción que 

cuenta más que los informativos: ficción que se refiere al país que la gente comprende: 

la otra historia.   

El  producto  estrella  del  siglo  XXI  de  Colombia  se  llama  Sin  tetas  no  hay 

paraíso (Canal Caracol) que documenta que para ser exitosas, en Colombia, las mujeres 

deben ser hembras seductoras, usar la silicona y no tenerle miedo a la cama; relato de 

celebración  de  las  mujeres  “mantenidas”  que  viven  a  punta  de  sexo  y  cirugías; 

justificación pública de que en este país el cuerpo en las mujeres y el crimen en los 

hombres son maneras válidas de salir de pobres; historia de cómo sin importar clase o 

región o religión, lo único válido es tener billete y gozar.  

Nuestro  otro  gran  producto  modelo  siglo  XXI es  El  Cartel (Canal  Caracol) 

escrita por el ex-narcotraficante Andrés López, quien después de esta serie se convirtió 

parte del jet set de Miami. Andrés López, cuenta a El País de Madrid, que él era uno de 

esos dos adolescentes que comenzaron a trabajar en un laboratorio de cocaína una tarde 

cualquiera  después  de  salir  del  colegio.  "Mi compañero  de  pupitre  era  hermano de 

Orlando  Henao  Montoya,  un  gran  jefe  del  narco".  Era  1986  y  el  término  de 

narcotraficante  no  existía.  "En  ese  entonces  les  llamaban  mágicos porque  tenían  la 

habilidad de producir fortunas en un abrir y cerrar de ojos". A Andrés le disgusta que le 

llamen soplón. "En este negocio no hay principios, amigos, ni verdades", concluye. La 

moral de esta serie es que “siendo narco se vive breve pero a lo bien con mujeres, 

carros, armas y alcohol”. Una serie educativa en narco.cultura porque es la otra historia 

necesaria, esa que reconoce que Colombia es una nación hija del narcotráfico y que, por 

lo tanto, los narcos tienen una versión legítima de nuestra nación: la otra versión de la 

historia. A esta otra versión del nosotros mismos, la versión narco, le creemos más.  
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Y vinieron más telenovelas y el asunto continuo con éxito: la marca fue  la serie de 

narco-ficción (el dinero fácil, las mujeres silicona y el asesinato como un trabajo válido 

para el progreso social). Esta narración toma valores narco como una guía: el dinero 

como el  objetivo de la  vida,  la  diversión como el  estado de ánimo de la  vida y el 

negocio de la cocaína como la única manera de alcanzar el poder y la visibilidad social. 

Por lo general, los narco-ficciones están bien producidos, son muy divertidas, y permite 

altos  niveles  de  reconocimiento.  La  industria  ha  dejado atrás  las  historias  de  amor 

tradicionales (lo clásico) para hablar de la forma en realidad colombiana de la vida 

(tragedia), pero en forma divertida (la comedia). Narco series que en Escobar, el patrón 

del mal (Caracol)  reivindicó como el héroe de Colombia al mayor narcotraficante de la 

historia de Colombia. ¿Apología del crimen? No. Reflejo de los modos de pensar de 

este país donde se le encuentra más dignidad a los narcos que a los políticos. Escobar, el  

patrón del mal es una buena obra televisiva: bien producida, mejor  casting, excelente 

actuación, versatilidad visual y potencia narrativa. Pero el desarrollo de la historia no 

fue consecuente con la idea de “desmitificar” a Escobar porque el personaje Escobar es 

encantador  porque ayuda a  todos  los  de su barrio,  celebra fiestas  para su gente,  da 

regalos  y  defiende  a  los  suyos;  castiga  a  los  falsos  y  desleales,  premia  a  los 

incondicionales, defiende a la familia; un hombre del pueblo, de pocas palabras, sin 

groserías y con ideas pero leal a su gente. Escobar aparece  como brillante, ya que sin 

estudio y a pura intuición colombiana alcanza el éxito. Escobar es, para completar, todo 

un galán, ya que conquista a la mejor chica del barrio, la que todos quieren; es el man 

de la chica perdida de burdel; y conquista a la más bella de la farándula. Escobar es un 

héroe porque el colombiano siente que los narcos son los buenos y los políticos los 

malos: a los narcos se le justifica, al político no. Escobar es un héroe Colombia porque 

realiza nuestro sueño nacional: billete, familia, bellas a disposición y moral de lealtad. 

No se le puede odiar, sólo respetar porque Colombia es donde el mal si paga.

Identidad narco: post/contra/cultural

Y llegados a este punto, dos reflexiones: (i) ¿quién crea la  narco.cultura? ¿los 
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narcos o la industria cultural?, (ii) ¿qué nos dice la  narco.cultura acerca del nosotros-

colectivo? ¿qué nos devela sobre lo popular latinoamericano?

Una producción de industria cultural. La producción de la narco.cultura no es 

una acción del narco sino que es una intervención de los que la estudian, la gozan como 

negocio y creación, los que la cuentan y como yo las que le dan reflexión. Como se ha 

documentado anteriormente esta narco.cultura es una experiencia que estalla todos los 

modos de comprender:  ellos  son auténticos  en cuanto copian,  extienden los  límites, 

crean su estilo: todas formas de diálogo y negociación: tierras, armas, mujeres, religión, 

arquitectura, música, modas, mujeres, trago, ostentación en el consumo como prácticas 

de juego y control. 

La narco.cultura se comprende socialmente dependiendo de la voz y mirada del 

afuera de la  forma narco: por ejemplo, periodistas, escritores, directores de cine están 

seducidos por estas prácticas de invención de estilos,  estéticas,  sentidos, identidades 

narco. Cuando quien comunica es el narco: mal gusto; cuando el que escribe o filma es 

un autor: buen gusto. De gustos en tensión, de eso es que habla la  narco.cultura  al 

tensionar  los  sentidos  probables  de  ser  moderno  y  capitalista:  juegan  a  todas  las 

experiencias de temporalidad y sentido: a ser como antes, a ser como el futuro, a tener 

presente: sobreviven como pueden: gozan en sus gustos e invaden los gustos burgueses: 

viven para pasarla bien a pesar de que dicen que hacen el mal.  

Pero, ¿quién produce/inventa la  narco.cultura? La industria cultural porque ahí 

hay mercado luego negocio,  ahí  hay historias y  relatos asombro para la  comodidad 

burguesa luego escena creativa,  ahí  hay estéticas de atrevimiento y sin razón luego 

morbo colectivo.  La  narco.cultura es  el  resultado de  creadores  enamorados de  esta 

vitalidad de historias, estéticas y éticas y por eso se ha convertido en un fenómeno de 

literatura,  cine,  televisión, medios, periodismo, música,  arquitectura,  moda, mercado: 

una industria que hace negocio al celebrar el gusto narco: una fascinación morbosa por 

conocer  como viven,  sueñan,  aman y matan en la  escena “underground” de nuestra 

cultura: el  narco es el  nuevo  punk.  Así, la  narco.cultura más que una invención del 

mundo narco-popular, es una construcción de la industrial cultural y la élite alterna para 

producir entretenimiento, emocionar masas y ganar reconocimiento intelectual, artístico 
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y del mercado para hacer buenos negocios con el deseo de pertenecer a la modernidad 

de lo popular. 

La  narco.cultura es,  entonces,  la escena más atrayente  para exhibirnos como 

autores, investigadores, periodistas, creadores: nos vemos atrevidos, marginales, y muy 

cool,  demasiado  maurizinhos.  El  goce de  un morbo artístico  y de clase  que se  nos 

despierta al ver y gozar la aparición kitsch del pueblo en el banquete del consumo: es 

nuestra mejor leyenda posmoderna: el narco como nuevo privilegio y nueva forma de 

“superación”:  el  revival  del  mito  del   revanchismo  social  de  los  de  abajo  en  una 

sociedad donde “cuánto tienes, cuanto vales”. Tanto que al grupo que mejor canta la 

epopeya narco ya fue legitimado hasta por MTV y ya canta con los  celebrities pop-

roqueros que juegan a lo rebelde: cantar con los Tigres del Norte, el mayor exponente de 

los narcocorridos, es un acto de rebeldía contra los buenos modales del sistema: rebeldía 

que vende: exhibición del gusto del mercado: narco-gusto que canta con lo popular.

Pero si decimos que el narco es cultura es porque en todas sus formas genera 

reconocimiento, suspiro y deseo: ¿reconocimiento de quiénes?: ¿de los narcos?: o ¿de la 

sociedad cool husmeando en los pecados del popular glamourizado? Phillippe Bourgois, 

antropólogo de la University of Pennsylvania,  afirma de una manera autocrítica que 

cuando él  investigaba/convivía  con los  sujetos  de  la  droga en  Harlem su mundo le 

parecía  “una soap  opera de  la  realidad”,  una  telenovela  diríamos  nosotros,   y  que 

desarrolló una fascinación por ese “un drama del sufrimiento” y  una admiración por ese 

“deseo de ser importantes que tienen ellos, ese deseo de tener alguna razón para estar 

aquí en la tierra”23. Bourgois superó la compasión y aprendió que hay que respetarlos en 

su dignidad y escribió un gran libro de comprensión del mundo de los que viven en las 

drogas24. Pero para empresarios, escritores, periodistas, cineastas y académicos (como 

yo) la narco.cultura es solo una fuente fascinantemente oscura para contar historias que 

den dinero y generen prestigio: historias que convierten a  los artistas y académicos en 

23 Alarcón,  Cristián  y  Bourgois,  Philippe, Narrar  el  mundo  narco,  Salud  Colectiva vol.6 no.3, 
Universidad de Lanús sep./dic. 2010   http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-
82652010000300008 consultado marzo 4, 2012 - autor de “0
24  Bourgois, Philippe, En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem”, Buenos Aires, Siglo XXI 

Editores, 201
25
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sujetos de su tiempo: maravilloso underground por haber contado ese mundo narco que 

todavía nos mete miedo/seduce: ese  kitsch  que nosotros no somos: pero cuenta: toda 

una impostura de la industria cultural y la máquina académica. 

En un excelente análisis Coba, Fajardo y Galeano25 se preguntan si la narco.cultura es 

“realmente la estética narco o si por el contrario, como lo afirma Carlos Monsivais, “son 

los actores de cine los que inventan a los narcos”” y a lo largo de texto logran demostrar 

que “la narco-estética no es un invento del narcotráfico” sino del gusto de elite y la 

industria cultural. 

Un hombre se baja de su automóvil y alcanza a tocar la perilla dorada de su auto. El logo, los 

adornos metálicos y muchas otras partes de su auto son de oro. Los lentes que lleva son de las más 

exclusivas marcas que existe en el mundo y sus manos están adornadas por metales y piedras 

preciosas. En el interior de su mega mansión lo esperan bellas mujeres “de su propiedad” ¿de 

quién estamos hablando? ¿De un actor de Hollywood, de un futbolista, de un jeque árabe, de un 

magnate de las comunicaciones, de un narcotraficante?

Básicamente, se podría contestar que de cualquiera de las anteriores. Entre todos estos personajes 

se comparte una visión de mundo, un estilo de vida y un habitus. Una forma de relacionarse con el 

dinero y la propiedad y por supuesto, con la cultura, los bienes culturales y la industria cultural. 

(…) A cada Capo o nuevo rico que surge de mundo de lo ilícito la industria cultural le pone una 

marca y lo vende.  

Las autoras logran demostrar que

 “estas expresiones estéticas no necesariamente han surgido en el mundo del narcotráfico y no son 

exclusivas de los narcotraficantes (sino que) junto a los narcotraficantes podríamos poner fortunas 

como las adquiridas por el mundo del entretenimiento (Hollywood y su parafernalia), el deporte, la 

prostitución, la pornografía, el azar (ganar la lotería). Entonces encontraríamos coincidencias en la 

expresión de los estilos de vida y en los consumos culturales”. 

¿No  hacen  parte  del  mismo  universo  simbólico:  tener  dinero  de  pronto  y 

exhibirlo  ostentosamente?  Y  terminan  valorando  como  criterio  fundamental  que 

25 Coba Gutiérrez, P., Fajardo Valbuena, M. y Galeano Sánchez, B.,  Entre gusto oficial y el gusto popular: 
La  otra  guerra  colombiana.  Narcotráfico,  exclusión  e  industria  cultural, 
http://www.ensambladoencolombia.org/inicio/documentos/patriciacoba/gustooficialypopular.pdf - 
consulta marzo 3, 2012
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atraviesa  a  todas  estas  prácticas  de  capitalismo  express a  “lo  provisional”  porque 

“mientras el gusto oficial pretende instalar arquetipos, valores eternos e inmutables y un 

concepto de lo bello y lo bueno perdurable y estático”, el gusto popular que expresa 

tanto el narco como la estrella de la farándula  tienen en “lo provisional” su sentido, por 

eso es que abusan del “derroche” y “el placer por la exageración”. Para demostrar su 

argumento presentan una brillante comparación sobre esta estética del derroche y la 

exageración que se dice es propia de la narco.cultura: 

Que Luis Carlos Sarmiento (podría ser Slims), sea uno de los tres hombres más ricos del mundo y 

tenga catorce Bancos dentro de sus propiedades, no es visto como un exceso dentro de un sistema 

social cerrado, sino como una situación dentro de los límites porque su actividad financiera así lo 

determina. Si Jennifer López, en Londres contrata siete limosinas para que la lleven a comer a un 

restaurante  que  queda  a  trescientos  metros  del  hotel  donde  se  hospeda,  genera  admiración  y 

respeto. Cuando, por ejemplo, Pablo Escobar, alcanzó a ser diputado nacional y el séptimo hombre 

más rico del planeta, mandó a construir su propio paraíso en la hacienda “Nápoles”, dotándola de 

jirafas, búfalos, ciervos,  monos, hipopótamos, caimanes, entre otras especies… eso si está mal 

visto.26

Lo que se puede comprobar es que la estética de la ostentación, el derroche y la 

exageración es una marca de lo contemporáneo, lo moderno, el capital, el mercado. Pero 

que  el  juicio  de  valor  es  diferente  según la  entrada  de clase  social,  de  lugar  en  la 

sociedad del entretenimiento, de perfil educativo y de perspectiva sobre lo popular27. 

La  narco.cultura sí existe pero para placer de los que la cuentan y usufrutuan, 

más  que  para  los  que  la  tienen  como  experiencia  vital:  la  industria  cultural. La 

narco.cultura es nuestra estética, nuestra cultura, nuestra ética: pero no de los pobres: 

sino  sobre  todo  de  los  ricos:  los  académicos:  los  creadores:  los  periodistas:  los 

escritores: los cultos: de todos los que hemos hecho negocio sobre la forma narco. Por 

eso lo que antes tenía que ver con desprecio de clase, con mirada de perversión, con 

adjetivo aberrante, con culpa de identidad, ahora es dignificado como nuestra mejor 

historia para el mundo cultural. Por eso, “el narcotráfico ha ganado batallas culturales e 

informativas en una sociedad que se ha protegido del problema con el recurso de la 

26  Ibídem 
27  Ibídem
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negación:  los  sicarios  se  matan entre  sí (porque)  como los  superhéroes,  los  narcos 

carecen de currículum; solo tienen leyenda”28. Lo narco.cultural triunfa en la vida real, 

en la política, en la industria, en la academia  por la fuerza de su relato popular.   

La narco.cultura es significativa porque representa la entrada en escena del 

pueblo en la modernidad. Y es que la opción de ascenso social legal vía la educación, 

el trabajo o el participar de la política es excluyente e inequitativo. Entonces, el narco se 

convierte en el modo paralegal para acceder a la promesa de felicidad de la modernidad: 

el capital, por eso lo narco es una cultura aspiracional, de superación, motivacional, de 

revanchismo social y billete. Por eso el narco como el nuevo rico sin Cultura letrada y 

de las Artes pero con billete (Miami) como los nuevos políticos sin partido o ideología 

pero con pueblo  (Chávez,  Uribe,  Correa,  Berlusconi)  significa  la  entrada  en  escena 

pública del pueblo: la entrada del pueblo al mercado, la invención de un nuevo popular 

mundializado: otra verdad, otra historia, otro gusto: otra experiencia de mundo. 

El narco representa una revuelta de lo popular: más que ver  la  narco.cultura 

como mal gusto por popular y copietas, debemos analizarla como una exhibición del 

quienes somos,  un relato irónico del nosotros mismos,  una búsqueda popular por la 

aceptación pública a través de la copia y el exceso. Somos auténticos cuando somos 

copia: los burgueses copian a Europa mientras folclorizan la identidad, los clase media 

copian a Estados Unidos mientras preservan sus gustos de significación, los de abajo 

hacen de lo popular lo más auténtico en la copia de lo que quieren ser.

Uno  de  los  elementos  fundamentales  de  la  narco.cultura es  el  tema  de  la 

"superación"  y  lo  aspiracional  y  es  que  le  están  diciendo  a  la  sociedad  que  ya  no 

aguantan más exclusión de la fiesta del mercado y el capital, y que quieren participar y 

que  han  encontrado  una  vía  paralegal para  tener  capital,  y  un  gusto  propio  para 

dignificar y participar: el narco es la entrada plena del pueblo a la vida social. Insisto en 

lo paralegal porque para la gente no es ilegal, es la otra manera legítima de participar: 

la única que la sociedad ha dejado para los excluidos. El capitalista premia el billete por 

28 Villoro,  Juan,  La  alfombra  roja,  El  Malpensante  105,  febrero  2010 
-http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=825 – consulta marzo 4, 2012
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encima de todas las cosas: y el narco da billete para participar en el mercado y expresar 

su gusto…  y la sociedad por negocio o por placer goza esa expresividad extrema y ese 

exceso gestual como propia.

La  narco.estética no es  mal  gusto,  es  otra  estética.  La  más  común entre  las 

comunidades desposeídas que se asoman a la modernidad y sólo han encontrado en el 

dinero la posibilidad de existir en el mundo; y ese dinero que compra todo se consigue 

en  lo  paralegal:  lo  narco,  la  corrupción  y el  poder  político.  Y eso lo  hace  toda  la 

sociedad: Berlusconi como Uribe como Chávez como Correa como el Chapo Guzmán 

son ídolos populares, ídolos que encarnan al pueblo y niegan la regulación colectiva y 

los valores de la modernidad: habitantes de los valores de la narco.cultura, donde todo 

vale si es para el beneficio y el gusto personal.  

La verdad es que nuestras sociedades disfrutan el gusto mafioso, la verdad de 

silicona y la ética de la pistola: en nuestra sociedad sin tetas, armas y billete no hay 

felicidad: y esta narco.cultura nos habita a todos: gobiernos, televisoras, clubes sociales, 

academia: Todos llevamos un narco adentro. Cristián Alarcón, un cronista de la movida 

cultural narco29, afirma que 

“la narco cultura permeó la sociedad colombiana y mexicana, y ahora empieza con la argentina. 

No  porque  vayan  a  aparecer  los  muertos  todos  los  días  en  la  calle,  sino  porque  ciertas 

circunstancias de la supervivencia de los pobres, pero también de los sectores medios y medios 

altos, hacen que cada vez sea más fácil acceder a la paralegalidad y la ilegalidad. Ahora tengo 

ganas de escribir sobre los narcos rubios: jugadores de la bolsa, bailarinas profesionales, modelos, 

abogados, personajes que me fascinan porque a veces acaban corriendo más peligros que alguien 

que empezó como sicario”30. 

Todos llevamos un narco adentro.

Frente  a la  narco.cultura tenemos que intentar lo  que hacer  Cristián Alarcón 

periodista que dirige el proyecto “Narcotráfico, ciudad y violencia en América Latina” y 

29  Alarcón, Cristián, Si me querés, quereme transa.
30 Bordón, Juan Manuel, <Cristian Alarcón: “El mundo narco habla de un mundo por venir”>, Clarín, 
abril 25, 2010 
http://weblogs.clarin.com/diariodelaferia/2010/04/25/cristian_alarcon_el_mundo_narco_habla_de_un_mu
ndo_por_venir/
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escribió “Transas”31  “tener miedo a no comprender. A que el prejuicio nos ciegue”.  Y 

es que toda cultura es, al final, un estereotipo y un prejuicio. La narco.cultura  es una 

experiencia de las ferias de las culturas de la banalidad y opulencias populares pero 

narradas/producidas/celebradas  por  artistas,  intelectuales,  creadores,  periodistas, 

letrados y cine-artistas. Así, América Latina termina siendo otro estereotipo, otro parque 

temático: de narcos muy machos y de bellas muy putas, ambos horizontes de pecado, 

luego del deseo del capital, ambas ironías de ser latino en estos tiempos donde cada uno 

es moderno como puede. POR AHORA SIN NARCO NO HAY PARAÍSO.
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