arelacaoentrepessoas e animais
emcontosde a legiao estranoeira,

ceClArce hspector

Ana Carolina Sa Teles”

* Ana Carolina Sa Teles é doutoranda na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas (FFLCH-USP) na area de Literatura Brasileira, sob orientagdo do Prof. Dr.
Hélio de Seixas Guimaraes, com o projeto “Entre carater e diferenga: personagens
machadianas em Ressurreicdo, Helena e Dom Casmurro”, que conta com o
financiamento do CNPq e da Fapesp. Na mesma instituigdo realizou mestrado, com
o projeto “Questdo moral e constitui¢do do sujeito em contos de Machado de Assis”
(2010-2013) (Fapesp). E-mail para contato: anacarolinateles2009@gmail.com

Resumo

Este artigo desenvolve a leitura de trés contos de A
legido estrangeira, de Clarice Lispector: “Macacos”,
“Tentagdo” e “A legido estrangeira”. Nele, busca-se de-
bater como a figuragdo de animais revela-se elemento
importante no projeto estético de Clarice Lispector.
Nesse sentido, observo que os animais agem como ga-
tilhos que operam no descentramento da composi¢ao
de personagens humanas, além de estarem envolvidos
em impasses de ordem ética que estdo implicados no
relacionamento entre sujeito e alteridade. Parte-se de
um questionamento da recepcdo que Héléne Cixous
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realizou da obra clariciana no que diz respeito aos limi-
tes na relagdo com o outro, especialmente nos ensaios
“Clarice Lispector: The Approach” e “Reaching the
Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a Maturing
Woman". Para tanto, recorro a fundamentacao critica
de Marta Peixoto e de Anna Klobucka na abordagem
reflexiva de textos de Cixous e de Lispector. Por fim,
discutem-se especificamente os contos da coletanea de

1964.

Palavras-chave:

Critica literaria feminista; alteridade; conto.
Abstract

This essay approaches three short stories in A legido
estrangeira, by Clarice Lispector: “"Macacos”, “Tenta-
¢a0”, and “A legido estrangeira”. My goal is to discuss
how the depiction of animals plays an important role
in Lispector’s works. Animals trigger twists in the emo-
tional composition of human characters in the stories.
Also, they are frequently involved in ethical issues con-
cerned in the relationship between subject and other-
ness in Lispector’s fiction. First in the essay, there is a
questioning about Héléne Cixous’ reception of Lispec-
torian work, especially in the matter of limits implied in
the relationships between the “1” and “the other” in the
essays “Clarice Lispector: The Approach” and “Reach-
ing the Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a
Maturing Woman”. Next, the essay recurs to the critics
Marta Peixoto and Anna Klobucka in order to under-
stand Cixous' reception of Lispector. Finally, it focuses
on three of the short stories from the 1964 selection.

Keywords:

Feminist literary criticism, otherness, short story.

Sei da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar da
rosa quando eu estou me ocupando de bichos? Mas ela
agiv de um modo tal que me lembra os mistérios dos
animais.*

A recepcdo de Clarice Lispector por parte da escritora
feminista Héléne Cixous foi de grande admiragéo e in-
tensidade, mas ndo deixou de apresentar problemas.
Os aspectos desafiadores da recepg¢do de Cixous giram
em torno, por exemplo, dos limites ao falar do outro, ou
melhor, dos limites existentes ao ler a escrita do outro
e a0 se apropriar dela. Embora Cixous tenha escapado
de uma postura pds-colonialista no circuito da critica
literaria internacional, ela teve atitudes complexas en-
quanto leitora clariciana.

As questdes em torno da recepgdo de Lispector por
parte de Cixous foram discutidas por Marta Peixoto no
livro Ficcoes apaixonadas: género, narrativa e violéncia
em Clarice Lispector, dado que Cixous é uma represen-
tante exponencial da leitura feminista da obra clari-
ceana:

Vemos, portanto, que Cixous discute questdes
vitais para a critica literaria — apropriagdo, res-
peito, compreensdo, distancia — na medida
em que elas se referem aos movimentos do
texto de Lispector, mas passa silenciosamente
por cima da pertinéncia que possam ter para
seu proprio texto critico. Assinala que o “mais
dificil € chegar & mais extrema proximidade
evitando a armadilha da projecdo, da iden-
tificagdo. E preciso que o outro permaneca
estranhissimo na maior proximidade” (VA,
191). Segundo Cixous, Lispector alcanga esse
equilibrio delicado, mas ela propria ndo evita a
armadilha da identificacdo, ja que uma forma



que esta assume ¢é o efeito de espelhamento
tdo prevalente em suas leituras (PEIXOTO,
2004, p. 125).

Anna Klobucka também abordou pontos centrais na
recepcdo de Cixous da obra de Clarice Lispector. No
ensaio “Héléne Cixous and the Hour of Clarice Lispector”
(1994), sua critica se detém sobre os limites entreo eu e
0 outro como tema comum as duas autoras:

I have already implied, the main point of the-
matic correspondence between Lispector and
Cixous is the almost obsessively explored dilem-
ma of approaching, relating to, and interpreting
the Other (KLOBUCKA, 1994, p. 51)

Assim, Klobucka tragou o problema da relagdo com a
alteridade na obra critica de Cixous dedicada a Lispec-
tor, ndo so a partir dos escritos da autora francesa, co-
mo também de uma leitura atenta de A hora da estrela
(1977). Klobucka procura problematizar o modo como
Cixous recepcionou esse romance tardio de Lispector.

Ela analisa A hora da estrela justamente pela via dos im-
passes na relacdo com o outro. Esse problema torna-se
agudo no Ultimo romance da autora publicado em vida,
sendo expresso, inclusive, de forma metaficcional, na
relagdo entre autor implicito, narrador, personagens e
leitor.

Ou seja, em A hora da estrela, o problema da alterida-
de e das escolhas éticas torna-se textual, no sentido de
passar tanto pela tessitura estilistica, quanto pela rela-
¢ao entre aqueles que fazem parte do sistema literario
de circulagdo da obra, ou seja, a sociedade, o autor co-
mo instancia suspeita e os leitores ficcionalmente pro-
blematizados, como afirma Peixoto:

opiniacs

Nesse texto, como em outros de sua ficgdo, é
o proprio ato de narrar que parece problemati-
co, agressivo, gerador de culpa. Uma violéncia
textual permeia as vertiginosas duplicag¢des
e espelhamentos em que autor, narradores,
personagens e leitores se envolvem (PEIXO-
TO, 2004, p. 207-208).

A critica de Klobucka prossegue sobre um aspecto cen-
tral do problema cixousiano. A saber, o fato de que, por
um lado, Héléne Cixous encontra na relagdo com Lis-
pector prioritariamente “o ponto de trigo” (LISPECTOR,
1984, p. 132) ou "o trigo puramente maduro” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 25). Enquanto, por outro lado, na obra de
Lispector, muitas vezes, o autor implicito, o narrador,
as personagens e os leitores sdo colocados em impas-
ses por meio de relagdes marcadas principalmente pela
negatividade:

The “point of wheat” (in Cixou’s French, “ce
point de blé”) is the site of joyous union between
the female speaker of Lispector’s text and the
equally female rain (a chuva/ la pluie), the site
where a dialogue is indistinguishable from a mo-
nologue, and where, in fact, the very need for
such a distinction is denied: it is where “our lips
speak together” (Irigaray), Lispector’s capacity
for creating such discourse in turn becomes the
"point of wheat” between her work and Cixou’s
own, and is the theme most often dealt with
and emphasized in the French writer’s commen-
taries of Lispector. Yet, in The Hour of the star,
there is no place for the unquestioned, pure bliss
of such communion, a fact which Cixous duly
notes [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56)3.

Gostaria de enfatizar nesse excerto do ensaio de Klo-
bucka a passagem que afirma "Lispector’s capacity for
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creating such discourse in turn becomes the 'point of
wheat’ between her work and Cixou’sown”, ao lado da
ideia de que ndo existe lugar para uma comunh3o in-
questionavel entre os envolvidos de A hora da estrela.
Ao pensar nessas ideias justapostas, podemos inferir
que a “trai¢do”> que Cixous realiza, ao nao visualizar in-
teiramente a alteridade de Clarice Lispector, talvez ex-
presse uma das possibilidades de recepg¢do que a obra
da escritora brasileira guarda virtualmente emsi.

Ao fazer essa observagdo, ndo pretendo defender que
a obra de Lispector induza o leitor a um caminho deter-
minado de interpretacdo. Pretendo apenas notar, como
Klobucka, que a comunhdo com o outro é um tema rele-
vante na obra de Lispector. Encontramos exemplos em
textos curtos, como “A reparticdo dos pdes” (1962), “A
alegria mansa” (1968), e em momentos de jubilo no ro-
mance Agua viva (1973).

Assim, penso que a obra de Lispector desenvolva desde
momentos epifanicos na relagdo com o outro a momen-
tos negativos decorrentes da impossibilidade de alcancar
a alteridade. Cixous se concentrou no primeiro tipo de re-
lagdo. No entanto, é interessante ter em mente as varias
possibilidades que a obra de Clarice Lispector desenvolve
(e pode sugerir) na relacdo entre o “eu” e 0 “outro”.

Portanto, a relagdo com o outro é um ponto sensivel
que perfaz a obra da autora e que se figura de diver-
sas maneiras, como o espelhamento, a identificacdo,
o estranhamento, a despersonalizagdo do eu ou o ani-
quilamento do outro. Em Lispector, as relagdes com a
alteridade podem ser marcadas pela positividade, pela
negatividade, ou ainda permeadas de tonalidades am-
bivalentes.

Neste ensaio, pretendo analisar encontros conciliado-
res ou conflituosos entre pessoas (enquanto categoria

de personagem no sentido filosofico)® e animais. Para
tanto, abordarei os seguintes contos de A legido estran-
geira (1964): “Macacos”; “Tenta¢do”; e o homonimo
“A legido estrangeira”. Meu objetivo é avaliar nesses
textos como o tema da relagdo com a alteridade, um
problema crucial e multifacetado na obra de Lispector,
desenvolve-se quanto aos animais.

Existem muitas passagens sobre animais em Lispec-
tor. Ha também a repeticdo de certos animais como
procedimento de leitmotiv. Isto ocorre com galinhas,
pintos, cavalos, baratas, passaros, animais ancestrais,
entre outros. Desde o primeiro romance de Lispector,
Perto do coragdo selvagem (1943), a alusdo a animais é
relevante. Ao investigar questdes de género em Joana,
Marta Peixoto cita Olga de Sa e observa que a identi-
dade da protagonista ndo se reduz apenas ao dominio
humano:

As forgas de seu eu interior apresentam-se em
termos das substancias elementares do ar,
agua, fogo e terra (S3, 1979, p. 175-80) ou da
vitalidade animal. O espaco que ela busca para
si é algo tdo amplo quanto toda a natureza, e
imperturbado por divisdes de género que cons-
tringem as mulheres (PEIXOTO, 2004, p. 60).

Portanto, se pensarmos na obra de Clarice Lispector
pela chave de leitura do descentramento em relagdo
a identidades estanques, veremos que a presenca de
questdes de género opera como forma de deslocamen-
to em relagdo ao patriarcado.

Ao mesmo tempo, na obra clariciana, a figuracdo da
subjetividade pautada pelo dominio das pulsdes (BIR-
MAN, 1997, p. 20) ou do affect (MASSUMI, 1995) opera
como forma de deslocamento em rela¢do ao campo da
representacdo e da consciéncia. Assim, penso que na



obra de Lispector a alusdo a animais e a animalidade
contribua igualmente para o deslocamento em relagao
a uma racionalidade légica.

Em Perto do coragdo selvagem, por exemplo, a alusdo
a animalidade faz-se presente desde o titulo. A figura
do cavalo, além de ser recorrente em Lispector, como
demonstrou Olga de Sa (2000, p. 233-236), fecha o ro-
mance: “(...) e entdo nada impedira meu caminho até
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me
levantarei forte e bela como um cavalo novo” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 202).

Como se sabe, ndo apenas no final do primeiro romance
de Lispector, mas também no final de A hora da estre-
la, aproximadamente trinta anos depois, a imagem do
cavalo retorna, numa espécie de desconstru¢do que a
autora realiza em relagdo a propria obra.

Assim, no momento em que o Mercedes atinge Maca-
béa, Rodrigo S.M. escreve que “em algum Unico lugar
do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho” (LISPECTOR, 1999, p. 79). Para
finalmente anunciar a morte da protagonista, Rodrigo
inventaria uma cadeia de animais, na qual “a vida come
a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 85). Quando morta, Ma-
cabéa recebe a seguinte comparagao de Rodrigo: “Dei-
tada, morta, era tdo grande como um cavalo morto”
(LISPECTOR, 1999, p. 86). Trata-se, alias, de mais um
dos comentarios sadicos do narrador, ja que, em mo-
mentos anteriores da trama, ele reiteradamente acen-
tua a pequenez da moga.

Olga de Sa analisa a imagem do cavalo em Perto do co-
ragdo selvagem, em Onde estivestes de noite (1974), que
inclui “Seco estudo de cavalos”, e em Uma aprendiza-
gem ou O livro dos prazeres (1969), tecendo uma consi-
deragdo biogréfica:

opiniacs

Mulher e cavalo, analogicamente aproxima-
dos, pela longa cabeleira e a crina, pela natu-
reza livre, reunidos no signo de Clarice, nasci-
da a 10 de dezembro — sagitario, o centauro
armado de arco e flecha (SA, 2000, p. 233).

E interessante que em Agua viva (1973) a voz narrativa
alinhe a imagem do sagitario a uma poética subjacente
a obra. Clarice Lispector transfigurou marcas autobio-
graficas nesse romance ao trocar, por exemplo, a escri-
tora pela pintora’. No entanto, ela manteve referéncias
mais obscuras a sua vida, como o signo de sagitario:

O que saberas de mim é a sombra que da fle-
cha que se fincou no alvo (LISPECTOR, 1998,
p.17).

Eu vou morrer: hd esta tensdo como a de um
arco prestes a disparar flecha. Lembro-me do
signo de Sagitario: metade homem e metade
animal. A parte humana em rigidez classica
segura o arco e a flecha. O arco pode disparar
a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que
vou atingir o alvo (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Em Perto do coragdio selvagem, Joana compara-se a um
cavalo. Ou seja, a animalidade do cavalo relaciona-se
a vitalidade de uma personagem que é protagonista
e escritora. Em Agua Viva, o sagitario preside a busca
da composicdo escrita. Em A hora da estrela, o cavalo é
empregado enquanto revisdo irénica do projeto estéti-
co da autora. Portanto, em Lispector, podemos pensar
na imagem do cavalo como um animal relacionado a
multiplas imagens, como a da mulher, a da vitalidade,
a da escrita literaria e a da morte.

Assim, ap0s reflexdes sobre a importancia da alterida-
de e da presenca de imagens de animalidade na obra
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clariciana, passarei a analise dos contos selecionados de
A legido estrangeira.

“Macacos” é um texto breve, em que a narradora-pro-
tagonista é uma dona de casa com filhos, no Rio de Ja-
neiro. O conto tem duas partes que se referem a mo-
mentos antitéticos da figuracdo dos sentimentos da
personagem. Ambos estados sentimentais sdo desper-
tados pela ado¢ao de macacos.

No primeiro caso, a narradora se incomoda com o ma-
caco que lhe ddo de presente. Abre-se o conto com a
frase: “Da primeira vez que tivemos em casa um mico
foi perto do Ano-Novo” (LISPECTOR, 1999, p. 48). Em
nenhum momento a narradora cita ser casada. Ela tam-
bém ndo cita quem lhe deu o mico. Contudo, pelo fil-
tro do contexto social com suas imposicdes de género,
somos levados a nos questionar sobre o estado civil da
personagem. Ainda assim, o texto permanece aberto e
inferencial quanto a esse aspecto.

De qualquer forma, ela cita necessidades burguesas:
falta de 4gua, de empregada e de carne. A construgao
da vida familiar da personagem inclui tanto o peso do
cotidiano de uma dona de casa de classe média, quanto
a expectativa pelo ano novo.

No entanto, o que acontece contra toda a previsibili-
dade na narrativa é a apari¢gdo de um mico. A palavra
escorrega para o campo semantico do vexame, como
na expressao coloquial “pagar um mico”. A origem da
expressao, alias, vem do jogo do mico. Trata-se de um
baralho com cartas de animais que formam pares, en-
quanto a carta do mico sobra. O objetivo é formar os
pares. Quem ficar como mico perde o jogo. No formato
do jogo, muitas vezes os pares sao formados por macho

e fémea de cada espécie, de forma relacionada a um
contexto de heteronormatividade. Nesse sentido, ao
fazer esse tipo de referéncia a um jogo popular e infan-
til, Lispector traz na narrativa um nivel a mais de critica
e de reflexdo sobre as convengdes de género.

Assim, é interessante pensar no deslize de associa¢des
semanticas relacionadas ao mico porque, no conto, o
animal surge exatamente como aquilo que escapa a
narradora-personagem. Em adi¢do, o macaco repre-
senta uma tarefa que lhe é imposta. O mico conota um
confronto estranho, ja que a narradora ndo consegue
gostar dele. Ou seja, no texto, o mico é um elemento
que é indesejado e que “sobra”.

Podemos observar, inclusive, se pensarmos no jogo do
mico, que o objetivo ndo é exatamente vencer, mas
antes empregar estratégias e, sobretudo, depender
da sorte, para ndo ser o Unico perdedor, aquele que vai
ficar com o mico. Assim, a carta do mico conota uma
espécie de sacrificio necessario. A alusdo ao mico com-
porta ainda outras conotagdes importantes na obra de
Lispector, como o elemento ou o sujeito deslocado.

A forma como a narradora descreve o mico é curiosa.
Ela expressa justamente como ele é um elemento in-
trusivo, desagradavel, mas ao mesmo tempo cheio de
vida. A apresenta¢do do macaco assemelha-se a com-
posicdo de uma personagem trickster:

[...] e foi quando muda de perplexidade, vi o
presente entrar em casa, ja comendo bana-
na, ja examinando tudo com grande rapidez
e um longo rabo. Mais parecia um macacao
ainda ndo crescido, suas potencialidades
eram tremendas. Subia pela roupa estendida
na corda, de onde dava gritos de marinheiro,
e jogava cascas de banana onde caissem. E



eu exausta. Quando me esquecia e entrava
distraida na area de servico, o grande sobres-
salto: aquele homem alegre ali (LISPECTOR,

1999, p- 48).

Assim, a narradora identifica 0 macaco a um homem
alegre. Enquanto ela estd muda de perplexidade, ele
é o presente, ndo apenas no sentido de algo recebido
(“presente de grego”), mas também no sentido tempo-
ral. Ele é o presente na medida em que ndo se consome
em consciéncia temporal.

Ademais, a descricdo do corpo do animal é feita de for-
ma ambigua, pois ela o chama de “macacdo” e de “go-
rila”, quando micos sdo pequenos. A impressao parado-
xal é a de um animal que parece grande, adulto e pleno,
enquanto sua forma permanece pequena e seu humor
permanece jovial.

A narradora afirma que seu filho percebe (antes mesmo
dela) que ela se desfaria do macaco:

“E se eu prometer que um dia 0 macaco vai
adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? E se
vocé soubesse que de qualquer jeito ele um
dia vai cair da janela e morrer |& embaixo?”
Meus sentimentos desviavam o olhar. A in-
consciéncia feliz e imunda do macacdo-pe-
queno tornava-me responsavel pelo seu des-
tino, ja que ele proprio ndo aceitava culpas.
Uma amiga entendeu de que amargura era
feita a minha aceitagdo, de que crimes se
alimentava meu ar sonhador, e rudemente
me salvou: meninos do morro apareceram
numa zoada feliz, levaram o homem que ria,
e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos
ganhei uma casa sem macaco (LISPECTOR,

1999, p- 48).
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Nessa passagem, o desprezo da narradora pelo macaco
se intensifica. A figurag¢do do animal como portador de
“inconsciéncia feliz e imunda” e como “macacdo-pe-
queno” faz eco ao sadismo de outros narradores de Lis-
pector (1999, p. 48), a0 mesmo tempo em que acentua
uma caracterizagdo de masculinidade inconveniente no
animal. Além disso, também é violento o argumento do
menino de que o macaco morreria mais cedo ou mais
tarde e, por isso, deveria ser mantido. Nesse ponto, co-
mo em outros momentos da obra da autora, sua ficcdo
parece langar um questionamento incomodo sobre a
capacidade que temos de exercer crueldade em fungao
do desejo de possuir e de amar.

Assim, a confissdo de culpa na mulher também se apre-
senta, pois ela assume o sonho de cometer um crime.
Ao perceber o macaco como ser inconsciente, ela au-
menta a responsabilidade que tem em relacdo a ele. O
movimento é ambiguo porque ela descreve o macaco
com tragos humanos e reconhece nele sentimentos co-
mo a alegria, mas, ao mesmo tempo, despreza-o como
ser vivo. Para completar sua culpa, ela passa o animal
que lhe é incbmodo para os meninos do morro.

Um ano depois, no entanto, a narradora compra outro
macaco. Ela relata ter tido uma alegria €, logo depois,
ter visto um grupo vendendo macaquinhos em Copaca-
bana:

Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me
davam de graca, sem nada a ver com as preo-
cupagdes que também de graga me davam,
imaginei uma cadeia de alegria: "Quem rece-
ber esta, que a passe a outro”, e outro para ou-
tro, como o frémito de um rastro de poélvora. E
ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette
(LISPECTOR, 1999, p. 49).
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Ao leitor, o discurso soa de forma irénica porque con-
tradiz o primeiro momento do conto, numa espécie de
lapso da narradora-protagonista. Em primeiro lugar, ela
se opde ao estado anterior, quando estava exausta de
doar energia para a vida doméstica. Depois, o pensa-
mento contrasta com o gesto que ela teve em relagdo
ao mico. Ou seja, ela o recebeu e o passou adiante nao
por alegria, mas como encargo e desencargo de cons-
ciéncia. O movimento de passagem ao acaso, alias,
mais uma vez lembra a dinamica do jogo do mico, mas
com sentimento inverso.

Eis que a nova macaca é oposta ao primeiro animal. Ela
é caracterizada de forma acentuadamente feminina, di-
ferenciando-se do mico marinheiro. No entanto, apesar
de serem opostos, Lisette e o mico ndo formam exata-
mente um par. Eles ndo sdo complementares. Dessa
vez, a forma como a narradora figura o animal, a ma-
caca Lisette, é bastante terna: “cabia na mdo”; “tinha
saia, brincos, colar e pulseira de baiana” (LISPECTOR,
1999, p. 49). Ela tem ar de imigrante, olhos redondos,
“delicadeza de ossos”, “extrema dogura” (LISPECTOR,

1999, - 49)-

A narradora descreve também o olhar e os carinhos da
macaca, o que expressa o lago afetivo estabelecido. A
mulher admira ainda os gestos e a roupa de Lisette.
Toda a descri¢ao é projetiva de seu amor, mas o conto
logo apresenta a reviravolta:

No terceiro dia estdvamos na area de servigo
admirando Lisette e o modo como era nossa.
“Um pouco suave demais”, pensei com sauda-
de do gorila. E de repente foi meu coragdo res-
pondendo com muita dureza: “"Mas isso ndo
é dogura. Isto é morte.” A secura da comuni-
cacdo deixou-me quieta. Depois eu disse aos
meninos: “Lisette estda morrendo”. Olhando-a,

percebi entdo até que ponto do amor ja tinha-
mos ido (LISPECTOR, 1999, p. 49).

Como o mico anterior, Lisette fica na area de servigo.
Esse espago é importante porque representa uma espé-
cie de ambiente comum entre o servico doméstico e os
animais. O amor que a narradora sente por essa macaca
faz com que ela atribua ao bicho todo tipo de traco hu-
mano: a roupa, os movimentos, o olhar. O afeto intenso,
alids, opera formas de auto engano na personagem. Pri-
meiramente, a mulher custa a perceber a doenca, entdo,
chega a sentir saudade do macaco que antes detestava.

A atitude doce e suave de Lisette — Unica personagem
que é nomeada no conto — é um indicio de morte. Mais
uma vez em oposi¢ao ao macaco homem e vital, Lisette
é mulher "em miniatura” e esta perdendo a vida (LIS-
PECTOR, 1999, p. 49). Nos episddios seguintes, a fami-
lia corre a hospitais para tentar salvar a macaca, mas
nao consegue.

Curiosamente, por repeti¢do, a personagem tenta se
livrar da macaca, dando-a ao enfermeiro. A diferenga
é que dessa vez ela ndo quer ficar livre de um macaco
incomodo por conta da vitalidade excessiva. Pelo con-
trario, ela quer se desapegar de Lisette para ndo sofrer
com a morte.

Apos o falecimento da macaquinha, o conto se fecha
da seguinte forma: "Uma semana depois o mais velho
me disse: “'Vocé parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também
gosto de vocé’, respondi” (LISPECTOR, 1999, p. 50).
Dessa forma, em “Macacos”, observamos o desprezo
quanto ao primeiro macaco e a relagdo de identificagao
com a macaca. Pergunto-me se por esse motivo Lisette
veste uma fantasia de baiana. Ou seja, a fantasia en-
quanto roupa alude a projec¢do de fantasias psiquicas da
narradora-personagem.



Assim, uma nota comum que perpassa o conto é o fato
de que os dois macacos despertam sentimentos inten-
sos nos humanos e constituem pecas-chave de ques-
toes éticas. Isto ocorre porque ambos funcionam como
alvo de proje¢do de motivagdes da mae e dos meninos.
Proje¢des essas que ndo pertencem ao campo da racio-
nalidade.

O questionamento ético decorre do fato de o animal
estar numa posicdo de alteridade vulneravel. Ou seja,
ao mesmo tempo em que os macacos sdo figurados, no
conto, como o outro ndo humano, eles também sao se-
res vivos, personagens que possuem afetos de tonalida-
de rica. Além disso, sdo passiveis de sofrimento.

Nesse sentido, encontramo sem “Macacos” questdes
que Héléne Cixous defende em "Reaching the Point of
Wheat” sobre a “arte de ter o que temos” na obra clari-
ciana: "Clarice has this relation to the object of desire: it
is a book that she desires, but she treats it exactly as if it
were a lover or an apple™ (CIXOUS, 1987, p. 15).0u se-
ja, o 6dio que a narradora-protagonista dirige ao mico,
assim como o amor que concede a Lisette, é um senti-
mento de figuragdo humana, tal qual na relagdo com o
objeto de desejo.

De qualquer forma, o desenvolvimento do amor nesse
conto ndo deixa de ser problematico, a semelhanca do
que ocorre em textos de Lacos de familia, por exem-
plo. N3o se trata de um sentimento doador apenas,
pois traz em si a potencialidade de anulagdo do obje-
to amado para a fruicdo sadica do sujeito. Assim, em
“Macacos”, existe um gesto dominador (embora nao
totalmente controlado) da mae em relag¢do aos dois
animais.

J& em “Tenta¢do”, outro texto breve da coletanea, a
relacdo entre a personagem humana e a personagem
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animal ocorre por meio de uma identificagdo plena. O
encontro se desenvolve como uma epifania positiva. No
conto, uma menina ruiva é descrita em estado de de-
samparo. Seu estado emocional é problematizado em
fun¢do da cor dos seus cabelos, do soluco e da condigdo
infantil:

Numa terra de morenos, ser ruivo era uma re-
volta involuntaria. Que importava se num dia
futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente
uma cabeca de mulher? Por enquanto, ela es-
tava sentada num degrau faiscante da porta,
as duas horas. O que a salvava era uma bolsa
velha de senhora, com alca partida (LISPEC-
TOR, 1999, p. 61).

O foco do conto é interessante e apresenta uma parti-
cularidade. A voz narrativa conta a maior parte do tex-
to em terceira pessoa. Essa voz descreve a rua vazia, a
menina ruiva solugando e uma pessoa esperando o bon-
de. No entanto, a mesma voz enuncia sobre a menina e
sobre si: "Olhamo-nos sem palavras, desalento contra
desalento” (LISPECTOR, 1999, p. 61). De onde fala esse
narrador? A voz narrativa parece observar a cena do en-
contro entre as personagens, demonstrando empatia
por elas, o que permite o desenvolvimento de um estilo
préximo do discurso indireto livre, figuragdo da intimi-
dade da menina e do cachorro.

O encontro entre os dois decorre de uma espécie de “so-
liddo compartilhada”. A menina ruiva destaca-se como
diferente numa terra de morenos. O cachorro também
se apresenta de forma singular por ser um basset ruivo.
A menina vé o cachorro primeiramente. Depois, ele a
vé, de forma avisada. O cachorro “estanca” na frente
dela, enquanto a menina “passa por cima do solugo”
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Eles passam um tempo em
suspensdo, olhando um para o outro:
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No meio de tanta vaga impossibilidade
e de tanto sol, ali estava a solugdo para
a crianga vermelha. E no meio de tantas
ruas a serem trotadas, de tantos cdes
maiores, de tantos esgotos secos — |3 es-
tava uma menina, como se fora carne de
sua ruiva carne. Eles se fitavam profun-
dos, entregues, ausentes de Grajau. Mais
um instante e o suspenso sonho se que-
braria, cedendo talvez a gravidade com
que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro
da inocéncia que so se abriria quando ela
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Penso que a tentacdo nesse conto de Lispector seja
sugerida pelo desejo da menina de ter o cdo de outra
mulher para si. Nas entrelinhas, tenta¢do soa como o
interdito de roubar o objeto de desejo. O objeto, por
sua vez, é perfeito no espelhamento do sujeito. A figu-
rag¢do do cdo no conto sugere que ele também gostaria
de pertencer a menina. Simetricamente, a menina pas-
sa a ser objeto de desejo do cdo. Os dois se completam
e ndo se anulam.

No entanto, o cdo é: “lindo e miseravel, doce sob a sua
fatalidade”; “Desprevenido, acostumado, cachorro”
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Ou seja, ele é um sujeito re-
signado, e sua descri¢do segue a emblematica melan-
colia canina.

O reconhecimento mutuo assinala a epifania de um
amor ideal. Nesse sentido, “tentagdo” conota igual-
mente um amor ilimitado, que rompe com os dados da

realidade. Isto é visivel no momento em que, absortos
em se contemplarem, eles estdo “ausentes de Grajau”
(LISPECTOR, 1999, p. 62).

O susto é tdo apropriado para a menina — “Ela ficou es-
pantada (...)" (LISPECTOR, 1999, p. 62) -, que ocorre
justamente no momento do solugco. O motivo da cor
vermelha, em adi¢do, pode deslizar tanto para associa-
¢bes com a magg, fruta simbdlica da tentagdo, quanto
com o fogo interdito roubado por Prometeu. As ima-
gens que aludem ao fogo e a chama sdo frequentes no
texto. Assim como o solugo antecede o susto, as ima-
gens que se relacionam ao fogo prenunciam o amor.

Em “Tentacdo”, portanto, encontramos um exemplo
mais definido do que Cixous chamou de “a arte de ter o
que temos” em Clarice Lispector (CIXOUS, 1987, p. 15).
I[ronicamente, o conto expressa esse tipo de ambiéncia
sentimental, enquanto o impasse maior do texto tra-
duz-se justamente na impossibilidade de ter.

Dessa forma, a infancia e animalidade correspondem-se
enquanto aprisionamento. Ainda assim, a voz narrativa
é benévola com a crianca e com o cachorro. A menina, o
conto permite o espanto e a falha ao acompanhar com
os olhos sua metade ir embora. Ao cdo, o conto da a co-
ragem da linha final: “"Mas ele foi mais forte que ela. Nem
uma s6 vez olhou para tras” (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Em “Alegido estrangeira”, por fim, conta-se uma histo-
ria em flashback. Hd uma moldura narrativa em torno
do episédio da menina Ofélia e do pinto. O que motiva
a narradora-protagonista a retomar o caso é o fato de
ter aparecido em sua casa outro pinto. Assim como o
mico-homem de “Macacos”, o pinto da moldura de “A
legido estrangeira” chega, de forma inesperada e enig-
matica. No entanto, a narragdo da cena no Ultimo con-
to é feita num tom diverso. Assim, o animal fornece o



gatilho para uma investigac¢ao da historia passada (LIS-
PECTOR, 1999, p- 95)-

Também de forma semelhante ao que ocorre em “Ma-
cacos”, a insercao de um bicho na casa implica a rees-
truturacdo emocional das pessoas. No caso do pintinho,
todos — mae, pai e filhos — contemplam a fragilidade do
animal. A cena se desenvolve, de forma aflitiva, por
meio da considera¢ao do desamparo na vida:

O menino menor ndo suportou mais:
- Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a en-
viada junto aquela coisa que ndo compreendia
a minha Unica linguagem: eu estava amando
sem ser amada. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 98).

Nesse momento, a narradora-protagonista hesita em
relagdo ao gesto, mas pensa que precisa sacrificar-se. O
sacrificio é considerado a partir de uma cena fantasma-
gorica. Nela, uma méde com um filho pede a narradora
-protagonista que ela salve a crianga. Ao ponderar dra-
maticamente a cena, a personagem finalmente pega o
pinto e, entdo, lembra-se de Ofélia.

Ofélia pode ser considerada uma das criangas mais arro-
gantes da literatura brasileira. A menina pertence a uma
familia trigueira. A narradora percebe-os de forma es-
trangeira, distante no tempo e no espago, embora o so-
brenome da familia indique o contrario. A caracterizagdo
do nucleo familiar inclui também o orgulho (ou 0 martirio
oculto) como trago decisivo: “O pai agressivo, a mae se
guardando. Familia soberba” (LISPECTOR, 1999, p. 99).

A descricao de Ofélia é feita de forma sintética, confe-
rindo-lhe vida singular:
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Era uma menina belissima, com longos cachos
duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mae,
as mesmas gengivas um pouco roxas, a mes-
ma boca fina de quem se cortou. [...] Tocava a
campainha, eu abria a portinhola, ndo via na-
da, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar (LIS-
PECTOR, 1999, p. 100).

O fato de que a narradora ndo via nada sugere um des-
compasso entre o tamanho da garota e seu jeito impo-
sitivo. Os “cachos duros” também constituem uma ima-
gem paradoxal de rigidez e flexibilidade. O descompasso
é acentuado pela forma como Ofélia se relaciona com a
mulher. Assim, a menina é controladora e sistematica.

A narradora reconhece ser “atraente demais para aque-
la crianga” porque tinha defeitos bastantes para seus
conselhos (LISPECTOR, 1999, p. 103). Ela menciona
oferecer um “rosto sem cobertura” para a menina. A
imagem associa-se a empada de legume sem tampa,
antes mencionada por Ofélia (LISPECTOR, 1999, p.
101). Esse detalhe é interessante porque aponta simul-
taneamente para a falha e para a falta, no conto.

Desse modo, parece que nada desestabiliza a percepg¢ao
de mundo de Ofélia. No entanto, um bicho se colocaem
cena de forma irruptiva e abala a identidade da menina.
Esse pinto da continuidade a linhagem de animais pre-
sentes na coletdnea, finalizando-a num &pice. Ou seja,
o pinto ndo apenas desestrutura Ofélia. Ele vai além, ao
desencadear um processo de morte e renascimento na
menina. Nasce uma nova Ofélia que lida com a falta.

O instante inicial do confronto com o pinto ocorre por
meio de rodeios. Numa aproximacdo convulsiva, a me-
nina sente inveja e cobiga:
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Depois que o tremor da cobiga passou, o es-
curo dos olhos sofreu todo: ndo era somente
a um rosto sem cobertura que eu a expunha,
agora eu a expusera ao melhor do mundo: a
um pinto (LISPECTOR, 1999, p. 105).

Entdo, ocorre a metamorfose da personagem. O pro-
cesso é descrito longamente. Ele é tdo laborioso quan-
to um parto, imagem que &, inclusive, desenvolvida
no conto. Segundo Yudith Rosenbaum, o pinto como
animal motivador de um processo extremo possui re-
lagdo com o “falo” na psicanalise. Ou seja, trata-se do
simbolo de tudo o que completa a falta na subjetividade
(ROSENBAUM, 1999, p. 92-93). A mesma associa¢ao se
estabelece entre o nome de Ofélia e "O phallos”. Rosen-
baum compara Ofélia a personagem tragica shakespea-
riana. Enquanto esta perde a funcdo de “ser-para-ou-
tro”, a Ofélia clariciana perde-se para si (ROSENBAUM,

1999, p- 90-91).

Em sequida, no conto, hd um idilio da menina com o pin-
to. A narradora nao deixa de satirizar o episddio, ao se
apropriar parodicamente da linguagem engessada de
Ofélia:

[...] parecia deixa-lo autbnomo sé para sentir
saudade; mas ele se encolhia, pressurosa ela o
protegia, com pena de ele estar sob seu domi-
nio, “coitado dele, ele é meu”; [...]—era o amor,
sim, o tortuoso amor. [...] Ele € muito pequeno,
portanto precisa é de muito trato, a gente ndo
pode fazer carinho porque tem os perigos mes-
mo; [...] (LISPECTOR, 1999, p. 108).

Como previsto na fala de Ofélia, a menina acaba matan-
do o pinto. Ao temer os perigos, ela os anuncia. A me-
nina foge com “uma cara extremante quieta” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 110). A narradora tenta em vao dirigir-lhe

suplicas. Por fim, a mulher retorna ao tempo da enuncia-
¢do. Nesse momento, ela bate um bolo na cozinha e sob
a mesa “estremece o pinto de hoje” (LISPECTOR, 1999,
p. 110).

Assim, na passagem final, a mulher desenvolve uma re-
flexdo sobre como o pinto retorna. O pinto que Ofélia
havia matado era o da pdscoa, ironicamente um perio-
do simbolico de martirio e de renascimento. O pinto do
momento da enuncia¢do é o do Natal. Nesse sentido,
pergunto-me se os “autos do processo”® que a narrado-
ra conduz sdo uma tentativa de defesa nao so de Ofélia,
mas também dela propria. Lango essa pergunta porque
a narradora-protagonista afirma que o pinto retorna, ao
passo que Ofélia foi perdida: “Ofélia é que ndo voltou:
cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto
sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

No final, a referéncia imprevista ao hinduismo pode co-
notar tanto a caracterizagao trigueira de Ofélia quan-
toas ideias de reencarnagdo e carma. Ou seja, no con-
to, Ofélia morre e nasce outra vez. Ao mesmo tempo,
no campo semantico de carma, a narragdo nos leva a
indagar se ela teria livre arbitrio em relagdo ao crime
que cometeu. E possivel ser bom? Pois a narradora
-protagonista sugere, ao contrario, que a bondade seja
uma aprendizagem (LISPECTOR, 1999, p. 96). Por esse
motivo, o conto “A legido estrangeira” é analisado por
Héléne Cixous no eixo temético da “arte de manter a
vida”, sequndo a qual se prioriza o respeito a alteridade
(1987, 15-17).

A referéncia tragica do nome de Ofélia, por sua vez, im-
plica a desmesura do sobre-humano, embora o restan-
te de seu nome possua uma referéncia catdlica: “Ofélia
Maria dos Santos Aguiar”. Esse complemento pode ser
lido, por um lado, como uma forma de a menina se co-
locar numa posicdo inatingivel de pureza (Maria), mas



também de controle (a guiar). Por outro lado, pode co-
notar que a personagem infantil precisava de protecdo
(dos Santos). Ainda, se nos ativermos a chave de leitura
do crime de Ofélia, o nome pode ser lido ironicamente,
significando o seu contrario.

Em conclusdo, observo que nos trés contos — “Maca-
cos”, “Tentagdo” e “A legido estrangeira” — a figuragao
dos animais é um agente de extrema relevancia que
opera no descentramento da constituicdo das perso-
nagens humanas. Os animais atuam, portanto, como
elemento perturbador de qualquer |6gica ou ordem fixa
que as pessoas queiram em vao sustentar.

Assim, os animais propdem questdes urgentes, quando
figurados como alteridade. Por um lado, essas questdes
se relacionam a aproximacdo positiva do outro, como
“na arte de ter o que temos” ou “no ponto de trigo”, li-
nhas de interpretagdo originarias da leitura de Héléne
Cixous. Por outro, os animais enquanto figuracao da
alteridade propdem questdes que tocam em campos
conflituosos, como o desprezo dirigido ao outro, quan-
do ele é vulneravel, bem como o amor como maneira
ambivalente e tortuosa de relacionamento.

Dessa forma, podemos afirmar mais uma vez a impor-
tancia da relagdo entre o eu e outro como tema na obra
de Lispector. Podemos afirmar, por fim, o papel pecu-
liar das personagens animais como agentes centrais de
descentramento e de proposicdo de questdes éticas e
estéticas, na obra clariciana.

Agradeco a Profa. Dra. Marta Peixoto, ao Prof. Dr. Hélio
de Seixas Guimaraes e a Profa. Dra. Yudith Rosenbaum
por ocasido da disciplina “Figuragdes da Intimidade em
Clarice Lispector”, ministrada por Peixoto na Univer-
sidade de Sdo Paulo, em 2014. Em adi¢do, agradego a
Profa. Marta Peixoto, pela leitura deste artigo e pelos

opiniacs

comentarios sobre ele. Agrade¢o também a Daniela Mi-
randa pelo empréstimo de livros que se encontram nas
referéncias bibliograficas.

Referéncias bibliograficas

BIRMAN, Joel. Estilo e modernidade em psicandlise. Sao Paulo:
Ed. 34, 1997.

BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. Sdo Pau-
lo: Martins Fontes, 2007.

CIXOUS, Héléne. Clarice Lispector: The Approach. In:
Coming to Writing and Other Essays.Ed. Deborah Jensen. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1991, p. 59-77.

.The Author in Truth.Coming to Writing and Other Es-
says.Ed. Deborah Jensen. Cambridge: Harvard University

Press, 1991, p. 136-181.

. Reaching the Point of Wheat or a Portrait of the Artist
as a Maturing Woman.New Literary History, p. 1-21, 1987.

KLOBUCKA, Anna. Héléne Cixous and the Hour of Clarice Lis-
pector.SubStance, v. 23, n. 1, Issue73, p. 41-62, 1994.

LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
.A legido estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
______.Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.

219



opiniaes

220

.Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 1998.

MASSUMI, Brian. The Autonomy of Affect.Cultural Critique, p.
88-109, 1995.

PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pes-
soas. Sao Paulo: Nankin, Edusp, 2007.

PEIXOTO,Marta. Fic¢bes apaixonadas. Rio de Janeiro: Vieira
&Lent, 2004. (Trad. Maria Luiza X. de A. Borges de Passionate-
Fictions. Minneapolis: U.of Minnesota Press, 1994).

ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de
Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp/Fapesp, 1999.

SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis: Edito-
raVozes, 2000.

Notas

1 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50-51.

2 "“Ja sugeri que o ponto de maior correspondéncia tematica entre Lispector e
Cixous é o dilema, explorado quase obsessivamente, de se aproximar do Outro, de
se relacionar com ele e de interpreta-lo (KLOBUCKA, 1994, p. 51)" [tradugdo minha].
3 "0 “ponto de trigo” ("ce point de blé”, no francés de Cixous) é o lugar de unido jubilosa
entre a mulher que fala no texto de Lispector e a chuva, que é igualmente feminina, (a
chuva/ la pluie), o lugar em que um didlogo néo se distingue de um mondlogo e onde,
de fato, a necessidade de distingdo é negada: é quando “nossos labios falam juntos”
(Irigary). A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-
se o0 “ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous, e o tema mais abordado e
enfatizado no comentario da escritora francesa sobre Lispector. No entanto, em A
hora da estrela, ndo ha espago para o éxtase inquestionado e puro de tal comunhao,
um fato que Cixous nota devidamente [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56).” [tradugao
minha]

4 “A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-se o

“ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous.” [tradu¢do minha]

5 A ideia de traicdo (ou melhor, de n3o trair) é oriunda tanto da prdpria escrita de
Cixous, que espera fidelidade nas relagdes da escritura feminina, quanto da leitura
critica de Anna Klobucka e de Marta Peixoto.

6 Recorro ao termo “pessoa” como inscrito em estudos machadianos de Alfredo
Bosi (2007) e de José Luiz Passos (2007). A abordagem da personagem como pessoa
confere imaginagdo e responsabilidade (no sentido ético) aos seres ficcionais.

7 Cf. “Uma mulher escreve: ficcdo e autobiografia em Agua viva e A viva crucis do
corpo” (PEIXOTO, 2004, p. 137-159).

8 “Clarice tem essa relagdo com o objeto de desejo: ela deseja um livro, mas ela o
trata exatamente como se ele fosse um amante ou uma maga.” (CIXOUS, 1987, p. 15)
[tradugdo minha]

9 Yudith Rosenbaum observa como a mulher enuncia a narrativa de forma semelhante

aos “autos de um processo” (1999, p. 85).
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