a externahdade
como eestehica

em OMez da orippe

e ANIO NETTO:
sobuma perspectiva foucaultiana

Juliana Carvalho de Araujo Resumo:

de Barros” O presente artigo pretende fazer leitura e estudo com-
parado dos elementos constitutivos de O mez da grippe,
do escritor e cineasta Valéncio Xavier, e Anjo Negro,
do jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues, a fim de
pensar questdes prezadas pela modernidade estética e
presentes em ambas as obras, com énfase nos aspectos
formais e destacando elementos que emanam da afir-
macdo da externalidade, tais como o panoptismo, a so-
ciedade disciplinar e o estranho/fantasma que ameaca a
ordem, a superficialidade dos personagens, assim como
o cliché e a ironia, o género textual hibrido. Para tanto,
utilizaremos como principal base tedrica o pensamento
do filésofo Michel Foucault, em especial seus livros Vigiar
e punir e Histdria da sexualidade 1: a vontade de saber.
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Abstract:

This paper aims to analyze and make a comparative stu-
dy of the constitutive elements of O més da grippe, by
Valéncio Xavier, writer and film-maker, and Anjo Negro,
by Nelson Rodrigues, journalist and playwright, aiming
to reflect on issues cherished by modern aesthetics that
appear in both works, emphasizing formal aspects and
highlighting elements that emanate from the affirma-
tion of externality, such as the panopticism, the disci-
plinary society and the odd/ghost that threatens the
order, the characters’ superficiality, as well as the cliche
and the irony of the hybrid textual gender. In order to
do so, we will use, as main theoretical basis, the ideas of
Michel Foucault, particularly his books Vigiar e punir and
Histdria da sexualidade 1: a vontade de saber.
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Anjo Negro

"A ficcdo para ser purificadora,

precisa ser atroz.

O personagem é vil, para que ndo o sejamos.
Ele realiza a miséria inconfessa

2

de cada um de nés.”

(RODRIGUES, Nelson. O anjo pornogrdfico.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 273.)

A peca Anjo negro foi escrita em 1946 e, junto com
Album de familia e Senhora dos afogados, compde o
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ciclo de pecas apelidadas pelo proprio autor de “de-
sagradaveis, por serem obras pestilentas, fétidas,
capazes, por si sos, de produzir o tifo e a malaria na
plateia” (RODRIGUES, 1993, p. 37).

A questdo central de Anjo Negro é o racismo, mas sdo
explorados também assuntos como incesto, sexo e re-
lagdes familiares. O eixo da trama é Ismael, o patriar-
ca negro de uma familia que vive reclusa em um mi-
crocosmo, em uma casa “que ndo tem teto para que a
noite possa entrar e possuir seus moradores. No fundo,
grandes muros que crescem a medida que aumenta a
soliddo do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7). Conta a his-
toria de uma familia que se mantém pelo estupro cons-
tante a mulher, a esposa Virginia, a branca. A propria
consumacao desse casamento se deu como uma viola-
¢ao ao desejo de Virginia, lembranca viva e presentifi-
cada pela cama “quebrada, metade do lencol para fora,
travesseiro no chao” (RODRIGUES, 2012, p. 7), leito da
violéncia que compde o cenario. Além dessa violéncia
primeira, Virginia, assim como Medeia, mata sua prole,
pois tem asco pela cor de seus descendentes. A peca se
inicia com o veldrio de seu terceiro filho. Ismael rejeita
sua cor tao intensamente quanto a esposa o rejeita. O
negro inveja tanto os brancos que, quando crianga, ce-
ga seu irmado Elias por ele ser branco.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mille Plateaux, tra-
vam uma importante discussdo filosofica sobre a *ma-
quina abstrata produtora de rostidade”, que se sustenta
sobre dois imprescindiveis eixos: significacdo e subjeti-
vidade. O primeiro “ndo existe sem um muro branco so-
bre o qual inscreve seus signos e suas redundancias”; ja
o segundo “ndo existe sem um buraco negro onde aloja
sua consciéncia, sua paixao, suas redundancias” (1980,
p. 31). O rosto surge, entdo, da intersecdo desses dois
eixos, desse sistema muro branco-buraco negro. Deleuze
e Guatari explicam:
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[...] um rosto: sistema muro branco-buraco
negro. Grande rosto com bochechas brancas,
rosto de giz furado com olhos como bura-
co negro. Cabega de clown, clown branco,
pierrd lunar, anjo da morte, santo sudario.
O rosto ndo é um involucro exterior aquele
que fala, que pensa ou que sente [...]. Uma
crianga, uma mulher, uma mae de familia,
um homem, um pai, um chefe, um professor
primario, um policial, ndo falam uma lingua
em geral, mas uma lingua cujos tragos signi-
ficantes sdo indexados nos tragos de rostida-
de especificos (DELEUZE, 1980, p. 32).

A partir dessa reflexdo, percebe-se que a maquina
abstrata criadora de rostos, ou o sistema muro bran-
co-buraco negro, embora no plano humano produza
rostos, estes sdo inumanos. Eles servem aos agen-
ciamentos de poder, ja que esse sistema introduz o
homem em um rosto em vez de dar a posse de um.
Os rostos ndo sdo mais originalmente individuais,
mas definidores de territdrios neutralizadores; as
palavras de ordem devem ser transmitidas sem ne-
nhuma espécie de ruido, entdo, o que é estranho a
maquina, ela rejeita. Dessa forma, percebemos que
a maquina abstrata de rostidade conecta lingua-
gem-rosto; logo, a linguagem é indexada sobre os
tracos de rostidade.

E notdria a forte presenca dessas questdes ligadas a
“rostidade” em Anjo Negro. Segundo os tedricos, em
Mille Plateaux, “a cada instante, a maquina rejeita
rostos ndo-conformes ou com ares suspeitos” (1980,
p. 217), ordena as reqularidades, hierarquiza e clas-
sifica, eliminando, assim, o excesso. Ha pessoas que
deveriam ser como nos, cujo crime é ndo o serem.
“O racismo jamais detecta as particulas do outro, ele
propaga as ondas do mesmo até a extin¢do daquilo
que ndo se deixa identificar (ou que s6 se deixa iden-
tificar a partir de tal ou qual desvio)” (1980, p. 218).
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O que é estranho a maquina, ela rejeita, exclui; ou
tenta recuperar a humanidade do monstruoso.

Na sociedade contemporanea, a indUstria da beleza re-
presenta a maquina que fabrica o culturalmente aceito
como belo. Os que fogem dessa padronizagdo, ou seja,
desta estética veiculada pela midia e consumida mun-
dialmente, sdo rejeitados pelo sistema. A maquina julga
os rostos adequados e tenta “rostificar” os inadequados,
numa tentativa de resgata-los, eliminando os excessos,
sobrecodificando para inclui-los no sistema, criando de-
sejos de consumir o belo, de ser aceito pelo meio.

E pelo rosto que as escolhas se guiam e os elementos
se organizam. Segundo Deleuze, todos tém a necessi-
dade de um rosto, pois é uma questdo de economia e
organizagdo do poder, de vida. Em seu ensaio “Como
desfazer para si proprio o seu rosto?”, Ana Godinho
(2010) explica que os rostos sdo necessarios ao poder.
Ao poder passional, o poder do rosto amado, os rostos
das celebridades e das figuras publicas etc.

Em que circunstancias a maquina de produgao de ros-
tos se faz necessaria? Quando precisamos de um rosto,
a maquina funciona ou por unidades ou por elementos
ou por escolhas. “Qualquer que seja o contetdo que
se lhe atribua, a maquina procederd a constituicao de
uma unidade de rosto, de um rosto elementar em cor-
relagdo biunivoca com um outro: é um homem ou uma
mulher, um rico ou um pobre” (GODINHO, 2010, p. 73),
um sujeito bom ou mau etc. “Os rostos concretos indi-
vidualizados produzem-se e transformam-se em torno
dessas unidades, dessas combinacdes de unidades, de
tal modo que podemos dizer que em tal rosto se ‘vé’ tal
vocacao” (GODINHO, 2010, p 74). Fomos educados de
maneira a ler os rostos. H4 uma educacdo dos rostos.
“Introduzimo-nos num rosto mais do que possuimos
um” (GODINHO, 2010, p. 74).
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A maquina criou, desta forma, o desejo em Ismael de ser
visto como branco; ele mesmo se “rostifica” como ho-
mem branco para ser aceito por sua suposta filha, fruto
da traicdo de Virginia com Elias. O patriarca queima os
olhos da bebé Ana Maria para cria-la, fazendo-a acredi-
tar que ele é o Unico homem branco do mundo. Dessa
forma, Ismael se introduz em um rosto idealizado por
ele, e alcanga o poder tdo desejado e negado a ele, atra-
vés do amor e da admira¢do de Ana Maria. No auge da
adolescéncia de sua filha, em uma tentativa de desmas-
carar Ismael, Virginia revela a ela que Ismael é negro:

Preto, meu pai? (feroz) Ele, ndo. Os outros,
sim. E por isso que ele me esconde aqui, que
me guarda, ndo deixa ninguém falar comigo, a
ndo servocé. Porque todos sdo pretos, (repete,
espantada) todos! Até no livro que meu paileu
pra mim... (RODRIGUES, 2012, p. 82).

Resquardado por altos muros, Ismael se reveste de um
terno branco engomadissimo, simbolo de sua obsessdo,
segunda pele que, ao mesmo tempo em que esconde
sua pele escura, afirma um status quo de sua mudanca
de classe social — de menino negro a médico elegante,
minando sua alteridade. O convivio com o mundo é
obliterado para que a fic¢do, que ele criou acerca de sua
cor, ndo seja prejudicada.

Enquanto Ana Maria cresce e vira adolescente, um mau-
soléu é construido para ela a pedido de Ismael, onde ela
devera encerrar sua existéncia junto a ele. No entanto,
Virginia convence o marido a apenas encerrar Ana Ma-
ria, sozinha, 1a. Assim a peca termina, com Virginia e Is-
mael voltando para o quarto e Ana Maria em seu mauso-
léu. O coro de senhoras anuncia a chegada de mais um
filho, outro anjo negro que morrerd como seus irmaos.

No entanto, se as questdes fomentadas pela problema-
tizagdo do conceito rostidade conferem dramaticidade
a obra, a forma como tal enredo é construido provoca a
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estranheza necessaria a reinvencdo do género tragédia
e a configuracdo da crise do homem contemporaneo.
Nessa peca, segundo Angela Leite Lopes, em seu artigo
“Nelson Rodrigues, o tragico e a cena do estilhagamento”,
Rodrigues pde em questdo elementos caracteristicos da
tragédia, como o coro e as nogdes de destino, maldigao,
fatalidade. No entanto, o tragico é desconstruido, pois os
elementos ditos tragicos também o s3o.

O que é destino, fatalidade, mostra-se na
verdade o gesto de alguém. Um crime, uma
paixdo. O que era dito tragico torna-se tragico por
essa desconstrucdo. Apela para um sentido que
ndo estd mais ai. O que tem por consequéncia
imediata uma sensacdo de estranheza. Uma
estranheza que se liga, intencionalmente, a
realidade da cena (LOPES, 1994, p. 84).

A estranheza advém do que ndo estamos acostumados
a ver representar. Anjo negro é tragico, mas nao segue o
rigor do género tragédia tal qual estavamos acostuma-
dos a ver nos teatros. Vemos refletida, até mesmo no
género, a dissociacdo do homem contemporaneo.

O mez da grippe

Se com Anjo negro deparamos com uma “afirmacdo da
externalidade” — isto é, o regime de verdade baseia-se
nos fatos visiveis, na superficialidade (PEREIRA, 1994,
p. 209) —, devido a problematiza¢do da rostidade, em O
mez da grippe essa externalidade também é evidente.
Valéncio Xavier’, com sua inédita interacdo entre ima-
gens e palavras, traz para o texto escrito sua experién-
cia adquirida em outras areas e escreve uma obra Unica,
contribuigdo singular para o convivio da literatura com
outros géneros. Em O mez da grippe, estamos diante de
uma Curitiba caotica vivendo o Ultimo trimestre de 1918.

O livro, novela hibrida que narra a crise social conse-
quente da epidemia de gripe espanhola, é uma narrativa
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criada a partir de montagem e colagem de cartas, poe-
sias, trechos biblicos, cartdes postais, fotos, relatorios,
depoimentos, pronunciamentos, decretos, matérias
de jornais e até rotulos de produtos comerciais, entre
outras colagens. A aparente organizacdo cadtica se da
justamente para configurar a crise vivida na época.

A epigrafe escolhida por Xavier ja antecipa o que ire-
mos encontrar:

Vé-se um sepulcro cheio de cadaveres, sobre
0s quais se podem observar todos os diferen-
tes estados da dissolucdo, desde o instante da
morte até a destruicdo total do individuo. Es-
ta macabra execugdo é de cera, colorida com
tanta naturalidade que a natureza nao poderia
ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira
(MARQUES DE SADE apud XAVIER, 1981, p. 5).

A instigante citacdo escolhida por Xavier nos remete ao
esfor¢o da literatura, da arte, de estruturar a ansie-
dade e o horror sob uma forma legivel. No entanto,
a representag¢do, sequndo o Marqués de Sade (apud
XAVIER, 1981, p. 5), pode ser ainda mais expressiva
do que a propria realidade. O teorico francés Mauri-
ce Blanchot, em O livro por vir (2005), afirmara que
ha dois tipos de navegacdo: a navegagao imaginaria
da narrativa e a navegacao da vida real. A navega-
¢do imaginaria conduz a irrealidade de um espacgo
cintilante, mostrando-nos que a literatura é mais
mordente que a prdpria realidade. Essa navegagdo
conduz escritores e leitores para a irrealidade do tex-
to. Ja a navegacdo da vida real é aquela que leva o
escritor, por meio de suas proprias ciladas, artima-
nhas, até a experiéncia literaria.

A navegacgdo da vida real levou Xavier a escrever
sobre o caotico ano de 1918, langando-nos, assim,
na homogeneidade absoluta da morte. A morte e
a doenca figuram em um universo de vozes que se
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unem num enredo que recria — a partir de literatu-
ra e historia, linguagem verbal e ndo verbal (ico-
nica, visual, imagética) — o sufocante contexto da
gripe espanhola.

Segundo Barthes (2000), uma das diferencas entre os “textos
de prazer” e os de "gozo” situa-se na temporalidade da leitu-
ra. Os textos de prazer oferecem uma leitura fluente, podem-
-se pular passagens sem grandes perdas de entendimento;
os textos de gozo (também chamados modernos ou escre-
viveis), no entanto, exigem uma leitura minuciosa, aplicada.
Podemaos considerar O mez da grippe ndo como um texto le-
givel, mas escrevivel, pois o leitor é convidado a preencher as
lacunas do texto, a inventar, junto com o autor, a existéncia
das coisas. E nesse texto nao legivel, mas escrevivel, que so-
mos provocados a entrar nesse jogo da escrita, completando
sua significacdo de acordo com nossas experiéncias.

As historias narradas convergem e divergem, em uma na-
tureza paradoxal, esséncia de toda obra de arte, tensdo
necessaria para que ela seja concebida como tal. A pesqui-
sadora Claudiana Soerensen, no artigo “O mez da grippe:
palimpsesto pds-moderno”, fala sobre o estranhamento
que tal leitura pode causar em um leitor menos experiente:

A leitura de O mez da grippe causa estranha-
mento e requer do leitor a habilidade da leitura
ndo linear. Recortes e colagens sdo links de um
hipertexto formado por fotografias, anuncios pu-
blicitarios, depoimentos orais, versos de poema,
musicas e manchetes jornalisticas, conduzindo o
leitor a varias janelas textuais. O proprio autor,
em sua entrevista a Revista Cult, manifestou que
O mez da grippe é “pra ser lido como um jornal,
em que a pessoa olha uma manchete, pula para
a pagina de esportes, se detém na foto de uma
atriz e j& vai para ver o crime do dia, e assim por
diante” (SOERENSEN, 2011, p. 76).
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Dessa forma, ao percorrermos a Curitiba de 1918 de Xa-
vier, sentimo-nos livres para nos perdermos na obser-
vacdo de imagens, fotografias, pular algumas paginas
sem comprometer a leitura. Soerensen compara cada
pagina de O mez da grippe a um hipertexto, isto é, cada
pagina é dotada de varios links que permitem ao leitor
novas informagdes. A pesquisadora cita Pierre Lévy pa-
ra se fazer entender:

um conjunto de noés ligados por conexdes.
Os nds podem ser palavras, paginas, ima-
gens, graficos ou partes de graficos, se-
quéncias sonoras, documentos complexos
que podem eles mesmos ser hipertextos.
Os itens de informacdo ndo sdo ligados li-
nearmente, como em uma corda de nds,
mas cada um deles, ou a maioria, estende
suas conexdes em estrelas, de modo reti-
cular. Navegar em um hipertexto significa
portanto desenhar um percurso em uma
rede que pode ser tdo complicada quanto
possivel. Porque cada né pode, por sua vez,
conter uma rede inteira (LEVY, 1993, p. 33
apud SOERENSEN, 2011, p. 77).

Cabe ao leitor realizar os varios nds que estabelece-
rao as conexdes entre os hipertextos. O hipertexto
labirintico proposto por Xavier configura-se como
uma coletdnea de informacdes provenientes de
varias fontes, cujas paginas “independentes” con-
duzem, aparentemente, ao caos. Dessa maneira, o
leitor fica desestabilizado ao ter diante de si a des-
constru¢do da organizagdo convencional da narrati-
va. Seqgundo Barthes (1988), o leitor passara por um
processo de apreensdo do novo que ocorre em trés
fases: a catarse — no contato com o novo, as refe-
réncias do leitor sdo desorganizadas; a apropriagdo
— quando se da a compreensdo do texto; a recons-
trugdo — momento em que ocorre a atualizagdo da
estrutura potencial da obra.
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Percebemos, entdo, que a obra pode ser lida de ma-
neiras variadas: dividida por géneros textuais ou por
linguagens. A descontinuidade do texto e sua polifo-
nia, que resulta em um aparente caos, sdo, acima de
tudo, criagdo continua.

A narrativa de Xavier é hibrida: ela incorpora tracos da
linguagem cinematografica, televisiva, fotografica, jor-
nalistica, pornografica, publicitaria e até mesmo do ro-
mance policial. A grande diversidade de tipos e géneros
textuais, organizados por datas — a narrativa é montada
em forma de diario —, nos remete ao vazio de que fala
Jean Baudrillard (1983) num aparente paradoxo: “estar
em cena” em exagero, isto é, o0 excesso de exposicao
conduz ao vazio, novamente estamos permeados pela
presenca-ausente. E a propria sucessdo de imagens (in-
cluindo as textuais) a produtora de uma narratividade
conflituosa, desconfortavel, como afirmou Flora Sus-
sekind a respeito de "Minha Historia Dele”, de Valéncio
Xavier (SUSSEKIND, 2013, p. 14).

O mez da grippe é entremeado de enigmas, jogos, his-
torias que se superpdem e se entremeiam, um livro que
impulsiona a linguagem a sua poténcia maxima. A uni-
dade de sentido da obra ndo é estatica, mas processual
e plural, “resolucdo dos antagonismos que toda a obra
necessariamente em si traz” (ADORNO, 2008, p.267).
Ele é como um quebra-cabecas, cujas imagens se mo-
dificam a cada tentativa de montagem; as técnicas de
cortes e recortes, a narragdo por partes descontinuas,
desafiam-nos a cada leitura e nos colocam diante de um
texto cuja fragmentacdo e o fragmentario se unem para
nos intrigar e instigar.

Apelidado por Décio Pignatari de Frankestein de Curiti-
ba, Valéncio Xavier, em entrevista concedida a Luiz An-
drioli em 1999, ao ser indagado se aprovava a alcunha
a ele atribuida, diz: “O doutor Frankenstein pegava ca-
daveres e juntava as coisas. E uma defini¢do da minha
obra: eu fago arte com pedagos de coisas” (XAVIER
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apud ANDRIOLI, 2008). Em entrevista a CBN?, Xavier
revela que a ideia de O mez da grippe surgiu quando ele
deparou com as noticias sobre a gripe de 1918. Interes-
sante perceber que as imagens de jornais presentes no
livro em questdo sdo originais, isto é, elas ndo foram
modificadas na obra.

A respeito da construcdo da linguagem, Xavier relata,
em entrevista a Cult, que nunca pensa antes de escre-
ver, seu raciocinio é a posteriori; colada em seu compu-
tador, ha a frase de Alain Resnais: “A forma preexiste
em algum lugar e se incorpora no texto a medida que
vamos escrevendo a histéria” (TERRON, 1999).

Assim, a cada leitura que fazemos do livro, o sentido
é reconstruido; novas possibilidades surgem, infinitos
caminhos, em um processo permanente de geragdo de
sentido, eterno devir. Deparamos com uma multiplici-
dade de corpos e varias historias que sdo narradas para-
lelamente, mas todas elas se esbarram e se perpassam,
ha vozes plurais na narrativa, que se alternam e mistu-
ram criando um painel panoramico de costumes, pen-
samentos, questdes sociais da época.

Andando com estranhos e outros recortes

Interessante perceber que, em Xavier e em Nelson Ro-
drigues, ndo encontramos, como ja disse Luiz Costa
Lima sobre a obra de Rubem Fonseca, em “O cdo pop
e a alegoria cobradora”, "o cacoete da oposicdo ‘essén-
cia/ aparéncia” (LIMA, 1981, p. 145). O mundo, também
de O mez da grippe, é o da superficie. Fragmentos de
mundo “se entulham ante os olhos do leitor a espera de

alguma forma de organizacdo” (LIMA, 1982, p. 145).

Na obra de Xavier observamos uma fermentagdo do
proprio lixo da sociedade de consumo, isto é, em um pri-
meiro momento, obras feitas de colagens e repeticoes.
O lixo cotidiano apresenta-se como realidade bruta. O
Unico trago formal a orientar imediatamente o receptor
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consiste no deslocamento do lixo, que perde seu lugar
no cotidiano natural e se revela como seu ponto de des-
taque e se amplia, seja por efeito deste destaque, seja
pelo acumulo do lixo” (LIMA, 1981, p. 148).

Ha, em Xavier, o deslocamento de recortes de noticias
de revistas e jornais, propagandas etc. Por causa do
deslocamento desses recortes, ha uma ampliacdo dos
clichés que faz o leitor obrigar-se a pensar em um cor-
riqueiro que ja era tdo automatizado que nele ja ndo se
pensa. O mez da grippe faz com que o leitor viaje para
muito além da pagina impressa; ele propicia uma refle-
xdo sobre os dramas humanos.

Afirma Costa Lima (1981, p. 154): “como o pop na litera-
tura se sustenta no trabalho realizado sobre os clichés,
sua eficacia dependera da capacidade de converter o
kitsch em desvendamento irbnico ou grotesco, mas
sempre critico”.

Em Anjo Negro ha também uma “afirmacdo da exter-
nalidade” — retomando a expressdo que Victor Hugo
Adler Pereira ultilizou para analisar Doroteia, outra peca
de Rodrigues —

que faz com que se rebatam no mundo exte-
rior os dados sobre sua natureza psicoldgica
ou moral. Reverte-se desse modo a perspec-
tiva que opde o avesso e o direito, o interior
e o exterior; as mascaras utilizadas pelas per-
sonagens confundem-se com o proprio rosto
(PEREIRA, 1994, p. 209).

Entdo, langando mao da perspectiva de Pereira (1994),
analisemos o caso de Ismael, que, de tanto se afirmar
homem branco e desejar sé-lo, insere-se na pele alva que
criou para si, em seu terno branco engomado, que é sua
mascara e confunde-se com sua propria pele. Para ndo
falar deVirginia, que afirma insistentemente sua brancu-
ra; é ela que resgata Ismael de sua ficgdo, acusando-o de
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negro. Predomina, portanto, uma constru¢do de rosti-
dade baseada na externalidade, nos fatos visiveis. E por
essa razao que Ismael cega Ana Maria, para que ela nao
possa vé-lo e, assim, mantenha-se sua ficcdo. Também
por essa razao é que ele ergue os muros, pois predomina
um “regime de verdade baseado na externalidade, nos
fatos visiveis” (PEREIRA, 1994, p. 210).

Por falar entdo em rostos, ha, em O mez da grippe, um
novelo deixado por Xavier para que nds leitores nos
guiemos por seus labirintos. Logo na primeira pagi-
na lemos: "Um homem eu caminho sozinho/ nesta ci-
dade sem gente/ as gentes estdo nas casas/ a grippe”
(XAVIER, 1998, p. 13). Ao lado desses versos vemos um
rosto, o mesmo que figura na capa (desenhada por Ro-
nes Dumke), antecipando a importancia dessa voz na
“novella” — como a obra é classificada por seu autor na
capa do livro (assim como em Anjo Negro temos na ca-
pa “Tragédia em trés atos / Pegca mitica”). Reparemos
como é dado destaque ao rosto nessa obra. O rosto da
capa parece confiavel, homem sério; pelos ombros per-
cebe-se que é bem vestido, talvez bem nascido. Ao fun-
do, vemos uma rua curitibana e um céu nao de nuvens,
mas de... caveiras.

E intrigante perceber que, embora estampa da catas-
trofe, o rosto estampado na edicdo de O mez da grippe
ndo tem expressdo marcada pela dor. A morte parece
ndo o alcancar. O rosto é assustadoramente calmo. Ele
escapa da morte no momento em que a dor parece
estar ali, presentificada, deixando o leitor no limite da
presencga-ausente.

Avoz solitaria do rosto de O mez da grippe permeia toda
a historia, do inicio ao fim. Trata-se de um poema ero-
tico, em que o eu lirico conta sua aventura amorosa/se-
xual com uma mulher vitimada pela gripe. Tal como em
Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, um homem se
gaba de sua aventura. Ele é um ser invisivel que vaga
pela cidade e pelo livro, um ser sem corpo, um corpo
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ausente, aproveitando-se do caos instalado e de seus
moribundos, tirando os derradeiros suspiros (de dor? de
prazer?) de uma mulher que ele deseja momentanea-
mente, sem nenhuma preocupacdo social em relagdo a
moléstia e ao destino da cidade. Ele s quer aproveitar
seu instante de gozo. A imagem da donzela branca, pa-
lida, assim como também Virginia de Ismael, se repete
nesse livro. A soliddo e a fome sexual também. Essa voz
solitaria € um elo entre leitor e enredo, ja que ele se vé
em meio a tantas noticias e documentos publicos. Uma
histdria comeca a se desenvolver, resultando em intimi-
dade e proximidade com o leitor.

Se em Noite na taverna o narrador conta sua interes-
sante e inusitada histdria a seus amigos, aqui ndo ha
ninguém, sendo os leitores, para escutar a aventura do
invisivel e solitario eu lirico, revivendo, em sua mente,
suas lembrangas. No entanto, um verso, em especial,
chama-nos a atengdo: “ninguém me viu nem me verd”
(XAVIER, 1981, p. 62). Por que a certeza de que ninguém
podera vé-lo? Mais ainda: por que a morte nao pode to-
ca-lo? Ele ainda sublinha: “nestes dias de grippe”. Sim,
ele caminha destemido e protegido (?) pelas ruas silen-
ciosas de Curitiba de 1918. Seria ele imortal? Um vampi-
ro, talvez? Tal como seu conterraneo, escrito por Dalton
Trevisan, O vampiro de Curitiba.

Aqui, pelo menos no que diz respeito ao homem solita-
rio e somente a ele, ndo se conhece a dor nem a mor-
te. Com Xavier temos uma pluralidade de vozes, sem
aprofundamento de personagens, ndo ha grande iden-
tificacdo com nenhum. Narrador em primeira pessoa
hd apenas o poeta solitario, mas o grotesco que ele nos
apresenta provoca uma desidentificagdo por fim. Xavier
esconderia a dor e o pavor que a gripe espanhola provo-
ca entre seus inUmeros recortes, fragmentos?

Lembremos que, para Bataille, o sujeito “é falha,
fenda e é a consciéncia da negatividade que o im-
pulsiona para a superacdo dos seus limites, para a
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busca do éxtase no excesso que desvenda a identi-
dade entre prazer e dor, na descoberta [...] da ‘ale-
gria torturante’ (BATAILLE apud BORBA, 2005, p.
127). Devemos, ainda, ler o excesso, que nos ajuda
ndo s6 a compreender o pensamento moderno co-
mo também a entender o fragmento, a presenca-
-ausente, as mascaras, as imagens que figuram tan-
to em Xavier quanto em Nelson Rodrigues.

Para compreender tais questdes, precisamos aten-
tar para uma forte repressao, a rigida disciplina que
impera nas duas obras em questdo. Em seu livro Vi-
giar e punir, Michel Foucault escreveu um capitulo
intitulado “Panoptismo”, que inicia descrevendo, a
partir de um regulamento do fim do século XVII, o
funcionamento de uma cidade dominada pela peste.
Segundo ele, a inspecdo era constante, em cada rua
havia um sindico, pessoa responsavel por manter a
ordem; os habitantes eram impedidos de sair de suas
casas, sob pena de morte para quem tentasse burlar
o sistema. “Cada qual se prende a seu lugar. E, caso
se mexa, corre perigo de vida, por contagio ou puni-
¢ao” (FOUCAULT, 201343, p. 186).

A cidade pestilenta, atravessada inteira pe-
la hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar, pela
documentagdo, a cidade imobilizada no fun-
cionamento de um poder extensivo que age
de maneira diversa sobre todos os tipos indi-
viduais — é a utopia da cidade perfeitamente
governada. (FOUCAULT, 20133, p. 189)

O resultado de toda essa vigildncia é a sociedade dis-
ciplinar, em que os individuos sdo medidos, contro-
lados e corrigidos, fazendo funcionar os dispositivos
disciplinares que a peste impunha.

O mez da grippe exemplifica bem esse estado de
peste, e, por consequéncia, de controle com que os
governantes, segundo Foucault, sonhavam. Nele,
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primeiramente, o controle vem em forma de conse-
Iho. Por causa da peste, a gripe espanhola, a primeira
medida é a publicacdo do sequinte cartaz:

CONSELHO

ACONSELHAMOS AOS HABITANTES DE
CORITIBA QUE NAO SE VISITEM, MESMO
QUE NAO HAJA MOLESTIA NAS CASAS QUE
PRETENDEREM FREQUENTAR, ATE QUE
TERMINE A EPIDEMIA NO RIO DE JANEIRO;
BEM COMO QUE NAO CONCORRAM AOS
LOGARES ONDE HOUVER AGLOMERACOES
DE PESSOAS.

SR. DR. TRAJANO REIS

DIRECTOR DO SERVICO SANITARIO DO
ESTADO

22/10/1918

(XAVIER, 1981, p. 14)

Em sequida, dois dias apds a publica¢do do conselho do
Sr. Dr.Trajano Reis, o controle disciplinar vem em forma
mais agressiva:

DECRETO N°132

O PREFEITO MUNICIPAL DA CAPITAL, TEN-
DO EM VISTA QUE AS DIRECTORIAS DE
SERVICOS SANITARIOS DA CAPITAL DE
SAO PAULO E DESTE ESTADO, BEM COMO
DA CAPITAL FEDERAL, ACONSELHAM IN-
SISTENTEMENTE QUE SE EVITE AGGLOME-
RACAO, PRINCIPALMENTE A NOITE, AFIM
DE IMPEDIR A PROPAGACAO DA “GRIPPE
ESPANHOLA", EPIDEMIA ORA REINANTE
EM DIVERSAS CAPITAIS DO PAIZ.

A peste! Ella ndo nos visitou ainda, ndo nos visi-
tard. E, se subir a serra pela linha férrea ou pela
estrada da Graciosa, ndo encontrara aqui ensa-
chas, meio favoravel a sua propagacao virulen-
ta. (Sebastido Parana — Commercio do Parana)
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RESOLVE, COMO MEDIDA PREVENTIVA
CONTRA A INVASAO DESSA EPIDEMIA,
SUSPENDER O FUNCIONAMENTO DOS ClI-
NEMAS E OUTRAS CASAS DE DIVERSOES
DESTA CAPITAL.

CURITYBA, 24 DE OUTUBRO DE 1918
(ASSIGNADO) - JOAO ANTONIO XAVIER
PREFEITO MUNICIPAL

(XAVIER, 1981, p. 17)

O olhar é praticamente onipresente nessa cidade
empesteada. As pessoas comentam, medem-se,
controlam umas as outras. Ha, por exemplo, uma
Dona Lucia em O mez da grippe que fala sobre varia-
dos assuntos, sabe um pouco de tudo o que acontece
na cidade, faz suposicdes e, sobretudo, comenta. Ela
é uma constante no livro.

“Morava um casal de alemaes, a mulher alta,
loura, muito bonita. Clara, isso, seu nome era
Clara. Nao recebiam muita visita, ndo se da-
vam com a gente do bairro. Os dois cairam
com a grippe, ninguém notou. Imagine os
dois, um no quarto, outro no outro, sofrendo
sem assisténcia. Passaram muitos dias até que
uma vizinha la entrou e encontrou os dois...”
Dona Lucia —1976

(XAVIER, 1981, p. 39)

Segundo Foucault, somos nds as engrenagens da
magquina panodptica. Foucault ilustra com duas ima-
gens a disciplina: uma é a cidade pestilenta em es-
tado de sitio e a outra é o Pandptico de Bentham, fi-
gura arquitetural, uma constru¢do em anel em que o
centro é ocupado por uma torre de vigilancia. “O dis-
positivo panoptico organiza unidades espaciais que
permitem ver sem parar e reconhecer imediatamen-
te” (FOUCAULT, 2013a, p. 190). Aqui temos justa-
mente o oposto de esconder: a luz e o olhar captam
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melhor que a sombra, fazendo da visibilidade uma
armadilha, vigilancia constante.

Para Bentham, o poder deve ser visivel e inverifica-
vel. “Visivel: sem cessar o detento tera diante dos
olhos a alta silhueta da torre central de onde é es-
pionado. Inverificavel: o detento nunca deve saber
se esta sendo observado; mas deve ter certeza de
que sempre pode sé-lo.” (FOUCAULT, 20133, p. 191).
Assim o poder é desindividualizado, ja que qualquer
um pode fazer o mecanismo funcionar.

Pouco importa, consequentemente, quem
exerce o poder. Um individuo qualquer, quase
tomado ao acaso, pode fazer funcionar a ma-
quina: na falta do diretor, sua familia, os que
0 cercam, seus amigos, suas visitas, até seus
criados. Do mesmo modo que é indiferente
o motivo que o anima: a curiosidade de um
indiscreto, a malicia de uma crianga, o apeti-
te de saber de um filésofo que quer percorrer
esse museu da natureza humana, ou a mal-
dade daqueles que tém prazer em espionar
e em punir. Quanto mais numerosos esses
observadores anénimos e passageiros, tanto
mais aumentam para o prisioneiro o risco de
ser surpreendido e a consciéncia inquieta de
ser observado. O Pandptico é uma maquina
maravilhosa que, a partir dos desejos mais di-
versos, fabrica efeitos homogéneos de poder.
(FOUCAULT, 20133, p. 192)

Entdo, em O mez da grippe, Dona Lucia funciona como um
mecanismo panoptico, pois ela espiona tudo o que pode ao
seu redor, todo o livro é permeado de seus comentarios.
A magquina é mobilizada pela curiosidade de uma mulher
comum. O olhar de uma observadora ocasional, sua “curio-
sidade indiscreta”, tal como diz Foucault, é responsavel por
manter a vigilancia e a consequente disciplina.

89



opiniaes

90

Se quanto maior o numero de informagdes em relagdo
aos individuos, maior também a possibilidade de contro-
lar seus comportamentos, observamos que a sociedade
disciplinar tem como importantes engrenagens também
os jornais e revistas. Na historia de Xavier, tais engrena-
gens panopticas sao fundamentais para a construgao de
sua novella. O Didrio da Tarde e o Commercio do Parand
definem as rela¢des de poder com o dia a dia dos homens.

Se em O mez da grippe encontramos desde a cidade pes-
tilenta a engrenagens pandpticas, em Anjo Negro depa-
ramos com o coro das pretas descalcas e os comenta-
rios das senhoras, ambos mecanismos pandpticos; e a
propria casa de Ismael, com seus altos muros e o quarto
do casal localizado no segundo andar, logo apds uma
escada longa, representa a propria figura arquitetural,
o Pandptico. Pela descricdo nas rubricas de Rodrigues,
o quarto parece estar localizado no centro da casa, num
lugar de muita visibilidade; nele ha duas camas, objetos
cruciais do cenéario. Importante sublinhar que a casa nao
tem teto "para que a noite possa entrar e possuir os mo-
radores. Os muros que crescem a medida que aumenta
a soliddo do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7).

Interessante perceber que Ismael, a0 mesmo tempo que
guardido de Virginia, é também prisioneiro de seus muros,
sofrendo “uma soliddo sequestrada” (FOUCAULT, 20133,
p. 191). J4 Virginia é prisioneira de Ismael, prisioneira de
seus muros intransponiveis. Espantada, ela fala para Ismael
sobre sua solidao: “Esperava vocé! S6 posso esperar voce,
sempre. SO vocé chega, s6 vocé parte. O mundo esta redu-
zido a nds dois eu e vocé” (RODRIGUES, 2012, p. 16).

Virginia ja estd tao inserida no Pandptico que a sensagdo
de ser observada a inquieta. Sobre o filho que ela teve
com o marido, ela diz, feroz: “Tao parecido com vocg,
como se fosse vocé que estivesse me espiando pelos
olhos dele” (RODRIGUES, 2012, p. 18). Ja ndo importa
se ela estava sendo espionada de fato, a sensacgao de
estar sendo ja faz cumprir o objetivo do pandptico: ela
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mesma se espiona. Ela sente a presenca de Ismael em
todo lugar, nela mesma: “A transpiracdo dele esta por
toda a parte, apodrecendo nas paredes, no ar, nos len-
¢dis, na cama, nos travesseiros, até na minha pele, nos
meus seios. (aperta a cabeca entre as mdos) E nos meus
cabelos, meu Deus!” (RODRIGUES, 2012, p. 30).

Para Virginia, nem uma fuga, nem mesmo a morte po-
deria liberta-la: “a transpiracdo dele esta entranhada
na minha carne, na minha alma” (RODRIGUES, 2012, p.
35). Tais palavras sdo dirigidas a Elias, o irmdo branco
e cego de Ismael. O cego, tal como o caminhante so-
litario de O mez da grippe, é aquele que vem de fora e
atrapalha a ordem disciplinar. Ele é o elemento estra-
nho a ordem, que transpde os muros alheios e, contra
a vontade do negro, instala-se em sua casa e tem uma
relagdo sexual com a cunhada, cujo fruto é Ana Maria.

A repressao estimula a transgressao. Em O mez da grippe,
por ndo haver o contato por medo do contagio, ha o fan-
tasma, homem incorpdreo, que transgride a regra, a or-
dem disciplinar, o homem que enxerga a si mesmo como o
soberano, aquele que tem o direito a vida do outro, exerce
seu poder de morte estuprando a jovem delirante.

Em Historia da sexuvalidade, Foucault analisa, entre ou-
tras coisas, o direito de vida e morte e a transicao de
uma sociedade simbdlica do sangue para uma analitica
da sexualidade.

Por muito tempo, o sangue constituiu um ele-
mento importante nos mecanismos do poder,
em suas manifestagdes e rituais. Para uma
sociedade onde predominam os sistemas de
alianga, a forma politica do soberano, a dife-
renciagdo em ordens e castas, o valor das li-
nhagens, para uma sociedade em que a fome,
as epidemias e as violéncias tornam a morte
iminente, o sangue constitui um dos valo-
res essenciais; seu preco se deve, ao mesmo
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tempo, a seu papel instrumental (poder de
derramar o sangue), a seu funcionamento na
ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do
mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu pro-
prio sangue), a sua precariedade (facil de der-
ramar, sujeito a extingdo, demasiadamente
pronto a se misturar, suscetivel de se corrom-
per rapidamente) (FOUCAULT, 2013b, p. 160).

Se outrora vivemos a sociedade do sangue, hoje esta-
mos em uma sociedade do sexo, isto €, da sexualidade.
Os mecanismos de poder atuais se dirigem ao corpo e
a manutencdo da vida. Na contemporaneidade, € a se-
xualidade que se encontra ao lado da norma, ela ndo é
reprimida, pois é aliada da vida, do saber, do sentido,
das disciplinas e das regulamentagdes. Quanto ao san-
gue, esse é ligado a morte, a transgressdo, a soberania.

Foucault, parailustrar a passagem da “sanguinidade” pa-
ra a “sexualidade”, cita Sade, também lembrado, como
jadito aqui, por Xavier em O mez da grippe. Tanto 14 quan-
to aqui, o nome do marqués esta ligado ao sangue, ja que
a sexualidade estd vinculada, em sua obra, ao poder de
soberania e aos velhos prestigios do sangue. O sexo em
Sade ndo tem normas, regras, ele s6 conhece o poder ili-
mitado de sua propria lej, isto &, “tal exercicio o conduz a
ser somente uma pura questao de soberania Unica e nua:
direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O san-
gue absorveu o sexo” (FOUCAULT, 2013b, p. 162).

Percebemos, entdo, que a repressdo estimula a trans-
gressao. Assim como o homem incorpdreo, que trans-
gride o poder de vida e estupra a delirante moga na
Curitiba pestilenta de Xavier, em Rodrigues deparamos
com Ismael, que constrdi seu casamento a partir do es-
tupro de sua noiva, cuja prova cabal é ostentada em seu
quarto, a cama desfeita. O sangue da virgem é derra-
mado em seu quarto violado pelo médico, soberano. Os
filhos que tém o sangue derramado pela mae, Virginia,
morrem pelo crime de terem o sangue negro correndo
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nas veias. O sangue, em Anjo negro, € importante meca-
nismo de poder parainstaurar a ordem disciplinar, que é
quebrada pelo elemento estranho, Elias.

Em entrevista ao reporter J. J. Ribeiro, do jornal O opi-
natico, em 26 de julho de 1980, Nelson Rodrigues expli-
ca sua concepcao de arte. Para ele, a canalhice é ine-
rente ao homem, e a salvagdo para tal fato é assumir
essa condi¢do: “E preciso ir ao fundo do ser humano. Ele
tem uma face linda e outra hedionda. O ser humano sé
se salvara se, ao passar a mao no rosto, reconhecer a
propria hediondez” (RODRIGUES, 1980). Sua arte pro-
vocava reacoes exacerbadas da plateia, pois expunha
inconfessaveis perversdes. Seu teatro era desagrada-
vel, suscitava perplexidades e, por isso, muitas pecas
foram vaiadas veementemente. Sobre a desaprovacdo,
o dramaturgo reflete em entrevista concedida ao Ciclo
de Teatro Brasileiro do Museu da Imagem e do Som:

[...] eu gosto muito de O Casamento e estou
quase solitario, pois pouca gente gosta. O que
¢, alias, extremamente vantajoso para mim,
porque a obra de arte quando nasce, é preci-
so que ela encontre oposicdo, que desagrade,
irrite. Eu acho isso normal, valido, necessario.
Eu considero o elogio undnime, a consagragao
unanime, inteiramente comprometedores.
Tem um rapaz ai, o Jorge de Andrade, dra-
maturgo brasileiro de um renome formidavel,
0 Unico defeito que acho dele, cuja obra co-
nheco toda, é que tira todos os prémios, tudo
0 que escreve é premiado automaticamente.
Ele é um premiado nato e hereditario. Eu per-
gunto se um artista, num meio pobre como
0 nosso, consegue agradar todo mundo, os
despreparados e os preparados, ndo sera um
sintoma comprometedor. De forma que quan-
do ndo gostam de minhas coisas ou quando ha
divisdo, me da esperanga de que eu ndo tenha
fracassado totalmente (RODRIGUES, 1967).
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Para Rodrigues, a vaia era muito mais potente e poderosa
do que a aprovacao desmedida, uma vez que ela revela
“algo de mais profundo, inexoravel e vital” (RODRIGUES,
1969). Segundo ele, “a verdadeira apoteose é a vaia”.

Entdo, em suas pecas, temas polémicos e tratados sem
pudores eram os preferidos. O sangue, assim como em
Sade, absorveu o sexo em Anjo Negro. E o que também
anuncia Sade na epigrafe de O mez da grippe. Com a epi-
demia, que torna a morte evidente, o sangue, como afir-
ma Foucault, constitui um dos valores essenciais da socie-
dade. Na Curitiba de 1918 de Xavier também ha a morte,
atransgressao e a soberania. Se a analitica da sexualidade
e a simbodlica do sangue a principio pertencem a regimes
de poder bem diferentes, eles “ndo se sucederam (nem
tampouco esses proprios poderes) sem justaposigoes, in-
teragbes ou ecos” (FOUCAULT, 2013b, p. 162).

Observamos, enfim, que, desde o fim do século XIX, vi-
vemos o niilismo. Caminhamos para a anulagao das for-
cas. As paixdes individuais prevalecem, como provaram
Ismael, Virginia, Elias e o caminhante solitario de Curi-
tiba. O coletivo se torna, muitas vezes, inviavel, e tanto
Valéncio Xavier quanto Nelson Rodrigues o ilustram de
forma singular, remetendo-nos ao esfor¢o da literatura,
da arte, de estruturar as crises do homem contempora-
neo sob uma forma legivel.
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