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Resumo:

Neste artigo buscamos explicitar as relagdes entre literatura e cidade em Estorvo (1991). Introduziremos o
leitor as discussdes sobre a formalizacdo do espago a partir de uma rapida analise de como ele é figurado jun-
to ao desenvolvimento do enredo. Essa analise nos permitira abordar o modo contraditério com que o ponto
de vista do narrador lida com os diferentes materiais apresentados ao longo da narrativa. Selecionamos um
trecho para, através de um estudo detalhado, mostrar como o espago tem um papel fundamental na constru-
¢do das cenas e de seus possiveis sentidos.
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Abstract:

This article aims to explain the relations between literature and the city in Turbulence (1991). First, we will introduce
the reader to the discussions on the formalization of the space from a quick review on how it is figured by the deve-
lopment of the plot. This analysis will allow us to address the contradictory way in which the narrator’s point of view
deals with the different materials presented throughout the narrative. Finally, by means of a detailed study, we will
select a passage to show how the space has a key role in building the scenes and its possible meanings.
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Introdugdo

Comparada a estreia de cangdes como “Pedro pedreiro” e “A banda”, em 1965, a repercussdo do primeiro romance
de Chico Buarque em 1991 foi pequena. Apesar do aval de parte da critica consagrada, da intensa cobertura da mi-
dia e do marketing da editora, o romance acabou ndo mobilizando discussdes mais amplas. Talvez essa repercussao
fale mais do encurtamento de nossos horizontes que do proprio livro: Estorvo foi publicado quando a literatura e
o romance brasileiro ja ndo ocupavam mais seu tradicional papel de investigacdo da realidade nacional. nN&o s6 o
potencial revelador da literatura brasileira parece ter se rarefeito depois do Modernismo, como diminuiram os de-
bates suscitados pelas formas artisticas e sua relevancia para a vida social — aspectos marcantes, ainda que restritos
aalguns setores e linguagens, dos anos 1962 e 1973) Apesar das varias exce¢des publicadas entre as décadas de 1980
e 1990, predominava entdo a producdo e a recepgdo acritica das formas diluidas da indUstria cultural (OTSUKA,
2001, p. 137-139; MASSI, 1991, p. 195). Resumindo: a produgdo artistica que em meados do século XX convivia de
maneira tensa e critica com seu viés mercadoldgico, parece ter se integrado cada vez mais ao longo das Ultimas
décadas, formando um contexto artistico de baixa ressonancia critica.

Apesar desse contexto desanimador, as possibilidades formais do romance ressoaram em parte de nossa critica
mais engajada e exigente. Em uma resenha escrita no calor do momento, Roberto Schwarz disse: “Estorvo é um
livro brilhante, escrito com engenho e mao leve. Em poucas linhas o leitor sabe que esta diante da ldgica da forma”
(SCHWARZ, 2015, p. 219, grifos meus); “O relato factual do que esta ai, bem como do que néo estd, ou da auséncia
na presenca, opera a transmutagdo da ficcdo de consumo em literatura exigente (aquela que busca estar a altura da
complexidade da vida)” (SCHWARZ, 2015, p. 220, grifos meus). O critico conclui sua resenha com a seguinte apos-
ta: a disposicdo do narrador de “continuar igual em circunstancias impossiveis € a forte metdfora que Chico Buarque
inventou para o Brasil contempordneo, cujo livro talvez tenha escrito” (SCHWARZ, 2015, p. 222, grifos meus). Num
recorte dessa leitura, poderiamos dizer que para Schwarz o romance figura o que o Brasil (ndo) veio a ser na atuali-
dade através da relagdo do ponto de vista do narrador com as situagdes narrativas. Neste artigo tentaremos desen-
volver essa hipdtese através do papel que a formalizagdo do espago exerce entre o narrador e o contexto das cenas.

Embora o romance nao especifique data e local exatos, podemos reconhecer (o local bem mais que a data) que sua
histdria se passa no Rio de Janeiro posterior a década de 1980 — provavelmente, entre o fim dessa década e o come-
¢o dos anos 1990, como da a entender a narragdo em tempo real que aproxima narrativa e data de publicagdo. Co-
mo ja foi notado, histdria e geografia sé aparecem indiretamente no romance, “como vestigios de uma referenciali-
dade difusa” (OTSUKA, 2001, p. 170). Mesmo representados de maneira indireta ou difusa, sequndo Schwarz, esses
aspectos fazem a forca do livro (SCHWARZ, 2015, p. 220-221). Desse modo, tanto a referéncia geografica e historica
quanto seu modo de figuragao sao elementos-chave para compreensao dos enigmas cifrados na obra. Adiantando
um pouco nossa hipdtese, digamos — parafraseando Schwarz — que a disposi¢do do narrador de continuar igual em
espacos impossiveis € uma das fortes metaforas de Chico para o Brasil contemporaneo.

A intimidade com o horror

O romance comega com o narrador recém-despertado observando um homem de terno e gravata pelo olho ma-
gico. Sem conseguir esquecer nem reconhecer o rosto do homem, o narrador decide fugir para o condominio de
alto padrdo da irma — de quem recebe uma quantia em dinheiro. Em seguida vai ao sitio da familia, onde tem seu
dinheiro roubado e de onde é expulso por estranhos que invadiram o lugar. Retorna ao condominio, onde acontece
uma festa em que entra sem ser convidado, em meio a qual invade o quarto da irma e rouba suas joias. Volta em
seguida ao sitio para negocia-las com os mesmos sujeitos que o haviam expulsado anteriormente, recebendo como
pagamento uma mala cheia de maconha. Perambula pelas ruas do centro da cidade sem saber o que fazer com a
mala, que acaba derrubando e deixando escancarada no meio das escadas do prédio de um amigo. Retorna a casa
dairm3, que fora invadida por assaltantes que a violentaram quando ndo acharam as joias que ela havia prometido.
Chega entdo o delegado responsavel pelo caso, que o leva ao sitio para resolver a questdo da invasdo a pedido do
cunhado do narrador. L3, o delegado executa os bandidos e encontra as joias roubadas. Amedrontado, o narrador
foge da cena encontrando no caminho um homem que julga reconhecer. O narrador pretende abrag¢a-lo mas o ho-
mem reage cravando uma faca em sua barriga. Estripado, o narrador pega mais uma vez o 6nibus de volta a cidade,
imaginando quem poderia lhe dar um canto por uns dias.

A fuga sem razao evidente (decidida entre o sono, a vigilia e a paranoia) faz com que a narrativa ja comece num
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vai se concretizar num ponto futuro da narrativa. Esse momento, todavia, nunca se apresentara de maneira clara:
o narrador jamais parece se defrontar com seu perseguidor num momento de reconhecimento que dé sentido a
narrativa. Em lugar desse acontecimento decisivo, varios outros episddios aparentemente gratuitos vdo pontuando
a narrativa. Mais do que uma sequéncia de a¢des verossimeis encadeadas de maneira causal, o enredo parece cons-
tituido por acontecimentos aleatérios, baseados em conflitos mais fantasiosos que reais. Desse modo, o nonsense
da fuga sem motivo evidente montado na primeira cena é incessantemente reposto pelas voltas sem sentido que
o narrador da ao longo do romance - fazendo com que realidade e alucinagao se confundam no desenvolvimento
vertiginoso da narrativa. Noutras palavras, em momento nenhum ficamos sabendo por que essa fuga comeca nem
por que se desenvolve, e muito menos por que termina como termina. Perplexos, acompanhamos o curso acele-
rado e confuso da narrativa, sempre com a impressdo de que algo de essencial esta prestes a acontecer — ou entao
ja aconteceu, e ndo percebemos. De qualquer modo, a leitura é acompanhada a todo o momento pela incémoda
sensacao de falta de um acontecimento-chave que explique o desenvolvimento da historia. Em suma, é como se o
sentido da narrativa fosse continuamente prometido, sem nunca entrar em cena.

Apesar das alucinagdes, as “necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o sentimento da cida-
de” (SCHWARZ, 2000, p. 200, grifos meus). Acompanhamos a passagem do narrador por uma miriade de espagos
referenciais e significativos: ele parte de seu modesto quarto e sala do centro, vai ao condominio de luxo do Horto
Florestal onde mora sua irm3, ao sitio da familia nos arredores da cidade (ainda zona rural? ja periferia?), ao shop-
ping de bairro chique onde trabalha sua ex-mulher e ao apartamento de suburbio onde os dois moravam juntos, ao
centro onde mora um amigo num prédio caindo aos pedagos, ao prédio da Zona Sul e a beira-mar, onde sua mae
vive isolada.* Com excecdo do Horto, no entanto, nenhum desses espagos € nomeado pelo narrador, que passa ra-
pidamente por eles sem refletir sobre seus possiveis significados. Como nota Schwarz, o Rio “existe fortemente no
livro, mas de maneira intima, de relance, sem nada de cartdo postal” (SCHWARZ, 2000, p. 200, grifos meus). Essa ma-
neira “intima” ndo se refere a alguma afetividade ou lirismo, mas sim ao modo peculiar com que o narrador percebe
seu entorno —em que ndo estdo ausentes a paranoia e a loucura. Com foco narrativo em primeira pessoa, todos os
dados estdo como que submetidos ao ponto de vista enviesado do narrador, que geralmente passa “atonito” (para
falar como Schwarz) por espacos que solicitam reflexdo pelo seu horror. Vista de perto, no entanto, perceberemos
que essa atonia muda conforme a situagdo, mostrando um narrador muito mais intimo e adaptado ao horror do
que sua atonia geral faria supor. Passemos, portanto, a anélise detalhada de uma cena em que o ponto de vista do
narrador se articula de maneira complexa e contraditdria com os materiais apresentados pelo ambiente cénico.

A critica radical

A casa da minha irm& é uma pirdmide de vidro, sem o vértice. Uma estrutura de ago sustenta as quatro faces,
que se compdem de pecas de blindex em forma de trapézio, ora pecas fixas, ora portas, ora janelas basculantes.
As poucas paredes interiores de alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no jardim poderia ver
0 oceano e as ilhas ao fundo, através da casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por
toda parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o horizonte por enorme painel
abstrato. Também originalmente, o pétio circular no bojo da casa abrigava um ficus, cuja copa emergia no alto
da piramide frustrada. Sucedeu que a casa, quando ficou pronta, comegou a abafar o ficus que, em contraparti-
da, solapava os alicerces com suas raizes. O arquiteto e o paisagista foram convocados, trocaram acusagoes, e
ficou patente que casa e ficus ndo conviveriam mais. (BUARQUE, 2002, p. 12)

Essa descricdo aparece logo no primeiro capitulo, quando o narrador chega a mansao da irma depois de fugir de
seu quarto e sala. Depois de quase barrado pelo aparato de seguranga do condominio, o narrador entra na casa da
propria irma descrevendo tudo com frieza e distanciamento. A primeira oracdo apresenta a residéncia em sua for-
ma essencial: “A casa da minha irma é uma pirdmide de vidro, sem o vértice” (grifos meus). Com poucos adjetivos e
nenhum advérbio, a ordem direta prima pela transparéncia geométrica: “Uma estrutura de aco sustenta as quatro
faces, que se compdem de pecas de blindex em forma de trapézio, ora pegas fixas, ora portas, ora janelas bascu-
lantes.” Cada parte é explicada em fungdo de seus proprios materiais (ago e vidro) e fins (portas, paredes e janelas),
encaixando-se num todo organico que se integraria com naturalidade ao ambiente: “As poucas paredes interiores
de alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, atra-
vés da casa”. A descri¢do vai da transparéncia do vidro a opacidade da alvenaria sem perder a lucidez, culminando
numa conciliacdo idilica entre projeto e meio — simbolizada pela ilha. Numa clara filiagdo aos ideais organicos e
funcionais da arquitetura moderna (ARANTES et alii, 1992), a descri¢do explica a complexa racionalidade por detras
da simplicidade do todo — com direito a tom e vocabulario didaticos, como podemos perceber pelo uso das adversa-
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tivas (“Porém”, “em contrapartida”) e pelas expressdes professorais (“ficou patente que”, “sucedeu que”).

A casa pronta, no entanto, saiu bem menos funcional que o projeto. Como o clima ambiente nao foi levado em con-
ta, as paredes de vidro acabaram abafando a casa. Para dar um jeito no calor, cortinas coloridas foram postas por
toda a parte. Assim, a busca pela harmonia de formas e materiais foi logo substituida pelo excesso improvisado (até
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em cores berrantes: “brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas”), fazendo com que alguns aspectos projetados
se convertessem em seu avesso: a transparéncia tornou-se opacidade, o sobrio virou gritante, o ambiente acabou
abstracao (“substituindo o horizonte por enorme painel abstrato”). De maneira resumida, digamos que os ideais
modernos de integragdo harmoénica com o ambiente resultaram em artificialidade. Algo semelhante ocorreu com
o ficus plantado no patio: quando a casa estivesse pronta, a copa da arvore emergiria do bojo da pirdmide, culmi-
nando literalmente numa espécie de sintese entre o vértice (racional) e a exuberancia frondosa do ficus (organico).
Depois de construida, porém, a casa comecou a abafar a arvore que, por sua vez, solapava os alicerces da constru-
¢do com suas raizes. Desse modo, o que deveria ser sintese entre organico e racional resultou em conflito — como
se percebe na troca de acusagdes entre arquiteto e paisagista.

Se num primeiro momento a descricdo era marcada pela tentativa de explicitar a racionalidade do projeto em sua
integracdo com o meio, agora se trata de reconhecer a impossibilidade dessa integragdo. Essa diferenca pode ser
percebida na brusca mudanca do tom da descri¢do, que vai da sobriedade explicativa ao realce escandaloso dos
resultados inesperados da obra, que acaba em confusdo: “O arquiteto e o paisagista foram convocados, trocaram
acusagées, e ficou patente que casa e ficus ndo conviveriam mais” (grifos meus). Como indicam a espécie tropical
que abalou as estruturas da construcao, o calor que a acabou abafando e a vista que deveria estar voltada para o
mar, “meio” aqui se refere especificamente a geografia do Rio de Janeiro em seus elementos mais pitorescos.> As-
sim, toda a descri¢do parece permeada pela percepcdo da incongruéncia entre as peculiaridades desse meio local e
o projeto moderno originario dos paises mais desenvolvidos — o organicismo americano e o funcionalismo europeu.
Percepgao explicitada pelo narrador no paragrafo seguinte: "Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada pre-
feria habitar outro espa¢o” (BUARQUE, 2002, p. 12). Em poucas palavras, a descri¢ao parece configurada por um
imaginario dual: de um lado, a racionalidade das formas modernas; de outro, a hostilidade do meio local.

Essa percepcdo dual do espago tem uma espécie de funcdo critica. O trecho citado faz parte de uma sessao maior
que funciona como a apresentacdo indireta da personagem da irma do narrador através da descricdo do espaco: ele
retrata a artificialidade do cenario em que a irma é protagonista, buscando assim ressaltar o que ha de posti¢o no
anseio dela em participar do circuito das formas (artisticas e mercadoldgicas) modernas. Essa intencdo critica fica
clara quando o narrador faz com que a descri¢do da artificialidade da casa culmine na entrada da irma em cena: “Eis
minha irma de peignoir, tomando café da manha numa mesa oval” (BUARQUE, 2002, p. 14, grifos meus). Reforcada
pelo advérbio (“Eis"), a apresentacdo em dic¢do impostada, incomum nesse narrador confuso mas de fala coloquial,
realca a artificialidade da cena e da personagem concentrada na contraposicdo entre a indumentaria over (“peig-
noir” e mesa oval) e o ato comezinho (tomar café da manha).® Se voltarmos a descri¢do do projeto, lembraremos
que a cena do café da manha se passa onde o ficus deveria estar plantado. Nesse sentido, onde haveria uma espécie
tropical possivelmente nativa em seu crescimento espontaneo enquanto simbolo de sintese entre as formas moder-
nas e o meio local, estd uma herdeira das elites locais refugiada no vazio e na artificialidade das formas importadas.

Essa dualidade que sustenta a critica do narrador, no entanto, ndo resiste a uma segunda leitura. Voltando ao trecho
perceberemos inUmeras incoeréncias na propria exposi¢ao dita racional do projeto. Nessa releitura, a primeira fra-
se, que antes parecia tdo assertiva, oscila e acaba entregando hesitacdo: “A casa da minha irma é uma piramide de
vidro, sem o vértice" (grifo meu). No lugar da autossuficiéncia das formas geométricas, algo definido pela falta, uma
“piramide frustrada” (grifo meu), como dird o narrador colando um adjetivo inusitado numa construcdo que, como
obra moderna, deveria se impor pela autonomia de seus aspectos formais.” A forma antes essencial e atemporal
revela-se agora contaminada pelo formato historicamente determinado da propriedade privada em sua acepcao
confusa e patrimonialista da comunhao familiar de bens: “casa da minha irma" (grifo meu). Num lapso, a linguagem
transparente da explicagdo também deixa escapar que as paredes sdo compostas de “blindex”, e ndo de vidro tem-
perado, como pediria a sobriedade da explicagdo técnica, confusdo entre material e marca que indica uma raciona-
lidade ja formada pela propaganda. O narrador ainda promete explicar a funcdo das paredes de alvenaria, mas num
ato falho acaba explicando a finalidade das de vidro: “As poucas paredes interiores de alvenaria foram projetadas de
modo que quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa”. Desse modo, a fala
em tom explicativo — que ja chamava a atencdo do leitor, dada sua excecdo na fala desse narrador quase sempre
coloquial — revela-se sustentada em contradigdes.®

Essas contradigdes ainda podem ser vistas pelo angulo do aparente desajuste dos fins utdpicos da arquitetura moder-
na ao meio local. Voltando a sintomatica confusdo do narrador entre a finalidade das paredes de vidro e de alvenaria,
lembremos que no idedrio do movimento moderno o uso do vidro visava trazer as contradi¢des — que atormentavam
a psique do individualismo burgués em segredo — a uma consciéncia publica.? Pelo menos em teoria, a intengdo era
desfazer as contradi¢des entre as promessas publicas de liberdade, igualdade e fraternidade e a dominacdo social
ocultada pela alienacdo e pelo fetiche da mercadoria. No lugar desse uso esclarecedor, o vidro figura aqui como meio
para dar a ver o paradisiaco (o oceano e as ilhas) através da casa, fazendo-a invisivel através do feitico que consagra o
horizonte como paisagem de consumo —enquanto recalca a finalidade do espaco de alvenaria, cuja obscenidade ndo
podemos nem imaginar.*® Em outras palavras, em vez de trazer a luz as causas do mal-estar na civilizagdo burguesa,
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publico. Em suma, o ideal moderno de tornar publico o debate sobre as formas de exploracdo acaba na publicidade
que confirma a segregacdo social. Mesmo as estruturas de ago que poderiam indicar o pacto progressista da arqui-
tetura moderna com a indUstria pela racionalizagdo da sociedade, no contexto de colapso da sociedade do trabalho
industrial, apenas reforcam o privilégio da seguranca de alguns dentro de uma ordem que prima pela violéncia insti-
tucional e pela instabilidade dos afetos gerados pelo medo (SCHWARZ, 2015, p. 190-200). ** Assim, as boas inten¢des
de racionalidade e transparéncia concentradas nos materiais modernos mal escondem sua verdadeira adaptagdo ao
atual cenario de anseio por seguranca, anseio justificado pela retérica midiatica do medo, mas, de fato, gerado pela
tentativa de cristalizar a imobilidade social numa sociedade extremamente desigual.®

Na primeira leitura, portanto, vimos que o narrador primeiro real¢a a racionalidade do projeto em sua apresentagao
para, em sequida, acentuar sua impossibilidade de integragdo com o meio local, sugerindo assim que as formas mo-
dernas seriam incompativeis com a geografia fisica local. Relendo o trecho, contudo, notamos que as contradi¢des
que se explicitaram na concretizagdo do projeto ja permeavam implicitamente sua apresenta¢do. Em outras pala-
vras, a propria fala do narrador entregava seus interesses e desejos numa série de lapsos: as formas de arte e o ju-
izo critico implicito que se apresentavam como auténomos e desinteressados revelavam-se permeados de formas
mercadoldgicas, desejo e interesse material. Assim, ao contrario do que faria supor o ideal utdpico da arquitetura
modernista, a confusdo de formas e interesses mostrava como essa casa se acomodou confortavelmente ao meio
local numa forma de privilégio em que segurancga e propaganda se misturam e alimentam.* Como se pode perceber
por essa forma de integragao, ndo se trata apenas de uma questao de harmonia com a geografia fisica, mas sobre-
tudo com uma forma de participagdo do circuito social da cidade. Didaticamente, poderiamos dizer que a descri¢do
do narrador possui dois niveis: um mais aparente, em que o narrador encena uma critica autdbnoma e racional ao
que airma e sua casa representam; outro latente, em que os elementos contraditérios do desejo e interesse se con-
fundem. Durante sua fala, no entanto, os dois niveis sdo indissociaveis e, embora o primeiro aparentemente predo-
mine, o segundo comparece a cada oragdo, por vezes irrompendo e contrariando o primeiro. Assim, por exemplo,
quando o narrador apresentou a irma tomando café de peignoir, além do viés critico fica insinuada a atrag¢do que
ele sente pela sensualidade sofisticada de sua roupa intima. Desse modo, a critica que o narrador sugere ndo se
completa, oscilando numa ambivaléncia entre o empenho e o desejo. Em poucas palavras, digamos que o polo
das formas e das inten¢des modernas encenadas pela voz do narrador revela-se contraditorio e sintomaticamente
adaptado ao horror da cena atual pelas ambivaléncias de sua critica radical (GARCIA, 2013). Para complicar ainda
mais o caso, o episddio termina com a irma emprestando dinheiro ao narrador, num ato que parece frequente.*

Consideragdes finais

Ao contrario da maioria dos seus congéneres da vida real, esse condominio esta situado dentro da cidade, no bairro
carioca do Horto Florestal — como ja foi dito, o Unico que o narrador nomeia.*® Apesar de a descri¢do ter evidencia-
do que a integracdo da casa se faz através de nexos sociais (o fetiche da mercadoria e o privilégio da seguranca),
o trecho ndo descreve diretamente o meio local de uma perspectiva que figure esses elementos — ficando apenas
nos dados pitorescos antecipados pelo imaginario do narrador. Até o ponto da narrativa analisado aqui, salvo um
breve comentario sobre o transito intenso, o espaco social da cidade ainda esta como que abstraido da descricdo. A
segunda sec¢do terminava com o narrador em fuga dizendo que “subia ladeiras invisiveis com mansdes invisiveis de
onde se avista a cidade inteira” (BUARQUE, 2002, p. 14). A terceira ja comega com o narrador barrado no aparato
de seguranca do condominio. Da fuga do quarto e sala até a chegada na mansao, nenhum espaco urbano e publi-
co é descrito pelo narrador, nem mesmo os arredores do condominio em sua chegada. E como se todo o espago
publico entre as duas localidades ficasse invisibilizado no espaco em branco da quebra de se¢do. Uma vez dentro
do condominio, o angulo do narrador como que muda e a mansao, antes “invisivel”, pode ser descrita em detalhe,
mas — ao contrario do imaginado — ndo se pode “avistar a cidade inteira”. Embora o condominio esteja dentro da
cidade, ele estd como que abstraido dela.”? Assim como esse espago social esta abstraido (recalcado, para ser mais
exato) da critica do narrador.

Com o espacgo urbano e social abstraido da descri¢do, podemos apenas imaginar como a casa e o condominio se
adaptam a ele. Num exercicio de imaginagdo que esse trecho possibilita podemos apenas tentar adivinhar esse
espago em negativo, através das relagdes de privilégio que a casa estabelece com seu entorno. Assim, talvez pudés-
semos dizer que o horizonte que a casa projeta como objeto de consumo significa mais do que a simples reducao
da paisagem natural a forma da mercadoria e seus fetiches. Como ficou claro com o carater abstrato da descri¢ao,
talvez pudéssemos dizer que esse horizonte subsume todo comportamento possivel a encenagao dos movimentos
da mercadoria, mesmo aqueles que se querem criticos — pois, como Marx havia previsto, a revela¢do do truque por
tras do feiti¢o estava atrelada a superagdo do seu modo de producdo. Desde as formas modernas que compdem a
indumentaria da cena em que a irma interpreta seu papel de classe como protagonista até a critica que o narrador
encena em sua ambivaléncia de ex-herdeiro da elite que ainda depende da irma para se virar, tudo parece compor
essa cena falsa em que se adapta de modo rebaixado as expectativas da vida moderna. Tudo parece montado no
palco amesquinhado do fetiche da mercadoria, a verdadeira protagonista da cena que rege esse espetaculo-ritual
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impedindo que a contrapartida material entre em cena com os verdadeiros conflitos da sociedade. Assim, quando
o narrador conta que paisagista e arquiteto trocam acusagdes, poderiamos imaginar qual teria sido o papel dos
trabalhadores de classe baixa na cena? Por que eles foram obscenamente recalcados? Nesse sentido, esse bate-
-boca funciona como a dramatiza¢do de um falso conflito que se apropria, por sua vez, de um conflito real que
acabainvisibilizado?*® Estes podem apenas fazer sentir sua forca latente. Essas questdes nos fazem pensar no papel
subalterno e meio caricatural dos empregados da casa. Os empregados, que de tdo figurantes causam mal-estar,
que saem das festas com brindem que parecem carregar homens. Seus nomes tao estranhos que parecem de seres
incomuns. A pergunta que resta é: o romance consegue formalizar algo que permitiria que a critica passasse do
exercicio imaginario ao questionamento materialmente especificado da realidade figurada?
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Notas

2. Como se sabe, biograficamente Chico é uma espécie de herdeiro do Modernismo (do qual seu pai parti-
cipou ativamente como critico), convivendo com figuras como Mario de Andrade Manuel Bandeira e Vinicius de Mo-
raes. Além disso, boa parte dos artistas ligados ao samba herdou culturalmente esse debate. Na 6tima sintese que
Roberto Schwarz faz do contexto artistico para situar Caetano Veloso (em que Chico também caberia perfeitamente):
“Unindo o que a realidade separa, a alianca de vanguarda estética e cultura popular meio iletrada e socialmente
marginal, além de mestica, € um programa ja antigo. Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do século pas-
sado, em rodas boémias, e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se tornou um movimento
social mais amplo, marcadamente de esquerda, nas imediagdes de 1964 [justamente quando Chico, segundo suas
entrevistas, teria feito sua formacdo politica, muito mais ativa do que no pds-golpe, nota de JVRA]. Sob o signo da
radicalizacdo politica, que beirou a pré-revolucdo, o programa tinha horizonte transformador. Em especial as artes
publicas — cinema, teatro e cangdo [trés areas em que Chico atuou, nota JVRA] — queriam romper com a heranca
colonial de segregagGes sociais e culturais, de classe e raga, que os pais vinha arrastando e reciclando através dos
tempos, e queriam, no mesmo passo, saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolugdo social e esté-
tica. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte relegada e ndo burguesa da nagdo, dando-lhe direito de cidade, e,
por outro, de superar as alienacdes correspondentes a essa exclusdo, que empobreciam a vida mental também dos
incluidos. Gragas ao espirito dialético, que estava em alta, os vexames de nossa malformacao social — as fei¢gdes de
ex-colonia, o subdesenvolvimento — mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles passavam
a ser identificados como interpelagdes histéricas, em que estavam em jogo ndo s6 o atraso nacional como o rumo
burgués e a desigualdade do mundo. Estimulada pelo avancgo da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte
da intelligentsia passava a buscar o seu sentido — e o salto qualitativo em seu trabalho intelectual — na associagdo as
necessidades populares. Orientada por esse novo eixo e forcando os limites do convencionado, a experimentacdo
avangada com as formas tornava-se parte e metafora da transformacéo social iminente, que entretanto viria pela
direita e ndo pela esquerda.” (SCHWARZ, 2012, p. 55-56). O potencial revoluciondrio dessa alianga entre vanguar-
da e arte popular pode ser nuangado pela descri¢do e especificacdo de classe dada no calor da hora pelo mesmo
Schwarz: “O processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de classe e o critério mercantil, foi represado
em 1964. As solugdes formais, frustrado o contato com os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas em
situacdo para um publico a que ndo se destinavam, mudando de sentido. De revolucionarias, passaram a simbolo
vendavel da revolugdo. Foram triunfalmente acolhidas por estudantes e pelo publico artistico em geral. As formas
politicas, a sua atitude mais grossa, engracada e didatica, cheias do ébvio materialista que antes fora de mau tom,
transformavam-se em simbolo moral da politica, e era esse o seu conteudo forte. O gesto didatico, apesar de muitas
vezes simpldrio e ndo ensinando nada além do evidente a sua plateia culta — que existe o imperialismo, que a justica
é de classe —, vibrava como exemplo, valorizava o que a cultura confinada ndo era permitido: o contato politico com
0 povo. Formava-se assim um comércio ambiguo, que de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe mé-
dia, mas do outro, consolidava a atmosfera ideoldgica de que falamos no inicio. A infinita repeticdo de argumentos
conhecidos de todos — nada mais redundante, a primeira vista, que o teatrélogo em seguida ao golpe — ndo era re-
dundante: ensinava que as pessoas continuavam |4 e ndo haviam mudado de opinido, que com jeito se poderia dizer
muita coisa, que era possivel correr um risco. Nestes espetdculos, a que ndo comparecia a sombra de um operario,
a inteligéncia identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em divida com eles, em quem via a sua esperanga.
Davam-se combates imagindrios e vibrantes a desigualdade, a ditadura e aos Estados Unidos. Firmava-se a convicgdo
de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao imperialismo. Dai a importancia dos géneros publicos, de
teatro, afiches, musica popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em comicio e festa, enquanto a
literatura propriamente saia do primeiro plano. Os proprios poetas sentiam assim. Num debate publico recente, um
acusava o outro de ndo ter um verso capaz de leva-lo a cadeia. Esta procuragao revolucionaria que a cultura passava
a si mesma e sustentou por algum tempo ndo ia naturalmente sem contradi¢des” (SCHWARZ, 2008, p. 94-95).

3. Como notava José Miguel Wisnik em 1979: “Continua em vigor na musica comercial-popular brasileira
a convivéncia entre dois modos de produgdo diferentes, tensos mas interpenetrantes dentro dela: o industrial, que
se agigantou nos chamados anos 70, com o crescimento das gravadoras e das empresas que controlam os canais de
radio e TV, e o artesanal, que compreende os poetas-musicos criadores de uma obra marcadamente individualizada,
em que a subjetividade se expressa lirica, satirica, épica e parodicamente” (WISNIK, 2002c, p. 169). Em 2004, por
ocasido da reunido do ensaio em livro, Wisnik admitia que “de la para cd, a adorniana ‘regressdo da audigdo’, que eu
refutava, avangou avassaladoramente. E que o Brasil permanece, para mim, ndo obstante, como um lugar de intensa
e polimorfa criatividade musical” (WISNIK, 2002d, p. 191).

4. Alids, as perambulac¢des a pé do narrador ja o caracterizam socialmente, pois como nota Teresa Pires do
Rio Caldeira: “Andar nas ruas vai se tornando um sinal de classe em muitas cidades ou zonas urbanas, uma atividade
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que as elites estdo abandonando. Para estas elites, ndo apenas as ruas deixam de ser espacos de sociabilidade, como
também é necessario assegurar que a vida das ruas, com sua heterogeneidade e imprevisibilidade, fique fora dO
ficus, também conhecido como figueira, € uma arvore de clima tropical e subtropical, possuindo inclusive espécies
nativas no préprio estado do Rio de Janeiro (entre outros estados brasileiros).

6. “A fala em primeiro plano, muito simpatica, € do homem qualquer, cuja ética é uma estética, ou cuja
birra das presunges sociais se traduz, no plano da expressao, pela exclusdo de fricotes e afetagdes literarias. Desse
prisma, refinado a seu modo, e cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos ndo passa de desafi-
nacdo. A casa de concreto e vidro esta errada, os cavalheiros com cara de iate club também, e a irma muito produzida
idem: ‘Eis minha irma de peignoir, tomando café da manhd numa mesa oval’. Mas os tempos sdo outros, e a antipatia
pelo dinheiro ndo impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as joias que o levardo para o campo da
marginalia. Por seu lado os ricos ndo Ihe condenam o temperamento ‘de artista’, como alids ndo antipatizam deve-
ras com o mundo do crime. O assunto que excita o cunhado é o estupro de que foi vitima a mulher, que entretanto
flerta com o delegado que se encarregou do caso [pelo menos na imaginagao do narrador, nota JVRA], o qual se da
com os bandidos, que podem ser os do crime ou outros. Uma promiscuidade apocaliptica, a qual todos ja parecem
acostumados, e que pode ser imaginacdo do narrador, mas pode também nado ser. Como a geografia, a histdria esta
neste livro so indiretamente, mas faz a sua forca.” (SCHWARZ, 2015, p. 221)

7.Segundo Rodrigo Naves, uma dificuldade de forma semelhante caracteriza boa parte de nossa produgao
moderna: “A produgdo moderna internacional, escusado dizer, se caracterizou por uma aparéncia forte, devida so-
bretudo a uma significativa reducdo da natureza representativa de seus elementos. Linha, cor, superficie adquiriram
um novo estatuto, na medida em que ndo apenas evocavam seres e coisas ausentes como também se mostravam
com uma intensidade até entdo desconhecida. [...] Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Gran-
de parte dos trabalhos realizados entre nds incorpora sem duvida as mudangas modernas, mas com um viés todo
particular. As obras se veem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a forga de seu aparecimento. Cores,
formas, linhas, tém uma certa autonomia e ja ndo precisam se ocultar por entre os seres que figuram. No entanto
essa independéncia conduz quase sempre a um jogo peculiar, em que faturas, formas e dimensGes parecem se ocu-
par consigo mesmas, adiando indeterminadamente sua defini¢do visual. Sua leveza e revolvimento sdo também um
descompromisso com a exterioridade”. Segundo o critico: “Parece possivel identificar a origem dessa dificuldade na
remanescéncia — ao menos até algum tempo atras — de vastos setores do pais em atividades ndo tipicamente capi-
talistas” (NAVES, 1996, 12-3). Na cena e no periodo que estamos analisando, entretanto, essa dificuldade superficial
de forma parece corresponder a uma outra matriz pratica — que, como veremos, visa antes tornar invisivel nossos
setores tipicamente capitalistas. A esse respeito, ver nota 9, em que Otilia Arantes disserta sobre a atual tendéncia
de pensar nosso “acerto” arquitetdnico como uma regionalismo mercadoldgico que busca descrever um Brasil-iden-
tidade. Pior ainda: desde quando “piramide” (ainda que frustrada) consta entre as formas da arquitetura moderna?
Pelo contrario, esse formato retoma um periodo da antiguidade marcada pela dominagao religiosa e dos excessos
irracionais, algo anterior ao nascimento da racionalidade ocidental entre os gregos posteriormente recuperada por
parte do ideario moderno.

8. “Desde a primeira linha, Estorvo langa o leitor num ambiente de incerteza, onde as imagens mais nitidas
enfileiram-se sobre solos movedigos. A arquitetura discursiva funda-se sobre um terreno arenoso, oscilante, fluido,
e tudo parece instdvel, prestes a desmoronar. As constatagdes sao incertas; as suposi¢es, duvidosas; as certezas,
imaginadas; e as expectativas, frustradas.” (OTSUKA, 2001, p. 139)

9. Com perddo da nota extensa, vale lembrar a maneira como Walter Benjamin articulou o decadentis-
mo burgués e as promessas concentradas no vidro num ensaio de aposta na modernidade: “Mas, para voltarmos
a Scheerbart: ele atribui a maior importancia a tarefa de hospedar sua ‘gente’, e os co-cidaddos, modelados a sua
imagem, em acomodagdes adequadas a sua condigao social, em casas de vidro, ajustaveis e mdveis, tais como as
construidas, no meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Ndo é por acaso que o vidro é um material tdo duro e tdo liso,
no qual nada se fixa. E também um material frio e sébrio. As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em
geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Sera que homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro,
porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparagao talvez seja aqui mais Util que qualquer teoria. Se en-
trarmos num quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o ‘aconchego’ que ele irradia, talvez a impressao mais
forte que ele produz se exprima na frase: ‘Ndo tens nada a fazer aqui’. Ndo temos nada a fazer ali porque ndo ha
nesse espaco um Unico ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios. Esses vestigios sdo os bibelos
sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atras das janelas, o guarda-fogo diante
da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esta em jogo: ‘Apaguem os rastros!’, diz
o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é determinada pelo
habito, num saldo burgués. Nele, o ‘interior’ obriga o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos, que se
ajustam melhor a esse interior que a ele préprio. Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lembra
ainda da indignacdo grotesca que acometia o ocupante desses espacos de pellcia quando algum objeto da sua casa
se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emoc¢do, que comega a extinguir-se, era manipulada com
grande virtuosismo — era antes de mais nada a rea¢do de um homem cujos ‘vestigios sobre a terra’ estavam sendo
abolidos. Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu ago: eles criaram espagos 25
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em que é dificil deixar rastros. ‘Pelo que foi dito’, explicou Scheerbart ha vinte anos, ‘podemos falar de uma cultura
de vidro. O novo ambiente de vidro mudarad completamente os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura
de vidro ndo encontre muitos adversarios’ (BENJAMIN, 1994, p.117-8, grifos meus).

10. “Vé-se ai importancia crucial da referéncia nacional que, toda vez que entra em eclipse, faz com que a
vida cultural resvale para a irrelevancia, mas referéncia-processo (ou seja, parte do sistema mundial de contradigGes)
e ndo referéncia-identidade (mitoldgica, hoje mercadoldgica). Algo que ndo se pode esquecer quando se volta a por
em circulagdo os mais bolorentos clichés nacionais para enquadrar nossa arquitetura num regionalismo a mais...”
(ARANTES, 2004, grifo meu, p. 96)

11. “Enclaves fortificados representam uma nova alternativa para a vida urbana dessas classes médias
e altas, de modo que sdo codificados como algo que confere alto status. A construcdo de simbolos de status é um
processo que elabora distancias sociais e cria meios para a afirmac¢do de diferengas e desigualdades sociais. Uma
maneira de verificar isso no caso dos enclaves paulistanos é analisar anuncios imobilidrios. A publicidade de imdveis
ao expressar/criar os estilos de vida das classes média e alta revela os elementos que constituem os padrdes de
diferenciacdo social em vigéncia na sociedade. Os anuncios ndo so revelam um novo cddigo de distingdo social, mas
também tratam explicitamente a separacgdo, o isolamento e a seguranga como questées de status. Em outras pala-
vras, eles repetidamente expressam a segregacdo social como um valor.” (CALDEIRA, 1992, p. 159)

12. Listando os processos da génese de um novo tipo de segregacdo urbana (que tem num de seus resul-
tados mais caracteristicos o condominio), Teresa Caldeira cita a relagdo entre o medo e a violéncia: “Finalmente, o
quarto processo de mudanca relaciona-se mais diretamente ao novo padrao de segregacao residencial urbana, por-
que fornece a retédrica que o justifica: o crescimento do crime violento e do medo” (CALDEIRA, 1992, p.158).

13. “Alids, ndo é nada improvavel que num determinado momento — talvez na virada dos anos 30 para os
40, ou um pouco mais além — tenha comecado a germinar o pressentimento funesto de que o triunfo internacional
da arquitetura brasileira se devesse a coeréncia com que o movimento moderno fora levado a confessar na periferia
0 que escamoteara no centro (pelo menos nos tempos heroicos das demonstrag¢des isoladas), a saber (por pouco
que se atinasse com a légica produtiva da grande industria), que tudo poderia muito bem ndo passar de um simples
jogo abstrato de formas [...] Apesar do aparente contrassenso, a verdade é que a Nova Construgdo nos era funcional
sob todos os aspectos: ao servir aos propdsitos da modernizagdo do Brasil (ela passa a integrar a ideologia do pais
“condenado ao moderno”, como gostava de falar Mario Pedrosa) e por afinal revelar a afinidade estrutural de seu
programa técnico com a racionalidade do calculo econdmico empresarial, ou do Estado, embora o seu horizonte
utdpico parecesse dizer o contrario.” (ARANTES, 2004, p. 100)

14. Como nota Pedro Arantes: “Ja faz algum tempo que a arquitetura embarcou no universo mididtico
das marcas, a ponto de as obras serem concebidas para gerar renda de um novo tipo, que ndo apenas a velha renda
fundidria”. Atualmente, os “arquitetos da era financeira, ao contrario dos modernos, ndo procuram solugées univer-
salistas para serem reproduzidas em grande escala — o que anularia o potencial de renda monopolista da mercadoria.
O objetivo é a producdo da exclusividade, da obra Unica, associada as grifes dos projetistas e de seus patronos. [...]
Esse é um fend6meno recorrente nos projetos contemporaneos, no qual os edificios se apresentam como totalida-
des em si, desgarrando-se da cidade, de qualquer contexto ou territério. Cumprem funcgGes para além do lugar e
do local, sdo edificios e infraestruturas transnacionais de circulagdo do capital. Essa arquitetura se torna, por isso,
autorreferente, tal como as finangas. Dai a irrelevancia do contexto — ndo ha mais por que se preocupar em formar
a cidade, um mundo coeso, eventualmente homogéneo. “Ndo ha, entretanto, com o que se surpreender. Como
lembra Sérgio Ferro, desde o principio o capital pos a arquitetura a seu servigo e transformou-a em forma-fetiche do
objeto construido. O capitulo a que estamos assistindo é apenas mais uma de suas metamorfoses. [...] com a forma
publicitaria e a industria do entretenimento. A relacdo classica de forma e fungdo, expressa na tectonica do objeto
arquitetonico, parece estar sendo liquefeita para que a arquitetura possa circular mundialmente como imagem de si
mesma” (ARANTES, 2010, p.163, 167, 175, 183, grifos meus).

15. O desejo incestuoso do narrador pela irma fica evidente ao longo do romance; no entanto, para afastar
as duvidas de que esse desejo passe pelos encantos das mercadorias, cito uma passagem em que o narrador invade
o quarto da irma: “Entro hoje naquele closet pela segunda vez, e mesmo sem acender a luz, sei por onde ando. Ando
pelo setor dela e rogo camisolas, véus, vestidos, balangco mangas de seda. Sei que metade da parede esquerda é
ocupada por uma sapateira que naquele domingo me encheu os olhos: botas, mocassins, escarpins, quantidade de
modelos em todas as cores. Atras da sapateira ha uma reentrancia de que me lembro bem, pois foi ali que me embuti
quando a arrumadeira entrou no closet, levou um bom tempo manejando cabides, e encerrou o servigo. Naquele
meu canto havia uma estante repleta de caixas que fui abrindo, encontrando mais sapatos, ainda virgens. Depois abri
uma caixa redonda tipo chapeleira, e dentro dela estava outra caixa, também redonda, e saiu outra de dentro, e mais
uma, que nem boneca russa. Dentro da ultima chapeleirinha encontrei uma bolsa de camurga clara. Intrometi-lhe a
mao e toquei as joias da minha irm3” (BUARQUE, 2002, p. 60).

16. O Horto Florestal é uma area emblematica do Rio, pois concentra num mesmo lugar: uma instituicao
federal, classes altas, classes baixas, conflitos sociais, a sede de uma grande emissora. Os conflitos sdo antigos e ja
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existiam quando Chico escreveu seu romance: “O Jardim Botanico, no Rio de Janeiro, além de bairro chique e sede
da Globo, é também palco de um dos conflitos que opde hoje —indevidamente! — o direito a moradia e a preservagao
ambiental. No caso, trata-se do conflito entre o direito dos moradores da comunidade do Horto, que vivem ali ha
décadas, e a necessidade de o Jardim expandir e melhorar suas condi¢des de pesquisa botanica e funcionamento. O
nucleo de moradores teve origem na vila que abrigava funcionarios de uma fabrica instalada no local no comeco do
século 19, e posteriormente, de trabalhadores do préprio Jardim Botanico, que foram autorizados pelo parque para
residir na area, que é de propriedade da Unido” (ROLNIK, 2013).

17. N3o por acaso, Teresa Caldeira diz que os anuncios de condominio apresentam a imagem das casas de
condominio como imagens de ilhas: “Os anlncios apresentam a imagem de ilhas as quais se pode retornar ao fim
do dia para encontrar um mundo exclusivo de prazer entre pares, onde uma ‘convivéncia sem inconveniéncia’ seria
possivel” (CALDEIRA, 1992, p. 160, grifo meu).

18. “Por um paradoxo profundamente moderno, a indefinigdo interior dos caracteres tem como contra-
partida uma visibilidade intensificada. Gestos e movimentac¢des tém a nitidez a que nos acostumam a histéria em
qguadrinhos, as gags de cinema, os episddios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatiddo, muito notdvel,
decorre em primeiro lugar da felicidade literaria e da observagdo segura do escritor, e também da escola do romance
policial. Mas hé nela um outro aspecto, bem perturbador. E como se no momento ela ndo fosse apenas uma quali-
dade artistica, mas uma aspiracao real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. A
irresistivel atragdo da midia ensina e ensaia a figura comunicavel, o comportamento que cabe numa férmula simples,
onde a palavra e a coisa coincidam. E por esse lado de clone publicitario que Chico Buarque fixa as suas personagens.
A irma elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo profissional; o marido desfere
o saque bufando, como os tenistas campedes; os marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que
eles mesmos ja viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como fardis. Malandros, milionarios, emprega-
dos, bandidos e, naturalmente, a policia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima de seus confli-
tos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece
compensar de modo mais do que suficiente a sua substancia horrenda.” (SCHWARZ, 2015, p. 223)
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