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Resumo

Este trabalho estuda os textos críticos de Graciliano Ra-
mos sobre a versão original de Sagarana, de Guimarães 
Rosa, que concorreu ao prêmio do concurso “Humberto 
de Campos”, em 1938, e objetiva mapear e descrever os 
principais apontamentos da leitura realizada pelo crítico 
antes e depois da publicação de Sagarana, em 1946. Ao 
destacar a vivacidade do diálogo, a exatidão da descrição, 
a segurança da narrativa e a exemplaridade na construção 
de figuras humanas e na representação do mundo animal, 
a leitura de Graciliano dialoga com os trabalhos posterio-
res de crítica de Candido (2002), Milliet (1981) e Lins (1963) 
sobre o livro de Guimarães Rosa, principalmente, por já 
indicar aspectos de análise que seriam desenvolvidos de 
modo recorrente pela crítica.
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Graciliano Ramos reads Guimarães Rosa

Abstract

This article analyzes some essays by Graciliano Ramos 
on Sagarana, a collection of short stories by Guimarães 
Rosa. The first version of Rosa’s book competed for 
the “Humberto de Campos” prize, in 1938. This paper 
aims to map and describe Ramos’ main observations, 
before and after the publication of Sagarana, in 1946. 
Graciliano’s analysis pointed out some characteristics 
of the novel: dialogue liveliness, description accuracy, 
narrative assuredness, and exemplary construction of 
human figures and representation of the animal world. 
These aspects highlighted in Graciliano’s reading have 
reappeared in later critical works on Rosa’s book, such 
as Candido’s (2002), Milliet’s (1981) and Lins’ (1963).
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Introdução

Quando foi lançado em 1946, Sagarana, o livro de es-
treia de Guimarães Rosa, despertou o interesse e pro-
tagonizou trabalhos de leitura de críticos renomados, 
como Antonio Candido (2002), Sérgio Milliet (1981) e 
Álvaro Lins (1963), que, prontamente, perceberam se 
tratar de um livro de estreia singular, o provável primei-
ro passo de uma grande obra para a literatura brasileira.

É válido ressaltar, entretanto, que, antes de Sagarana 
ser publicado e de tais críticos esboçarem seu parecer 
sobre a obra, o escritor Graciliano Ramos, em 1939 e 
1941, já havia produzido dois textos de caráter ensaís-
tico sobre as narrativas do livro. O conhecimento pré-
vio de Graciliano sobre Sagarana tem sua origem na 
participação do autor como júri do concurso Humberto 
de Campos, realizado em 1938, ao qual Guimarães Ro-
sa (ainda sob o pseudônimo de Viator) submeteu seu 
primeiro trabalho. Guimarães Rosa não venceu o con-
curso, mas Graciliano, mesmo votando em outro par-
ticipante para vencedor, escreveu “Um livro inédito” 
e “Um livro inédito II”, como forma de instigar Guima-
rães a levar adiante sua produção literária.

Tendo em vista a importância das observações críticas, 
realizadas a partir da leitura de Graciliano Ramos so-
bre a primeira obra de Guimarães Rosa, este artigo traz 
apontamentos que analisam dois momentos: o antes e 
o depois de Sagarana ser publicado. 

Os textos “Um livro inédito”, publicado em jornal em 
1939, e “Um livro inédito II”, publicado postumamen-
te em coletâneas de textos de Graciliano, foram escri-
tos antes da publicação de Sagarana e mostram um 
Graciliano disposto a descrever os principais aspectos 
negativos e positivos do livro de Guimarães, mas sa-
lientando sempre a viabilidade de a obra vir a ser publi-
cada. Em um segundo momento, a crônica “Conversa 
de bastidores”, escrita após a publicação de Sagarana, 
narra o primeiro contato entre Graciliano e Guimarães: 
uma conversa entre os dois escritores sobre as impres-
sões da versão do livro apresentada ao concurso.

É interessante destacar como se manifesta a visão de 
Graciliano, enquanto crítico e, nesse caso específico, crí-
tico da obra inaugural de um dos grandes escritores em 
língua portuguesa, pois, quando publicou “Um livro iné-
dito” e esboçou “Um livro inédito II”, pouco ou nada se 
sabia sobre Guimarães Rosa e sua produção literária. Ou 



55

seja, seu trabalho foi pioneiro na tentativa de mapear os 
elementos característicos da obra roseana, ressaltando, 
inclusive, de acordo com sua visão, os pontos problemá-
ticos do primeiro livro do escritor. Os apontamentos do 
escritor alagoano já indicavam alguns elementos emble-
máticos de Sagarana, que seriam posteriormente estu-
dados por Milliet (1981), Cândido (2002), e Lins (1963).

Milliet (1981, p. 74), do mesmo modo que Graciliano, 
assinalava a língua, a riqueza vocabular e o preciosis-
mo na sintaxe como elementos que saltam aos olhos 
na primeira leitura de Sagarana. Via nesse livro de es-
treia uma grande promessa para a literatura brasileira.

Graciliano, ainda sem efetivamente conhecer a identi-
dade de Viator, termina seu primeiro texto sobre Saga-
rana, “Um livro inédito”, afirmando de modo bastan-
te sucinto que o regionalismo de Guimarães Rosa vai 
além das fronteiras geográficas:

Vivem por aí a falar demais em literatura do 
Nordeste, literatura do Centro, literatura do 
Sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas 
tolas. As histórias a que me refiro são do Brasil 
inteiro: por isso não podemos saber onde vive o 
autor, um sujeito que sabe o que diz e observou 
tudo muito direito. (RAMOS, 1980a, p. 153).

 
Lins (1963) e Candido (2002), por sua vez, também des-
tacam, como uma das especificidades do regionalismo 
de Rosa, a forma de apreender a experiência humana 
em seu caráter universal. Os trechos a seguir demons-
tram esse posicionamento dos críticos:

Apresenta ele o mundo regional com um 
espírito universal de autor que tem a expe-
riência da cultura altamente requintada e 
intelectualizada, transfigurando o material 
da memória com as potências criadoras e ar-
tísticas da imaginação, trabalhando com um 

luxuriante, recheado, abundoso instrumento 
de estilo. [...] temática nacional numa expres-
são universal [...] (LINS, 1963, p. 260).

Mas Sagarana não vale apenas na medida 
em que nos traz um certo sabor regional, 
mas na medida em que constrói um certo 
sabor regional, isto é, em que transcende a 
região. [...] Sagarana não é um livro regional 
como os outros, porque não existe região 
igual à sua, criada livremente pelo autor com 
elementos caçados analiticamente e, depois, 
sintetizados na ecologia belíssima de suas 
histórias. (CANDIDO, 2002, p. 185).

 
A leitura de Sagarana realizada por Candido (2002) enve-
reda pelos caminhos da construção ficcional de Rosa e de 
seu incansável trabalho de análise e síntese, cujo resulta-
do final é a integração total de experiência na narrativa. O 
crítico pontua a exatidão da forma linguística encontrada 
por Guimarães Rosa para traduzir essa experiência:

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela 
coesão da fatura. A língua parece finalmente 
ter atingido o ideal da expressão literária regio-
nalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da 
linguagem popular e disciplinada dentro das 
tradições clássicas. (CANDIDO, 2002, p. 186).

 
A heterogeneidade discursiva, aliando linguagem popu-
lar e tradição clássica, a oralidade e o ritmo da prosa rose-
ana junto a certo preciosismo linguístico, o regionalismo 
fidedigno do autor mineiro que vai além do simples re-
trato paisagístico e narra a essência do mundo sertanejo, 
a expressividade dos animais retratados e a construção 
primorosa de figuras humanas são alguns dos elementos 
que aparecem em diversos estudos sobre Sagarana.

A crítica de Graciliano (antes e depois da publicação 
do livro), de um lado, já indicava esses caminhos de 
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interpretação e leitura da obra de Guimarães Rosa. Por 
outro lado, os textos de Graciliano, aqui analisados em 
diálogo com as narrativas de Sagarana, também enri-
quecem a fortuna crítica do livro de Rosa, principalmen-
te, por trazer a apreciação de um escritor que leu duas 
versões da mesma obra, sendo que a primeira delas nun-
ca veio a ser conhecida integralmente pelo público.

Graciliano Ramos lê Guimarães Rosa

2.1 “Um livro inédito”

A crônica “Um livro inédito” de Graciliano Ramos foi 
publicada em jornal no ano de 1939 e, depois, incorpo-
rada à coletânea Linhas tortas, cuja primeira edição da-
ta de 1962. Nessa crônica, é apresentado um breve re-
sumo da participação de Graciliano no júri do concurso 
Humberto de Campos, realizado em 1938. No referido 
concurso, Sagarana, cuja autoria era atribuída a Viator, 
pseudônimo de Guimarães Rosa, concorreu com Maria 
Perigosa, de Luís Jardim, pelo prêmio vencedor. Graci-
liano não menciona o nome do livro de Rosa, apenas 
refere-se a ele como “calhamaço de quinhentas pági-
nas datilografadas” e, logo de início, mostra como a 
decisão acerca do livro vencedor foi acirrada e rendeu 
discussões entre os avaliadores:

[...] Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas 
teve a preferência de Prudente de Morais, o 
que sempre vale alguma coisa. E quase cho-
ve pancada, argumento de peso nesta capital 
do futebol e do carnaval, onde os literatos se 
esquentam desesperadamente e a crítica às 
vezes deixa o jornal, entra nos becos, ataca 
famílias respeitáveis e acaba em murros.
[...] Votei contra esse livro de Viator. Votei 
porque dois dos seus contos me pareceram 
bastante ordinários: a história dum médico 

morto na roça, reduzido à condição de tra-
balhador de eito, e o namoro mais ou menos 
idiota dum engenheiro com uma professora 
de grupo escolar. (RAMOS, 1980a, p. 152).

 
Graciliano justifica o motivo de sua preferência pelo li-
vro de Luís Jardim, que “não sobe demais nem desce 
muito”. No entanto, lembra que

Prudente de Morais acha que ele (Viator) fez al-
guns dos melhores contos que existem em lín-
gua portuguesa. [...] Hesitou entre os dois, afinal 
optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra 
trabalhos como Conversa de bois, uma verdadei-
ra maravilha. (RAMOS, 1980a, p. 152-153).

 
O cronista Graciliano também chama a atenção para o 
anonimato do autor, cuja idade, origem e profissão são 
desconhecidas, e palpita, acertadamente, que Viator 
provavelmente é de Minas Gerais. 

O alagoano contrapõe os aspectos negativos, levanta-
dos por ele como justificativa para não votar no livro 
de Viator, com a opinião de Prudente de Morais, muito 
valorizada pela crítica e cuja avaliação sobre Sagarana 
é positiva. Além disso, Graciliano procura incentivar 
Viator a sair do anonimato e publicar seus contos, so-
bretudo pelo fato de as histórias contidas nesse livro se 
referirem ao Brasil inteiro e por alguns desses contos 
serem, efetivamente, melhores do que os de Luís Jar-
dim, vencedor do concurso.

Vale ressaltar, a partir desse primeiro contato com o 
crítico Graciliano, o seguinte trecho: “Viator é terrivel-
mente desigual: ou o namoro idiota da professorinha 
ou a morte do compadre Joãzinho Bembem, página 
admirável” (RAMOS, 1980a, p. 153). Tal trecho sintetiza 
a posição de Graciliano sobre Sagarana: a de um livro 
que oscila demais, mas que, justamente pela qualidade 
de seus melhores contos, merece ser publicado e lido.
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Esse posicionamento crítico aparece de modo mais 
elaborado em “Um livro inédito II”, datado de 1941 e 
publicado postumamente na coletânea de textos iné-
ditos de Graciliano Ramos, Garranchos, de 2012.

2.2 “Um livro inédito II”

“Um livro inédito II” inicia-se, novamente, com a apre-
sentação da história do concurso Humberto de Cam-
pos e a condição de anonimato em que Viator vivia 
após não ter ganhado o concurso literário.

O urso que mencionei a Gilberto Freyre deve 
ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois anos, 
quinhentas folhas datilografadas ao concurso 
de contos da livraria José Olympio, foi até o fim 
do julgamento em companhia de Luís Jardim, 
perdeu por um voto. (RAMOS, 2012, p. 180).

 
Mais uma vez, Graciliano procura contrapor os contos que, 
para ele, destoam da totalidade da obra, e cujos enredos 
estão centrados no namoro de um engenheiro com uma 
professora, na morte de um médico que havia se transfor-
mado em trabalhador braçal e em uma narrativa que se 
aproxima do gênero propaganda de soro antiofídico. No 
entanto, a crítica a esses contos sempre se dá de forma a 
destacar a qualidade das demais narrativas:

O contista referido tomou o pinhão na unha e 
conservou-se incógnito, não obstante várias 
pessoas se terem esforçado por conhecê-lo, 
até indivíduos que votaram contra ele. Usou 
o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, 
mora ou morou na roça. [...] Contudo nesse 
calhamaço de quinhentas folhas, lido por meia 
dúzia de pessoas e logo recolhido avaramente, 
há coisas ótimas. Se quisermos ser honestos, 
devemos dizer que há outras muito ruins, e 
isto nos desconcerta: os amores piegas dum 
engenheiro com uma professorinha de grupo 

escolar, a morte inverossímil de um médico 
transformado, por desgostos excessivos, em 
trabalhador de enxada, algumas páginas de 
mau gosto que chegam à declamação, à pro-
paganda, ao arrazoado. Numa delas quase nos 
avisa de que aquilo não é anúncio de soro an-
tiofídico. Mordeduras de consciência, precisão 
de desfazer de passagens que só se desfariam 
se o autor tivesse tido a coragem de rasgar 
papel escrito. Junto a isso certa preciosidade 
de linguagem e certa monotonia, cadência de 
embalo da rede. Num período longo sucedem-
-se dezoito ou dezenove versos de seis sílabas, 
rigorosamente medidos. [...] O meu intuito, 
porém, é, exibindo defeitos, pôr em evidência 
as qualidades boas do livro, que sobe muito ou 
desce demais, nunca sendo medíocre. [...] Co-
mo é enorme, ainda ficaria de tamanho con-
siderável se o expurgassem da professora, do 
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou 
menos clara. (RAMOS, 2012, p. 180-181).

 
Ao enumerar os contos de Sagarana que lhe agradam, 
Graciliano demonstra preferência por “A volta do marido 
pródigo”, “Duelo”, “A Hora e Vez de Augusto Matraga” e 
“Conversa de bois”: “Teríamos uma excelente coleção de 
contos – a história humana de Lalino, as viagens compli-
cadas de dois criminosos que se procuram e evitam no 
sertão, o admirável fim do compadre Joãozinho Bembem, 
uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados a 
efeito por estas latitudes” (RAMOS, 2012, p. 181).

Além disso, Graciliano exalta a vivacidade do diálogo, a 
exatidão da descrição e a segurança da narrativa, alia-
das ao irretocável conhecimento tanto do assunto co-
mo do meio que são retratados na obra de Rosa. Para o 
alagoano, no livro de Guimarães Rosa não há adaptação 
forçada do ambiente do sertão, que é representado em 
sua totalidade. O trecho a seguir, do texto “Um livro 
inédito II”, reforça essa ideia e também acrescenta “O 
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burrinho pedrês” à lista de contos avaliados pelo escritor 
de maneira positiva, uma vez que é notável o processo 
de animalização realizado em Sagarana.

Estamos longe do sertão falso, apresentado por 
cidadãos que dele não tinham nenhuma notícia. 
Nada de transplantação, de adaptação forçada. 
[...] Tudo real, nacional e bárbaro. Além de co-
nhecer bem os homens e a terra, esse Viator é 
um animalista notável. Certo os seus animais 
são criaturas humanas, como os de numerosos 
escritores que se ocupam de bichos falantes e 
pensantes [...]. Isto não lhes tira a verossimi-
lhança. Essas figuras convencionais – os bois, 
um burro que atravessa um rio cheio e salva o 
cavalheiro bêbado – estão admiravelmente fi-
xadas e comovem. (RAMOS, 2012, p. 181).

 
De acordo com o posicionamento de Graciliano, a cons-
trução da narrativa segura, de enredos extremamente 
bem elaborados e composição de memoráveis figuras hu-
manas pode ser exemplificada pela história de Lalino Sa-
lãthiel, personagem do conto “A volta do marido pródigo”, 
cujo subtítulo é “Traços biográficos de Lalino Salãthiel”:

Agora seu Marra fecha a cara: Lalino Salãthiel 
vem bamboleando, sorridente. Blusa cáqui, 
com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, 
chapelão, polainas, e, no peito, um distinti-
vo, não se sabe bem de que. Tira o chapelão: 
cabelos pretíssimos, com as ondas refulgindo 
de brilhantina borora.
Os colegas põem muito escárnio nos sorri-
sos, mas Lalino dá o aspecto de quem está 
recebendo uma ovação. (ROSA, 1980, p. 71).
 
As aventuras de Lalino Salãthiel na capital do 
país foram bonitas, mas só podem ser pensadas 
e não contadas, porque no meio houve demasia-
da imoralidade. (ROSA, 1980, p. 87)

Em uma releitura da parábola do filho pródigo, a volta 
de Lalino Salãthiel, que havia vendido sua esposa e ido 
embora para a capital do país, ilustra o movimento de 
ida e volta que caracteriza os contos de Sagarana:

Mas, um indivíduo de bom valor e alguma ideia, 
leva no máximo um ano, para se convencer de 
que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e 
acende, sem bastar. E Lalino Salãthiel, dados 
os dados, precisava apenas de metade do tem-
po, para chegar ao dobro da conclusão.
O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. 
Veio uma espécie de princípio de tristeza. E 
ele ficou entibiado e pegou a saudadear.
Foi quando estava jantando, no chinês:
- E seu voltasse p’ra lá? É, volto! P’ra ver a cara 
que aquela gente vai fazer quando me ver... 
(ROSA, 1980, p. 88).

 
Da mesma forma, no conto “Duelo”, as duas persona-
gens mencionadas por Graciliano, que “se procuram e 
se evitam no sertão”, são Toríbio Todo e Cassiano Go-
mes, e também exemplificam o movimento de ida e 
volta, da busca e da fuga, da procura e do afastamento, 
de figuras que se opõem e se complementam:

Fugindo, Toríbio Todo levava aparente des-
vantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco 
nessa correria, porque a qualquer momento a 
caça podia voltar-se, enraivada; e vem disso 
que às vezes dá lucro ser caça, e quem disser 
o contrário não está com a razão.
E assim, pensando dessa louvável maneira, ele 
passou a viajar de preferência à noite, cortando 
mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fa-
zendo grandes rodeios e dormindo de dia, em 
impossíveis lugares. Era a conta descuidar-se ou 
afoitar-se um tiquinho, deixar de estivar voltas 
e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos 
fechados ou fazer muito anunciados itinerário 
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e pessoa, para, de hora para outra – não há co-
mo um papudo para se sair bem de uma tocaia, 
todos dizem, - Cassiano Gomes ser acordado do 
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, ca-
so o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 
(ROSA, 1980, p. 146-7).
 
[...] eles cruzaram, passando a menos de qui-
lômetros um do outro, armados em guerra e 
esganados por vingança. (ROSA, 1980, p. 148).
 
E continuou o longo duelo, e com isso já dura-
va cinco ou cinco meses e meio a correria, mo-
nótona e sem desfecho. (ROSA, 1980, p. 150).

 
Em seguida, como já foi visto, Graciliano reafirma a se-
riedade da história narrada em “Conversa de bois”, em 
que o universo do animal é magistralmente desenvol-
vido para dar voz ao drama do menino Tiãozinho, guia 
dos bois Buscapé, Namorado, Capitão, Brabagato, 
Dansador, Brilhante, Realejo e Canindé, que estavam 
puxando o carro com o corpo do pai morto do garoto 
– carro cujo condutor era o amante da mãe do menino. 

O narrador do conto, logo no início, deixa claro que a 
história narrada foi vista e vivenciada por uma irara, que 
a compartilhou com Manuel Timborna. Este último foi 
quem contou a história para o narrador. As várias vozes 
necessárias para contar a história de Tiãozinho abrem 
margem para a discussão de uma poética da narrativa, 
uma vez que se trata da composição de uma fábula cuja 
autoria é de um bicho que tinha uma perspectiva privile-
giada para acompanhar o carro de bois. A conversa dos 
bois pode ser vista como um modo de pensar a existên-
cia e como forma de codificar o saber. Nesse sentido, é 
válido pensar a seriedade e integridade desse conto que 
é indicada por Graciliano Ramos. A existência da memó-
ria na linguagem dos bois confirma a hipótese de que a 
linguagem atua como armazém de conhecimento. Des-
sa forma, é a memória que transforma a experiência em 

narrativa. Exemplo disso é a narrativa de Brilhante, que 
inicia a conversa dos bois e dá indícios da formulação de 
uma filosofia bovina sobre a existência do homem, co-
mo podemos ver no trecho a seguir:

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má 
sorte, e lá vai ele (Brilhante), tirando, afron-
tado pela soalheira, com o frontispício abai-
xado, meio guilhotinado pela canga-de-cabe-
çada, gangorrando no cós da brocha de couro 
retorcido, que lhe corta em duas a barbela; 
pesando de-quina contra as mossas e os den-
tes dos canzis biselados; batendo os vazios; 
arfando ao ritmo do costelame, que se abre e 
fecha como um fole; e com o focinho, glabro, 
largo e engraxado, vazando baba e pingando 
gotas de suor. Rebufa e sopra: 
“Nós somos bois... Bois-de-carro... Os ou-
tros, que vêm em manadas, para ficarem um 
tempo-das-águas pastando na invernada, sem 
trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se em-
bora para deixar lugar aos novos que chegam 
magros, esses todos não são como nós...”
- Eles não sabem que são bois.... – apoia enfim 
Brabagato, acenando a Capitão com um esticão 
da orelha esquerda. – Há também o homem... 
[...] 
- O homem é um bicho esmochado, que não 
devia haver. Nem convém espiar muito para 
o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, 
de se olhar muito. É comprido demais, para 
cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos 
olhos da gente. (ROSA, 1980, p. 292).

 
Os bois demonstram ter consciência dos efeitos do ato 
de pensar, de usar a imaginação. Enquanto para o boi 
Canindé, “[...] tudo, pensado, é pior...” (ROSA, 1980, 
p. 294), para o boi Realejo, “É bonito poder pensar, 
mas só nas coisas bonitas” (ROSA, 1980, p. 295). Ro-
sa procura utilizar construções da linguagem humana 
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que aparentam ser a transcrição exata do que os bois 
diriam e de como os bois conversariam se utilizassem a 
linguagem humana. A fala de Dansador: “O homem me 
chifrou agora mesmo com o pau” (ROSA, 1980, p. 293) 
já apresenta essa apropriação da linguagem humana 
do ponto de vista bovino, pois o sentido do verbo chi-
frar é aplicado pelo boi ao uso do ferrão de boiadeiro.

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmação de Lins (1963) 
sobre os animais de Sagarana:

Os animais dessas longas histórias de Sagara-
na, os bois como o burrinho pedrês, agem, pen-
sam e falam, não como os homens à maneira 
de fábulas e histórias da carochinha, mas como 
podemos imaginar, com o recurso da intuição, 
que eles o fariam se de fato pensassem e 
agissem racionalmente. Era como se o autor 
se transportasse para dentro dos bichos, e não 
para lhes transmitir a sua própria personalidade, 
antes para interpretar e exprimir a imaginada 
vida interior deles. (LINS, p. 261).

 
Graciliano, em “Conversa de bastidores”, também já desta-
cava a construção de um discurso que traduz o universo ani-
malesco em Guimarães Rosa, internalizando-o à narrativa:

Devo acrescentar que Rosa é um animalista 
notável: fervilham bichos no livro, não con-
venções de apólogo, mas irracionais direitos, 
exibidos com peladuras, esparavões e os ne-
cessários movimentos de orelhas e de rabos. 
Talvez o hábito de examinar essas criaturas 
haja aconselhado o meu amigo a trabalhar 
com lentidão bovina. (RAMOS, 1980b, p. 249).

 
Ainda no horizonte de construção de figuras animais, Gra-
ciliano evoca “O burrinho pedrês”, conto de abertura de 
Sagarana: “Essas figuras convencionais – os bois, um bur-
ro que atravessa um rio cheio e salva o cavalheiro bêbado 

– estão admiravelmente fixadas e comovem” (RAMOS, 
2012, p. 181). Esse conto narra o final trágico de morte por 
afogamento dos integrantes de uma comitiva que havia 
saído em viagem para entregar uma boiada. Novamen-
te, vemos o percurso de ida e volta, de procura e afasta-
mento, que são característicos dos contos marcados pela 
viagem da comitiva. Na viagem de ida, há a impressão 
de que a vida no sertão vem prosperando, salientada pe-
lo grande índice da modernidade desde o final do século 
XIX: o trem, que levaria a boiada deixada pela comitiva 
ao seu destino final (RAMOS, 2012, p. 181). Na viagem 
de volta, como a boiada havia sido entregue, a comitiva 
segue, aparentemente, sem sentido. Nesse momento 
do conto, é a história narrada pelo vaqueiro João Mani-
co que dá sentido à viagem: uma narrativa que remete a 
um Brasil arcaico e que tem final trágico, encaminhador 
do desfecho calamitoso da narrativa principal. Enquanto, 
em “Conversa de bois”, é o diálogo entre os bois que dá 
sentido à viagem, em “O Burrinho Pedrês” a comitiva é 
movida pelas cantigas e histórias entoadas pelos vaquei-
ros, que têm João Manico como voz principal.

A figura central do conto é o burro Sete-de-ouros, cujo 
nome já indicia sua importância para a narrativa, uma 
vez que essa carta, em diversos jogos de baralho, é co-
nhecida como “sete belo”:

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-
-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. En-
torna o frontispício. E, cabisbaixo volta a cochi-
lar. Todo calma, renúncia e força não usada. O 
hálito largo. [...] 
A modorra que o leva a reservatórios profun-
dos. As castanhas incompletas das pernas, As 
imponentes ganachas. E o estreme alheamen-
to de animal emancipado, de híbrido infecun-
do, sem sexo e sem amor. (ROSA, 1980, p. 7).

 
É por meio da narração de um dia na vida dos integran-
tes dessa comitiva que se narra uma vida toda: “Mas 



61

nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, 
como a história de um homem grande, é bem dada no 
resumo de um só dia de sua vida” (ROSA, 1980, p. 4). O 
burro, estéril, não se fragiliza, pela liberdade de não de-
sejar. João Manico, dono de uma personalidade aten-
ta, monta no burro na maior parte do tempo. Ambos 
representam a consciência inquieta da narrativa, que 
consegue ler as histórias corretamente, ou seja, que 
consegue assimilar a história vivenciada e processá-
-la em forma de experiência, nos termos de Benjamin 
(1986). É a narrativa que transforma a experiência do 
homem em código interpretado. Dessa forma, João 
Manico se recusa a atravessar o rio, alegando que o 
canto de mau agouro do passarinho joão-corta-pau o 
alertava a não acompanhar a comitiva, sobretudo para 
ele, que se chamava justamente João. Junto com Ma-
nico, o vaqueiro Juca também se recusa a entrar no rio, 
alegando como desculpa um resfriado.

O burro, pela forma como se determina a atravessar o 
rio cheio, não tentando lutar contra a correnteza, é o 
único que consegue concluir a travessia, levando com 
ele os vaqueiros Badu, que se encontrava bêbado, e 
Francolim, que acompanha o amigo e se segura no ra-
bo do burro. O trecho a seguir descreve a consciência 
do burro acerca da inutilidade de enfrentar o movi-
mento da água durante o trajeto: “É só fechar os olhos. 
Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem 
afã, à voga surda, amigo da água, bem como o escuro, 
filho do fundo, poupando forças para o fim. Nada mais, 
nada de graça; nem um arranco, fora de hora. Assim.” 
(ROSA, 1980, p. 65).

É possível pensar que a tragédia com os demais inte-
grantes da comitiva ocorre pelo erro de interpretação da 
realidade. Os vaqueiros não conseguem compreender 
a importância da vivência partilhada em forma de 
experiência na narrativa de João Manico, que trazia 
semelhanças com o cenário em que a tragédia ocorre-
ria, e não atentam para o fato de que os cavalos que os 

levavam tentariam investir contra a correnteza, ao invés 
de utilizá-la a seu favor, como fez o burro Sete-de-ouros.

Já “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, último conto de Sa-
garana, narra a complexa ascese e transformação de Ma-
traga, que só é possível na junção entre as figuras do aman-
te e do guerreiro na figura do protagonista, como defende 
Galvão (2008), em seu ensaio “Matraga: sua marca”.

Vale notar, no entanto, que Graciliano Ramos, em “Um 
livro inédito II”, havia dado destaque para a figura ad-
mirável de Joãozinho Bembem, o antagonista de Au-
gusto Matraga, ao se referir a esse conto como aquele 
que caminha para “o admirável fim do compadre João-
zinho Bembem” (RAMOS, 2012, p. 181). Apesar das 
diferenças, o respeito mútuo entre Augusto Matraga e 
Joãozinho Bem-Bem, demonstrado pelo trecho abai-
xo, que narra o momento da morte violenta dos dois 
personagens, pode ser explicado pela oposição acen-
tuada entre eles:

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas 
morro na faca do homem mais maneiro de 
junta que eu já conheci!... Eu sempre lhe disse 
quem era bom mesmo, mano velho... É só as-
sim que a gente como eu tem licença de mor-
rer... Quero acabar sendo amigos...
— Feito, meu parente, Joãozinho Bem-Bem. 
Mas, agora, se arrepende dos pecados, e 
morre logo como um cristão, que é para gen-
te poder ir juntos...
Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respira-
va, as rodilhas dos intestinos subiam e desciam. 
Pegou a gemer. Estava no torcer do fim. E, co-
mo teimava em conversar, apressou ainda mais 
a despedida. E foi mesmo. (ROSA, 1980, p. 369).

 
Enquanto Joãozinho Bem-Bem personifica o jagunço 
comedido, ascético, Matraga personifica o homem 
passional, refém dos arrebatamentos mundanos. 
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Ambos atuam como figuras opostas que se equivalem 
e se confundem no momento da morte. É por meio 
dessa coexistência entre os dois personagens que se 
restaura o equilíbrio para aquela realidade ao final da 
narrativa: ambos eram duas forças primitivas que se 
destruíram e se anularam mutuamente.

Lins (1963) também exalta a qualidade da construção 
ficcional em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”:

A Hora e Vez de Augusto Matraga destaca-se 
principalmente pela arte da ficção. Como no-
vela em si mesma, como elaboração e cons-
trução novelística, representa sem dúvida 
a peça melhor realizada do livro, a que tem 
uma vida mais completa e independente. 
(LINS, 1963, p. 262).

 
Para o criador Guimarães Rosa (1984, p. 11), esse con-
to é “síntese e chave de todas as outras histórias”, cujo 
estilo traduz o horizonte de linguagem por ele ambicio-
nado. Em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, vemos 
uma linguagem mais fluida, como em “Conversa de 
bois”, da mesma forma que assistimos a uma história 
de queda e ascensão, acentuada pelos movimentos de 
ida e volta, como em “Burrinho pedrês”, “Duelo” e “A 
volta do marido pródigo”, o que demonstra a unidade 
estética e temática apreciada por Graciliano Ramos, 
ao mencionar essas narrativas e afirmar que elas for-
mariam “uma excelente coleção de contos” (RAMOS, 
2012, p. 181).

Graciliano termina “Um livro inédito II” de modo seme-
lhante ao que utilizou para terminar “Um livro inédito”: 
na forma, parodiada, de item de anúncio classificado, 
descrevendo o autor de Sagarana com as informações 
que conseguiu reunir tendo em vista os elementos ofe-
recidos pela própria obra de Viator:

Mas Viator é uma espécie de tatu. Não seria 
mau que a revista publicasse algumas linhas 
em tipo graúdo, com este apelo: “Gratifica-se 
a pessoa que trouxer a esta redação o conto 
‘Conversa de bois’, visto por cinco ou seis li-
teratos e desaparecido misteriosamente há 
dois anos. O autor, homem esquivo, de há-
bitos ambulatórios, andou pelo interior do 
Brasil, estudando pacientemente os brutos, 
cristãos e plantas. Faltam outras indicações.” 
(RAMOS, 2012, p. 182).

2.3 “Conversa de bastidores”

No início da crônica “Conversa de bastidores”, publi-
cada na coletânea Linhas tortas e escrita após a publi-
cação de Sagarana, em 1946, Graciliano lembra seu 
interesse pela obra de Viator, quando o autor estava 
no anonimato, e narra, em linhas gerais, seu encontro, 
que havia ocorrido em 1944, com Guimarães Rosa: 

Viator desapareceu sem deixar vestígio. 
Desgostei-me: eu desejava sinceramente vê-
-lo crescer, talvez convencer-me de que me 
havia enganado preterindo-o. Afinal os julga-
mentos são precários – e naquele tínhamos 
vacilado. Eu, pelo menos, vacilara. Às vezes 
assaltava-me vago remorso e perguntava a 
mim mesmo onde se teria escondido. (RA-
MOS, 1980, p. 247).
 
Em fim de 1944, Idelfonso Falcão, aqui de 
passagem, apresentou-me J. Guimarães Ro-
sa, secretário de embaixada, recém-chegado 
da Europa.
— O senhor figurou num júri que julgou um 
livro meu em 1938.
— Como era o seu pseudônimo?
— Viator.
— Ah! O senhor é o médico que andei procurando.
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Idelfonso Falcão ignorava que Rosa fosse mé-
dico mineiro e literato. Fiz camaradagem rá-
pida com o secretário de embaixada. 
— Sabe que votei contra o seu livro?
— Sei, respondeu-me sem nenhum ressenti-
mento.
Achando-me diante de uma inteligência livre 
de mesquinhez, estendi-me sobre os defei-
tos que guardara na memória. Rosa concor-
dou comigo. Havia suprimido os contos mais 
fracos. E emendara os restantes, vagaroso, 
alheio aos futuros leitores e à crítica. (RA-
MOS, 1980b, p. 248).

 
Nessa crônica, Graciliano reafirma seu posicionamento 
crítico perante os contos de Sagarana mencionados na 
seção anterior deste artigo:

[...] aquele era trabalho sério em demasia. 
Certamente de um médico mineiro, lembrava 
a origem: montanhoso, subia muito, descia 
– e os pontos elevados eram magníficos, os 
vales me desapontavam. Admirei [...] a pati-
faria de Lalino Salatiêl e, superior a tudo, uma 
figura notável, dessas que se conservam na 
memória do leitor: seu Joãozinho Bembém. 
Por outro lado enjoei um doutor impossível, 
feito cavador de enxada, o namoro de um en-
genheiro com uma professorinha e passagens 
que me sugeriam propaganda de soro antiofí-
dico. (RAMOS, 1980b, p. 247).

 
Já foram destacados, no item 2.2 do presente artigo, os 
“pontos elevados” de Sagarana, de acordo com Graci-
liano Ramos. No entanto, merece atenção o conto que, 
para ele, remete à propaganda de soro antiofídico. Tal 
narrativa foi publicada posteriormente na coletânea 
Estas estórias, de Guimarães Rosa, com o título “Bi-
cho mau”. O próprio Rosa (1984, p.11), em carta a João 
Condé, explica que esse conto deixou de figurar em 

Sagarana porque não tinha parentesco profundo com 
as histórias do livro. A história é marcada por certo bar-
roquismo descritivo, sobretudo nas primeiras páginas, 
trazendo um tom mais convencional à narrativa, como 
é perceptível nos trechos iniciais que figuram abaixo:

Sempre a tactear, vibrando a língua bífida, 
Boicininga se recolheu, com um frêmito de 
retornos flácidos, em recorrência retorcida, 
no escorrer de corpo sobre corpo; enrolava-
-se em roscas, já era um novelo: a cabeça 
furtada, reentrada até ao centro dos grossos 
nós escuros, apoiada numa falda do tronco; 
trazida a ponta do rabo com os cascáveis a 
cruzarem sobre a nuca. (ROSA, 2001, p. 241).

E, a partir desse momento, vista de frente, ela 
seria ainda mais hórrida. No rosto de mege-
ra – escabroso de granulações, saliente, com 
dois orifícios laterais, com as escamas carena-
das e a pala de boné cobrindo a testa, como 
um beiral – os olhos, que a princípio lembra-
vam os de uma boneca: soltos, sem vida, su-
jos, empoeirados, secos; mas que, com o es-
curo risco vertical e a ausência de pálpebras, 
logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnóti-
ca de olhos de um faquir. [...] 
Tudo a desmarcava. Mesmo a cor – um verde 
murcho, verde lívido, sobre negro, hachurea-
do, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse 
verdor desmaiado, antigo, que se juntava ao 
cheiro, bafiento, de rato, de ópio bruto, para 
mais angustiantemente darem ideia de ve-
lhice sem tempo, fora da sucessão das eras. 
(ROSA, 2001, p. 243).

 
O conto narra, por meio da história do filho de um fa-
zendeiro que é mordido por uma cobra e não é devida-
mente medicado por conta das crenças de seus pais, o 
atrito entre o mundo arcaico e o mundo moderno, em 
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que a modernização não ocorre efetivamente na men-
talidade das pessoas, que vivem atreladas voluntaria-
mente às formas primitivas que se preservam, tanto 
no âmbito das crenças pessoais quanto no âmbito das 
escolhas, posturas e atitudes políticas e sociais. Dessa 
forma, a modernização do país ocorre apenas no cená-
rio, de forma superficial e limitada, sem beneficiar dire-
tamente o conjunto da população.

A descrição da cobra, o bicho mau: “um ser linear, ele-
mentarmente reduzido, colado mole ao chão, tortuoso 
e intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo 
das narinas à última das peças farfalhantes do choca-
lho. Era uma boicininga” (ROSA, 2001, p. 239), desde 
a escolha pelo vocábulo indígena para nomear a cas-
cavel, já remete a uma era perdida. A cobra atua co-
mo agente do destino que vem do mundo da natureza 
em que não há bem nem mal, apenas a necessidade de 
sobrevivência, ou seja, ela aparece como instrumento 
da fatalidade, apesar de ser humanizada, em certos 
momentos, uma vez que conhecemos sua memória 
durante o trajeto que percorre: “[...] Mas que vivia, 
afundadamente, separadamente, necessitada apenas 
a querer viver, à custa do que fosse, de qualquer outra 
vida fora da sua” (ROSA, 2001, p. 239).

A narrativa de “Bicho mau”, ainda que trate de temas 
que dialogam com o universo das demais narrativas 
de Sagarana, acaba por destoar do conjunto da obra 
justamente pelas particularidades de sua elaboração 
literária, que se distancia, por exemplo, da construção 
dos enredos, dos personagens e até mesmo das figuras 
animais dos outros contos do livro. 

A história do “doutor impossível” e do “namoro do en-
genheiro com uma professorinha”, que desagradavam 
a Graciliano, foram, assim como “Bicho mau”, retiradas 
de Sagarana. No entanto, diferentemente de “Bicho 
mau”, essas histórias não foram publicadas posterior-
mente e não vieram a ser conhecidas pelo público.

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, já demonstra 
satisfação pelas mudanças efetuadas por Guimarães, 
sobretudo pela acentuação da vigilância na observação 
e honestidade vigorosa de suas narrativas, na versão 
de Sagarana que havia sido publicada:

Vejo agora, relendo Sagarana, que o volume 
de quinhentas páginas emagreceu bastan-
te e muita consistência ganhou em longa e 
paciente depuração. Eliminaram-se três his-
tórias, capinaram-se diversas coisas nocivas. 
As partes boas se aperfeiçoaram: O Burrinho 
Pedrês, A Volta do Marido Pródigo, Duelo, 
Corpo Fechado, sobretudo Hora e vez de Au-
gusto Matraga, que me faz desejar ver Rosa 
dedicar-se ao romance. Achariam aí campo 
mais vasto as suas admiráveis qualidades: 
a vigilância na observação, que o leva a não 
desprezar minúcias na aparência insignifi-
cantes, uma honestidade quase mórbida ao 
reproduzir os fatos. (RAMOS, 1980, p. 248).

 
O alagoano destaca como pontos fortes da obra de Gui-
marães Rosa o tom naturalista e exato de alguns trechos 
descritivos, a narrativa segura, o diálogo vivo do sertão 
(não por meio de procedimentos recorrentes como su-
primir o “s” ou “r” no final das sílabas, mas pela incorpo-
ração do vocabulário comum e do modo de apresenta-
ção desse mundo sertanejo nas falas dos personagens. 
Por fim, o crítico chega a prever a data de publicação do 
primeiro romance de Rosa. Previsão que se confirmaria 
verdadeira com o lançamento de Grande sertão: vere-
das, em 1956, quando Graciliano já havia falecido:

Esse doloroso interesse de surpreender a reali-
dade nos mais leves pormenores induz o autor 
a certa dissipação naturalista – movimentar, por 
exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais 
ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se 
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talvez um pouco nas descrições. Se isto é 
defeito, confesso que o defeito me agrada.
A arte de Rosa é terrivelmente difícil. Esse anti-
modernista repele o improviso. Com imenso es-
forço escolhe palavras simples e nos dá impres-
são de vida numa nesga de caatinga, num gesto 
de caboclo, uma conversa cheia de provérbios 
matutos. O seu diálogo é rebuscadamente na-
tural: desdenha o recurso ingênuo de cortar ss, 
ll, e rr finais, deturpar flexões, e aproximar-se, 
tanto quanto possível, da língua do interior. 
[...] 
Certamente ele fará um romance, romance que 
não lerei, pois, se for começado agora, estará 
pronto em 1956, quando meus ossos começa-
rem a esfarelar-se. (RAMOS, 1980, p. 249).

Considerações finais

A importância dos textos críticos de Graciliano dedi-
cados à exegese de Sagarana reside principalmente 
na percepção pioneira de trilhas interpretativas que 
seriam desenvolvidas posteriormente pela crítica lite-
rária, tais como o desenvolvimento de enredos primo-
rosos, a construção verossímil de personagens, tanto 
do universo humano como do universo animal e a ela-
boração de uma linguagem eficiente na transcriação 
representação do mundo do sertanejo .

A leitura crítica de Graciliano deixa clara a preferência 
do autor pela concisão e pela brevidade na construção 
da narrativa literária. No entanto, tal preferência não 
impede que Graciliano aprecie formas diferentes de 
construção que surgem adequadas a contextos espe-
cíficos, como o excesso de adjetivos utilizados por Gui-
marães na descrição do trajeto percorrido pela boiada 
em “Burrinho pedrês”. No entanto, o que Graciliano 
repudia fortemente é o virtuosismo verbal gratuito, co-
mo é o caso, para ele, do conto “Bicho mau”.

Graciliano define a primeira versão de Sagarana como 
uma obra que oscila demais, defeito que é corrigido na 
versão publicada em 1946 com as modificações de Gui-
marães Rosa. Segundo Graciliano, o ponto alto da obra 
do mineiro é a criação de enredos extremamente bem 
elaborados e que dialogam estreitamente com o esti-
lo de linguagem adotado pelo ficcionista. Assim como 
Candido (2002), Graciliano ressalta a paixão pelo ato de 
narrar como característica principal do livro de Rosa.

O filho de Graciliano, Ricardo Ramos, ao escrever a bio-
grafia do pai, Retrato fragmentado, dedica parte do li-
vro para rememorar a opinião paterna sobre Sagarana. 
O trecho abaixo resume o ponto de vista de Graciliano 
sobre Guimarães Rosa e ilustra o respeito mútuo entre 
os dois escritores:

Ora, não preciso de esforço de memória para 
reconstituir o entusiasmo de meu pai quando 
saiu Sagarana (1946), me recomendando o 
autor, no seu juízo excelente, em particular 
os contos “A hora e vez de Augusto Matraga” 
e “Conversa de bois”. [...] 
Graciliano conta que tentou localizar o escri-
tor de Sagarana, aquele enigmático Viator. 
Dizer-lhe de três contos muito fracos, prejudi-
cando o conjunto, diabo dessa vocação mineira 
de montanhas e depressões. E de como aciden-
talmente o encontrou, não o imaginado médi-
co do interior, mas um diplomata erudito, que 
declinou do convite de possível edição da José 
Olympio, em vésperas de publicação indepen-
dente. Sabendo do seu voto contra, aceitando, 
havia tirado do livro os três contos menores, 
trabalhado os quase oito anos restantes, aper-
feiçoando vagaroso o que podia. [...]
Sagarana confirma as expectativas. É mais 
que revelação, é prólogo de obra ainda maior. 
Principalmente um livro novo, bem diverso 
do submetido ao concurso. Retrabalhado em 
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termos de linguagem. E no caso de Rosa, um 
dos nossos raros ficcionistas aplaudidos qua-
se que exclusivamente pela forma, o que sem 
dúvida é desvio crítico, isso não será desprezí-
vel. Ao que tudo indica, os contos apresenta-
dos a julgamento não tinham muito a ver com 
o contista hoje admirado.
Mais de quarenta anos depois, leio a dedicató-
ria de Rosa a Graciliano em Sagarana. Grande 
e amigo, “Seu Joãozinho Bem-Bem da nossa 
literatura”, com admiração e amizade. E junto 
um cartão, “mais um abraço, grato”. Eles se 
entendiam. (RAMOS, 2011, p. 151-2).
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