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O SileNcio No OvOo

O homem e a mulher passam pela terra estreita e
comprida, enlameada pelaabundanciadachuvaeenfiada
entre a erva alta de onde despontam exuberantemente
os pomos vermelhos das papoilas. Eles passam pela
charrua — ela que, embora tdo quieta e aparentemente
impotente no seu repouso, espera o dia sequinte para
retomar a tarefa de lavrar a terra e, desse modo, prepara-
la para conceber a vida. E, portanto, grande a sua tarefa.
A sua utilidade faz o mundo prosperar até uma dimensao
inimaginavel. As sementes que fazem a vida comecar s6
encontram o seu lugar depois que o arado gigante lhes
mostra o caminho. E, entdo, depois que sabe que a sua
tarefa foi cumprida com sucesso, pode ficar um pouco
quieta, porque a sua agao fez o mundo germinar.

Desce a banda laranja do sol sobre a terra, tornando-a
uma barata escura e pequena — facil de esmagar,
forcando-a a questionar-se se, porém, sera merecedora
de tanta grandeza que se seguird. Homem e mulher
ficam mais juntos, com medo de desaparecerem

no meio do esmagamento. Tem sido assim desde o
comeco de tudo: o sol desce sempre e, nessa descida,
ele é maior do que a terra. O esmagamento parece
evidente e dificil de ignorar mas, no Ultimo segundo,
muito sabiamente, ela abre-se como uma cova e ele
entra nela com forte desejo e fica dentro dela calado,
num grande e luminoso siléncio. A terra estremece um
pouco, mas o seu tremor é suave e 0 aroma quente que
liberta é ela respirando com pudor — porque gostou e
sabe que, nesse momento, foi ela que venceu e que
detém o poder. O sol fica I3, fertilizando-a até que chega
a manha. A natureza soluca infimamente de felicidade.
Quando tudo fica impercetivel, o homem desagarra-se
da mulher e regressam a casa. O medo passou.

O zumbido das melgas que voejam em torno do
pequeno vaso cobrindo a lamparina progride de modo
quase insuportavel. Antes da ceia, o homem e a mulher
sentam-se no alpendre e tém sonhos. Separados, e ndo
o confessam. Entre eles o siléncio é o vidro em que nao
se atrevem a tocar. A mulher ja o havia experimentado
um dia, raspando os dedos nele. Achou-o tao liso e
sentiu que ele era lindo. Quando o homem descobriy,
bateu na mulher e ela ndo se atreveu mais. Mas ela ndo
vive inteiramente infeliz: ela engoliu o pouco dessiléncio
que tinha ficado colado nos dedos e agora vive com ele
dentro dela. O homem ndo sabe. Mas a mulher tem
de ser cuidadosa e passar bem discretamente ao lado
do homem, porque o siléncio engolido engoliu — ele
também!—a sombra dela. Ela é agora uma mulher sem
sombra e deixou, por isso, de ser uma fémea inteira.
Sem a sombra que a fertilizava, a mulher tornou-se
numa coisa arida—sem o ciclo dentro de si que revigora
o mundo. Perdeu o conddo magico que a ligava a terra
pela semelhante condi¢do da fecundagdo. A mulher é
a terra estéril que, mesmo sendo muito e fundamente
amada, ndo pode conceber o que o homem quer,
porque ela ja ndo é mais fecunda. Ela, que queria gerar



um ovo seu — por que as galinhas tém tantos ovos
dentro de si que os deitam fora, sem os quererem? E
ela que ndo consegue ter um sé... Em cada noite que
vem e pinga do ventre cru do mundo, ela aconchega-
se na humidade penosa do galinheiro, pega nos ovos
e, sem que o homem perceba, toma-os no seu regago
e amacia-os perante o olhar bicudo e estupido das
galinhas. Ela embala-os... Depois, ouve a respiragao
sofrega do homem que se aproxima e levanta-se
rapidamente e, com os bragos bordejando de modo
seguro alguns dos ovos, apressa-se a entrar na cozinha
para preparar a omelete que saciara a fome dele. Se
ela se aplicasse a fazer —do mesmo modo correto com
que embala os ovos e os seus olhos refulgem com esse
ato — o que a alma lhe sussurra sempre, ela acabaria
por ficar rasa e nua diante do que é perfeito demais —
um pouco de si ou quase tudo ficava diluindo-se com
o universo e muito longe do que consegue distinguir,
sem a forma certa de se integrar e completar-se de
novo. Ela prefere, entdo, ficar assim: vogando bem de
mansinho, sem pisar o barulho com o seu siléncio —tdo
parado, porém, tao audivel.

As galinhas continuam a ciscar o chdo e a largar ovos,
infinitamente indiferentes a qualquer sensacdo ou
arrependimento. Para qué perturbar, entdo? Parece
ser bom que tudo fiqgue como sempre foi. Quando nao
hd ondas pode avancar-se mais de encontro ao longe,
pode conseguir-se a unido sublime com o siléncio
comprido — ela sacia-se com essa descoberta: os labios
fremem dolorosamente e a lingua levanta-se — todo o
seu corpo sente-se humido e ela sente uma leve e doce
tontura—quando osiléncio entra nela, puxa a superficie
das coisastodo o escuro que ha dentro dela e murmura-
Ihe que estard — para todo o sempre —incansavelmente
sozinha. Sozinha... O Deus!... como ela se excita,
em que estado perfeito de transe se vé quando
compreende todo o saber que existe nessa descoberta.
Todo o tempo que dedicou a preparar-se para receber
essa descoberta em toda a sua magnanimidade... Ela

treme, todo o seu corpo treme, ela sente o prazer a
evoluir como se nascesse e se formasse inteirinho s
para ela... As galinhas pisando delicadamente a terra e
ela pensando na beleza que tem guardada sé para si...
Mas algo a incomoda: o homem afasta o prato vazio
e puxa para si a mulher. Ele sorri-lhe gostosamente,
o fogo dos olhos revelando a natureza do homem —
e ela afasta o rosto e todo o seu corpo que o homem
empurra e deita no chdo, arrancando-lhe as roupas
e furando tudo o que a terra lhe dera. Dentro dele
ha um mar que o procura la muito longe e o chama;
ele, contudo, ndo responde porque do fundo da sua
garganta sai um ar branco que o sufoca e o faz desejar
mais. Entdo, continua em busca do mar que o salve.
Ele puxa, puxa, puxa até as maos se soltarem e ele ser
livre... Nesse instante, o mar sobe com toda a sua for¢a
e verticalidade e, possante, revela-se fora do ar branco.
Dentro do homem — vazio de mar — corre uma agua
mais tranquila, quase quieta e dormente, que o embala
e o recolhe no interior do ar branco. A mulher continua
a admirar as galinhas pisando o chao adormecido e
deitando ovos em cada passo acertado.

O zumbido das melgas morre sob a chama apagada.

Na elevacdo fica a outra casa daquele lugar — que
s6 tem duas casas, portanto. E a casa do velho. Sob
o movimento envolvente da luz da lamparina que
desenterra a casa pela sua anunciagdo, o velho vé a
galinha e percebe tudo antes de ela achar que pode
comecar o que quer que tenha planeado. A galinha de
penas brancas e pretas que tentara com certa ardileza,
no limite do que julgava ser a sua coeréncia, a fuga —
coitada. A sua corrida é antecipada pela sabedoria do
velho. Um pau de pinho é lancado, desde o ar alto e
escuro, sobre o pobre corpo de penas e sangue. Ela
nem chega a sentir o suspense da surpresa. Ndo vé
sobrevir o panico e, por isso, ndo foge mais do que
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corre. Na verdade, ela continua suspensa no proprio
pensamento da fuga. Corre... corre... corre... co... O
ar que rodeia em volta do pequeno corpo une-se e
fica mais grosso, indo depois embora. Finalmente,
ele calga as alpergatas e sai para fora de casa, pisando
firmemente o rumo ingreme da terra escura. Ele sabe
onde vai. Pelo menos, até onde a natureza de uma
pessoa lhe é permitido saber.

O velho olha tudo a sua volta e sorri, benevolente,
fingindo que percebe. Tenta reunir a largueza de tudo o
que observa num Unico ponto, reduzindo-o por forma
a que consiga agarrar nesse ponto mais pequeno, onde
conteve tudo o que é maior, e compreender melhor a
vastiddo do que o rodeia e o absorve. Mas até mesmo
0 proprio pensamento que carrega € maior do que ele.
Ele desejava poder pegar no pensamento e enterra-lo,
como a uma pequena semente, e vé-lo a germinar mais
devagar dentro de si, de modo a poder acompanha-lo.
Porque o velho j& percebeu que, no meio da confusdo
gerada pelo pensamento — que foge e retoma o seu
lugar sem nada avisar —, ele percebeu, no meio dessa
confusdo, que o pensamento é mais perspicaz que todo
ele inteiro. Ele — que tanto queria afunilar a escuriddo e
toma-la inteira para si.

As suas intengdes confundem-se subtilmente com as
fiadas do vento imperfeito. Ele quer entrar no vento
e ficar por 13, talvez fazer parte dele como uma coisa
Unica que jamais fosse tocada. Passeando os olhos
pelos campos cultivados, o velho apoia-se na certeza
de tudo ser flutuante. Em meio do enorme desgosto
que se encova no seu peito arfante, ele esquece-se
entretanto da vontade de se enfiar no vento e ser
o proprio vento. Esquece-se inteiramente do seu
pensamento que é maior do que ele. A paisagem que
0 cerca amolece-lhe a vontade de algo novo, cerceia-
lhe a necessidade de se ligar a alguém, de se dar como
0m ser diferente e inteiramente renovado, melhorado.
orque — o0 que seria 0 amor sendo essa coisa brilhante

de se dar para se tornar uma pessoa diferente, mais
aberta a tentativa, ao melhoramento? Poder soltar
todas as fiadas...

Ao regressar a casa e fechando a porta atras de si,
sente alguém que veio para bater no postigo e ndo o
fez, no entanto.

A d4gua do rio corre translicida. Nas margens cresce o
suculento aroma das amoras gordas e luzidias. Sem um
gesto desacertado, parece que o dia nasceu no mundo
so para ser feliz. O velho tenta apanhar os peixes
usando uma cana bem magrinha e um fio grosso em
cuja ponta, num anzol um pouco ferrugento, se torcem
languidamente as minhocas aneladas. A libélula que
passaporcimadacana, empurradapelacorrentedefrio,
desperta o velho para a imagem refletida no espelho
da agua. Quando se volta, a dgua treme, a figura treme
e uma sombra, vinda de parte desconhecida, desce
e enche o ar com um frio branco. Ndo muito tempo
depois, 0 anzol fica preso no lodo. As minhocas perdem
a vontade de se contorcerem e ali ficam, absurdas na
sua morte. O velho sente uma for¢a maior — vinda
dessa sombra — que o empurra e ele cai na agua. A
corrente estd muito forte e a dgua puxa-o. Consegue,
porém, agarrar-se a uma pequena rocha na margem
mas compreende que o seu gesto estava errado desde
o inicio. A vegetacdo envolvente, entretanto acordada
do seu sono prolongado, reverbera com os factos nela
acontecidos. O rumorejar das ramadas, das arvores,
dos arborescentes denuncia a fuga dos animais. Dentro
do velho, o ruido vai-se aprofundando até se tornar
numa matéria delgada mas sem conteudo definidor.
Ainda ouve o que lhe parece ser uma pequena explosao,
seguida do que vé transformar-se num enorme clardo
vermelho que evolui atras da sombra. O velho encara
demoradamente o clardo que engorda, dominando a
cor do ar: a sombra aproxima-se e reune-se na figura



que o observa, desprendendo-lhe a mdo do Ultimo
ndé que o amarrava a vida. Enquanto a agua limpida
e transparente do rio o engole, uma ave devora as
amoras, insensivel ao velho que a olha cheio de cdlers,
porém, sem a ver. Perde o cheiro da pele dela. Quando
ela o procurou na noite do vento. O ar fica branco. Fica
no siléncio. Perde o gesto.

Do cimo da margem, a mulher repara emtudo. Percebe
que a sombra deixou de estar ausente e quis enformar-
se de novo; tanto assim foi que ela a aceitou sem se
demorar em nada que fosse menos que insignificante.
Nao obstante esse pequeno momento que ela tomou
como sendo de anunciacdo e encantamento, o cheiro
pressentido da morte agride-lhe o rosto e ela sente
uma pequena nausea. Entdo, pousa tranquilamente
a mao sobre o ventre que se avoluma: o seu ovo que
cresce na justa medida. Ela baixa-se e acaricia a terra
com o mesmo amor com que a sua pele fora afagada
— corretamente, como toda a pele de uma mulher
deveria ser tocada e apreciada. Abracavam-se, ele e
ela, debaixo de um vento, enfrentando-se no mesmo
olhar. Agora, porque se descuidou e ousou levantar
a campanula de vidro, ela tera de continuar sozinha,
passando soltamente ao lado da casa que arde — com
o homem dentro dela.

(De modo molemente comum, a dgua do rio continua
a correr, todavia menos translicida. Nas margens,
as silvas crescem enroladas, sem escolho nem
despojamento e sem o suculento aroma das amoras,
outrora gordas e luzidias. Os dias permanecem
nessa enflada de nascerem so para serem felizes,
assim parece ser. Indiferentes a tudo isso, os animais
aquietam-se, por enquanto, devorando as galinhas
e a casca dura que antes cobria e protegia o mundo —
quando era um tanto mais lucido e tudo parecia ser um
pouco mais afinado.)
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