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Resumo

O presente artigo analisa o conto "A menina de
13", do livro Primeiras Estdrias, de Jodo Guimaraes
Rosa, no rastro da experiéncia da ordem do
aberto, do indefinivel e inominavel que o locativo
"ld" configura na narrativa. O conceito de
"desrazdo", conforme tomado de Foucault e
Blanchot por Peter Pal Pelbart, norteia o percurso
de andlise, no qual a imagem da crianga
protagonista, construida no signo da auséncia,
siléncio e imobilidade, tensiona as ambiguidades
de caréncia e plenitude, loucura e santidade,
normalidade e anormalidade, siléncio e Verbo
Criador, desdobrando a imagem de infans em sua
anterioridade em relacdo a fala/simbolizacdo, a
aculturacdo, ao utilitarismo, em um "lugar de
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existéncia" cujas dimensdes podem ser psiquicas
ou metafisicas. Na trama do enredo e construcdo
da personagem se deslinda uma rede de sentidos e
imagens que obrigam o leitor a habitar, também,
0 vazio, o aberto, a anterioridade... o la.

Palavras-chave

Jodo Guimardes Rosa; desrazdo; infancia;
reversibilidade; poder da palavra

Abstract

The following article examines the short story "A
menina de 13", from the book Primeiras Estdrias, by
Jodo Guimardes Rosa. The analysis pursues the
experience of openness and the impossibility of
defining and naming that the particle “13” ("there")
bestows upon the narrative. The concept of
"unreason", as outlined by Peter P4l Pelbart from
the ideas of Foucault and Blanchot, constitutes the
analytical framework. The image of the child, main
character, built upon traits of absence, silence and
immobility, tensions the ambiguities of lack and
fullness, madness and sanctity, normality and
abnormality, silence and the Creative Word. This
process unfolds the image of “infans,” in its
anteriority regarding to the speaking/symbolic
processes, to the acculturation and to the
utilitarian thinking, and also in a "place of
existence" of psychical or metaphysical
dimensions. In the weaving of the narrative as well
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as in the construction of the character, one finds a
tissue of meanings and images that compels the
reader to inhabit the void, the openness, the
anteriority... the "there".

Keywords

Jodo Guimardes Rosa; unreasoning; infancy;
reversibility; power of words

N&o é de hoje que a critica literaria faz notar certa
predile¢do na obra de Jodo Guimaraes Rosa pelos
desajustados, anormais, excluidos. Dentre essa
galeria que vai desde os loucos e desarrazoados
até os bandidos-santos, had um lugar de
"anormalidade" especial, ocupado por figuras nao
propriamente de juizo comprometido, mas que
mantém, sem duvida, uma relagdo incomum com
o mundo, a linguagem, o outro. Sdo elas as
criangas.

Certo é que a sociedade parece ter sempre
consentido aos pequenos a prerrogativa da
"desrazdo", dando-a por condescendéncia aqueles
cujo aprendizado do mundo, em suas normas
socioculturais de conduta e comunicagdo, estd
ainda incompleto, ou mesmo o desenvolvimento
cognitivo, em seus complexos processos de
analise e abstracdo, é ainda incipiente. Palavras
que diminuem, construindo o sujeito infante no
signo da falta (in-fans, literalmente, o que "ndo
fala"), da caréncia e, nessa negatividade apenas,



parecem apaziguar-se os "normais" diante da
forma de existéncia tdo perturbadoramente
diversa das criancas.

Quando a falta, porém, revela-se poténcia, o
mundo é obrigado a recomecar. E assim faz Rosa,
que reinaugura o mundo em sua "falta" de normas
linguisticas — ortograficas, sintaticas, morfoldgicas
-, em sua "caréncia" de delimitagdo precisa dos
géneros literdrios, em sua  ‘"incipiente"
racionalidade narrativa, que franqueia ao magico o
dominio do plausivel; e que, assim irmanando-se
aos infantes no que é "caréncia" segundo a norma,
tem em suas personagens pequeninas uma chave
de subversdo do olhar razoavel dos adultos
(personagens, sim, mas porque ndo também nds,
leitores?). Na tensdo entre os limites da
normalidade/anormalidade, razao/desrazao,
realidade/irrealidade o encontro com os infantes
de Rosa propde-nos formas outras de existéncia
que descortinam, nas frinchas da falta, dominios
de insondavel plenitude.

A "desrazdo" é, de fato, uma das linhas de forca da
literatura rosiana, e que seja preferida a "megera
cartesiana" é coisa que o proprio autor fez questdo

de confessar a seu tradutor italiano:

Ora, Vocé ja notou, decerto, que, como
eu, os meus livros, em esséncia, sdo
"anti-intelectuais" - defendem o
altissimo primado da intuicdo, da
revelacdo, da inspiracdo sobre o
bruxolear presuncoso da inteligéncia
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reflexiva, da razdo, a megera cartesiana.
Quero ficar com o Tao, com os Vedas e
os Upanixades, com os Evangelistas e
S3o Paulo, com Platdo, com Plotino,
com Bergson, com Berdiaeff — com
Cristo, principalmente. (ROSA, 2003,
p.90)

A confissdo acima da-nos fértil rastro. E valido
lembrarmos a distingdo ja feita por certos
pensadores entre "desrazdo" e "loucura”. Peter Pal
Pelbart, dialogando com Blanchot, Foucault e
Deleuze, resume-nos tais linhas distintivas. A
nocdo de loucura, que certamente ndo é uma
invariante histdrica, estd na "relagdo do homem a
seus fantasmas, a seu impossivel, a sua dor sem
corpo, a sua carcaga de noite" (FOUCAULT, 1972
apud PELBART, 1993, p.93); € essa Exterioridade
Enigmatica, na qual certas personagens sociais
tornavam-se imersas até o ponto de nela
dissolverem-se; assim, a loucura é ruina do Ser, da
Identidade, do Sujeito, porque uma exposi¢do
"sem protecdo alguma a violéncia desse Fora"
(ibidem, p. 97) e, portanto, sem condi¢cdes de
estabelecer com ele uma relagdo de vaivém. Ja a
"desrazdo" seria uma relagdo com essa
exterioridade, que se dé sob o signo do Acaso, da
Ruina, da Forca ou do Desconhecido, mas que ndo
implique em dissolu¢do do sujeito; uma forma de
pensamento chamada por Foucault Pensamento
do Exterior, que se expde ao Exterior mantendo
com ele uma relagdo de troca, de transito, de
aventura, foi, sequndo ele, explorada por diversos
autores, de Blanchot a Holderlin, a Nietzsche, que
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fizeram ecoar as vozes da desrazdo. Guimardes
Rosa, proclamando o "altissimo primado da
intuicdo", filiando-se a misticos e filésofos, parece
fazer a mesma coisa, expondo-nos
invariavelmente em suas narrativas a experiéncias
da ordem do aberto, do impossivel, do inominavel.

Partiremos dessas premissas para adentrar o
conto "A menina de 3", sequndo no livro Primeiras
Estérias (1962) a dar protagonismo a crianca. O
enredo se faz simples: em um lugarejo isolado,
uma menina de "nem quatro anos", que intriga os
pais, a tia e o proprio narrador com uma
linguagem e um comportamento incomuns,
comeca a operar milagres, concretizando pela fala
seus pensamentos e desejos... até o momento em
que diz a propria morte e se vai. O elemento
magico se infiltra na narrativa: o impossivel, o feito
tdo somente divino, cuja poténcia é de tal ordem
que inaugurou o mundo — e o Verbo se fez carne —,
serd realizado por uma menininha mal entrada em
idade de articulagdo do pensamento racional, em
ponto remoto no sertdo. O que o critico Antonio
Candido (2000, p.161-162) nomeou trans-
regionalismo ou sur-regionalismo na obra de Rosa
é um aproveitamento do que era substancia do
nativismo, do exotismo, do pitoresco-regional
nutrida de "elementos ndo realistas, como o
absurdo, a magia das situa¢des". Rosa mesmo,
indagado sobre os aspectos realistas/regionalistas
de sua obra, alertou "[...] quanto mais estou
apoiando, quanto mais realista sou, vocé
desconfie. Ai é que esta o degrau para a ascensao,
o trampolim para o salto" (CAMACHO, 1978, p.
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47). Perseguiremos, assim, a forma como o conto
nos pde diante de um "I3", uma experiéncia da
ordem do inominavel, da desrazdo, a partir de um
estado de existéncia que contraria a ldgica
racional, a normalidade, e ao qual seremos
conduzidos pela figura do infante, o pequeno,
aquele a quem ainda falta — a fala, a cognicdo, a
aculturagdo —, mas, por isso mesmo, atesta-nos o
"altissimo primado da intui¢do" sobre a razdo.

Se é valida a correlagdo semantica saber/sabor,
procuremos "saber" o conto como consumia a
protagonista seu pratinho de comida: com
"artistica lentiddo".

"A menina de 13". "L&", onde? E a primeira
provocacdo ao leitor, que desde o titulo foi
obrigado a habitar um vazio, na expectativa de
que o conto o preenchesse. Acontece que "la" ¢,
por si s, um impossivel linguistico. E um locativo,
o que vale dizer localiza-nos uma realidade
espacial concreta, apontavel ainda que distante...
mas que resvala inevitavelmente em indefinicao,
sO sanavel por substantivo de que se faga
acompanhar: "Menina, vai la na cozinha buscar um
copo d'agua!"; "Ah, Paris? Sim, ja estive 1a". Assim,
avulso, "lId" exige-nos de pronto uma
disponibilidade para a incogni¢do, porque lanca-
nos ao aberto. Esta armado o jogo, em que pode-
se dar por certa a expectativa e tentativa do leitor,
em seus procedimentos racionais, de encontrar
uma defini¢cdo para o indefinido.



Uma Unica vez o "l3" serd referido no conto, pela
propria crianca-protagonista, que diz "Quero ir
para ld" — ao que seu interlocutor, atonito, indaga
"Aonde?" cabendo-lhe como resposta tdo
somente a confirmacdo do incognoscivel: "Ndo
sei". "La" jamais sera nomeado. Ele sera o ponto
do qual se desdobrardo imagens do que é Exterior
ao homem, o Fora, aquilo a que, na feliz imagem
que nos da Pelbart, a histéria ja emprestou
diversas formas: "Caos do Mundo, Aventura da
Linguagem, Estranheza da Natureza,
Transcendéncia do Divino, Furia da Morte,
Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano
etc." (PELBART, 1993, p.95), mas que, malgrado
nossos esfor¢os de linguagem, permanece da
ordem do inomindvel. E certo que o trabalho da
critica literaria, na esteira hermenéutica, tem a
prerrogativa de "traduzir" os simbolos, penetrar a
opacidade dos signos para dar a ver seus sentidos;
aqui, no entanto, o aberto, o indizivel parece ter
sido a propria experiéncia em que o autor nos quis
mergulhar, sendo valido o esforco por ndo fecha-lo
em significagdes. O narrador, ndo obstante, é
ardiloso, e as primeiras linhas nos entrega uma
sequéncia descritiva de espago ao qual seria
bastante tentador referir o locativo: "Sua casa
ficava para tras da Serra do Mim, no meio de um
brejo de agua limpa, lugar chamado o Temor-de-
Deus" (ROSA, 2001, p.67)". La tera nascido e vivido
Nhinhinha, cujo nome de batismo é Maria. Ainda
nos é dito que o "Pai, pequeno sitiante, lidava com
vacas e arroz", enquanto a "Mae, urucuiana, nunca
tirava o terco da mao". A referéncia, contudo, é
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apenas aparentemente concreta; tdo logo nos
detemos nos signos, ela resvala numa indefinicao:
"para tras da serra do mim"; "o Temor-de-Deus".
Temos nitida impressdo de que "alguém de tudo
faz frincha para rir-se da gente"* nesse jogo de
significantes e significados pouco realistas dos
top6nimos, prenunciando uma anterioridade e
uma religiosidade... que por ora ficardo em
suspenso, mas que guardaremos como dois
ambitos do "la" tocados pelo texto.

Vamos ao conto.

Ha uma voz que nos narra. Em um primeiro
momento, parece tratar-se de narrador onisciente,
porém a certo ponto ele se nos revela observador
que conheceu de fato a protagonista, por quem
ela teve empatia. O leitor conforta-se na
legitimidade do discurso enquanto testemunho
daquele que conhece, presenciou. Mas a seguranca
dura pouco... seremos obrigados, ainda uma vez, a
habitar vazios: nada mais dele sabemos. Seria um
parente distante? Um conhecido da familia? Um
viajante de passagem? Seu contato parece ter sido
breve e pontual. A primeira parte de seu relato, em
que comparece inclusive momento de didlogo
entre ele e a menina, termina abruptamente com a
frase "Nunca mais vi Nhinhinha". Mas até essa
afirmacdo, a quase metade do conto, o narrador
nada mais fez a ndo ser se empenhar em construir
para nds a imagem da protagonista.
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Ha um halo de "graga" invariavelmente conferido
por Rosa a seus pequenos, no que a palavra
comporta de "gracioso" e de "gracejo". As
descri¢des sdao de um vivo tdo singelo, no olhar
miope que aproxima as lentes a captar gestos e
expressdes, que o leitor por pouco ndo se
convence, ele proprio, de ter conhecido também
Nhinhinha. A graca vem, no entanto, imbuida de
alguma estranheza, um riso forcosamente
obliquo... a imagem que o narrador faz surgir
diante de nds é essencialmente da ordem do
incomum, construida nos signos da negatividade,
do que se "subtrai" a norma.

Nhinhinha tem na propria identidade a marca do
diminutivo, refor¢ada pela primeira descricdo que
dela faz o narrador: "Ela, menininha, por nome
Maria, Nhinhinha dita, nascera jda muito para
miuda, cabecudota, e com olhos enormes" (p. 67,
grifos meus). Nado bastasse o apequenamento
constitutivo, a sequéncia descritiva dos proximos
trés paragrafos é permeada de negativas.
Nhinhinha serd, para nés, a medida que ndo é:
"Ndo que parecesse olhar ou enxergar de
propdsito"; "ndo queria bruxas de pano, brinquedo
nenhum"; "pouco se mexia"; "ninguém entende
muita coisa que ela fala"; "com seus nem quatro
anos"; "ndo incomodava ninguém e ndo se fazia
notada, a ndo ser pela perfeita calma, imobilidade
e siléncios"; "nem parecia gostar ou desgostar
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma";
"Nada a intimidava"; "Ndo se importava com os
acontecimentos" (p.67-68, grifos meus).
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A auséncia, o vazio, o siléncio, a imobilidade. Para
uma sociedade cuja norma se fez a atividade, a
fala, o dinamismo, a velocidade, Nhinhinha sé
pode causar estranhamento. Mais ainda
considerando que seu desenvolvimento psico-
fisico parece aquém em aspectos significativos da
relacdo do eu com o mundo na esteira dos estudos
do desenvolvimento humano: o movimento
(andar), a comunicacdo  (falar) e o

interessefvontade (querer/desejar)3. Nao
ignoramos que em certas tipologias das
personalidades distinguem-se ja bem

precocemente os introvertidos/contemplativos
dos extrovertidos/ativos — o proprio Guimardes
Rosa, relembrando sua infancia, ndo tem
dificuldade em se colocar entre os da primeira
categoria, afirmando que ainda havia de "escrever
um tratado de brinquedos para meninos quietos"
(COUTINHO, 1983, p.38). Vemos, porém, que a
menina de 13 escapa a mera categorizacdo
normativa de introvertida, tencionando os limites
de suas auséncias.

Nhinhinha existe numa imobilidade quase
absoluta, seja de gestos, seja de deslocamento: "...
sempre sentadinha onde se achasse, pouco se
mexia"; "ndo se fazia notada, a ndo ser pela
perfeita calma, imobilidade e siléncios"(p.67-68). A
auséncia de movimento externo soma-se a
auséncia de vontades/desejos esperados. Aqui,
bastaria invocar o suplicio que assola a hora das
refeicoes para tantos pais, que parece
especialmente escolhida pelos pequenos para
afirmar sua autonomia e poder de negacdo, em



flagrante contraste com a cena de Nhinhinha e seu
pratinho de folha no colo: "Botavam para ela a
comida, ela continuava sentada [...] comia logo a
carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais
gostoso e atraente, e ia consumindo depois o
resto, feijdo, angu, ou arroz, abdbora, com
artistica lentiddo" (p.68). Seu desejo tampouco se
volta para a tipicamente cobicada boneca de pano
ou outros brinquedos. O siléncio predomina sobre
a fala, ela "fazia vacuos". Quando esta aparece, é
também desviada da norma, seja pela "estranhez
das palavras", inventadas, ininteligiveis ("Ele
xurugou?"), seja pelo "esquisito do juizo ou
enfeitado do sentido", como em "Tatu ndo vé a
lua...". A comunicagdo utilitaria é praticamente
inexistente; Nhinhinha sai de seu siléncio apenas
para "referir estorias, absurdas, vagas, tudo muito
curto", ou para repetir seu refrio de radical
desprendimento, confundivel mesmo com letargo
ou apatia: "Deixa... Deixa...".

Somam-se a essas auséncias a da incorporagdo
das normas sociais. Nhinhinha é aparentemente
incapaz de assimilar qualquer nogdo hierarquica;
rebaixa pai e mde a seus iguais, chamando-os
"Menino pidao" e "Menina grande", provocando-
lhes a zanga, diante da qual o narrador sublinha
uma ndo menos surpreendente auséncia de medo
da crianga em rela¢do ao adulto, que culmina na
inversdo dos papéis — e, com ela, na da relagdo de
"inferioridade" e "superioridade" entre pais e
filhos: "Mas, o respeito que tinha por Mae e Pai,
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parecia mais uma engracada espécie de
tolerancia" (p.68).

Diante de tal forma de existéncia, os adultos —
nosso narrador, inclusive —, terdo invariavelmente
duas reagdes: "Ninguém entende muita coisa que
ela fala..." — dizia o Pai, com certo espanto."; "De
vé-la tdo perpétua e imperturbada, a gente se
assustava de repente" (p.68, grifos meus).
Arremedando o espanto e o susto, o narrador se
questiona sobre o que parece ter sido pensamento
ja proferido por outros: "Seria mesmo seu tanto
tolinha"? A debilidade mental, auséncia de juizo, é
aventada como explicacdo para aquilo que se
desvia da norma, e afinal, é certo que muitas
criancas subnutridas do sertdo sofrem a
deformacdo fisica (a cabeca enorme e o corpo
mirrado de Nhinhinha) aliada a deficiéncia
cognitiva. A pobreza circundante, o contexto
social de isolamento e caréncia sutilmente
anunciados na descricdo do espago "Sua casa
ficava para tras da Serra-do-Mim, no meio de um
brejo de agua limpa" e na ocupacdo paterna "o pai,
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz",
esbogam realidade regional que daria lastro a tal
explicacdo.

A narrativa rosiana, porém, jamais se faz univoca,
e 0 seu realismo esta antes na ambiguidade
constitutiva do mundo, nas inversdes e misturas,
do que na ldgica de binémios excludentes: "O
senhor ache e ndo ache. Tudo é e ndo é", anuncia
Riobaldo, narrador de Grande Sertdo: Veredas, a
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seu ouvinte "assisado e instruido" (ROSA, 2001, p.
27). Assim é que as imagens que visitamos nessa
primeira parte do conto, anterior ainda ao advento
do elemento magico-miraculoso, comportam
todas uma ambiguidade radicada na Coincidéncia
dos Opostos: demeéncia/sabedoria;
imobilidade/mobilidade; siléncio/verbo criador;
caréncia/plenitude. Desdobremos essas imagens.

Nhinhinha, antes de ser Nhinhinha, é Maria. Nome
comum, nos sertdes de nosso Brasil; nome de
santa, da santa, Maria, Mae de Deus; a que foi a
um so6 tempo pertencente a terra — mulher, esposa
de José, mae de Jesus — e ao céu — santa, virgem,
mae do Cristo. Nhinhinha também estd entre a
Terra — o pai, sitiante, cujo trabalho é associado a
agricultura (arroz) e pecuaria (vacas) —e o Céu — a
mde, urucuiana, cujo terco é conexdo celeste
perpétua, mesmo em meio as obriga¢des da
matéria. A dimensao arquetipica que a maiUscula
lhes empresta — "o Pai", "a Mae" — ajuda a
corroborar tais imagens. Vemos de fato que
Nhinhinha tem sua vivéncia terrena
profundamente atravessada pelo celeste. A
matéria pouco lhe interessa, a ndo ser no que lhe
oferece de comunh&o com os astros, o ar, o alto, a
luz: "Ela apreciava o casacdo da noite. -
‘Cheiinhas!" — olhava as estrelas, deléveis, sobre
humanas"; "[...] Altura de urubu ndo ir. O dedinho
chegava quase no céu"; "A gente ndo vé quando o
vento se acaba..." (p.69).

O que poderia parecer caréncia de vontade,
apatia, do ponto de vista do desenvolvimento da
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personalidade, ou mesmo predominio de pulsdo
de morte, segundo a psicanalise, € em Nhinhinha
plena pulsdo de vida se a olharmos em um ethos
cuja ldgica escapa ao apego material, a relagdo
utilitdria com o mundo e as prerrogativas de
comportamento que nos dariam o almejado
pertencimento social. Recusa brinquedos, bonecas
de pano, "acontecimentos" do mundo que
entusiasmam os demais; mas extrai um prazer
intenso da contemplacdo admirativa da natureza —
o tatu, a lua, as estrelas, os passaros, o arco-iris...
"Tudo nascendo!" é a sua "expressdo dileta",
prenhe de profunda percepc¢do da vida enquanto
processo de renovagdo constante, o mundo
movente, ndo estagnado, sempre novo, sempre
outro... Aqui o infante é mais propriamente infans:
o que "ndo fala", que é "anterior" a fala, mas no
que isso implica de anterioridade a interposi¢do do
simbolo entre o eu e o mundo. O processo de
simbolizacdo, naturalmente, é o que nos permite
sair do caos para entrar em relagdo com as coisas,
nomeando-as, mas paradoxalmente delas nos
distancia enquanto esséncia, ja que o simbolo ndo
€ a coisa, o significante ndo é o significado. Ainda,
um mundo simbolizado é ndo apenas distanciado
do sujeito naquilo que a intermedia¢do do signo
impde, mas é também "sdlido", “imutavel",
cristalizado em suas imagens, fixado em suas
defini¢des. Dar um nome é aprisionar em uma
forma aquilo que, em sua esséncia, é sem forma,
porque é mais da ordem do movente do que do
estatico.



Nhinhinha — e quase todos os infantes rosianos —,
ao contrario, se mostram plenamente disponiveis
para o "movel mundo"4, capazes de uma relacdo
com o indefinivel, o aberto, assim disponiveis para
a vida enquanto criagdo e recriagdo continua:
"Tudo nascendo!". Em caderno inédito do autor, lé-
se:

Até as coisas, em si, mudam a cada
instante (digo em si, porque, quanto ao
sistema de inter-relagdes cosmicas,
todas as nocdes deviam ser revistas,
quase cada dia: jogada a primeira bomba
atomica, até a nogdo de rabo de boi e do
capim teriam que se transformar no
Chapadédo do Urucuia ou no Pantanal do
Mato Grosso). Viver € uma operagdo
madgica. Por isso, também, porque a vida
recomeca a cada minuto, é indispensavel
a gente se fazer como menino, ser como
crianga — "Amen dico vobis, nisi conversi
fueritis, et efficiamini sicut parvuli, non
intrabitis in  regnum  coelorum"s
(SPERBER, 1982, p. 78).

A existéncia infans de Nhinhinha ancora-se, assim,
no sentimento pleno de ser no mundo, de estar
existindo; sua imobilidade externa é, ao mesmo
tempo, mobilidade interna, existencial... Assim é
que sua agao ndo tem objeto nem objetivo; ao
"fazer" utilitario dos adultos, invariavelmente
acompanhado de velocidade dinamica, ela
contrapoe o "ser", tranquilo, calmo, mas imbuido
de "movimento continuo", de uma qualidade de
eternidade: "De vé-la tao perpétua e imperturbada,
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a gente se assustava de repente. — 'Nhinhinha, que
é que vocé esta fazendo?' — perguntava-se. E ela
respondia, alongada, sorrida, moduladamente: —
‘Eu... to-u... fa-a-zendo™ (p.68). E porque ancorada
no ser, ressoando em sua existéncia a constante
mobilidade do mundo que estd inexoravelmente
para além das estruturas linguisticas e sociais
criadas pelo homem na tentativa de ganhar sobre
o fluxo sempre cambiante da vida algum controle,
é que Nhinhinha profere seu "Deixa... Deixa...",
como quem se entrega de corpo leve a boiar nas
aguas fortes de um rio®. "Suasibilissima, inabil
como uma flor". A alitera¢do do "s" nos leva a
deslizar com ela no fluxo da existéncia, na
"inabilidade" para o afa de fazer, que é habilidade
para o afa de existir, "como uma flor".

Sua incapacidade de assimilacdo da ordem
hierarquica social, portanto, faz conter na
debilidade uma superioridade, explicitada na
imagem graciosamente comica da pequenina de
gestos e discursos pouco articulados, mas cujo
estado de existéncia é de tal forma pleno, distante
do  utilitarismo  atarefado  dos  adultos
constrangidos pela ordem social e material, que a
leva a olha-los com complacéncia; aos pais resta
serem meramente "tolerados", ndo "respeitados".
Na Unica imagem em que volta seu olhar para um
bicho da terra, o tatu, é para reconhecé-lo no que
ele "ndo vé" do celeste luminoso: "Tatu ndo vé a
lua" (Seremos nds o tatu, soterrados em nossos
anseios, constrangidos a matéria, ao '"fazer",
cavando buracos e preenchendo-os de ruidos,
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inaptos para a lua...?). A chave se inverte, e é o
comportamento "normal", "razoavel", que se
definird no signo da negatividade, da falta.

Superemos a humilha¢do de nos reconhecermos
tatu e continuemos... Nhinhinha habita um "l3"
que é aquém dos lagos de aculturacdo que nos
constrangem, da |dgica utilitaria do mundo, do afa
por fazer, do anseio por poder ou controle, dos
apegos materiais, entregue a vida enquanto
processo fluido e a linguagem enquanto
manifesta¢cdo do maravilhamento contemplativo
que nasce do siléncio; e o que aos poucos emerge
de tal forma de existéncia é da ordem da plenitude
na caréncia: um estado de liberdade e alegria.
Liberdade interna, ndo sendo presa de seus
proprios anseios e desejos, e externa, ndo
possuindo medos ou apegos com os quais o adulto
possa manipula-la: "Ninguém tinha real poder
sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias"(p.68).

Um "I3" concretamente chamado "O Temor-de-
Deus" é existencialmente habitado por Nhinhinha
em preceitos por demais afins aos dos santos de
variadas religides. Os seus vazios constitutivos,
siléncio, imobilidade, contemplacdo, seu ser ndo
sendo, levam-na a liberdade e alegria, da mesma
forma que Buda afirmou o apego — a matéria, aos
desejos — como fonte de todo sofrimento e,
portanto, o desapego como Unico caminho de
libertacgo e felicidade. Analogamente, o
hinduismo vé o apego do homem ao corpo fisico,
com seus cinco sentidos dos quais derivam
preferéncias e aversdes, como principio da grande
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ilusdo humana que o aprisiona, impedindo-o de
realizar o estado de bem-aventuranca em que
supera as dualidades da matéria e se experimenta
como alma unida ao Espirito. E o grande mestre
do cristianismo, tentado pelo demoénio com o
desejo pelo poder temporal, responde: "Meu reino
ndo é deste mundo". O reino de Nhinhinha
tampouco, ela que quer ir "para 13", e a
aproximagdo a esses preceitos religiosos
prenuncia no conto a mudanca subita do enredo,
em que a imagem da "crianga tolinha" se somara a
de "santa". Ndo ignoramos que historicamente
houve sempre linha ténue entre a santidade,
sabedoria e a loucura. Sdo Paulo — com quem,
alias, Rosa ja nos disse se alinhar, na Carta ao
Corintios pronunciou: "Falo na condi¢do de louco,
e 0 sou mais que ninguém", em trecho que
Foucault, na sua Histdria da loucura, transcreve
para apontar que "Loucura é esta renUncia ao
mundo; loucura, o abandono total a vontade
obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim
ndo se conhece" (1978. p.32). N3o se parece
demais a forma de existéncia de nossa Nhinhinha,
que renuncia aos objetos de desejo das criancas,
as preferéncias e aversdes — "nem parecia gostar
ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa
nenhuma —, que se abandona a uma vontade que
nao a sua, no fluir da vida, com seu "Deixa...
deixa..."?, e que, veremos, também tem uma
"procura", um anseio, "cujo fim ndo se conhece"?

Tanto os loucos quanto os santos/sabios partilham
também da alegria. Esta é disseminada em frases
que pontuam praticamente todos os momentos



em que Nhinhinha sai do siléncio para a palavra:

"Com riso imprevisto: — 'Tatu ndo vé a lua...' — ela
falasse"; "E ela respondia, alongada, sorrida,
moduladamente: — 'Eu... to-u... fa-a-zendo"; "... e

comentava, se sorrindo: — 'Menino piddo... Menino
piddo..."; ""Tudo nascendo!' — essa sua exclamagao
dileta, em muitas ocasides, com o deferir de um
sorriso"; "E ela riu: - ‘Estad trabalhando um feitico...";
"Sorria, apenas, segredando seu - ‘Deixa...
Deixa..."; ""Deixa... Deixa...' - se sorria, repousada,
chegou a fechar os olhos..." (grifos meus).

E o sorriso de quem sabe algo... de quem guarda
um segredo... ponto limitrofe entre a loucura e a
sabedoria, pois é o sorriso de quem vislumbra o
mundo a partir de outro lugar de existéncia... "13"?
Nesse "I3", jamais definivel, se entrecruzam
imagens da ordem da desrazdo: como ja vimos, da
subversao dos preceitos correntes, dados como
normais, que regem a relagdo do eu com o mundo;
mas também de ordem metafisica. Pouco antes
do advento do miraculoso, algo na conversa do
narrador com Nhinhinha nos prenunciou
associagao do "la" com o "lado de 13" da vida. No
paragrafo em que reproduz o didlogo,
encontramos as seqguintes passagens: "Eu quero ir
para ld.' — Aonde? — ‘ndo sei'."; "Eeu? Tou fazendo
saudade."”; "Outra hora, falava-se de parentes ja
mortos, ela riu: — 'Vou visitar eles..." (p.69). A
queréncia por um "la", indefinivel, reforcada na
imagem de "fazer saudade", culmina na alegria
com a ideia de visitar os parentes mortos. A
"procura cujo fim ndo se conhece" aponta aqui
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para uma realidade metafisica, que supera as
dimensodes da matéria mas que, curiosamente, na
percep¢ao de Nhinhinha, ndo estd dela separada,
ndo se configura como "reino outro", que implique
na finitude deste; parece mais um
"prolongamento" da vida, contiguo a ela, sua
"vizinha": ela deseja visitar os parentes... da
mesma forma que apelida o passaro, associado ao
reino celeste ("Os passarinhos, estes cantavam,
deputados de um reino", se lerd mais adiante no
conto) de "Senhora Vizinha". Um "la" em que o
puro "existir no mundo", livre, desapegado dos
construtos sociais e do pensamento materialista,
proximo da existéncia dos santos, € mergulho tdo
profundo no fluir da vida, na experiéncia mais
direta do real, que coincide com o "lado de 13"
morte tanto de nossa forma de existéncia quanto
de nosso dominio da matéria.

E quando Nhinhinha desaparece para o narrador,
dd-se a reviravolta do enredo, o mergulho
absoluto na desrazao, no inexplicavel: a menininha
passa a fazer milagres. E interessante que o
expediente narrativo tenha abolido a condicao de
testemunha de nosso narrador para referir o
elemento magico. Ele, que nunca mais viu
Nhinhinha, diz saber que por esse tempo ela
comecou a fazer milagres... mas sabe como?
Afinal, ninguém toca, de fato, o ld, o que é da
ordem do mistério, do incognoscivel... para poder
existir para nds, paradoxalmente, ele deve
manter-se o mais possivel no dominio da
indefinicdo, do aberto, ndo analisdvel mas intuivel,
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ndo visto, mas sabido. E aqui o trans-regionalismo
de Rosa antepde-nos uma realidade na qual do
nada, brotara tudo, da auséncia a presenga, do
siléncio o Verbo Criador:

Nhinhinha, so, sentada, olhando o nada
diante das pessoas: - "Eu queria o sapo
vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram
fosse um patranhar, o de seus
disparates, de sempre. Tiantonia, por
vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, al,
reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala,
para aos pés de Nhinhinha — e ndo o sapo
de papo, mas bela rd brejeira, vinda do
verduroso, a ra verdissima. Visita dessas
jamais acontecera. E ela riu: - "Esta
trabalhando um feitico...". Os outros se
pasmaram; silenciaram demais. (p.69)

Serviria aqui igualmente frase de outro conto
rosiano sobre um desarrazoado: "E, pronto, refez-
se no mundo o mito" (ROSA, 2001, p.188).
Nhinhinha passara a concretizar pela fala seus
desejos. Mas sdo, como ficamos sabendo, sempre
coisas "levianas e descuidosas, o que ndo pde nem
quita", ndo sdo desejos da ordem do apego a
matéria e soberania da vontade do eu. Ela parece
continuar em sintonia com o fluir da vida, o movel
mundo, habitando seu "I&", insensato aos olhos
dos adultos: "O que ao Pai, aos poucos, pegava a
aborrecer, era que de tudo ndo se tirasse o sensato
proveito."; "Pai e M&e cochichavam, contentes:
que, quando ela crescesse e tomasse juizo, ia poder
ajudar muito a eles..." (p. 70, grifos meus). Quando
vem a seca, e os familiares tentam arrancar-lhe da
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fala a chuva, sua resposta primeira é " — Mas, ndo
pode, vé..."; ameacando-a com o medo da caréncia
material — "se acabava tudo, o leite, o arroz, a
carne, os doces, fruta, o melado" —, extraem dela
somente seu velho borddo de entrega e desapego:
"~ Deixa... Deixa...". Da mesma forma, nao falara a
cura da mae doente, mas por sua simples presenca
de afeto despertara nela a fé, em flagrante
parafrase da maxima cristica "tua fé te curou":
"Mas veio, vagarosa, abracou a Mae e a beijou,
quentinha. A Mae, que a olhava com estarrecida
fé, sarou-se entdo, num minuto" (p.70). A chuva
por fim vird, ndo pelo desejo de ordem utilitaria,
mas pelo anseio de beleza e contemplacdo
admirativa, quando Nhinhinha quer o arco-iris. E
ndo serd ele ponte entre o "aqui" e o "I3"? Ele,
"sobressaido em verde e o vermelho — que era
mais um vivo cor-de-rosa", da as cores do
caixdozinho desejado por ela, "caixdozinho cor de
rosa, com enfeites verdes brilhantes" (p.71). Foi
nesse dia da chuva, do arco-iris, que a menina saiu
de sua imobilidade habitual: "Fez o que nunca se
lhe vira, pular e correr por casa e quintal". A
coincidéncia dos opostos atinge seu apice: a
imobilidade é mobilidade, o siléncio é palavra, a
insensatez é sabedoria, a caréncia é plenitude, o
aqui é o 13, o ser é o ndo ser: "E, vai, Nhinhinha
adoeceu e morreu".

A alegria é, agora, tristeza. Nhinhinha, a
"pequena", "silenciosa", "que nao se fazia notada",
figuracdo de tantas auséncias, agora falta; e a falta
da falta sera, também, experiéncia de morte para

os que ficam: "A Mae, o Pai e Tiant6onia davam



conta de que era a mesma coisa que se cada um
deles tivesse morrido por metade" (p.71). Ela era a
"outra metade" dos arrazoados, o seu "I3", reverso
de suas normalidades, com o qual, em sua falta,
eles entrardo em contato — a Mae, desfiando o
terco, rezara ndo as ave-marias, mas a sua
condicdgo de "Menina grande", em todo
desamparo que a imagem condensa, nossa
pequenez diante do inominavel, o incognoscivel, o
"Id" da morte; e o Pai tocard o "tamboretinho",
assento do "pequeno", lugar da crianga, o infans,
na sua leveza liberta do peso da existéncia
aculturada, materialista, utilitaria, que nods, com
nosso "peso de homem", ndo podemos ocupar
sem quebrar.

Antes de concluir, voltemos ao inicio, para revisitar
a primeira imagem concreta aferida a um locativo
espacial. J& apontamos que ao lado da referéncia
religiosa — "lugar chamado o Temor-de-Deus", o
"la" de Nhinhinha nos propunha uma imagem de
"anterioridade", figurada na frase que abre o
conto: "Sua casa ficava para tras da Serra do Mim".

E possivel fazer coincidir esse "mim" com a
imagem do sujeito, do "ego constituido", diria a
psicanalise, daquele que se nomeia "eu" e,
portanto, se identifica com suas vontades,
desejos, preferéncias e aversdes, com tudo aquilo,
ademais, que os contextos culturais, familiares e
historicos em que esse "eu" se insere agregaram a
sua percepcdo de si mesmo e que determinam,
assim, sua relagdo consigo mesmo e com o mundo
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circundante. "Para tras da Serra do Mim" seria,
nesse sentido, uma existéncia "anterior" a
constituicdo subjetiva, livre de tais
condicionamentos e aculturagdes, o que ndo
destoa da imagem de Nhinhinha configurada até
aqui. Nao é, de fato, a infancia, momento da
existéncia em que menos nos encontramos
"moldados", "enrijecidos" pelas formas sociais?

Vimos, porém, que Nhinhinha figura bem mais do
que a mera imagem da crianga. Ela é "a menina de
[3". Ela habita um vazio, um siléncio, uma "terceira
margem" da qual poderd nascer o miraculoso, o
instante genesiaco, o retorno a um tempo infans,
anterior a palavra enquanto simbolo, para lancar-
nos no tempo mitico, da palavra enquanto coisa. E
essa  "anterioridade" que  parece  mais
estreitamente dialogar com a ‘"religiosidade",
constituindo, ambas, aspectos do "la" no conto.

Que do vazio original brote a existéncia é imagem
frequente em mitos cosmogonicos de diversas
culturas. E o Caos - no que ele tem de
constitutivamente amorfo e imaterial — que
precede a Terra na Teogonia de Hesiodo; na
Génese Biblica, do nada primordial Deus cria o Céu
e a Terra, que era originalmente "sem forma e
vazia"; em tradi¢cdes chinesas, celtas e védicas
(hindus), o mundo nasce de um ovo primordial no
meio do vazio’. Assim vislumbramos as auséncias
constitutivas de Nhinhinha, que o narrador
insistentemente reitera antes de relatar seus
milagres, como um "vazio originario" de onde a
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criagdo podera surgir. E junto com ela, a
experiéncia ontofanica da linguagem, cuja
referéncia ocidental mais difundida nos langa em
esfera da religido crista: "No principio era o Verbo,
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus
[..]1 E o Verbo se fez carne"®, mas que tem forte
ressonancia nas vivéncias primitivas do homem
com a palavra. Na esteira dessa dimensdo
originalf/inaugural, somos lancados a uma
anterioridade, a dimensdo arcaica da existéncia
humana, seja em seu sentido historiografico
(época historica em que o pensamento racional
comecava a pré-figurar-se), seja no sentido
etimoldgico, que envolve a ideia de arkhé como
um principio inaugural, constitutivo e dirigente da
experiéncia com a palavra poética em seu poder
ontofanico.

Nos permitiremos pequena digressao,
incursionando por referéncias classicas, para
iluminar esse aspecto. Jaa Torrano, em seus
estudos da Teogonia de Hesiodo, ressalta que a
historiografia denominou Arcaica (séc VIl - VI
a.C.) a época em que comegaram a germinar
instituicdes que alterariam radicalmente as
condi¢des, fundamentos e pontos de referéncia da
existéncia humana: a pdlis, o alfabeto e a moeda.
Na comunidade agricola e pastoril anterior a
constituicdo da pdlis e adogdo do alfabeto,
Torrano ressalta a importancia da oralidade na
figura dos aedos (poetas-cantores):

Esta extrema importancia que se confere
ao poeta e a poesia repousa (...) em
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parte no imenso poder que os povos
agrafos sentem na forga da palavra e que
a adogdo do alfabeto solapou até quase
destruir. Este poder da forca da palavra
se instaura por uma relagdo quase
magica entre o nome e a coisa nomeada,
pela qual o nome traz consigo, uma vez
pronunciado, a presenca da propria coisa
(HESIODO, 2006, p. 16).

E com as novas condi¢des trazidas pela polis, pela
reforma hoplitica e pelo uso do alfabeto que tera
inicio a elaboracdo da prosa pelos primeiros
pensadores jonicos, "pondo-se a linguagem a
caminho de tornar-se abstrato-conceitual,
racional, hipotatica e desencarnada (na perfeicdo
do processo, o nome se torna um signo
convencionado para a coisa nomeada, cf. Cratilo,
de Platd0)". Mas na arkhé da poesia oral, esta foi o
eixo da vida espiritual dos povos, tornando
presentes os fatos passados e futuros, tendo o
"poder de fazer o mundo e o tempo retornarem a
sua matriz original e ressurgirem com o vigor,
perfeicdo e opuléncia de vida com que vieram a luz
pela primeira vez" (ibidem, p.17); ndo mera
representacdo do mundo, mas poder de fato de
“fazer surgir" o mundo, os seres, os Deuses. E um
poder ontofanico da palavra que perdura até hoje
em nossa experiéncia poética® e na bem mais
prosaica experiéncia de temor em pronunciar
palavras de mau agouro.

A dimensao histdrica/contextual do "arcaico" esta,
assim, plasmada também no "realismo regional”
de Rosa, de forma que este transcende dimensdo



concreta/local. Afinal, ndo €&, neste sentido,
"arcaico" o universo de Nhinhinha? No sertdo,
anterior a configuracdo urbana (a pdlis?), em
comunidade "agricola e pastoril" (figurada nos
trabalhos do Pai) e certamente excluida da
alfabetizagdo, para Nhinhinha, ainda alheada das
relagdes mercadoldgicas e utilitarias com o mundo
(advento da moeda?), o principio da "palavra
arcaica" revive. Enquanto, porém, no mundo
historicamente arcaico, tal palavra esta na boca de
um aedo, figura socialmente imbuida do poder da
palavra — tanto poético quanto politico, guardido
da memoria de seu povo — em nossa experiéncia
moderna ela s6 podera reviver na figura diminuta,
preterida, cujas palavras ndo configuravam mais
do que ‘“disparates" para a comunidade
circundante. "Nhinhinha", além de diminutivo,
ecoaria o pejorativo "Nhenhenhém", falatdrio
vazio, na visao dos adultos racionais, mas que, em
sua etimologia tupi, deriva de Nh'eng, "falar";
Nh'enga, "fala, idioma, lingua, palavra"*. "Para
trds da Serra-do-Mim", na arkhé da linguagem,
Nhinhinha congrega em si a dimensado do Vazio
Primordial, a imobilidade, o siléncio de onde nasce
o proprio Verbo Criador. E quando ela "quebra o
ovo do siléncio"*, ciente de seu poder demiurgico
e genesiaco — "Estd trabalhando um feitico..." -, é o
mundo do logos, da palavra-simbolo, que se vé
constrangido ao siléncio: "Os outros se pasmaram;
silenciaram demais".

Todos ndao queremos, como Nhinhinha, ir para
"[3"? "La", onde todos os opostos coincidem, onde
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a existéncia é o imperativo absoluto, onde o
homem retorna a sua condi¢ao demiurgica... Esse
inominavel que escapa a razdo, mas que todos
aqueles que se aventuram a visitar, como
Nhinhinha, no delirio da desrazdo, nos levam a
tocar ainda que por breve instante. "La", o
inominavel, o impossivel linguistico, origem e fim
da aventura humana, €, também, a "aventura da
linguagem", e os poetas que mergulham nela
como seu elemento metafisico, de reinauguragao
do mundo, tem nesse "I3" uma forma de re-ligar-
se ("religiosidade") ao instante genesiaco, a arkhé
da linguagem, "para tras da Serra-do-Mim", como
nos profere o proprio Rosa:

O bem estar do homem depende do
descobrimento do soro contra a variola e
as picadas de cobra, mas também
depende de que ele devolva a palavra
seu sentido original. Meditando sobre a
palavra, ele descobre a si mesmo. Com
isto repete o processo da criagdo. [...] Eu
preferia que me chamassem reacionario
da lingua, pois quero voltar cada dia a
origem da lingua, 14 onde a palavra ainda
estd nas entranhas da alma, para poder
Ihe dar luz segundo a minha imagem.
(COUTINHO, 1983, p.85)

Nhinhinha foi para Ia... ou ndo foi? Ainda o aspecto
estrutural da narrativa da um salto mortale, no que
nos propde, enquanto leitores, uma experiéncia de
fato do "I3", o aberto, inominavel, incognoscivel...
Ao construir o relato na chave das ambiguidades —
Nhinhinha tolinha/santa? — colocar a narrativa do
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miraculoso fora do ambito do testemunho, atribuir
a sua morte tanto razoes concretas — "diz-se que
da ma agua desses ares" — quanto magicas —
"Nhinhinha tinha falado despropositado desatino
[...] que queria um caixaozinho cor-de-rosa, com
enfeites verdes brilhantes", e ndo nos dar a ver de
fato o Ultimo milagre - veio, mesmo sem
encomendarem, o caixaozinho "cor-de-rosa com
verdes funebrilhos"? — fazendo-o antes existir
como conversdo de fé da Mae, nos implica
enquanto leitores na desrazao, langa-nos fora da
racionalidade dos bindémios excludentes, em
enredo para sempre aberto, obrigando-nos a
habitar o imponderavel, o religioso, o arcaico, o
metafisico... 0 "la".
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Notas

1 A partir das proximas citagdes do conto
analisado, serad dado apenas o numero da pagina.

2 Frase do conto "o espelho", do mesmo
Primeiras Estdrias, em que o narrador vislumbra o
fracasso da racionalidade humana diante do
transcendente: "Ah, meu amigo, a espécie
humana peleja para impor ao latejante mundo um
pouco de rotina e ldgica, mas algo ou alguém de
tudo faz frincha para rir-se da gente..." (p. 120-
121).

3 Vide os conceitos de estagio sensorio-
motor e pré-operatorio (PIAGET, 1970) e as teorias
antroposoficas de desenvolvimento infantil, que
dao especial atencdo ao '"pensar", "sentir" e
"querer" (LIEVEGOED, 1994).

4 Expressao extraida do conto "As margens
da Alegria", que abre o livro Primeiras Estdrias,
cujo protagonista, o Menino, arquétipo da
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infancia, se vera as voltas com a incessante
transformacao de si e do mundo.

5 “Em verdade vos digo: se ndo vos
transformardes e vos tornardes como criancinhas,
ndo entrareis no reino dos céus."

6 Nhinhinha é aqui parente de nosso
burrinho Sete de Ouros, Unico que, por "ir sem afg,
a voga surda, amigo da agua", se salva na
enchente do rio cruzado pelos vaqueiros, no conto
"O burrinho pedrés" (ROSA, 1978, p.65).

7 Do caos surgiu no principio a Deusa de
Todas as Coisas, Eurinome, nua e sem ter onde
sustentar-se. Ela entdo separou primeiramente o
céu do oceano e comegou a dancar sobre as
ondas, pondo em movimento, atras de si, o vento
norte que, como se fosse argila, ela tomou entre
as maos, e dele criou Ofion, a prodigiosa serpente.
Atraido por sua dancga, Ofion se enrosca no corpo
de Eurinome e, como vento do Norte, faz amor
com sua divina dancarina. Eurinome entdo
transforma-se em uma pomba e, sobrevoando as
ondas, pde o ovo que seria o universo, pedindo a
Ofion que se enroscasse ao redor dele até que
chocasse, dando origem a tudo o que hoje existe -
planetas, o sol, a lua, as montanhas e rios da Terra
e todas as coisas que crescem e vivem. (LEEMING,
PAGE, 1994) (traducdo da autora).

8 Evangelho de Jodo 1:1 e 1:14.

9 “No poema a cadeira é uma presenca
instantanea e total, que fere de um golpe a nossa
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atenc¢do. O poeta nao descreve a cadeira: coloca-a
diante de nds", nos lembra Octavio Paz (1996, p.
46).

10 Vocabuario Tupi-Portugués do curso
elementar de Tupi Antigo.
http://tupi.ffich.usp.br/node/s  (Acessado em
08/07/2018, as 18h47)

11 Expressao do conto "Os trés homens e o
boi dos trés homens que inventaram um boi"
(ROSA, 1969), quando o siléncio, pausa,
imobilidade é também origem da palavra criadora.
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