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Resumo:

Este artigo investiga de que maneira a obra
literaria de Bernardo Kucinski formaliza a figura
do guerrilheiro que entrou em combate contra a
Ditadura Militar Brasileira (1964-1985). Busca-se
comparar a visdo do autor com a de outros
escritores sobre o tema e entender em que medida
Kucinski aproxima-se e distancia-se da memoéria
hegemodnica que a sociedade civil possui em
relacao a oposicao armada ao regime.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski; Guerrilha;
Ditadura Militar Brasileira; Memoéria Hegemonica;
Literatura Brasileira Contemporanea.

Abstract:

This article investigates how the literary
works of Bernardo Kucinski formalizes the
character of the guerrilla fighters who engaged in
combat against the Brazilian Military Dictatorship
(1964-1985). It seeks to compare the author's
vision with that of other writers on the subject and
to understand to what extent Kucinski comes
close and distances himself from the hegemonic
memory that civil society has regarding armed
opposition to the regimen.

Keywords: Bernardo Kucinski; Guerrilla; Brazilian
Military  Dictatorship; Hegemonic  Memory;
Contemporary Brazilian Literature.
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Introducdo: Meméria Hegemodnica do Regime
Militar e a Literatura Brasileira

Uma publicacdo ano passado no Facebook
chamou-me a atencdo. Nas longas discussdes virtuais
feitas apoOs as eleicdes do ano passado, um membro
de um grupo da citada rede social postou o seguinte
comentario, que seria visto por muitas pessoas nos
dias seguintes: “meu pai nunca foi torturado pela
ditadura, por que sera? Talvez porque ele estava
trabalhando?”. A frase serve, em primeiro lugar, para
combater as criticas feitas ao atual presidente da
republica, que em varios momentos defendeu
abertamente a ditadura militar e, em segundo lugar,
serve também para defender a prépria ditadura,
mesmo que para fazé-lo seja necessario defender a
tortura, que, segundo a frase, s6 teria atingido quem
nao trabalhava ou quem cometia crimes. A frase € um
sintoma de que um certo revisionismo histérico sobre o
periodo militar esta a todo o vapor. Ele vai contra a
memoria hegemonica que se cristalizou sobre a
ditadura, formada a partir dos anos 70 e que a vé como
um periodo profundamente violento e antidemocratico.
O historiador Marcos Napolitano, em um artigo de
2015, reflete sobre esta memoria. Diz ele:

A excecdo de algumas vozes da extrema direita,
ainda que cada vez mais eloquentes no espaco
publico no momento em que escrevo este artigo,
poucos atores politicos, intelectuais ou partidos
politicos reclamam para si o legado da ditadura.
Até bem pouco tempo atrds, ter participado
diretamente do regime era uma mancha no
curriculo politico, se ndo fosse acompanhada de
uma boa desculpa, expiacdo ou autocritica

publicas. A imprensa liberal, protagonista central da
conspiragdo que derrubou Jodo Goulart, destacou-
se na denuncia do autoritarismo, da tortura, da
censura como marcas centrais do regime que ela
ajudou a construir. Basta ver os termos de qualquer
editorial, matéria ou caderno especial sobre aquele
periodo publicado nos grandes jornais brasileiros.
(NAPOLITANO, 2015, p. 18).

As palavras do historiador hoje precisam de
atualizacao, tendo em vista que a extrema direita chegou
este ano ao poder por meio do voto popular e, portanto,
uma nova memoria hegemonica mais simpatica ao
regime militar vem se constituindo. Porém, é importante
tracar as caracteristicas da meméria hegemonica de que
fala Napolitano, da qual a extrema direita ndo concorda
mas que ainda € compartilhada por muitos setores da
sociedade civil. Tal memoria é multifacetada e foi
formada, segundo o historiador, a partir dos anos 70. O
fim do milagre econdmico, a censura, a tortura e 0s
escandalos de corrupcao no governo Geisel e Figueiredo
fizeram com que o setor liberal-conservador da
sociedade, que abrange a grande imprensa e a classe
média escolarizada, se descolasse do regime e tomasse
parte na luta pela democracia. A esquerda que havia
pegado em armas ja tinha sido quase que totalmente
exterminada pelo regime, 0s poucos combatentes que
conseguiram sobreviver uniram-se a esquerda n&o
militarista ligada ao PCB e compartiharam com o setor
liberal-conservador o0 protagonismo na luta pela
democracia:

A visdo de ‘sociedade vitima', mas resistente e
digna, foi compartilhada por liberais e pela
esquerda, tanto a que tinha pego em armas,
guanto 0s pecebistas e outros grupos que
recusaram o viés militarista, Ter sido, de alguma
maneira, resistente passou a ser 0 passaporte
politico para a futura recomposicdo do sistema
politico. [...] Com o fim do regime e a posse do
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novo governo civil, fixou-se a memdéria da ditadura
como “lacuna histérica”, como “usurpacédo do
estado pelo autoritarismo e como era de violéncia
politica a ser superada (NAPOLITANO, 2015, p.
22-23).

A nova republica construiu entdo sua legitimidade
como oposicdo a ditadura, tanto a esquerda quanto a
direita, que proclamaram para si o lugar de protagonistas na
resisténcia ao autoritarismo. Fica de fora dessa ideia de
sociedade vitima, porém resistente, a defesa da Iuta
armada, que teria, segundo liberais conservadores, a
esquerda pecebista e 0os sobreviventes desta mesma luta,
retroalimentado a violéncia do regime.

A condenacdo da opcdo guerrilheira como
instrumento politico por parte dos liberais e
setores da esquerda pecebista se pautava na
perspectiva de que as acdes armadas
retroalimentavam a violéncia repressiva do regime,
além de isolar os guerrilheiros da sociedade civil,
gue supostamente se inclinava mais para a
resisténcia pacifica ao regime. [...]JA visdo da
guerrilha como idealismo juvenil sem base na
realidade e sua condenagdo como arma politica
efetiva se alimentam e marcam o seu lugar na
memoria social, é muito presente até hoje
sobretudo nos filmes e telenovelas.
(NAPOLITANO, 2015, p. 24).

Esta memdéria, embora de apelo democratico e
feita pelos opositores da ditadura, €, portanto,
problematica. Setores liberais-conservadores
conseguem, com a ideia de sociedade vitima, apagar
a colaboracdo que prestaram ao regime militar. Afinal,
como bem lembra Gaspari, ndo teria sido possivel
sumir com corpos, manipular autopsias e prender

adversarios politicos sem uma rede de médicos e
juristas corruptos (GASPARI, 2002). A opcado da
guerrilha armada €, por sua vez, abo mesmo tempo,
desqualificada por essa versdo da memoria
hegemobnica, pois é taxada de romantica, infantil,
irresponsavel e antidemocratica. E na literatura
brasileira? Como sé&o tratadas a guerrilha armada e a
memoria hegemonica? A literatura pode contribuir com
a historiografia?

As relacbes entre literatura e histéria sdo muito
proficuas. Com a ascensao do romance no século XVIII
e, especialmente, com o surgimento do romance historico
no século XIX por meio da obra de Walter Scott, a
literatura e a histéria serdo aproximadas, pois as
personagens do romance ja ndo sdo mais figuras
excepcionais e sim produtos e atores de seu tempo. Elas
estardo a partir de entdo profundamente intricadas nos
acontecimentos politicos e sociais de sua comunidade
(DE MARCO, 2000). A prosa do século XIX focara
principalmente no homem comum. Os sentimentos e
acoes dessas novas personagens sO poderdo ser
entendidos no contexto histérico em que viveram
(AUERBACH, 2002). A historia torna-se, portanto, um
prato cheio para escritores criarem personagens,
ambientes e intrigas. Sem a tumultuada situacao social
da Franca na época da restauracdo ndo seria possivel
existir uma obra como o Vermelho e o Negro. A ascenséo
implacavel da burguesia €, por sua vez, condi¢do
necessaria para o surgimento das grandes personagens
arrivistas de Balzac. E, portanto, ponto pacifico para
leitores, escritores e criticos a importancia da histéria para
gue entendamos uma obra literaria. O que é menos clara,
a primeira vista, € a relevancia da literatura para a
historia. Afinal, o que contos e romances contribuem para
o0 entendimento de um periodo histérico, como
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por exemplo a ditadura militar, que a boa historiografia
ja ndo tenha contribuido?

Para respondermos a pergunta acima, € muito
importante termos em mente a nocdo, hoje cara a
pesquisa historiografica, de imaginario. O imaginario é o
meio pelo qual os individuos envolvidos em uma
sociedade organizam, classificam e avaliam o real a sua
volta. Atividade de espirito que extrapola as percepcdes
sensiveis da realidade concreta definindo e qualificando
espacos, temporalidades, praticas e atores, o imaginario
representa também o abstrato, o n&o-visto e nao-
experimentado” (PESAVENTO, 2006, p. 12). O
imaginario € um “sistema produtor de ideias e imagens”
(PESAVENTO, 2006, p. 12) e que “suporta, na sua
feitura, as duas formas de apreensdo do mundo: a
racional e a conceitual que formam o conhecimento
cientifico, e a das sensibilidades e emocbes, que
correspondem ao conhecimento sensivel” (PESAVENTO,
2006, p. 12). A historiografia também faz parte do
imaginario, pois busca organizar a multiplicidade difusa
dos fatos passados a fim de encontrar condi¢cdes de
melhor entendé-los e explica-los para as geracoes
futuras. Mas ela é regida por uma busca daquilo que de
fato ocorreu, segue procedimentos especificos de analise
e coleta de dados, estd inserida em uma pratica
epistemologica que ndo necessariamente exclui todas as
sensibilidades e emocdes, mas que sem davida é mais
marcada pelo racional e conceitual.

A literatura ndo tem essa obrigacdo de narrar o
que de fato ocorreu, mas sim, dialogando com
Aristoteles, o que poderia ter ocorrido (PESAVENTO,

2006, p. 16). Ela ndo necessariamente dispensa o
conceitual e o racional, mas se insere principalmente
no campo do sensivel, da vida intima das pessoas, de
suas felicidades e sofrimentos, crencas e frustracoes
— ela deixa transparecer o Zeitgeist de uma época.
Conclui-se que a literatura € uma fonte proficua para
a histéria. Ela recupera as emoc¢des e sentimentos
dos homens, seus sangues e lagrimas, mas também
se preocupa com organizar esse conteudo em uma
l6gica interna a partir do verossimil de suas
personagens e acfes, opinando e classificando os
fatos coletivos. Ela “ajuda a forjar consciéncias e
imaginarios sobre o real [...] e dissemina valores e
posicionamentos ideologicos sobre a histéria e a
sociedade na qual se insere” (NAPOLITANO, 2016, p.
230).

Ranciére esclarece-nos que a fic¢do, por sua vez,
nao é sinbnimo de falseamento. Ela €&, pelo contrario,
uma forma de criar entendimentos, “é um jogo de saber
gue se da num espaco tempo determinado. Fingir néo é
propor engodos, porém explorar estruturas inteligiveis”
(RANCIERE, 2009, p. 53). A literatura mistura, ainda de
acordo com Ranciére, fatos empiricos (acontecimentos
histéricos) e uma ordenacdo desses mesmos fatos para
que nés os entendamos melhor (composi¢do formal e
ficcional). E a histdria, principalmente apds as grandes
catastrofes do século XX, vai precisar também se utilizar
de mecanismos artificiais de explicacdo e composi¢ao
para tornar acontecimentos inenarraveis e impossiveis de
serem apreendidos totalmente (como o holocausto) em
acontecimentos inteligiveis. Dai a preocupacdo da
pratica historiografica em compilar testemunhos
das vitimas dessas catastrofes, proporcionando
um entendimento mais amplo do que de fato
ocorreu. O trabalho do historiador, por meio da
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colagem de rastros materiais difusos e raros e da
comparacdo entre testemunhos das vitimas (as vezes
dispares) lembra o ficcionista em seu trabalho de ordenacdo
da narrativa e criagdo verossimil da intriga, misturando o
empirico do mundo com o inteligivel da narracao:

O testemunho e a ficcdo pertencem a um mesmo
regime de sentido. De um lado, o ‘empirico’ traz as
marcas do verdadeiro sob a forma de vestigios. ‘O
gue sucedeu’ remete pois diretamente a um
regime de verdade, um regime de mostracdo de
sua proépria necessidade. Do outro, ‘0 que poderia
suceder’ ndo tem mais a forma auténoma e linear
da ordenacédo de acgBes. A ‘histéria’ poética, desde
entdo, articula o realismo que nos mostra os rastos
poéticos inscritos na realidade mesma e o
artificialismo que monta maquinas de compreensao
complexas. (RANCIERE, 2009, p. 57).

Em outras palavras: a literatura, desde pelo
menos o0 século XIX, deixa de ser apenas uma
“maquina de compreensfes complexas” e apropria-se
do “empirico, dos vestigios, daquilo que sucedeu”. Por
outro lado, a histéria deixa cada vez mais de ser
apenas um apanhado aleat6rio do “que sucedeu” e
incorpora essa “maquina de compreensdes
complexas” tipica da constru¢do narrativa a fim de
preencher os furos que a falta de rastros deixou.

A ficcdo, portanto, é necessaria para ordenar e
entender o passado. No caso do século XX, marcado
pelas duas grandes guerras, ela sera essencial para
manter viva a lembranca das vitimas do exterminio,
seja a lembranca do fascismo europeu, seja a
lembrancga das ditaduras latino-americanas. Gagnebin
(2009) recupera a ideia benjaminiana do declinio da
experiéncia e do fim das grandes narrativas. Estes

dois processos estdo ligados ao periodo das duas
grandes guerras, quando, ao voltarem dos campos
devastados pela primeira guerra mundial, os soldados
voltam mudos, pois eles sdo incapazes de compreender
todo o horror que vivenciaram nos campos de batalha e,
portanto, todas as palavras sao insuficientes para relata-
lo. Experiéncia e narrativa sdo incapazes de dar conta
do horror que ndo tem tamanho. Isso ndo significa que a
narrativa morreu, mas que ela se esforcara para juntar
os destrocos desses traumas histéricos, sem ambicao
de totalidade. O narrador e o historiador seriam
assemelhados ao “catador de sucata e de lixo, esta
personagem das grandes cidades modernas que
recolhe os cacos, 0s restos, os detritos, movido pela
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de néo
deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2009, p. 53).
Testemunhar é deixar que os rastros do crime nao se
apaguem, a testemunha € relacionada também a figura
desse catador, ela estd obcecada em ndo deixar
esquecer aquilo que sofreu. Mas ndo so testemunha é
aquela que sentiu na propria pele o horror da tortura ou
do campo. Afinal, a vitima que experienciou o campo de
exterminio em sua totalidade esté morta, o sobrevivente
nao passou pela l6gica completa de Auschwitz, que é a
morte. Vale dizer o mesmo para 0S opositores
desaparecidos do regime militar: eles n&o voltaram para
contar sobre a experiéncia completa do tripé
tortura, morte e desaparecimento. Outros
precisaram narrar por eles. A testemunha é
também aquela que se compadece do sofrimento
do outro que ndo pode dizer por si mesmo; ela
tenta entender esse sofrimento e expressa-lo em
palavras. “Testemunha também seria aquele que
ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao
do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a historia do
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outro” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Logo, todo escritor
que busque formalizar a experiéncia do campo de
exterminio ou do aparato de repressao militar € também
uma testemunha e seu livro, por mais ficcional que seja,
também sera um livro de testemunho.

E com essas consideragdes em mente que
analisaremos a obra de Bernardo Kucinski. Seu
romance K. € muito interessante no sentido formal,
pois mescla de forma inseparavel ficcdo e realidade.
O narrador é o pai do escritor, que vai em busca da
irma do escritor, Ana Rosa Kucinski, professora de
quimica da USP perseguida e morta pelo regime.
Embora tudo tenha de fato acontecido, “tudo é
invencdo” (KUCINSKI, 2016, p. 11), como diz o
préprio narrador, pois o pai ja € morto, logo, foi preciso
ocorrer um certo esforco de criacao para “reconstituir”
a personalidade e os pensamentos do pai. Ha
capitulos com historias independentes intercaladas
com a histéria principal, e que sédo por assim dizer
contos, alguns totalmente inventados, como nos
informard o escritor em seu proximo livro, Os
visitantes, que é um misto de continuagdo, andlise e
relato da recepcdo de K. A ficcdo, portanto, esta
também muito presente na obra; além do mais,
podemos dar 100% de crédito ao escritor quando ele
diz que algo foi totalmente inventado ou totalmente
veridico? E sem duavida uma tarefa arriscada, para
ndo dizer impossivel, tentar separar o que é real do
que € ficcdo em Kucinski. Essa mistura, porém,
promove uma riqueza de imagens e histdrias sobre o
periodo militar:

O livro ilumina diferentes pontos de vista, que
perfazem os diversos segmentos da ditadura militar
no Brasil, trazidos a tona pelos caminhos da busca
do pai. Sdo esses rumos, independentes entre si,
gue dao substancia a matéria sobre a qual se
ocupa o livro e que tem como ponto nuclear o
desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva, em
abril de 1974. (WALDMAN, 2011, p. 6).

E, como continuacdo a este projeto, sua
coletanea de contos Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, prossegue na ambicdo do autor de
transformar os anos de chumbo em matéria literaria,
complementando o discurso histérico, que, na sua
visdo, € Iinsuficiente para captar “nuances e
complexidades™:

Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados com
agueles tempos, acredito que essas narrativas de
cunho literario permitirdo sentir um pouco a
atmosfera de entdo, com nuances e
complexidades que a simples histdria factual néo
conseguiria captar. (KUCINSKI, 2014, p. 7).

Quais seriam as nuances e as complexidades da
vida do guerrilheiro na obra de Kucinski? Ou, reformulando
a pergunta: a figura do guerrilheiro € complexa e nuancada
em sua obra? O objetivo deste artigo € responder a esta
pergunta. Sabemos que o guerrilheiro ndo tem muito lugar
na memoria hegemoénica do regime. Muitos discordam
sobre como avalidlo, muitos ndo o entendem.
Compreender, portanto, como um autor importante analisa
esta figura central dos anos de chumbo pode servir de pista
para analisar em que lugar este escritor insere-se nas
discussdes sobre o regime militar.

Para responder a esta pergunta, analisaremos
mais detalhadamente o conto A ftroca da sua
coletanea Vocé vai voltar pra mim e em seguida
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compararemos este conto com outras obras sobre o
tema de outros escritores e com alguns trechos de
outras obras de Kucinski.

Dialogo dos Derrotados: Garotos na Prisao

Antes de comegar o trabalho de analise literaria é
importante tratar brevemente sobre a guerrilha. Quem a
compds e por que decidiram pegar em armas? A opcao
pela luta armada ndo pode ser entendida na conjuntura
atual, ela organizou-se em um contexto muito diferente.
Algumas vozes, inclusive de ex-combatentes, sugerem
que setores da esquerda, apés a grande derrota que o
golpe de 1964 significou para as for¢as progressistas,
teriam pegado em armas como Ultima alternativa a
repressdo que a ditadura lhes impds, com os canais de
oposicao democratica (partidos, associacoes e imprensa)
proibidos pelo regime, as armas eram os Unicos meios de
combate (RIDENTI, 2010, p. 63). Um olhar mais
detalhado, porém, desmente o fato. Na verdade, o
projeto de combate armado j& era olhado com certa
simpatia desde antes do golpe, como proposta de
oposicdo ao imperialismo americano e ao latifundio
brasileiro, os dois grandes vildes do atraso social, politico
e econdbmico da América Latina. E a revolucdo bem-
sucedida em Cuba e as vitdrias, ainda que a duras
penas, das batalhas do Vietna contra os Estados Unidos,
serviram de inspiragcdo para parte da esquerda brasileira
(RIDENTI, 2010, p. 65). Soma-se a isto a profunda
desilusdo com a tese de revolucdo burguesa e
pacifica do PCB, até entdo o partido com maior
numero de seguidores da esquerda e com amplas
bases de apoio popular. Esse projeto defendia

que, para combater o dominio imperialista e as forcas
arcaicas da burguesia latifundiaria, seria preciso
primeiramente, com a ajuda da burguesia industrial, realizar
uma revolucao burguesa no Brasil para que posteriormente
fosse possivel uma etapa socialista. (RIDENTI, 2010, p. 34-
35). Com a grande derrota de 1964, contra a qual a
esquerda sequer buscou resistir, ficara claro que a
burguesia industrial ou estava associada ao latifundio, ou
ndo teria forgas nem meios para combaté-lo. Embora as
nascentes organizagcbes armadas concordassem que O
grande inimigo a ser combatido seria o imperialismo, elas
propunham que somente uma revolugdo com armas,
liderada pelos trabalhadores, teria chances contra as forcas
arcaicas da sociedade brasileira. (RIDENTI, 2010, p. 36).

As organizacfes armadas buscavam, portanto,
instaurar uma revolucdo popular contra as elites
agrarias e o capitalismo internacional. Derrotar a
ditadura era apenas um passo para este objetivo. Nao
pretendiam restaurar uma democracia liberal, pois ndo
acreditavam nela como uma via para a justica social
(RIDENTI, 2010, p. 67). Muito além de uma escolha
juvenil sem base na realidade, ela fora uma resposta
ao fracasso do projeto de revolugdo burgués,
democratico e institucional do PCB numa conjuntura
internacional de contestacao ao imperialismo:

A ‘luta armada’ brasileira nos anos 1960 s6 pode
ser entendida naguele momento histérico preciso,
0 que nem sempre teria ficado claro em alguns
livros de memodrias de ex-guerrilheiros que, ao ver
o passado com os olhos de hoje, teriam
desfigurado e tornado incompreensivel a
mobilizacdo de tantas vidas naqueles projetos
revolucionarios. (RIDENTI, 2010, p. 57).

A temdtica da ditadura militar e dos
guerrilheiros ja foi assunto da literatura brasileira,
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durante e depois da ditadura. Figueiredo (2017) fez um
precioso compilado das obras sobre o tema e as divide
em trés periodos. O primeiro periodo vai do golpe de
1964 até o fim do Al-5, marcado por romances de
formacdo, como Quarup de Antonio Callado e Pesach:
Travessia, de Carlos Heitor Cony, escritos no final dos
anos sessenta. Estes romances formalizam a crenca
na guerrilha como forma legitima e possivel de
combater o regime, defendem também que o destino
do intelectual seria aderir a ela. Com a derrota da
guerrilha no comeco dos anos setenta, essa crenca na
luta armada cai por terra, e 0s escritores ora irdo focar
nos crimes que os guerrilheiros sofreram pelas maos
do estado, como em As Meninas, de Lygia Fagundes
Telles, e Em Cémara Lenta, de Renato Tapajos, ora
criticardo os guerrilheiros pela falta de tato politico,
como em Zero de Ignacio de Loyola Branddo. Em
muitas casos, 0s guerrilheiros serdo até mesmo
ridicularizados, taxados de “esquerda festiva”, como &
0 caso de Bar Don Juan, do mesmo Antonio Callado
que na década anterior acreditara na guerrilha. O
Segundo ciclo de romances (1979-2000) € abundante
de relatos autobiograficos, pois, apés a anistia, muitos
ex-guerrilneiros voltam ao Brasil e contam suas
experiéncias como opositores ao regime, este € o caso
de O que é isto: companheiro, de Fernando Gabeira,
e Os carbonarios, de Alfredo Sirkis. Como
tentaremos mostrar ao comentar brevemente o livro
de Sirkis, veremos que a mistura de reprovacao e
deboche contra a guerriilha mantém-se nesse
periodo. O terceiro periodo, que vai de 2000 a 2016,
€ marcado por relatos ficcionais com elementos
autobiogréficos, seus autores tiveram alguma relacéo

com a ditadura, pois passaram sua juventude nela,
mas nao foram vitimas diretas da represséo,
precisaram portanto usar relatos de terceiros e
preencher lacunas por meio da ficgao para formalizar
os crimes do estado (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). A
obra de Kucinski insere-se nesse periodo,
buscaremos ver se ela compartilha em todo ou em
parte da imagem da guerrilha como aventura “juvenil
sem base na realidade” cristalizada nos dois periodos
anteriores.

Analisaremos agora como a luta armada é
entendida por Kucinski. O escritor cai na visdo anacronica
da memoéria hegembnica ou faz um exercicio de
distanciamento historico? Em que medida ele se aproxima
e se distancia de outros escritores que tratam sobre o
tema? Quais sdo os meios literarios utilizados pelo escritor?

O conto A Troca contém trés personagens -
Agenor, Reinaldo e Celso -, e € dividido em cinco
partes, sendo que as trés primeiras funcionam como
descricdo psicologica de cada uma das trés
personagens, a quarta parte € o encontro das duas
personagens principais e na Ultima parte ocorre o
desfecho, a referida troca, que, na verdade, trata-se
de uma troca entre guerrilheiros presos por
diplomatas sequestrados pela guerrilha urbana. A
guerrilha urbana teve uma vida muito curta. Elio
Gaspari nos conta seus atentados armados bem-
sucedidos no auge de sua forca:

1. Assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-
Jundiai (10 de agosto de 1968), pela ALN.

2. O ataque ao QG do Il Exército (26 de junho de
1968), pela VPR

3. O assassinato do capitdo Chandler (12 de outubro de
1968), pela VPR
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4. O roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de
maio de 1969), pela VAR-Palmares, derivada da
VPR e do Colina, e

5. O sequestro de Elbrick (4 de setembro de
1969), pelo condominio da Dissidéncia
Universitaria com a ALN (GASPARI, 2002, p. 162).

Os assaltos, conhecidos internamente como
“expropriacdes”, eram meios pelos quais as guerrilhas
ganhavam dinheiro para financiar seus atentados. Os
sequestros de embaixadores eram feitos para troca-
los por militantes presos. O objetivo da guerrilha com
tais acOes era desestabilizar o regime e procurar
angariar forcas para organizar uma nova guerrilha
armada, com amplo apoio popular, em um segundo
momento, no campo (GASPARI, 2002). Do ataque ao
QG do segundo exército ao sequestro do embaixador
americano a guerrilha viu o auge de suas acles e
visibilidade. Todavia, logo o regime, por meio de
prisbes, torturas, assassinatos e desaparecimentos
(nesta ordem) desmembrou todas essas
organizagbes, e a maioria de seus quadros ja se
encontravam presos, mortos ou desaparecidos no
comeco dos anos 70:

No fim de junho de 1970 estavam desestruturadas
todas as organizacdes que algum dia chegaram a
ter mais de cem militantes. A unificacdo de
esforgcos colaborou para o trabalho da ‘tigrada’,
mas foi o porao que lhe garantiu o sucesso. Entre
1964 e 1968 foram 308 denuncias de torturas
apresentadas por presos politicos as cortes
militares. Durante o ano de 1969 elas somaram
1027 e em 70, 1206. (GASPARI, 2002, p. 160).

Pode-se dizer que as trés primeiras partes do
conto funcionam como preparacdo da acdo principal
gue ocorrera nas ultimas duas. A primeira é dedicada
ao guarda Agenor. Com o uso do discurso indireto e
indireto livre, o narrador ao mesmo tempo descreve a
rotina de Agenor e a dos presos politicos:

O agente penitenciario Agenor passa a informacéo
a meia voz, junto com a caneca de café e péo.
Sequestraram um consul, estdo pedindo vinte em
troca. E mais nao diz. Segue com carrinho do
rancho, mais rapido que de habito, para ndo dar a
chance de perguntarem. Sabe que Reinaldo
avisarq os outros. [...] A ordem é cela trancada,
ninguém sai nem pra enfermaria, ndo tem ligacdo
de advogado, ndo tem jornal, ndo tem banho de
sol, ndo tem coletivo, ndo tem artesanato, ndo tem
porra nenhuma. (KUCINSKI, 2014, p. 72-73).

O estilo da linguagem é direto e bem coloquial,
efeito que reforca ainda mais a mistura de vozes entre
narrador e personagem no discurso indireto livre. A
linguagem, expressiva e direta, funciona como efeito de
representacao psicoldgica do ambiente que é perpassado
pelo medo (“‘informagdo a meia voz”) e pelas ordens
severas dadas por homens rudes (“ndo tem artesanato,
ndo tem porra nenhuma”). E apresentado também que
neste ambiente ainda h& espago para o lucro, pois Agenor
quebra as regras constantemente para favorecer o0s
presos politicos com pequenos presentes e beneficios de
seus parentes. Em troca, ele ganha dinheiro:

Agenor detesta quebras de rotina. Atrapalham
seus negdcios, que melhoraram com esses presos
tédo diferentes dos outros. A maioria tem pai rico ou
remediado, a revista é relaxada, tranquila, ndo tem
isso de droga escondida na boceta, estilete nos
cabelos, ndo tem confusdo. Agenor passa tudo:
bilhetinho, roupa, remédio, cigarro comida. Anota
num caderno e de sdbado em sibado acerta as
contas. (KUCINSKI, 2014, p. 73).
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Uma cadeia com muito medo e brutalidade,
mas também com o malandro Agenor, que se vira
para tirar uns trocados, e que € carinhosamente
chamado pelos presos de Turquinho, numa classica
relagéo de favor. Tudo é dito de forma t&o direta que a
representacdo aparenta ter uma certa dose de cliché
e de caricatura. Mas nada disso é mentira, e o leitor,
acostumado com nossa realidade nacional, toma a
cena como verossimil, e com razdo. Outro ponto
interessante e nem tao cliché assim é a representacao
das origens destes presos, que vem das classes
médias e altas da sociedade, a maioria tem pai rico ou
remediado, e possuem muito mais prestigio do que os
presos comuns. Ou seja, nem tanto nas entrelinhas
assim, o narrador sugere que a maioria de quem
pegou em armas nao fazia parte da classe
trabalhadora e dos mais necessitados, embora
lutassem pelo povo, estavam longe dele em sua
realidade social.

O interesse primordial do conto € relembrar aqueles
anos, dar uma imagem o mais fiel possivel de toda a
atmosfera do regime, € lutar contra 0 esquecimento. E nas
proximas duas partes do conto conhecemos dois presos
politicos, Reinaldo e Celso. Também com a ajuda do
discurso indireto livre, conhecemos as origens abastadas
de Reinaldo e como ele entrou na luta:

Cursava o terceiro ano de letras quando se
engajou. Caiu logo no comeco. E logo no comeco
concluiu que a luta estava perdida. Na cadeia faz
poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e
pensa nos pais idosos, 14 longe no Nordeste, mais
na mae do que no pai. A familia é abastada, tem

empresa de importacdo-exportacdo e fazenda de
cacau na Bahia. [...] Reinaldo tenta se imaginar de
repente num pais estranho, exilado. Nao quer,
torce para ndo estar na lista. O exilio é
continuagdo, s6 que em vez da prisdo de cimento
€ a prisdo dos compromissos, da dependéncia, da
moradia de favor, do emprego de favor, e por
tempo indeterminado. Sabe-se la quantos anos?
(KUCINSKI, 2014, p. 74).

Pintado o quadro da personalidade de Reinaldo
constatamos outro dado importante: a luta armada foi feita
ndo s6 por membros das classes mais abastadas da
sociedade, mas também era composta na sua maioria por
estudantes universitarios. Trabalhando com a antitese, o
narrador nos apresenta Celso, que €, do ponto de vista
temperamental, muito diferente de Reinaldo:

[Celso] tinha terminado o primeiro ano de medicina
guando se engajou; seis meses depois teve que
abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito
azar a troca de tiros. Pegou uma das penas mais
longas. Quer continuar na luta pelos companheiros
gue morreram, embora tenha algumas davidas;
em todo caso fazer medicina em Cuba é uma
certeza. [...] No rancho do almo¢o o Turquinho
deve trazer mais noticias. Torce para estar na lista.
(KUCINSKI, 2014, p. 77).

Embora tenha algumas duavidas, Celso ainda
acredita na luta, ao contrario de seu parceiro de cela,
pensa que ainda é possivel lutar. Nao é artista, tem
um perfil mais técnico e pratico, quer ser médico. O
exilio seria a possibilidade de continuar no combate.
ApOs pintar o quadro da prisdo com suas relacoes de
truculéncia e de favor com Agenor, de tracar um perfil
de duas personagens antagbnicas, 0 narrador
prepara-se para nos contar a parte principal do conto,
gue é o embate entre estas duas personalidades, por
isso a forma do didlogo, que sugere o tom teatral, é
tdo presente nesta parte. Antes de nos ocuparmos
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com ela, € interessante constatar também que, além
das diferencas, Celso e Reinaldo s&o semelhantes em
diversas coisas: ambos sdo estudantes que aderiram
a luta por influéncia de amigos dentro das
universidades; o narrador, e ndo de forma gratuita,
cita os pais de ambos. Reinaldo tem um pai severo e
conservador (p. 74), a rixa entre Celso e seu pai é
insuperavel:

O pai espalhou que ele esta na Bélgica, estudando
medicina. [...] O que sera que o velho vai dizer
guando os jornais publicarem a lista? Sorri,
pensando nas gozagBes em cima do pai; com a
falta de assunto no interior, isso vai durar mais de
um ano. (KUCINSKI, 2014, p. 77).

A preocupacdo que o narrador tem ao
relembrar a vida estudantil e a relagéo conflituosa com
0S pais serve para confirmar o trago juvenil dos dois
personagens. Como se os dois guerrilheiros ainda
estivessem bem longe do mundo dos adultos. S&o
garotos, que odeiam o conservadorismo dos pais e
com 0S quais as maes se preocupam tanto. Isso pode
sugerir que o narrador compartilha, em todo ou em
parte, da vis§o da guerrilha como idealismo juvenil
sem base na realidade. O didlogo entre as duas
personagens soO servira para reforcar ainda mais esta
visdo. Compartilhando a cela, eles estdo ansiosos
para descobrir quem estard na lista da troca.
Desentendem-se ha um bom tempo:

— E uma merda a gente n&o saber de nada. E se a
gente zoar, pra eles abrirem as celas?

— Melhor ndo dar pretexto

— Porra, vocé é mesmo um bundéao.

— N&o enche o saco, Celso! Faz quatro anos que
vocé s6 me enche o saco: eu digo sim, vocé diz
nao, eu digo ndo, vocé diz sim... parece crianga, so
quer contrariar. (KUCINSKI, 2014, p. 78).

Sim, de fato, eles parecem criangas, pois estéo
sempre brigando. A briga formaliza ndo s6 a
infantilidade de seus atores, mas sugere também as
eternas brigas dentro das esquerdas. Kucinski nos
apresenta um quadro patético, muito longe de
qualquer heroismo, vemos dois garotos enjaulados e
as turras. Ndo chegam a nenhuma conclusdo e
terminam a conversa como colegiais:

— E vocé, que fica se fazendo de poeta? Um poeta
sem musa. Cadé a tua poesia que vocé nao
mostra pra ninguém?

— Melhor fazer poesia do que fingir que estuda
marxismo.

—Va a merda.

— Véa a merda vocé. (KUCINSKI, 2014, p. 80).

N&o é possivel rir destas infantilidades, pois o
tom acaba sendo bem amargo: isolados, derrotados e
infantis, essa é a visdo que o conto nos passa dos
guerrilheiros brasileiros. E, também, autoritarios, pois
sao regidos por ordens de comando de partidos com
organizacdes verticalizadas:

— E isso mesmo 0 que eu quero, quero estudar
medicina em Cuba, la tem a melhor medicina do
mundo, até os putos dos capitalistas reconhecem.

— Mas quem disse que vao deixar vocé estudar?
Vocé vai ter que se enquadrar. Sem o aval do
comando vocé ndo entra em universidade
nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Argélia,
também vai ser dificil, 14 o partido é quem manda.
(KUCINSKI, 2014, p. 79).



O fecho do conto acaba levando para uma
conclusao, compartilhada expressamente por Reinaldo
e pensada por Celso: o caminho da luta armada é um
erro per se. Uma escolha “juvenil sem base na
realidade”. E o conto termina decepcionando os dois
guerrilheiros. Reinaldo, que gostaria de dizer um adeus
a escolha que fizera, é exilado. A Celso é feito um veto,
ele queria tanto continuar servindo a luta, mas
continuara na prisdo. Provavelmente, s6 saira dela com
a anistia em 1979. De nada adiantou a discussao dos
dois colegiais, tudo ocorreu da forma que ndo queriam
gue ocorresse e a cela da cadeia parece mais um patio
de colégio da quinta série do que uma prisdo. O conto
pode ser entendido como critico, se formos olhar a
independéncia que o escritor tem para revelar o
autoritarismo destas organizacdes, mas por outro lado,
€ um tanto simplificador, pois traca de forma ligeira dois
garotos inconsequentes, sem tentar entender ou
explicar o que os fez optar pela luta armada, o quanto
sofreram em dedicar sua vida a uma causa e as torturas
gue sofreram, experiéncias que os envelheceriam muito
mais. Afinal, os sofrimentos impostos pela luta armada
nao sao aturados por criangas.

Porta-vozes da memdria hegemonica

N&o é sb6 o conto A Troca que acredita em um
guerrilheiro infantil e inconsequente. Peguemos a fala
de um sobrevivente da guerrilha sobre o tema, que
participou do sequestro dos diplomatas aleméo e
suico e escreveu um livro de memorias, hoje um best-
seller (Os carbonarios):

Dificilmente havera uma guerra civil ‘limpa’. Tortura
nunca mais, ditadura nunca mais, mas também
luta armada nunca mais. Nenhuma ilusdo mais de
gue existem atalhos, de que se pode consertar o
Brasil por outro caminho que ndo o do paciente,
constante e persistente exercicio da democracia e
daquelas liberdades que no passado chegamos a
desprezar como ‘burguesas’. (SIRKIS, 2014, p.
16).

Sirkis entrou para a luta armada depois de ja
ter participado animadamente da militancia de
esquerda de seu colégio como estudante
secundarista. Proveniente da classe média alta
carioca, filho de um judeu polonés cuja familia fora
massacrada por Stalin, causou horror aos pais ao se
tornar um militante de esquerda. Seu relato é alegre,
compara o0 sequestro do coOnsul as travessuras
politicas que fizera no colégio. Por mais que o
assunto seja sombrio, o relato quase sempre tem um
desconfortante tom alegre e nostalgico. Um adulto
lembrando das inconsequéncias da juventude. Ao nos
relatar como seus companheiros sobreviventes se
sentem, elenca dois tipos, 0s poucos que se sentem
orgulhosos em ter participado das organizacbes
armadas, e 0s que se constrangem de té-lo feito:

Constrangem-se em recordar de ter alguma vez
acreditado, piamente, naqueles dogmas
semirreligiosos de uma concepcao de mundo que
desmoronou com o muro de Berlim (SIRKIS, 2014,
p. 10).

E, por mais que o narrador diga que ndo se
envergonha de ter participado da luta, pelo tom do
texto e por tudo o que escreve, em um certo momento
ele chega a afirmar que sua crengca em uma
resisténcia nacional ao imperialismo “hoje quase beira
o ridiculo” (SIRKIS, 2014, p. 495), é seguro afirmar
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qgue ele concorda que a opcédo de pegar em armas €
uma mistura de inconsequéncia com religido.

Trazemos os dois trechos de Alfredo Sirkis
acima para mostrar que a reprovacao da luta armada
como forma de resisténcia a ditadura ndo € nova na
literatura. Ela esta presente no conto de Kucinski, no
romance autobiografico de Alfredo Sirkis e em outras
narrativas ficcionais.

Para exemplificar, gostaria de citar brevemente a
mesma visdo em um romance de 2016. Chama-se Cabo
de Guerra, foi escrito por Ivone Benedetti e tem a orelha
escrita pelo proprio Kucinski. O livro poderia apenas ser
mais um na lista, hoje crescente, dos romances sobre a
ditadura militar, ndo fosse o fato de que o narrador em
primeira pessoa do livro seja um cachorro, giria utilizada
pela repressdo para designar os informantes, aqueles
militantes pegos pela represséo e “convencidos” a
colaborar com informagbes sobre os companheiros.
Quase nao ouvimos falar deles, embora, de acordo com
Gaspari, eles tenham sido muitos e foram essenciais para
0 desmonte de vérias organizagcbes de esquerda.
(GASPARI, 2002, p. 349).

Ao mesmo tempo em que a autora traz para a
literatura uma figura pouco falada e envolta em tabus,
ela insere-se na tradicdo literaria brasileira de
narradores desconfiaveis e de carater duvidoso, tais
como Bentinho, Bras Cubas, Paulo Hondrio, Luis da
Silva, talvez até mesmo Riobaldo e, mais
contemporaneamente, o Zeca de Pornopopéia. O
narrador de Cabo de Guerra esta mais proximo de

Luis da Silva, pois origina-se de uma familia
decadente da Bahia e vive sem dinheiro, precisando
fazer os mais diversos trabalhos para sobreviver. Além
do mais, seu relato, assim como em Angustia, é
perpassado pela culpa de ter traido seus
companheiros, e, por mais que tente ser obijetivo, é
cheio de visGes aterrorizantes decorrentes de sua
esquizofrenia. Ele conta sua histéria j& na velhice,
depois de um AVC ter-lhe impossibilitado a fala. Sua
irm&, Mariquinha, uma velha senhora aposentada e
cristd fervorosa, cuida dele. Apdés entrar para a
guerrilha com certo interesse, mas sem muitas
certezas, é pego pela repressdo e, apdés uma noite
pendurado no pau-de-arara, aceita colaborar com a
repressao, posteriormente sendo o responsavel pela
“‘queda”, morte e desaparecimento de varios
companheiros. O que nos interessa aqui € ver como
ele narra seu companheiro e mentor Rodolfo, um dos
lideres da organizacdo a qual participava. Nela,
podemos detectar a velha imagem do guerrilheiro
romantico e sonhador:

[Rodolfo] falava, seus olhos brilhavam, felizes.
Antevia a extincdo da miséria, da luta de classes,
da propriedade privada, do capitalismo; enxergava
uma sociedade sem a competicdo cruel pela
ascensao social, com distribuicdo de bens
segundo a necessidade de cada um. O
entusiasmo dele me calou. Fiquei ouvindo. Minhas
davidas talvez fossem ridiculas. (BENEDETTI,
2016, p. 86).

O tom cético perante o0 entusiasmo do
companheiro ndo precisa necessariamente ser
considerado como uma total reprovacédo do narrador,
mas, a seguir, quando Rodolfo é comparado com sua
irm&, Mariquinha, no fervor religioso, vemos que ele
concorda com Sirkis:
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Mundo de igualdade, extincdo de conflitos pela
justica social, reino de solidariedade e do amor
desinteressado, harmonia entre os povos, auséncia
de guerras, supressao de crimes, coisas de que
algumas pessoas falam como meu avé falava do
Céu, nunca me impressionaram na imaginacao. E,
alucinacdo por alucinagdo, as minhas pareciam
mais reais. Rodolfo enxergava essas coisas com a
mesma nitidez com que Mariquinha enxerga por
trds das parabolas, como eu enxergo 0 que nao
existe. Sdo varios modos de sonhar. (BENEDETTI,
2016, p. 87).

Poder-se-ia argumentar que as opinides do
narrador, especialmente de um narrador mau carater,
nao seriam as mesmas do romance. As descri¢cdes
sobre a tortura e sobre as mentes rasas dos
torturadores condenam a ditadura. Mas n&o propdem
ao leitor nenhum caminho pelo qual as coisas
poderiam ter sido diferentes. O romance néo
demoniza propriamente a guerrilha, mas certamente
tem tanto entusiasmo por ela quanto seu narrador.
Fica a visdao do jovem Rodolfo, cheio de boas
intencdes, mas que acredita num sonho revolucionario
impossivel: a guerrilha no romance € uma aventura de
jovens, linda nos ideais e com pouco lastro de
realidade, portanto, de acordo com essa perspectiva,
seria melhor que néo tivesse ocorrido. A anistia, por
sua vez, ndo é aclamada, a fala do narrador mostra
que, na visdo do romance, ela foi um “jeitinho” para
tentar esquecer o passado sem trabalha-lo,
absolvendo a todos, principalmente aos torturadores.
A visdo de Brasil € sem duvida bem pessimista: as
manifestacdes pelas diretas sdo um “circo”.

Tanto Benedetti quanto Sirkis condenam a
opcao pela guerrilha, independente das condicoes
especificas nas quais ela poderia ser escolhida, e
sao, portanto, mesmo que inconscientemente, porta-
vozes da memoria hegemodnica, no que tange a
aversao desta a toda solucdo que estivesse fora da
luta pela democracia. E, como tentamos convencer o
leitor, acreditamos que talvez este também seja o
caso do conto de Kucinski analisado acima, embora
pensemos que nao seja o caso de outras obras suas,
como buscaremos mostrar a seguir. Antes, porém,
vale relembrar que nenhum destes escritores coloca
em pé de igualdade os erros da guerriiha com os
erros do regime, como bem observa Berta Waldman
na sua resenha do K.:

Longe de qualquer tratamento maniqueista, a
vilania dos regimes de opressado ndo se contrapde
de modo absoluto aos revoltosos, neste livro.
Entre os dois polos formam-se as ‘zonas
cinzentas’ de que falava Primo Lévi em Os
Afogados e os Sobreviventes, aquela regido difusa
do Lager, em que o prisioneiro se deixava
‘envolver' pelas negociagbes com o0s alemaes.
Mas se é impossivel discernir de modo absoluto
as forcas opostas, é certo que elas ndo se
equivalem. Ou como disse o préprio Primo Lévi,
quando trata da analogia paradoxal entre vitima e
opressor: ‘os dois estdo na mesma armadilha, mas
€ 0 opressor, e s6 ele, quem a preparou e a fez
disparar...” (WALDMAN, 2011, p. 5).

Mas, afinal de contas, a opcao armada, per se,
€ necessariamente um sonho infantil? O que dizer, por
exemplo, dos chineses armados que, bem-sucedidos,
conseguiram expulsar os japoneses de seu territorio
nos anos 40? E as guerras coloniais na Africa na
segunda metade do século XX, onde guerrilheiros
organizados venceram as guerras que lutaram em
Argélia, Angola, Mo¢cambique e tantos outros paises,
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expulsando os colonizadores que os tiranizavam? E o
caso de Cuba? Do Vietnd, um dos grandes
vencedores contra o0 imperialismo americano na
Guerra Fria? (HOBSBAWM, 1995) Querendo ou néo,
ao descartar por completo a possibilidade da luta
armada, estes autores, embora bem-intencionados,
acabam encampando uma atitude maniqueista, pois
ignoram as vitorias (ainda que muitas vezes vitorias
de Pirro) das guerrilhas ao redor do mundo.

Um Kucinski mais complexo

Aparentemente, a partir da analise que fizemos de
seu conto, podemos dizer que Kucinski concorda com
Benedetti e Sirkis. Todavia, se olharmos para outros
trechos de sua obra, veremos que neste aspecto ele se
diferencia um pouco de seus colegas aqui citados. Em
K., um narrador de terceira pessoa reconstitui
ficcionalmente o momento em que um casal de
guerrilheiros percebe que estdo em perigo. O comeco do
relato parece fazer o uso do discurso indireto livre
apresentando ao leitor os medos do casal:

Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala,
instaura-se no casal o panico. Fremem de ambos
as maos, agora incertas. O didlogo é assustado,
os olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando
desgraca. A queda do ponto naquela manha so se
explica pela delacdo. H4 um informante entre eles,
um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito
proximo a eles dois, entre 0s poucos que
restaram. (KUCINSKI, 2016, p. 26).

O aspecto do medo e o tom dramatico
(“transpiram, exalando desgraca”) convidam o leitor a

compaixdo pelo casal, ndo no sentido comum de
sentir pena por eles, mas em seu sentido etimolégico,
gue é sofrer com eles, sentir o mesmo medo que eles
sentem. Em breve descobrimos que a fala do narrador
nao se cola as das personagens. Ele ndo € imparcial,
acaba, mesmo que sutilmente, comportando-se como
um narrador ainda mais antigo que o0 narrador
flaubertiano, interrompendo a narrativa e avaliando a
deciséo do casal de continuar na luta. Trata-se muito
mais de um narrador balzaquiano:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a
solucéo teria sido simples. Teria bastado aceitar a
derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-
se para embates outros no futuro. [...], mas vao se
passar décadas até os raros sobreviventes
admitirem em retrospecto que a Unica saida era
aceitar a derrota. (KUCINSKI, 2016, p. 27).

N&o poderia haver narrador mais tradicional. Uma
sabedoria ex-machina. Claramente ele propbe uma
solucéo para os erros de suas personagens. Obviamente
gue ele sabe que é a distancia temporal que lhe da essa
sabedoria (“vdo passar décadas até os sobreviventes
admitrem a derrota”). Nao se trata aqui, prossegue o
narrador em seu julgamento, de uma negacao da guerrilha,
0 grande erro teria sido ndo perceber que, naquela
situacao, ela nao teria funcionado. N&o é uma reprovacéo
de uma escolha infantil por um método imaginario, mas sim
uma falta de percepcao da conjuntura do momento:

[...] havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num sitio, numa embaixada, no
arcebispado. Desde que assumissem a derrota. A
chave da solucéo era assumir a derrota, dar a luta
por encerrada. Mas ambos perseveram. Nao
agem com lucidez. Ndo os guia a logica da luta
politica, e sim outras légicas, quem sabe a da
culpa, a da solidariedade, ou do desespero.
(KUCINSKI, 20186, p. 28).



Fica, porém, a sugestao de fervor religioso dos
militantes (“ndo agem com lucidez”) percebida
também no conto anteriormente analisado. Fica
também a critica velada a estrutura verticalizada das
organizacbes de esquerda, que impunham diversas
regras de comportamento a seus quadros, fazendo
com que eles sigam estas regras e prefiram a morte a
descumpri-las:

Héa tempos firmaram a jura de ndo se deixarem
pegar vivos, para nao entregar companheiros

sobre tortura. As capsulas de cianureto ndo estédo
no manual de conduta. (KUCINSKI, 2016, p. 29).

Este capitulo-conto de K. € de uma qualidade
literaria muito melhor do que o conto A troca, pois evita 0
infantilismo e a simplificagdo. Faz um esforgo muito grande
em tentar captar os medos e as decisdes de duas pessoas
adultas, ndo debocha da guerrilha de forma gratuita e 0
sarcasmo do final & extremamente amargo (“As capsulas
de cianureto néao est&o no manual de conduta”).

Mas resta a pergunta: Por que a luta deu
errado? Qual foi o motivo da derrota? Um pequeno
trecho deste mesmo capitulo-conto sugere uma
resposta:

L4 fora a vida segue como sempre: o produto
interno bruto a crescer; as mulheres a fazer
compras, 0S meninos, a brincar; mendigos, a
suplicar; e namorados, a se beijar. O casal pode
tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta depois,
em outras condicbes, em outros termos.
(KUCINSKI, 20186, p. 29).

A triste constatacdo € que pouca gente, de fato,

estava ligando para os rumos da luta armada no Brasil. A
sociedade civil, como um todo, ndo aderiu a luta.
Consequentemente, a guerriiha estava fadada ao
fracasso, principalmente quando o produto interno bruto
esta a crescer. E muito dificil falar em revolugéo popular
sem o real apoio de seu povo.

E se olharmos outro breve conto de sua coletanea
Vocé vai voltar pra mim, veremos que la esta perspectiva
também esta presente. Trata-se do conto A Sandinista,
onde um narrador idoso relembra o passado em seu
exilio no Chile, e dos companheiros salvadorenhos,
chilenos e nicaraguenses que também haviam optado
por lutar. Em um trecho, ao falar de sua admiracao por
uma guerrilheira, ele compara as experiéncias da
guerrilha no Brasil e na Nicaragua:

A sandinista Carmem o comovia em especial.
Chamava a atenc¢éo por suas fei¢bes duras, quase
masculinas, num corpo bem feminino, de seios
fartos e cintura fina. [...] Trocavam coincidéncias,
comparavam noticias da luta armada no brasil —
que o professor considerava isolada e fadada a
derrota — com a da Nicaragua, onde a frente
sandinista conseguira atrair setores amplos da
populacdo. (KUCINSKI, 2014, p. 154).

Isolada numa bolha universitaria da classe
média, sem conseguir atrair “setores amplos da
populacdo”, € dificil ndo concordar com o professor
gue a luta armada néo estava fadada ao fracasso.

Esta também € a opinido de Elio Gaspari, que
chama a atencéo para o fato de que, na sua maioria,
os militantes de esquerda ndo conseguiram 0 apoio
da classe trabalhadora, pois mais da metade das
pessoas processadas por algum tipo de relagcdo com a
luta armada vinham das classes médias e
escolarizadas e, em sua maioria, eram estudantes
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universitarios. Estas organizacbes também néo
souberam fazer aliangas com setores de fora do seu
campo ideoldgico, que eram contra a ditadura, mas
viam na luta revolucionaria um empecilho a luta pela
democracia. (GASPARI, 2002, p. 193-194).

Resta, porém, perguntarmos se nao ¢é
confortavel demais condenar a¢des feitas ha mais de
quarenta anos, nas quais 0 comentarista néo
participou. Afinal, € muito facil analisar certas agdes
guando néo se esta implicado nelas. Kucinski parece
estar ciente deste problema, ao escrever um capitulo
em sua obra que € uma espécie de continuagao-
comentario do K, Os  visitantes. Neste
interessantissimo livro, pessoas que de alguma forma
foram implicadas no K. vao visitar o escritor para fazer
comentarios, congratulacdes e, na maioria dos casos,
recrimind-lo em passagens que nao concordam no
gue concerne a sua veracidade, tom ou avaliacdo do
escritor. Na dltima visita, um velho amigo que
participou da luta vai visita-lo e Ihe informa que outro
ex-guerrilneiro ndo gostou nada da forma que foi
retratado em K., trata-se do Jodo Evangelista, altimo
lider da Acéo Libertadora Nacional e que executou um
ex-companheiro, o Marcio?, por ter supostamente
falado coisas muito comprometedoras sob tortura.
Houve um julgamento, mas acredita-se que foi apenas
um pretexto para eliminar Marcio, que queria
abandonar a luta. A critica de Kucinski, obviamente, é
valida e mostra o quanto a interacdo com o regime fez
com que as organizacbes de esquerda se tornassem
internamente cada vez mais violentas. Porém, as
palavras que seu amigo lhe traz nos Visitantes valem

a pena de ser ouvidas, pois levam em consideracdo o
quao dificil era tomar decisdes justas e equilibradas
no calor do momento. Seu amigo lhe informa que
Jodo Evangelista esta irritado com ele:

Est& puto comigo por qué? Porque vocé foi injusto
ndo considerou as circunstancias da época.
Indaguei: que circunstancias? O risco a seguranca,
nao podiam facilitar. Contestei: Risco de o Marcio
fosse um frouxo e estivesse a ponto de cair, ele
nao era nada disso. Ele disse: havia suspeitas. Eu
refutei: Nenhuma prova. Ele disse: faz parte de
toda a guerra, cara, a resisténcia francesa também
cometeu esse erro. (KUCINSKI, 2016, p. 71).

Obviamente que a justificativa “era uma
guerra” é bem falaciosa, jA que ela pode ser
utilizada para justificar as maiores atrocidades.
Médici e Geisel usaram-na para justificar a
matanca dos opositores do regime (GASPARI,
2002), mas, de toda a forma, é meio confortavel
criticar guerrilheiros paranoicos na frente de
combate, enquanto se esta fazendo jornalismo na
Inglaterra, como seu amigo faz questdo de
lembrar:

Se vocé quer saber a verdade, seu livio ndo me
interessa, porque vocé nao participou. Reconheco
gue como jornalista vocé foi legal, mas depois,
vocé se mandou para a Inglaterra e nés ficamos
agui, segurando a barra; entdo é muito facil
criticar, ainda mais a posteriori, como se as
certezas de hoje fossem as certezas daquela
época. Perguntei: Entdo vocé concorda com o
Jodo Evangelista? Basicamente, concordo, virou
moda culpar os derrotados, todos fazem isso, e a
sua novela, também. (KUCINSKI, 2016, p. 73).

Discordamos em parte do Ultimo visitante. A
obra de Kucinski interessa, e muito. Primeiramente,
porque relembrar é preciso, ainda mais num momento
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como este, quando o regime militar € publicamente
defendido pelo homem que esta no cargo mais alto do
pais. Em segundo lugar, pelo proprio valor de sua
obra, que, se pode apresentar momentos de pouca
forca de analise, tais como no conto A Troca,
apresenta também altos momentos de lucidez e
construgdo formal, como em partes memoraveis do
K., da qual comentamos apenas uma. Em sua obra os
tabus séo colocados a luz. Tabu do desaparecimento,
tabu da crueldade e estupidez dos militares, tabu da
ingenuidade e crueldade dos proprios guerrilheiros. E,
em o0s Visitantes, ele traz a problematica que
concerne a todos nos, interessados em histéria e em
literatura. Até que ponto uma critica de uma acao no
mundo real é justa quando ela vem da escrivaninha?
Até que ponto a teoria se perde, sem o contato com a
pratica? Pode um intelectual ou um artista, por mais
dedicado que seja a uma causa, grupo ou classe,
captar de fato a experiéncia que os outros sofreram?
Por mais que nos esforcemos, hd sempre um
descompasso entre o fazer e o analisar, entre pegar
em armas e escrever um romance.
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Notas

1 Tigrada € nome que Elio Gaspari d4 aos oficiais do exército
dedicados a perseguicdo, prisdo, tortura, morte e
desaparecimento dos militantes de esquerda.

2 O “justicamento” do guerrilheiro Marcio pela ALN é narrado
no livro de Sirkis (2014, p. 410-414).
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