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Resumo:

O artigo busca desenvolver a hipótese de 
que o romance A hora dos ruminantes, de José J. 
Veiga, reelabora de forma consequente os 
impasses da modernização do Brasil na segunda 
metade do século XX. O argumento chave é: o 
cerne do romance estaria na forma como os 
munícipes dessas pequenas cidades do interior 
do país, como a isolada Manarairema, 
reconfiguram sua realidade frente a um cenário de 
rápidas transformações. Atribuindo à 
modernidade ora a insígnia do progresso e da 
eliminação da miséria, ora da morte dos antigos 
costumes e tradições, os manarairenses recorrem 
à idealização de um passado tranquilo no campo. 
Mas essa reconfiguração da realidade não se 
restringe a um sentimento de nostalgia: os bois e 
cachorros que invadem a cidade ao fim do 
romance, misturando elementos familiares da vida 
rural e fantasia, são prenúncio de uma grande 
mudança: a modernização. Sugere-se, no artigo, 
que o insólito em Veiga pode estar ligado a uma 
construção figurativa que se aproxima mais de 
nossa realidade concreta do que a um mundo 
fantasioso. 

Palavras-chave: Modernização; Impasses; 
Reconfiguração da realidade; Nostalgia; Insólito.

Abstract:

This article aims to develop the hypothesis 
that the novel A hora dos ruminantes, written by 
José J. Veiga, re-elaborates, in a consequent way, 
the deadlocks of the process of modernization in 
Brazil in the second half of the twentieth century. I 
shall investigate how the core of the novel is 
located in the way the citizens of these towns in 
the countryside of Brazil, as the isolated 
Manarairema, reconfigures their reality in light of a 
scenario of fast transformations. Assigning to 
modernity the sign sometimes of the progress or 
of the elimination of misery, sometimes of the 
death of the ancient traditions, the manairema 
people turn to idealizing a peaceful past in the 
countryside. However, this reconfiguration of 
reality is not limited to a feeling of nostalgia, it 
overcomes the limits of daily life and reaches the 
aberrant: the oxen and the dogs that invade the 
town at the end of the novel, mixing familiar 
elements of countryside life and fantasy, are the 
prediction of a grater change: modernity. It is 
suggested, in the article, that the aberrant in Veiga 
can be connected to a figurative construction that 
gets closer to our daily reality than to a fantasy 
world.  

Keywords: Modernization; Deadlocks; 
Reconfiguration of reality; Nostalgia; Aberrant.

opiniães

258



Raymond Williams (1989) analisa as 
representações do campo e da cidade na literatura 
inglesa dos séculos XVI e XVII. O autor discute como 
essas duas formas de aglomeração humana são 
diversas e mutáveis com o desenrolar da história. O 
campo pode ser zona isolada, centro de tecnologia rural, 
vilarejo, tribo, feudo medieval, centro de monocultura de 
exportação. A cidade pode ser centro religioso, zona 
portuária, capital do estado, base militar, polo industrial. 
Apesar dessas variações, resiste na literatura uma 
imagem dualista do campo enquanto local de paz, 
tranquilidade, inocência e atraso, e da cidade enquanto o 
ambiente da modernidade, da pressa, do interesse, dos 
jogos de poder. Williams retoma a literatura de Virgílio, na 
tradição latina, de Hesíodo, na tradição helênica, e 
retorna até o mito do Éden, desenvolvendo a hipótese de 
que a nostalgia do passado e a idealização do campo 
são tão comuns entre os homens como é comum a 
marcha de desenvolvimento das civilizações. Mas em 
cada época, e de acordo com a perspectiva de cada 
autor, cria-se uma imagem diferente do passado feliz, de 
acordo com as dificuldades impostas pelo presente 
daquela geração.

A persistência da imagem idealizada do campo 
é sem dúvida um dos temas desenvolvidos por José 
J. Veiga (1915-1999), autor de contos e romances que 
tematizam aspectos da modernização do Brasil no 
século XX. O autor recriou formas como as 
populações de vilarejos e povoados isolados do país 
compreenderam e elaboraram a modernização. Como 
os processos de modernização do país não trouxeram 
os prometidos avanços sociais – não houve criação 

maciça e estável de empregos, a mecanização do 
campo criou desemprego, as cidades se incharam e 
criaram a marginalização social, a reforma agrária 
nunca saiu do papel –, o campo acabou assumindo 
uma feição de conservação de um passado feliz e 
intocado pelas garras da modernidade e sua destruição 
insaciável. Por intermédio da ótica dessas populações, 
a obra do autor e jornalista, de fato, atestou que há 
consequências catastróficas para um dito avanço 
tecnológico que não altera a essência da exploração de 
alguns grupos humanos sobre outros. Sobretudo no que 
ficou conhecido pela crítica como ‘ciclo sombrio’, as 
ruínas da destruição causadas pela exploração 
capitalista, pelas usinas, fábricas, motocicletas 
assassinas, ficam mais evidentes. O ciclo sombrio se 
manifesta predominantemente nas primeiras obras do 
autor: Os Cavalinhos de Platiplanto (1959), A Hora dos 
Ruminantes (1966), A Estranha Máquina Extraviada 
(1967), Sombras de Reis Barbudos (1972) e Os 
Pecados da Tribo (1976). Contudo, para além do tema 
da modernização, Veiga constrói, nessas mesmas obras 
do ‘ciclo sombrio’, quadros humanos dessas 
comunidades, de sua forma de pensar e interpretar sua 
realidade, que merecem um destaque até então pouco 
notado pela crítica especializada. 

Antonio Arnoni Prado, que escreve o prefácio 
da recente edição de A hora dos ruminantes, lançado 
em 2015 pela editora Companhia das Letras, é um 
dos que percebe a relevância desses quadros sociais 
na obra de Veiga. Se há um recontar da destruição 
promovida pela modernidade, esse recontar acontece 
como um pesar, como um lamento pelas mudanças 
que alteram formas de trabalho e de sociabilidade 
com as quais o homem do campo estava habituado. 
Todo pesar envolve algum grau de idealização do 
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passado que, por perspectiva, torna-se melhor. No 
sentimento do homem do campo que nota a 
modernização há tristeza, medo da destruição e da 
morte, medo de perder a liberdade de estabelecer as 
próprias condições de trabalho. Mas o homem do 
campo, em Veiga, também sente nostalgia do passado 
ideal, impulso conservador, raiva e ressentimento pelos 
desconhecidos que chegam ao isolado povoado, em 
caminhões misteriosos, durante a noite, e 
desencadeiam mudanças nas relações homem-
natureza e homem-homem. Prado (2015, p.15) nota 
que a intromissão dos estranhos que se instalam na 
tapera é apenas motivo para que o narrador possa 
“esquadrinhar” a vida de Manarairema, em seu cotidiano 
pacato e na modorra de seus dias:

Se é verdade que é a partir deles [os estranhos] 
que a trama se instaura, é preciso notar que a 
harmonia do livro só se sustenta porque o rebuliço 
da aldeia põe diante dos nossos olhos um painel 
instantâneo de uma forma de vida primitiva que 
recorta por dentro a fisionomia de uma realidade 
esquecida que parecia exilada no tempo. (PRADO, 
2015, p. 15).

Prado (2015, p. 13-18) defende ainda que o 
olhar aguçado de Veiga para o nosso tempo acaba 
por conectar o evento insólito ao cotidiano, o 
elemento estranho ao familiar. Assim, o autor associa-
se a uma tradição do fantástico que é mais moderna, 
em que não há mais a predominância do medo e do 
pavor comuns no fantástico do século XIX. Em Veiga, 
o medo converte-se em bizarrice; misturam-se tensão 
e comicidade, realidade e imaginação. A ocorrência de 
eventos insólitos em Veiga, e mais especificamente 

em A hora dos ruminantes, conecta-se umbilicalmente à 
perspectiva desse homem que vê, de dentro, o processo de 
modernização de sua comunidade. Esse homem recria o 
mundo a partir do olhar ressabiado do homem do sertão, 
que desconfia de tudo o que vem de fora para sua 
comunidade isolada, ou que, por outro lado, tenta analisar 
com curiosidade esses elementos externos ansiando que 
eles lhe tragam o que lhe falta na sua vida cotidiana. 
Manarairema é descrita pelo narrador como um lugar onde 
tudo falta, onde a população se reboliça especulando se os 
recém-chegados caminhões trazem o sal ou o toucinho, se 
trazem algo para substituir a terrível gordura de vaca que 
nem os cachorros querem. 

Vale notar algumas características dessa 
perspectiva do homem rústico, que reconfigura a 
modernização conforme seus próprios medos, 
conhecimentos, intuições, saberes. Em primeiro lugar, 
a perspectiva do homem do campo é, nesse primeiro 
romance, explicitamente dualista. Sabe-se que 
conhecer um objeto por inteiro, incluindo suas 
contradições, exige evitar padrões de pensamento 
engessados, exige um giro do pensamento por todas 
as possibilidades do objeto estudado, pelo sim e pelo 
não, pelo interno e pelo externo, pelo social e pelo 
particular. Pensar a modernidade apenas como 
destruição de um passado idealizado certamente 
congela as possibilidades que esse processo histórico 
pode produzir. Da mesma forma, pensar a 
modernização como solução para as misérias da vida 
no Brasil, cuja função exportadora deixava 
populações locais inteiras no isolamento e na 
pobreza, seria igualmente enganoso. No romance, 
esse olhar dualista é textualmente expresso por uma 
polarização de algumas personagens. Geminiano, 
personagem que é primeiramente abordado pelos 
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homens estranhos para prestar-lhes serviço, localiza-se 
no primeiro lado dessa dualidade. O personagem sente-
se desrespeitado pelos homens da tapera quando um 
deles o aborda tentando contratar seus serviços. Além de 
desconsiderar os cumprimentos costumeiros da 
comunidade, como levantar o chapéu ou mesmo explicar 
o porquê da interpelação, o homem não questiona ao 
carroceiro quais seriam as condições de trabalho que ele 
aceitaria. O estranho vai mais longe: desprezando a 
parcela de respeito que Geminiano, homem negro, 
conquistara a dura penas em sua comunidade, chama-o 
de “caboclo”, o que de imediato fecha a possibilidade de 
diálogo. Para Geminiano, o quinhão de tranquilidade que 
ele adquirira com sua carroça, que lhe forneceu relativa 
liberdade de trabalho, relativo reconhecimento dos 
membros de sua comunidade, frente à pesada herança 
de um passado escravista, seria destruído pela chegada 
dos rudes estranhos.

O narrador quase sempre compartilha a opinião 
de Geminiano. A comunidade toda de Manarairema, 
conforme as observações do narrador, respeita a 
atitude do homem de fibra, que colocou os 
estrangeiros em seu devido lugar: “Então aquilo era 
maneira de tratar negócio, falando de cima, e 
metendo a mão, e dando ordem, como se eles fossem 
donos de tudo?” (VEIGA, 2015, p. 29). Mas o orgulho 
contra os estranhos converte-se, para Geminiano, em 
medo: depois que misteriosamente aceita trabalhar 
para os homens que outrora o desrespeitaram, o 
carroceiro é flagrado por alguns habitantes de 
Manarairema, retornando à tapera, em estado de 
frangalhos, carregando areia e mais areia, em um 
 

trabalho repetitivo e aparentemente sem um fim claro. 
Tanto o orgulho quanto o medo parecem denunciar um 
conhecimento incompleto desse novo elemento que 
adentra na realidade de Geminiano. Sem compreender os 
propósitos da modernização, os fins, os meios, resta ao 
carroceiro afirmar-se contra os agentes da modernização, 
tomados como invasores. Depois de dominado pelos 
homens da tapera, resta a Geminiano resignar-se.

Outra visão igualmente parcial da 
modernidade é a que a celebra, é a visão que festeja 
a inovação per si, sem que haja questionamentos 
sobre como as comunidades humanas serão afetadas 
pelo processo de modernização. O vendeiro Amâncio 
Mendes está inicialmente nesse lado da dualidade. 
Trata-se de um homem que usualmente não respeita 
o delicado equilíbrio de acordos de convivência da 
comunidade, que destila ofensas e ameaças sem 
preocupação, tem pavio curto, embebeda-se e altera 
o ritmo de vida do povoado com suas confusões. 
Amâncio resolve contrariar Geminiano e ficar do lado 
dos homens da tapera. Depois que decide visitá-los, 
um tanto para provar sua bravura e outro por ser um 
dos únicos que não adotou uma postura submissa em 
relação aos estranhos, Amâncio retorna sem dar 
satisfações aos seus conhecidos. O vendeiro limita-se 
a pedir que os moradores não façam tanto caso da 
presença dos estranhos. Ele afirma mesmo que os 
recém-chegados trarão a modernidade para aquela 
gente atrasada e faladeira, e vai tornando-se, aos 
olhos da comunidade, “tão antipático como seus 
amigos da tapera”. (VEIGA, 2015, p. 57). Amâncio virá 
a mudar de opinião mais à frente, quando passa a ser 
ele mesmo vítima da opressora e misteriosa força dos 
homens da tapera, mas há um personagem do 
un iverso ve igu iano que encarna mui to  bem 
a 
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celebração da modernidade: o caminhoneiro Geraldo 
Maguela, do conto “A usina atrás do morro” (Cavalinhos de 
Platiplanto). O caminhoneiro passa a trabalhar para 
estrangeiros que chegam na cidade e, algum tempo depois, 
numa visão que beira ao ridículo, aparece de sapatos de 
verniz e gravata para contratar funcionários para a usina, 
sentindo-se importante por ser o novo gerente.

A questão é que classificar os recém-chegados 
dentro de concepções polarizadas – os homens 
estranhos como fonte de destruição do trabalho livre, 
das relações de trabalho pessoalizadas, das tradições 
locais; ou como arautos da modernidade e da riqueza 
– deixa escapar algumas questões importantes. A vida 
nas comunidades rurais brasileiras já tem encravadas 
em sua história uma série de violências que impedem 
que o campo seja idealizado como lugar de paz, 
sossego e inocência. No romance, quando Amâncio 
opõem-se a Geminiano, ele afirma, rompendo o 
delicado fio de respeitabilidade mútua que tinha com 
Geminiano: “Esse tição é muito besta. Só porque 
arranjou uma carroça, pensa que virou gente. Haverá 
de se ver comigo” (VEIGA, 2015, p. 30). Já existe, na 
comunidade, uma série de hierarquias que todos 
respeitam em silêncio, hierarquia ocultada pela 
cordialidade do brasileiro. Consoante Sérgio Buarque 
de Holanda (2014, p. 176), desenvolveu-se no Brasil 
um tipo de sociabilidade em que todos se sentem 
aproximados pela lhaneza no trato, a generosidade e 
a hospitalidade. Independente do estrato social de 
onde vem o indivíduo, a regra geral de usar o 
diminutivo ou de omitir o nome de família no trato com 
o outro criam a impressão de que todos são próximos, 
 

de que não há grandes distâncias sociais. Contudo, 
essa aproximação pelo coração (de onde vem o termo 
“cordial”) apenas oculta no seio de relações 
pessoalizadas as violências entre os estratos sociais. 
Amâncio rompeu com essa cordialidade e revelou a 
pesada carga histórica da escravidão carregada por 
Geminiano. 

A imagem de um campo de paz, inocência e 
desinteresse também se desmancha na violência na fala 
e nos diálogos das personagens, carregados de 
ameaças, ofensas e de um laconismo que nega a 
cordialidade citada acima. A sociabilidade no Brasil, terra 
de grandes desigualdades sociais, envolve uma série de 
contradições. Amâncio é um dos que mais encarna esse 
laconismo e essa violência no falar, e o trecho seguinte 
retrata o momento em que a personagem decide encarar 
de frente os estranhos para tirar a limpo essa chegada 
invasiva e não explicada:

Uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse 
– o assunto até era ainda a falta de toucinho –, 
Amâncio alvoroçou todo mundo ao dizer que no 
dia seguinte ia fazer uma visita à tapera:

– Vai fazer o quê?

– Vou ver o que é que aqueles pebas estão 
urdindo.

– Vai chamado ou o quê?

– Sou lá cachorro pra atender chamado? Vou por 
minha conta. Resolvi, vou.

– Ih, veja lá, Amâncio.

– O que é que tem? Eles não são bicho, nem eu 
sou carrapicho. (VEIGA, 2015, p. 38).

A ausência do pronome pessoal “eu” parece 
atribuir uma espécie de “secura” ao diálogo, que 
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parece mais rápido e cortante pela repetição do “vou” e 
do “vai”. As frases pequenas de Amâncio, como “Resolvi, 
vou.”, mostram sua determinação. Mas são suas ofensas 
que mais chamam atenção: “Pebas”, “Sou lá cachorro 
pra atender chamado?”; “Eles não são bicho, nem eu sou 
carrapicho” são trechos que envolvem elementos do 
pensamento popular, e dão a Amâncio uma feição de 
matuto renitente e teimoso que não aceita desaforo. Por 
isso mesmo, por mostrar uma valentia que não 
corresponde a uma tentativa de diálogo em termos de 
igualdade, por mostrar uma reação exagerada e 
desproporcional, as falas de Amâncio não deixam de 
produzir humor, o riso. Sua violência se torna a de um 
homem crescido, mas que fala como um garoto 
enfurecido. De qualquer maneira, Amâncio tenta mostrar 
valentia, em muitos de seus diálogos, o que implica em 
ameaçar o outro. Não há menções explícitas à violência, 
que fica na esfera do não-dito, do tácito, do oculto – já 
que, em uma sociedade de homens cordiais, enunciar 
explicitamente a violência é romper o frágil pacto de 
harmonia geral. Contudo, as violências não enunciadas 
continuam existindo, e parecem mais perigosas 
justamente porque veladas. 

O laconismo já foi muito explorado na literatura 
brasileira, com notoriedade para que obras que 
exploram o sertão: segundo análise de Antonio 
Candido (1989, p.59), Graciliano Ramos explorou ao 
máximo a contenção verbal em Vidas Secas, 
“elaborando uma expressão reduzida à elipse, ao 
monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o 
sufocamento humano do vaqueiro confinado aos 
níveis mínimos de sobrevivência”. Mas para além de 

um signo para a privação – e em Manarairema, de 
fato, tudo falta –, o laconismo também pode apontar 
para um silenciamento promovido pelo poder nos 
sertões brasileiros, aplicado de forma direta. A 
sociabilidade nas fazendas e pequenas comunidades 
rurais onde havia resquícios do poderio coronelista é 
marcada por hierarquias políticas e econômicas que 
se sustentam com violência e brutalidade. Falar muito 
pode significar ser mal compreendido, e pode 
comprometer um compadre frente a imagem de seu 
coronel, de quem depende a um nível econômico e 
mesmo social e afetivo. Nesse terreno frágil, é preciso 
pisar em ovos para defender um lugar na hierarquia 
social, lugar que, com um pequeno desentendimento, 
pode se esvaecer. Não há referências diretas ao 
coronel no romance, mas essa forma de poder que 
violenta e afaga, que esconde violências por trás de 
cordialidades, está certamente presente no romance, 
sobretudo na forma como os munícipes se relacionam 
com os forasteiros: sem olhar de frente, ouvindo e 
espalhando boatos, tirando conclusões na surdina, 
temendo e rezando para que a vida melhore. Os 
manarairenses só vão conseguir se livrar dessa figura 
a quem atribuem o poderio ilimitado e religioso do 
coronel por força de um milagre: os homens da tapera 
misteriosamente vão embora, ao final da trama. Mas 
há alguns contos de Veiga em que esse poder 
autoritário e pessoal, exercido pela autoridade local e 
legitimado pela comunidade, aparece com maior 
clareza: “Tia Zi rezando”, em Cavalinhos de 
Platiplanto (1959), que retrata o autoritarismo da 
figura paterna, e “Acidente em Sumaúma” de A 
estranha máquina extraviada (1967), que representa a 
figura do fazendeiro como detentor de todo o poder 
dentro dos limites de sua propriedade, inclusive o 
poder de tirar a vida de seus visitantes. 
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Nota-se, até aqui, que existem uma série de 
contradições na vida rural do Brasil que convertem as 
imagens de paz, sossego, harmonia social e 
ingenuidade da vida no campo em mera idealização. A 
leitura dos clássicos da sociologia do país, em obras de 
Caio Prado Júnior, Raimundo Faoro, Celso Furtado, 
revela que a natureza do capitalismo agrário brasileiro, 
assentado na monocultura exportadora, resulta em 
divisão acentuada de classes sociais, desatenção ao 
mercado interno e às necessidades dos locais, violência 
entre as classes empobrecidas, sistemas de poder 
locais autoritários, exploração desenfreada da natureza. 
Essas características foram gestadas com o nascimento 
do sistema colonial, e esticam-se pela história de um 
país que, conforme observa Caio Prado Júnior já no 
século XX, ainda não se formou. A história do país não 
se desenvolve em linha reta, apresenta movimentos de 
vai e vem, crises de sistemas inteiros, como o Colonial, 
mas mantém problemas desses mesmos sistemas, 
constituindo “um organismo em franca e ativa 
transformação e que não se sedimentou ainda linhas 
definidas; que não “tomou forma” (PRADO JÚNIOR, 
2011, p. 8). Olhar para a história exige um recuo, para 
se olhar de longe todas as causas que se entrecruzam 
na formação desse organismo social. Se a modernidade 
desmantela algumas estruturas básicas da vida em 
comunidades isoladas do sertão do país, como a 
pessoalidade das relações de trabalho e comerciais, ela 
apenas continua a acirrar um sistema econômico que 
nasce com base na dependência entre países (a 
Colônia depende da Metrópole, mas a Metrópole 
depende de potências centrais, como a Inglaterra) e 
exploração de classes (relação escravo-senhor, por 

exemplo).

As personagens de Veiga sentem duramente 
o impacto do avanço da modernidade, e uma das 
respostas imediatas a esse processo penoso é 
idealizar um passado feliz. Uma das razões para esse 
impacto maior no homem do campo vem porque 
muitas das histórias de Veiga se ambientam em 
paragens isoladas, comunidades no ermo dos 
interiores do país, avessas ao moderno. Nesse 
isolamento, torna-se difícil ter uma visão do quadro 
como um todo. Essa visão dos munícipes da distante 
Manarairema frente a um mundo em mudança 
exprime com exatidão uma das características mais 
patentes da ficção veiguiana, como argumenta 
Leonice Andrade de Carvalho (2015): 

São narrativas que em sua maioria tematizam 
mundos em transição, em ruínas, que entram em 
decadência ao mesmo tempo em que surgem 
novas realidades, que prometem a tecnologia, o 
progresso, que redimensionam as relações 
humanas e colocam o homem diante da 
necessidade de superação de limites, inclusive, os 
impostos por ele mesmo. (p. 15).

O homem das narrativas de Veiga precisa se 
reinventar e alargar as fronteiras das vilas e paragens 
que conhecia até então. Essa reinvenção equaciona 
crenças e saberes já conhecidos e elementos da 
modernidade e da lógica instrumental que irrompem 
em uma realidade idealmente sossegada. Fábio 
Lucas (1982, p. 43) defende que é tematizado, na 
ficção veiguiana, um choque de culturas, e que esse 
choque produz estranhamento. À essa tese seria 
possível adicionar que há também, 
concomitantemente, uma espécie de combinação. Se 
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os moradores de Manarairema percebem elementos 
estranhos adentrando sua comunidade, se põem logo a 
especular se os cargueiros trazem sal, toucinho, telhas, 
adobes ou vasilhames de barro. Reconfiguram o 
estranho com a forma que daquilo que desejam, que 
necessitam, e de acordo com sua vivência cotidiana. 
Não olham para a novidade de frente: rodeiam, 
conversam, desconversam, olham por detrás da cerca, 
ruminam o assunto com todos os conhecidos. A 
submissão e o conformismo resignado que entram no 
veio da sociabilidade brasileira, influenciada por uma 
sucessão constante de governos autoritários, ou pelo 
poderio direto exercido pelos coronéis, expressam-se 
claramente em muitos dos enredos de Veiga. Em 
Manarairema, a conversa sobre os recém-chegados 
passa de casa em casa, aumenta e diminui de tamanho. 
O contato com os estranhos só acontece se esses 
tomam a iniciativa, e assim criam-se cenas dos homens 
altos e testudos que chegam conversando direto, o que 
é visto por uma sociedade de melindres e não-ditos 
como uma imperdoável rudeza. As ações da trama são 
quase que completamente desencadeadas pela 
vontade dos forasteiros, que mandam trabalhadores 
como Geminiano irem persuadir os velhos amigos a 
fazerem trabalhos na tapera. Ao povo de Manarairema 
resta especular, invadir aos montes a venda de Amâncio 
para saber alguma notícia do “lado de lá”, interpelar a 
carroça de Geminiano para saber para que serve tanta 
areia que o carroceiro tem levado para a tapera.

A combinação de formas de trabalho e 
sociabilidade antigas (rendas ou frações da produção 
da fazenda, relações de trabalho baseadas na 

pessoalidade, artesanato) e formas novas 
(assalariamento, objetividade nas relações de trabalho, 
divisão acentuada do trabalho) também se expressa 
quando o homem dessas comunidades isoladas 
interpreta a modernização como uma solução mística 
para a pobreza e a carência geral que afetam essas 
comunidades. A máquina que é instalada na cidade 
durante a noite no conto “A estranha máquina 
extraviada” não substitui a técnica antiga nem altera 
radicalmente a relação dos munícipes com os 
elementos de modernidade. Antes disso, ela torna-se 
uma mistura incompreensível de aparelho moderno 
(representante da técnica e da racionalidade 
instrumental) e uma figura que evoca velhas tradições, 
encoberta mesmo por áurea religiosa, já que as festas 
populares e comícios políticos acontecem agora “ao pé 
da máquina”, e mesmo as beatas a caminho da igreja, 
“viram o rosto para o lado da máquina e fazem uma 
curvatura discreta, só faltam se benzer” (VEIGA, 2015, 
p. 91). Em A hora dos ruminantes, o entusiasmo com o 
moderno é apenas inicial, quando há confabulação na 
cidade a respeito do que seriam os cargueiros que 
chegaram. Manarairema é uma das cidades de Veiga 
mais refratárias à modernidade: as tecnologias e 
pessoas vindas de fora são vistas como ameaça às 
velhas formas de vida, consideradas livres. 

Contudo, assim como em “A estranha máquina 
extraviada”, não deixa de haver em A hora dos 
ruminantes uma espécie de mitificação dos elementos 
relacionados à modernidade. Quando o personagem 
Geminiano está já trabalhando para os homens da 
tapera, a estranheza relacionada aos forasteiros 
adquire tom de magia, de uma força obscura 
irrefreável, inexplicável. Geminiano é visto pelos 
moradores de Manarairema carregando areia  durante 
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duas ou três viagens, e lhe perguntam para que tanta areia. 
Ele não sabe responder por quê. Mais à frente, o carroceiro 
começa a resmungar, o que é atribuído pela população ao 
cansaço por uma atividade maçante e que não tem fim. O 
homem, que já fora orgulhoso, é visto numa cena 
lastimável: chora, debruçado na roda de sua carroça. Então 
desabafa para o conhecido que tenta lhe consolar: 

– O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu 
faço? Como é que eu vou sair desta prisão?  Por 
que foi que não recuei enquanto era tempo? O que 
será de mim agora? Não aguento mais! Estou nas 
últimas, vejo que vou acabar fazendo uma 
besteira.

[...]

– Fique assim não, Gemi. Vamos dar um jeito 
nisso. Para todo mal tem um remédio – disse o 
outro tentando livrar-se do abraço constrangedor.

– Esse meu não tem, Dildélio. O meu remédio é 
um tiro na cabeça, um copo de veneno. – E 
agarrava-se mais forte ao amigo, como se com 
isso pudesse descarregar nele um pouco do 
sofrimento de que se queixava. (VEIGA, 2015, p. 
55).

A violência da reação de Geminiano, que 
contraria seu comportamento habitual, que contraria o 
brio com o qual ele recusara as propostas iniciais dos 
estranhos, faz pensar que seu trabalho o está 
oprimindo de uma forma inescapável. Manuel 
Florêncio, amigo de Amâncio, chega a afirmar, sobre 
Geminiano: “Que força teria conseguido transformar 
aquele homem inteiriço nesse inútil feixe de medos?” 
(VEIGA, 2015, p.71). Contudo, o que poderia  ser  lido 

como força mágica pelos manarairenses, força que 
prende Geminiano aos estranhos, que ele não 
consegue enunciar, poderia ser lido, na modernidade, 
como a alienação do trabalho: a separação de 
Geminiano de seu meio de trabalho, a carroça, e a 
execução de uma tarefa repetitiva e para clientes 
desconhecidos. Esse padrão de trabalho pode parecer 
estranho para um homem de uma comunidade rural que 
realiza suas transações comerciais entre amigos e 
conforme seu próprio ritmo de trabalho. É um desafio 
para o trabalhador moderno explicar as origens, os 
meios e os fins de seu trabalho, as variações de preço e 
a circulação das mercadorias, já que todas essas 
instâncias da produção lhe escapam: ele está preso a 
uma atividade muito especializada e frequentemente 
mecanizada. 

Amâncio Mendes enuncia essa força 
misteriosa com uma metáfora da experiência da vida 
no sertão, o que mostra com grande clareza a 
combinação de crenças e formas de pensamento de 
uma temporalidade antiga com as novidades advindas 
da modernidade. Ao tentar persuadir o ferreiro 
Apolinário a oferecer seus serviços aos 
desconhecidos, Amâncio também aparenta estar 
aterrorizado, amedrontado, e dá a entender, em tom 
de ameaça, que os homens da tapera irão causar 
algum mal atroz à Manarairema. À pergunta do velho 
conhecido se está assustado, Amâncio abaixa a 
cabeça e afirma que não pensava que a situação 
chegaria a tal ponto, mas chegara: “Caímos na 
ratoeira, e por enquanto não vejo saída”. (VEIGA, 
2015, p. 75).

A “ratoeira” é uma metáfora forte, que une uma 
familiaridade com a vida do sertão e uma imagem 
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aterrorizante de cerceamento da liberdade. Tem-se a 
impressão de que Geminiano e Amâncio de alguma 
forma foram coagidos a permanecer trabalhando para 
a tapera, já que em alguns momentos eles deixam 
escapar que não podem levar respostas negativas 
aos homens estranhos quando estes desejam algum 
serviço. Não há uma explicação do porquê dessa 
impossibilidade. Em A hora dos ruminantes, há vazios 
de explicações, ausência de nexos causais, que 
constroem um sentimento agonizante de ignorância.
 

Nedilson César Rodrigues dos Santos, que 
desenvolveu sua dissertação de mestrado sobre o 
fantástico em A hora dos ruminantes, defende que há, no 
romance, uma limitação intencional dessas possibilidades 
de representação da matéria que é observada pelos 
manarairenses. O romance seria constituído por uma 
visão parcial a respeito dos estranhos, reduzida aos 
espaços em que podem circular os munícipes, nunca 
ultrapassando as cercas instaladas ao redor da tapera. 
Essa limitação da representação deve-se, em grande 
parte, à precariedade do meio e das relações sociais ali 
presentes: “A visão é limitada por vontade, pra mostrar a 
parcialidade da visão desses habitantes antes da 
chegada do discurso desenvolvimentista. Veiga, se 
tivesse adotado o narrador tradicional, teria falhado em 
mostrar essa parcialidade” (SANTOS, 2008, p. 105). 
Santos afirma ainda que o leitor partilha dessa visão 
desfocada e limitada. 

Essa visão desfocada e limitada está na base 
da distorção da realidade que vai originar eventos 
insólitos na narrativa. É preciso cuidado  para  dis cutir 
 

os textos de Veiga como narrativas fantásticas, já que 
muito do que extrapola a realidade em seus textos 
advém não de eventos propriamente sobrenaturais, 
mas de um olhar, de uma perspectiva que estranha o 
mundo real. Maria Zaíra Turchi (2005, p. 149) 
problematiza a classificação de Veiga dentro do 
fantástico tradicional: “Não se trata de um fantástico 
conceitual, mas de um fantástico relacional que não 
diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao 
sentimento de uma incerteza existencial que os 
personagens experimentam diante de um mundo 
familiar em crise”. Santos (2008, p. 119) defende uma 
tese semelhante ao considerar que “o insólito na 
literatura de Veiga nasce quase sempre da impotência 
do sujeito frente a um objeto a que não se tem 
acesso, um objeto distante da visão e da 
compreensão do sujeito”. A obra de Veiga é, em 
partes, uma discussão da posição do homem no 
mundo frente a mudanças drásticas: a posição em 
que ele é colocado e em que ele se coloca; como ele 
é oprimido e como resiste à opressão; como lida com 
a realidade e como sonha com mundos para além 
dela. Como defendeu Raymond Williams, cada 
homem cria uma idealização do campo conforme as 
dores que o atingem em sua vida presente. Da 
mesma forma, o homem de Manarairema, frente a 
empregadores objetivos e sisudos, frente a trabalhos 
especializados e alienados, frente à perda do direito 
de determinar suas próprias condições de trabalho, 
sonham com a imagem de um trabalhador livre e feliz. 
Geminiano sonha com um trabalhador carregando sua 
própria carroça, aceitando os pedidos dos compadres 
e aproveitando para trazer, das terras distantes para 
onde foi exercer sua importante função, “rapadurinhas 
de açúcar” (VEIGA, 2015, p. 30) para a criançada do 
vilarejo. 
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O artesanato entra no enredo de A hora dos 
ruminantes como uma conservação desse passado 
feliz e livre das garras da alienação e especialização do 
trabalho. O trabalho de Apolinário, o ferreiro, é como 
que congelado no tempo para dar a última visão de 
uma atividade humana que faz sentido e que não é 
controlada pelos homens da tapera. Apolinário é a 
última chance de Manarairema: os estranhos já 
conseguiram aliciar as forças de trabalho de Geminiano 
e mesmo de Amâncio, o conhecido valentão a cidade 
que, como o touro bravo, não se deixava amansar. O 
ferreiro é visto com grande respeito pelos munícipes 
por recusar inúmeras vezes as ofertas de trabalho dos 
homens da tapera, ofertas indecorosas por 
menosprezarem as condições de trabalho com as 
quais Apolinário estava habituado. Mas não é só o brio 
do ferreiro que é admirado: o seu processo de trabalho 
é descrito longamente, em todas as suas etapas. A 
fabricação de uma sela é descrita desde o esquentar 
do ferro, passando pelo desenvolvimento da curvatura, 
e chegando na dobra das pontas. O narrador reflete 
sobre a ciência da armação da sela: os arcos não 
podem ficar muito fechados, já que não se encaixariam 
no lombo do animal, nem muito abertos, já que a sela 
desceria. Mesmo a dinâmica da venda é explicada: o 
ferreiro fica muito tempo sem trabalho, mas quando 
alguém encomenda uma trave de porta, por exemplo, 
todos querem pedir serviço. Em um dos trechos mais 
ao final do livro, a “não alienação” do ferreiro aparece 
em um ponto de alta idealização, pode-se dizer que ela 
é até romantizada, que é quando Manuel Florêncio 
pensa o quanto a atividade de um homem, como a de 
ferreiro, pode influenciar em seu corpo,  em suas 

características físicas. Há uma espécie de mistura 
ontológica entre o homem e o trabalho, uma conexão 
que ultrapassaria o tempo e ultrapassaria as 
armadilhas da modernidade: 

E será também que o costume de lidar sempre 
com o mesmo material entra ano sai ano vai 
influindo na alma da pessoa, contagiando moleza e 
dureza? Reparando bem, parece que cada um vai 
apanhando cara do ofício que desempenha.

Pensando nisso ele olhou para Apolinário. A cara 
cheia, quadrada, de carne dura, parece que posta 
em pedacinhos [...] Essa cara de Apolinário não 
poderia nunca ser cara de latoeiro, por exemplo. 
Latoeiro era João José, miudinho, ratinho, ombros 
estreitos de menino, mãos miúdas [...] (VEIGA, 
2015, p. 86).

Uma última imagem que que poderia ser formada 
pela sensibilidade do homem rústico, e que expressa o 
choque e a combinação de temporalidades distintas, 
unindo arcaico e moderno, é a imagem da imensidão de 
cachorros que invadem Manarairema, saídos da tapera, 
seguidos pela invasão dos bois, que vêm de todos os 
cantos. Prado (2015) nota que há uma certa 
desconexão entre a trama até aqui, que versava sobre 
um rebuliço e sobre as ações dos manarairenses na 
busca de compreender as novidades, e o 
desenvolvimento desses dois últimos capítulos (“O dia 
dos cachorros”, “O dia dos bois”). A invasão dos 
animais, que contrasta com os ricos quadros sociais 
produzidos no primeiro capítulo (“A chegada”), conforme 
Prado, “nos põe diante de um novo modo de construção 
figurativa em que o real e o estranho como que se 
ajustam à descrição livre e irreverente da nossa própria 
realidade” (PRADO, 2015, p. 18). Por um lado, a 
sensação de medo e sufocamento com essas 
invasões pode ser amenizada pelo fato de os  
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cachorros serem descritos com elementos que evocam 
certa familiaridade: “O cachorro olhava para um lado, 
para outro, escolhia uma pessoa, chegava-se para ela, 
abanando o rabo [...] O cachorro insistia, farejava, 
esperando: nenhum agrado vinha, ele desistia e se 
retirava desapontado, a cabeça baixa, o rabo quase 
colado nas pernas” (VEIGA, 2015, p. 61). A linguagem 
simples, corredia, atenta aos detalhes concretos, reveste 
cenas que pareceriam terríveis da manta cálida da 
experiência, daquilo que já se conhece, e que por isso 
produz a sensação de segurança.

Mas é o uso de elementos pertencentes à vida 
rural para reconfigurar uma realidade ainda 
desconhecida, a chegada da modernidade, que nos 
leva ao “novo modo de configuração figurativa” que 
menciona Prado. Os cachorros “quebrando plantas, 
revolvendo hortas, derrubando cercas, pulando 
muros, perseguindo galinhas, matando pintos” 
(VEIGA, 2015, p. 60) revivem elementos da vida no 
campo no Brasil ao mesmo tempo em que apontam 
para uma nova realidade. Aliás, essa cena tem 
potencial inclusive de causar certa nostalgia no leitor, 
pelo menos daquele que teve alguma experiência na 
fazenda. Os bois espalhando o cheiro de esterco 
pelas ruas, invadindo as casas com seus pares de 
chifres que ultrapassavam as janelas abertas, também 
recriam o sentimento de uma nova realidade, diante 
da qual “Os homens fumavam sem parar, as mulheres 
rezavam todas as orações que conheciam para horas 
de aflição” (VEIGA, 2015, p. 121). Santos (2008) 
defende também que a leitura alegórica da obra de 
Veiga faça mais sentido do que enquadrar o  autor  na 

estética do fantástico tradicional:

O aparecimento incompreensível dos bois, dentro 
desse nexo, seria a representação da dissociação 
entre natureza e homem, os animais multiplicados 
numa mancha compacta como arruinamento dessa 
relação. Eles seriam a representação da perda de 
correspondência com o meio natural, perda de uma 
ordem até então percebida como a ordem natural 
das coisas e que agora é revirada e representada 
através de uma imagem que torna ambíguo o que 
antes era certo – o boi animal vital como animal 
mortal – e que em função dessa ambiguidade 
realiza uma justa aproximação desse sentimento 
de descompasso e hostilidade do mundo natural. 
(SANTOS, 2008, p. 124, grifos nossos).

Para além dos bois poderem ser interpretados 
como prenúncio de uma reconfiguração do mundo, que 
se alterará com o advento da modernidade, eles indicam 
a forma como o homem rústico pode ter pensado essa 
mudança, a partir de elementos que lhe são familiares. 
Essa combinação de temporalidades distintas, que 
mistura o arcaico e o moderno, bois e cachorros e a 
chegada dos estrangeiros que trazem a modernidade, vai 
na contramão do pensamento desenvolvimentista no 
Brasil. Durante os anos 1950, o governo JK prometia 
desenvolver “cinquenta anos em cinco” e, 
consequentemente, prometia varrer o arcaísmo do solo 
brasileiro. Esse pensamento dualista de fato tem muitas 
lacunas, ou melhor, desconsidera muitas contradições, 
vai e vens do desenvolvimento de um país. Bem ou mal, 
a modernidade, que deveria encerrar-se do lado de lá, 
por detrás das cercas da tapera, incorpora-se à vida dos 
habitantes da pequena vila. A modernidade altera a rotina 
de trabalho dos homens, põe a rezar as mulheres, 
transforma valentões em homens conformados, 
transforma compadres em homens distantes que se 
vendem por pouco ou quase nada. Por isso,  
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consideramos importante a afirmação de Leonice 
Andrade de Carvalho (2015, p. 28) de que a leitura 
dos contos de Veiga, que poderíamos estender para 
os romances e novelas, promovem certa “visibilidade 
historicosocial”: 

Por meio da leitura dos contos, o autor dá conta da 
visibilidade historicosocial. Assim, a obra funciona 
como um acinte, uma ameaça, uma provocação 
que parte de uma crise na tentativa de entender os 
dilemas sociais e nacionais, iluminando assim as 
contradições, as incoerências permanentes e 
dicotômicas como a questão do real e do irreal, do 
rural e do urbano, da modernidade e do 
conservadorismo e outras dissonâncias. 
(CARVALHO, 2015, p. 28).

Há que se notar que não é no nível interno da 
narrativa, pela visão parcial do narrador, que esse olhar 
histórico, de uma pretensa totalidade, poderia ser 
alcançado. Mas essa visão é o ponto de partida do leitor: 
ao se perder nos enleios e manipulações do narrador, que 
exige aquiescência, e por vezes empatia, acaba tornando-
se mais alerta e crítico quanto à posição em que o 
narrador se coloca. O narrador de Manarairema leva o 
leitor aos dois lados do pêndulo, da dualidade, levando-o 
a observar a modernização como solução da miséria e da 
carência ou a percebê-la como fator de destruição de 
velhos hábitos e encarceramento do homem no trabalho 
alienado. Ele constrói uma imagem idealizada do campo 
antes da chegada dos homens da tapera, mas descreve, 
contraditoriamente, uma sociedade já marcada pela 
insígnia da violência, brutalidade e miséria antes 
da chegada dos estranhos. Os movimentos 
con t rad i t ó r ios  rea l i zad os  pe la  consc iênc ia  

do narrador iluminam, para o leitor, processos que 
ficam ocultos na experiência e que precisam de um 
giro por todos os lados para que se possa ver o 
quadro como um todo. Ou seja, se o narrador ou as 
personagens ficam na esfera do desconhecimento, da 
alienação, do pensamento dualista, o leitor tem uma 
oportunidade de transgredir essa parcialidade. 
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