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Resumo

Este artigo propde uma breve analise do longa-metragem A casa assassinada (1971),
de Paulo César Saraceni. Considerando o filme como obra auténoma e o contexto
histérico que o separa do lancamento do romance que lhe serviu de base, Crénica
da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso, pretendemos destacar as personagens
femininas Nina e Ana. Atentos a disjungdo entre palavra e imagem nessa casa
fechada, observaremos a maneira como os trechos das narrativas em primeira
pessoa dessas personagens foram selecionados do romance e postos em cena no
filme.

Palavras-chave
Paulo César Saraceni. A casa assassinada. Lucio Cardoso. Croénica da casa
assassinada. Adaptacio literaria.

Abstract

This article proposes a brief analysis of the feature film The Murdered House
(1971), by Paulo César Saraceni. Considering the film as an autonomous work and
the historical context that separates it from the launch of the novel that served as its
basis, Chronicle of the Murdered House (1959), by Lucio Cardoso, we intend to
highlight the female characters, Nina and Ana. Attentive to the disjunction between
word and image in this closed house, we will observe how the fragments from the
first-person narratives were selected from the novel and transposed into the movie
scenes.

Keywords

Paulo César Saraceni. The Murdered House. Lucio Cardoso. Chronicle of the
Murdered House. Literary Adaptation.
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O filme A casa assassinada (1971), de Paulo César Saraceni, é uma adaptagio do
romance Crénica da casa assassinada (1959), do escritor Lucio Cardoso. Apesar do
projeto remontar ao ano de 1961, época em que Saraceni ainda estudava no Centro
Sperimentale di Cinematografia, em Roma (SARACENTI, 1993, p. 99-100, 111-13)?,
quando o filme de fato é realizado, em 1971, ele se insere no contexto da ditadura
civil-militar no Brasil.

No inicio dos anos 1970, o Ministério da Cultura instituiu o Prémio
Especial para Adaptagdes Filmicas. O drgio acreditava que a matriz narrativa de
romances consagrados colaboraria para restringir o alcance das criticas sociais dos
filmes e para criar uma alternativa de “alta arte” a obras que obtinham sucesso
comercial, mas passavam “uma imagem negativa do Brasil: a imagem de um
brasileiro chulo obcecado por sexo” (BERNADET, 2014, p. 216-17). Incentivados
por esse prémio, surgiram no periodo muitos filmes baseados em romances.

Adaptagdes ou nao, os anos de chumbo da ditadura também viram nascer
uma série de “intrigas em que a familia tradicional se decompde ou expde sua crise
em dramas que se passam no interior da casa” (XAVIER, 2001, p. 92), dos quais
alguns exemplos sdo Pecado mortal (1970), de Miguel Faria Jr., e A culpa (1971), de
Domingos Oliveira. Segundo Ismail Xavier, se até os anos 1960 hd uma tendéncia
de produzir filmes “mais voltados para a dramatizacio de problemas sociais,
inventario das condi¢des do oprimido e de sua resisténcia na histéria brasileira”
(idem, 1998a, p. 155), ap6s 0 AI-5, como é o caso de A casa assassinada, passa a haver
mais espago para “‘composicdo de rituais em ‘laboratério fechado™, em que
prevalece “um diagndstico pessimista da nagédo” (idem, p. 156).

Toda vez que se transpde um romance as telas, o contexto da produgédo do
filme, seu tempo histdrico, é tio importante quanto a matriz narrativa da qual se
parte (XAVIER, 2003a, p. 62). Nesse sentido, nem sempre o cineasta que decide
adaptar uma obra literaria o faz para endossar a visio de mundo dessa obra. As
vezes, muito pelo contrério, o que busca é justamente chocar expectativas. E o caso
de diretores ligados ao Cinema Novo que se valeram de pegas teatrais de Nelson
Rodrigues e de seus subtextos conservadores para discutir a familia e a ordem
patriarcal ja no contexto da ditadura, em filmes como A falecida (Leon Hirszman,
1965) e Toda nudez serd castigada (Arnaldo Jabor, 1972) (XAVIER, 2003b).

Esses exemplos de contrastes na adaptagao nos levam ao nosso primeiro
ponto para a aproximagdo com o longa que gostariamos de fazer aqui. Em A casa
assassinada, ndo se trata de um cinema comercial, espetacular, inspirado em
Hollywood, mas sim de um cinema moderno que se pretende independente,

2 Além da autobiografia do cineasta, documentam a existéncia do projeto de adaptar Crénica
da casa assassinada noticias nos jornais cariocas (por exemplo: CALLADO, 1961) e uma carta
de Saraceni para Lucio Cardoso, enviada de Roma, disponivel no Arquivo Lucio Cardoso da
Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Ref. conforme o inventario impresso: LC 194 cp 194.
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embora dependa de financiamento estatal,’ e de autor,* realizado doze anos — e um
golpe de Estado - depois da data de langamento do romance que lhe inspira.

Nosso segundo ponto diz respeito ao reconhecimento do cinema, tal qual
a literatura, também como arte. O filme é uma obra auténoma, ou seja, uma
adaptagao ndo precisa ser fiel ao original, sendo o debate sobre fidelidade pouco
produtivo para a analise filmica. Tal posigdo ¢ reforcada se pensamos que algumas
vezes os estudos de obras adaptadas tendem a enfatizar a fabula e deixar de lado a
trama, ou seja, com frequéncia interessa mais fazer um cotejo entre as obras
concentrado no enredo do que observar a maneira como a técnica narrativa é
articulada, seja no campo literario, seja no cinematografico. Além disso, se apenas
o romance é entendido como obra original, ha uma relacdo de mao Unica - a
literatura influenciando o cinema —, na qual ndo se admite, por exemplo, o impacto
das experimentag¢oes do cinema na produgcio literaria.

Desse modo, além da autonomia do filme em relagio ao livro, levaremos
em conta também a autonomia de Saraceni em relagdo a Licio Cardoso. Isso nos
permitira, inclusive, enxergar a possibilidade de adesbes mas também de
divergéncias nos projetos de ambos. E verdade que as eventuais divergéncias
convivem com o desejo de homenagem do cineasta que escolhe adaptar a obra de
um romancista que admira, mas que antes disso era seu amigo. Embora outros
amigos proximos de Saraceni, como Glauber Rocha, considerassem Lucio um
escritor catolico de direita, cuja obra polémica deveria ser evitada em favor da de
outros autores, como Graciliano Ramos (ROCHA, 1997, p. 178), Saraceni nunca
abandonou a amizade com Lucio, nem “mesmo diante de afinidades politicas
divergentes” (RODRIGUES, 2013, p. 9).

Alias, a experiéncia do préprio Licio como diretor de cinema (COSTA,
2016), com o inacabado A mulher de longe (1949), fazia dele um potencial parceiro
de trabalho aos olhos de Saraceni. E de fato os dois chegaram a gestar alguns filmes
juntos. Em um texto escrito ap6ds o falecimento do escritor, Saraceni brincou que os
dois pretendiam ser “a dupla Tom [Jobim] e Vinicius [de Moraes] do Cinema Novo
recém-nascido” (CARDOSO, L., 1996, p. 784). Infelizmente a parceria, iniciada em
Porto das Caixas, foi interrompida pelo derrame que Lucio sofreu em dezembro de
1962, o que ndo impediu Saraceni de continuar os projetos.

Na filmografia do cineasta carioca, constam quatro filmes relacionados a
obra do escritor mineiro. Porto das Caixas (1962), com argumento de Lucio, A casa
assassinada e O viajante (1998), respectivamente adaptagdes de Croénica da casa
assassinada e do romance inacabado O viajante, formam o conjunto que Saraceni
chamou de Trilogia da Paixdo ou Trilogia Liucio Cardoso (COUTO, 1998;

3 Um debate sobre essa questdo do cinema de autor dito independente, mas que dependia do
financiamento de um Estado ndo democratico, pode ser visto em textos que discutem o final
da Embrafilme nos anos 1990, por exemplo, BERNADET [1990] (2014) e JOHNSON (1993).

4 Nessa ideia de autor estdo implicitos os desdobramentos no Brasil, no contexto do Cinema
Novo, da nogdo de autor cinematografico criada e difundida pelos criticos da revista Cahiers
du Cinéma. Para uma andlise historiografica das diferencas de contexto Franca e Brasil,
respectivamente nos anos 1950 e 1960, ver BERNADET; REIS, 2018.
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RODRIGUES, 2013). Além disso, “A santa degolada”, uma histéria de Lucio sobre
uma mulher que quebra a cabeca de uma imagem de Nossa Senhora para que ela
lhe arrume um namorado, é a cena de abertura do filme Amor, carnaval e sonhos
(1972), interpretada por Leila Diniz e Hugo Carvana.’

Os anos que separam o comec¢o da elaboracio de Crénica da casa
assassinada, na primeira metade da década de 1950 (SANTOS, 2005, p. 91-ss), € 0
langamento comercial de A casa assassinada, em 1971, foram marcados por grandes
mudan¢as no Brasil. Ap6s a Segunda Guerra Mundial, houve um acelerado
processo de urbanizacdo e crescimento das classes médias, o que impactou os
costumes e a posi¢do da mulher na familia e na sociedade. A partir de meados dos
anos 1960, aquecida pela popularizagio da pilula anticoncepcional, a pauta da
liberagao sexual se tornou recorrente entre as camadas mais progressistas. Para se
posicionar contra a repressdo da ditadura, algumas mulheres de esquerda chegaram
a integrar as resisténcias armadas (RIDENTI, 1990, p. 115). Em paralelo, muitas
mulheres em movimentos sociais conservadores — como a Unido Civica Feminina,
brago do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes) que esteve a frente da Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 444-445)
- constituiram um apoio fundamental para o estabelecimento e a manuteng¢ao do
regime autoritario, com seus apelos a moral catdlica para defender privilégios da
elite.

Concentrado no drama de Nina, o filme reflete sobre as mudancas da
condigdo da mulher na realidade social de seu tempo. Como observa Caroline
Mendes (2020) sobre o conjunto da obra de Saraceni em relagdo ao grupo do
Cinema Novo, “talvez ele tenha sido o diretor que mais demonstrou que ‘o pessoal
¢ politico’, ou seja, as trajetorias pessoais de suas personagens nao interessam de
forma isolada, mas sim como partes dos movimentos de transformacio da
sociedade.” (MENDES, 2020, p. 69).

Filmado nesse contexto, o tratamento destinado as personagens femininas
de A casa assassinada chama a aten¢io justamente porque muito diverge da matriz
literaria de Lucio Cardoso. De modo geral, Saraceni opta por se ater a estrutura do
romance, mas se nega a fazer uma transposigao literal do que é indicado em Crénica
da casa assassinada. O que é enunciado nem sempre condiz com o que vemos na
tela, as personagens falam dos anos que passaram, reclamam do cheiro da doenca
de Nina, mas ndo ha marcas temporais relevantes nem de envelhecimento das
personagens nem do cincer. E a cena que mostra a consumagdo do suposto incesto
se transforma em um verdadeiro idilio amoroso. Atentos a disjuncio entre palavra
e imagem nessa casa fechada, analisaremos a maneira como os trechos das
narrativas em primeira pessoa de Nina e Ana foram selecionados da Croénica e
postos em cena em A casa assassinada.

5 Haveria ainda, segundo a bibliografia reunida por Esio Macedo Ribeiro em Poesia completa
(CARDOSO, 2011, p. 983), outro argumento de Lucio Cardoso escrito para Saraceni: Com os
olhos no chdo.
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a tragedia no coro das testemunhas

Em Cronica da casa assassinada, Lucio Cardoso ndo opera segundo os principios
do romance realista do século XIX, segundo os quais a narrativa deveria privilegiar
a a¢do dramatica e a organizagao ser essencialmente cronoldgica (HOLANDA,
1996, p. 326). A fim de contar a histdria da desintegracao dos Meneses, uma familia
tradicional mineira, patriarcal e decadente, na cidade imaginaria de Vila Velha, ele
prefere mergulhar na densidade psicolégica das personagens, fazendo uso do
monologo interior e alternando as perspectivas narrativas. Assim, ndo bastasse a
dificuldade da fabula do romance, Saraceni estava diante da dificuldade da trama:

Em vez de referéncias diretas, sdo as cartas, os didrios e as
confissdes das pessoas que conheceram a protagonista (e dela
prépria) que vao entrar como partes estruturais do livro. A
tragédia de um ser passa a refletir-se no coro das testemunhas; e
estas percorrem a varia gama de reagdes, que vai da febre
amorosa ao ddio, deste a indiferenga ou ao juizo convencional. O
“caso” psicanalitico sai, portanto, do beco da autoanilise e

assume dimensdes familiares e grupais. (BOSI, 1994, p. 414).

Essa colagem de textos em primeira pessoa, que reflete a tensao entre o
desejo e a culpa das personagens, apresenta uma tessitura densa, semelhante a uma
montagem cinematografica complexa. Para construi-la, o escritor relembra e
antecipa fatos de outros tempos, evidencia frases suprimidas por meio da
pontuagdo, insere trechos indicando se tratar de uma anotagdo feita a margem ou
acrescentada depois e, além dos dez narradores-personagens, sugere a presenca de
um narrador-regente ou arranjador,’ responsavel nao s6 pela organizagao do livro,
como também pela coleta de depoimentos e reunido dos diarios e correspondéncias.

O romance esta dividido em 56 capitulos. Ja comega com a concluséo do
Didrio de André e segue embaralhando as narrativas em uma sucessao nem sempre
cronoldgica, com cada capitulo concentrado no ponto de vista de um personagem.
Entre os que escrevem, dois mantém didrios (André e Betty), trés desenvolvem
narrativas (médico, farmacéutico e padre Justino), dois prestam depoimentos
(Valdo e Coronel), provavelmente ao narrador-regente, um elabora um livro de
memorias (Timoteo), trés produzem cartas (Nina, Valdo, o padre Justino). Por fim,
os seis capitulos das “Confissdes de Ana” algumas vezes sdo apresentados como
cartas, mas ndo sdo “propriamente, nem confissdes religiosas, nem cartas, nem
tampouco didrios, uma vez que [Ana] nao almeja guardar segredo, pelo contrario,
anseia por leitores” (CARDOSO, E. P, 2013, p. 248).

Desse modo, os narradores de Crénica da casa assassinada podem ser
divididos entre os que vivenciam a a¢ao principal na Chacara dos Meneses e os que

6 Sobre essa figura incoégnita no romance e a no¢do de arranjador, ver SILVA, 2020.
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a testemunham. Tal divisdo se assemelha a terminologia proposta por Norman
Friedman (2002) para as variantes de narradores em primeira pessoa. Segundo o
autor, existem os narradores-protagonistas e os narradores-testemunha. Enquanto
os acontecimentos centrais da trama acontecem na vida dos primeiros, que tém o
privilégio de acessar de forma onisciente seus sentimentos, pensamentos e
percepgdes, os ultimos, apesar do acesso parcial aos estados mentais dos
protagonistas, “tém uma mobilidade muito maior e, por consequéncia, uma
amplitude e variedade de fontes de informa¢io bem maiores que o proprio
protagonista, que se encontra centralmente envolvido na acdo” (idem, p. 177). No
caso da Cronica, os integrantes da familia Meneses Nina, Ana, Timoéteo, Valdo e
André seriam narradores-protagonistas. Enquanto uma funciondria da Chacara,
moradores de Vila Velha e um observador do Rio de Janeiro, respectivamente, a
governanta Betty, o médico, o farmacéutico, padre Justino e o Coronel Amadeu
Gongalves, amigo de Nina, estariam entre os narradores-testemunha. Estes sabem
apenas parte do que se passa na Chacara, sendo seus relatos com frequéncia
limitados por essas contingéncias.

Demétrio e Alberto ndo escrevem, de modo que sdo dados a ver apenas
pelas outras personagens. O siléncio de Demétrio como narrador é condizente com
seu mutismo, anunciado tanto no romance como no filme, e com a maneira como,
conservador, ele se confunde & propria casa, sem nunca sair dela (CABALA, 2019).
O jardineiro Alberto provavelmente ndo recebe voz porque é tratado apenas como
objeto de desejo, com pouco espago para desejar ele mesmo e para decidir sobre o
préprio destino.

Sempre em primeira pessoa, a narrativa aproxima o leitor das personagens
e do modo como elas vivenciam os eventos. Os processos mentais e os sentimentos
ficam mais expostos do que em um didlogo ou em uma descri¢ao de terceiros. O
ocultamento frequente do narrador-regente, que se apresenta como um
organizador ou, para usar a analogia cinematografica, como um diretor da cena
(FRIEDMAN, 2002, p. 177) provoca uma ilusio de intimidade, como se nio
houvesse grandes mediagdes entre o que a personagem sente — e escreve — e o que
leitor 1é. Mas essa estratégia, que em geral exprimiria um desejo de realismo e de
autenticidade, de mostrar em vez de narrar, ndo surge sem ambiguidades, pois
Crénica da casa assassinada joga justamente com o acimulo de versdes possiveis e
com o eco de uma voz narrativa na outra.”

Os dez narradores-protagonistas se somam para contar a mesma histdria:
a chegada de Nina e a ruina gradual da casa e dos Meneses, mas cada um a vé da sua
maneira e escolhe os episddios que ilustram melhor sua perspectiva. A
intertextualidade com os evangelhos, nos quais varios narradores reconstroem a

7 Essa questdo das vozes narrativas foi muitas vezes objeto de estudo da fortuna critica do
romance. Alguns pesquisadores, como Mario Carelli, julgam que Lucio realiza uma polifonia;
enquanto outros, como Nelly Novaes Coelho, consideram a existéncia de dez vozes
inverossimil, ja que todas parecem ser a do préprio escritor, o que denunciaria um deslize na
técnica literaria de Lucio Cardoso. Para uma reconstituicdo do debate sobre a polifonia em
Crénica da casa assassinada, ver CARDOSO, E. P., 2013, p. 287-317.
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vida de Jesus, é evidente. Nestes, apesar de todos terem um plano geral comum que
vai do nascimento a Ressurrei¢do, cada um tem um olhar, se demora mais ou menos
em uma passagem e destaca historias para comprovar os milagres. A ressurrei¢ao
de Lazaro, por exemplo, s6 aparece no Evangelho de Sao Jodo (Jodo 11:1-44). Mas
enquanto todos os evangelhos caminham para o mesmo fim, em Crénica da casa
assassinada, como no romance epistolar As relagbes perigosas, de Choderlos de
Laclos, muitas vezes hd meias verdades, ndo ditos e versdes divergentes para um
mesmo episddio. Apesar de os narradores-personagens do romance de Lucio nem
sempre se contradizerem de forma explicita, ao acrescentar detalhes ou novos
pontos de vista as mesmas cenas, muitas vezes eles despertam duvidas sobre o que
teria ou néo acontecido.

Em uma descrigdo simplificada, a fabula do filme A casa assassinada
concentra-se na trajetéria de Nina (Norma Bengell), uma mulher urbana,
sexualmente liberada e fascinante. Ela se muda para a provincia apds se casar com
Valdo Meneses (Rubens Aratjo). Isolada no seio de uma familia patriarcal que ela
descobre falida, Nina luta para preservar sua liberdade enquanto, diante de sua
presenca e de seus habitos, as outras personagens aos poucos revelam desejos
recalcados, o que faz de Nina o catalisador da destruigao.

Demétrio (Nelson Dantas), seu cunhado, patriarca a moda antiga num
mundo antigo em ruinas, apaixona-se por Nina. A esposa dele, Ana (Tereza
Medina), criada para se sujeitar as regras do marido, fica obcecada pela beleza, pelos
modos liberados e pela maneira como a forasteira atrai para si todos os olhares
masculinos. Timéteo (Carlos Kroeber), o outro cunhado, acredita ter encontrado
em Nina uma companheira, uma aliada contra os Meneses, mas pouco pode fazer
para ajuda-la, uma vez que ele também ¢ vitima da familia: por vestir-se com as
roupas e joias da mée, ¢ trancado no quarto para que ninguém o veja ou fale com
ele.

Nesse contexto, o filme sugere que o jardineiro Alberto, jovem e belo, que
circula apenas pelo jardim - espaco fora da casa e que se apresenta como um escape
—, torna-se um refagio, e ndo sé para Nina. Timoéteo, a fim de vislumbrar o homem
que considera um Deus do Olimpo, rouba todos os dias o ramo de violetas que o
jardineiro pde na janela do quarto de Nina. E Ana, a partir do olhar de Nina,
desenvolve uma obsessio por Alberto. Também atento aos passos de Nina,
Demétrio flagra o momento em que ela d4 uma bofetada em Alberto no jardim.
Logo depois, Demétrio acusa Nina de trai¢do e diz a Valdo que pretende expulsa-la
da Chécara. Sabemos dessa ameaga junto com Nina, quando Timoéteo foge de seu
quarto para avisa-la.

Pressionado pelos acontecimentos, Valdo tenta o suicidio ou, como as falas
de Nina indicam, ¢ vitima de uma fracassada investida de assassinato por parte de
Demétrio, que deixara uma arma ao alcance do irmao. Gravida, Nina se prepara
para voltar ao Rio de Janeiro, quando, outra vez, o gesto do suicidio se repete, agora
conclusivo, com Alberto. Novamente ocorrem especulagdes sobre a existéncia ou
ndo de um crime. Sem se conformar, Ana acusa Nina de assassinato porque ela teria
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jogado displicentemente no jardim a arma usada por Valdo e, meses depois, viaja
ao Rio de Janeiro para buscar o filho de Nina, André, que deveria permanecer junto
da familia paterna.

Dezessete anos mais tarde, Nina retorna a Chacara. Os motivos do retorno
nao sdo claros, talvez a falta de meios para manter-se na cidade, talvez o principio
de uma doenga. E nesse bloco narrativo que se inicia a contenda do incesto. Nina se
envolve sexualmente com André, o filho que crescera longe dela e cujo pai é o
jardineiro Alberto, a julgar pelas semelhancas fisicas entre os dois - André e Alberto
sao interpretados pelo mesmo ator, Augusto Lourenco.

No romance, a possibilidade de que André néo seja filho de Nina, mas de
Ana, é um dos pontos de vista da historia, no caso, o da propria Ana. No capitulo
“Pés-escrito numa carta de padre Justino” (cap. 56), o padre revela que Ana teria
lhe sugerido que Nina sabia que André nao era seu filho, mas deixou o rapaz pensar
cometer o horrivel pecado do incesto. No filme, essa revelagdo de tonalidade
folhetinesca também é deixada para o final, na pendltima sequéncia. Apds a morte
de Nina, Ana se confessa em estado febril para o padre. A posi¢io desse dado como
algo posterior na fita, que desmente a primeira verdade que o espectador
provavelmente ja tinha aceitado, poderia nos levar a crer que o incesto ndo ocorreu.
No entanto, uma vez que o signo do incesto estd dado, ndo hd como apaga-lo
(BEDRAN, 1998, p. 138). Negar essa realidade seria desviar de um incomodo que,
como veremos, é tio fundador quanto incontorndvel nessa narrativa. André
acredita do inicio ao fim ter se envolvido com a mée e a revelagdo de Ana, posterior
a morte de Nina, ndo apenas ¢ privada, dirigida somente ao padre, como sua
veracidade pode ser questionada diante dos gestos que atestam o estado alterado da
personagem: ela acaricia o padre enquanto fala e, ap6s confessar-se, rasga as
proprias roupas.

Pela descrigdo simplificada da fabula, é possivel depreender que a
montagem de diferentes perspectivas no filme se reflete na estrutura atomizada em
blocos. Estes tém encadeamentos cronoldgicos em alguns momentos, mas em geral
se somam sem grandes preparagdes de contexto. O espectador mergulha em pontos
isolados, tornando-se cimplice de uma personagem por vez, de modo que ¢ dificil
reconstituir o enredo completo sem se colar a versio de um ou de outro narrador.
Nos colamos, sobretudo, a Ana e a Nina pelo uso da voz over, que expde o
pensamento de cada uma. No entanto, essa ligeira identificagdo ¢ interrompida
assim que a proxima sequéncia se organiza em torno de outro centro gravitacional.

Os blocos, como a organiza¢do dos capitulos no livro, também sio
marcados por contrastes. Em linhas gerais, o filme trabalha com trés
temporalidades, chamadas aqui de presente, periodo em que o filme se inicia e que
compreende o veldrio de Nina; passado recente, que comega com o retorno de Nina
a Chécara dos Meneses; e passado remoto, dezessete anos antes do passado recente,
quando Nina, recém-casada com Valdo, se muda para Chécara pela primeira vez.

Se algumas sequéncias se sucedem no sentido de um avango cronoldgico,
outras, isoladas no filme, se juntam visualmente pela repeticdo de planos (é o caso

136



opiniaes

do plano de Nina morta no inicio e no final do filme), de gestos (as bofetadas de
Nina e Timoéteo, a forma como Nina solta os cabelos para seduzir André) ou, de
sons (6pera, em cenas de Timdteo; variagdes dos trechos da musica original de
Antonio Carlos Jobim ao longo do filme). Ha tanto sequéncias longas, filmadas em
planos de conjunto, como o didlogo em que Ana aponta uma arma para Nina no
jardim [figs. 10-12], como sequéncias em planos fechados de curtissima duragéo, a
tentativa de suicidio de Valdo, por exemplo.

A costura um tanto fantasmagdrica entre os planos da casa e a voz over de
Nina, em dois momentos de transi¢ao temporal, nos faz pensar no que José Antonio
Pasta Jr. chamou de o “ponto de vista da morte”, ao estudar os narradores do
romance Memdrias postumas de Brds Cubas, da peca Vestido de noiva e do filme
Terra em transe (PASTA, 2012). Ouvimos Nina sobre o plano do umbral do quarto,
quando ela diz no comego do flashback da primeira sequéncia “Pde as flores na
janela, meu bem”, e sobre um plano da casa dos Meneses vista de fora, quando ela
fala de sua volta a Chécara dezessete anos depois de sua partida, respectivamente a
passagem do presente ao passado remoto e deste ao passado recente. Por isso, mas
também porque A casa assassinada comega com Nina morta e a narrativa dos
acontecimentos esta atrelada a sua presenca na Chacara ficamos tentados a nos valer
dessa ideia para observar o filme. Contudo, Nina nio ocupa o lugar de narradora
no longa, pelo menos nao exclusivamente, nem os avangos e recuos no tempo estao
sempre mediados por suas lembrancgas. Algumas vezes, inclusive, eles confirmam a
percepgdo do critico José Carlos Avellar de que “a histdria é apresentada por um
narrador que assumiu o ponto de vista da casa, e olha todas as coisas com os
preconceitos e as censuras impostas pela casa” (AVELLAR, 1972). O que o
espectador “vé é aimagem distorcida de Nina e Timoéteo — Nina e Timéteo tal como
sdo vistos pela casa. A verdadeira imagem, a rigor, jamais chega a tela” (ibidem).

Com esse breve comentario, é possivel perceber que A casa assassinada
também transpde para a linguagem filmica muitas das solugdes encontradas na
trama do romance. O uso de flashbacks e flashforwards marca o tom memorialistico
e os narradores também estdo arranjados entre narradores-protagonistas e
narradores-testemunhas. Betty, por exemplo, é pretexto para Timéteo, olhando
para a cimera como se olhasse para ela, empreender seu teatro filoséfico da
destrui¢do; e o médico, sempre fora do quadro, ouve Nina falar de sua gravidez e do
suicidio de Valdo, funcionando como uma espécie de psicanalista que lhe permite
conversar com seu inconsciente. Além disso, ha cortes com supressdo de falas -
como a interrup¢do brusca do mondlogo de Nina que veremos adiante —, e a
narrativa em primeira pessoa pontualmente se transforma em camera subjetiva,
como a perspectiva movel de Timodteo ao ser carregado na rede durante o veldrio
de Nina.

A varia¢do entre o relato dos acontecimentos e o mondlogo interior
presente em muitos capitulos do romance também se reflete nas oscilagdes de
enquadramento. A recorréncia de planos fechados no interior da casa reforca a
sensa¢do de claustrofobia. Sensagdo, inclusive, que ¢ amplificada pela escolha do
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cinemascope. Normalmente usado para cenas externas com énfase na paisagem e
no movimento, como no género faroeste, o formato horizontal destaca aqui, por
contradi¢io, o confinamento e a imobilidade. E como se houvesse mais espago no
plano para o espectador perscrutar a prisio fisica e moral das personagens.
Perguntado sobre a razdo dessa escolha, que soa contraditéria com um drama
intimista, Saraceni afirmou:

Embora Lucio trate de problemas intimistas, ele o faz de forma
épica. As personagens poderiam ser, por exemplo, as de um filme
de Glauber Rocha, que tém tendéncia épica. Sdo grandes paixdes,
o tempo todo e achei que a tela larga, “cinemascépica”,
expressaria melhor a grandiloquéncia da narrativa. (SARACENTI,
1972, p. 35)

Dessa forma, filmados em cinemascope, os muitos primeiros planos
frontais de rostos (Nina, Ana, Timoéteo, André) e planos americanos nos dialogos
enfatizam as elucubragdes mentais das personagens que surgem de uma situagio de
asfixia, de auséncia de horizonte. Enquanto isso, os planos gerais ddo a ver seus
corpos diminuidos na escala maior do jardim [fig. 4], como se, na profuséo idilica
da natureza, eles se reconectassem com seus instintos e voltassem a fazer parte de
um todo maior que eles. No decorrer do filme, as cenas de ruptura com a ordem
preestabelecida, perpetradas ou sofridas pelas personagens no espago do jardim, aos
poucos invadem a casa.® Timoteo, no entanto, considerado pela familia uma
afronta, sempre esteve no interior da casa, ainda que oculto, trancado em seu
quarto.

Como narradores-protagonistas do romance, Nina e Ana tém a
oportunidade de elaborar sobre os acontecimentos e selecionar o que ddo a ver de
si pelas palavras. Essa selecdo, permitida na linguagem verbal diacronica, apesar de
presente em parte nas falas da fita, muito se transforma na sincronia visual do
cinema, onde tudo ¢é visto a0 mesmo tempo conforme a decupagem estabelecida
pela dire¢do, o ritmo da montagem e sob a influéncia de elementos cénicos e
sonoros. Para nos aproximar de como isso acontece, escolhemos observar a
transposi¢ao de alguns trechos em primeira pessoa de Nina e Ana no romance - a
“Segunda carta de Nina ao Coronel” (cap. 35), a “Primeira confissio de Ana” (cap.
8) e a “Terceira confissio de Ana” (cap. 27) - para o monologo interior de Nina e
os didlogos entre Nina e Ana.

8 A andlise dessas cenas sera feita em outra oportunidade. Adianto que, entre elas, destacam-
se o roubo das violetas deixadas por Alberto na janela de Nina praticado por Timdteo
diariamente; o momento em que Ana ampara, como uma Pietd-profana, o cadaver de Alberto
apds o suicidio dele, que s6 acompanhamos pela banda sonora; os encontros amorosos de Nina
e André que culminam em sexo no Pavilhdo; a queima das roupas infectadas de Nina; e o
transe-coreografico de Ana a beira do cdrrego, onde ela leva as roupas de cama da agonizante
para lavar.
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O MoNologo interior de nina

Em A casa assassinada, o monoélogo interior de Nina se insere na sequéncia em que
ela, recém-chegada a Chacara dos Meneses, desfaz a mala em seu quarto e conversa
com a governanta Betty.” Enquanto arruma os pertences da nova patroa no guarda-
roupa, Betty pergunta por que Nina levara tantos vestidos de passeio se os Meneses
quase nunca safam de casa. Na auséncia de cinemas, bares ou teatros em Vila Velha,
eles nem sequer frequentavam as eventuais reunides na casa do Bardo, pois era esse
o “sistema de vida do senhor Demétrio”. Nina ndo se conforma com isso e afirma
que nio pretendia viver de acordo com as regras do cunhado.

Betty comenta que Demétrio gostaria de receber uma visita do Bardo - sem
davida para reconfirmar o status da familia como uma das mais importantes da
regiao —, mas que este nunca pisara na Chacara. Nesse momento, pela mengio a
uma figura de autoridade masculina, a memoria do coronel, amigo de seu pai que,
depois da morte deste, teria se transformado em seu “protetor” no Rio de Janeiro, é
ativada, o didlogo com Betty é deixado de lado e 0 monologo tem inicio."

O texto surge em voz over, enquanto Nina aparece em plano fixo diante de
uma pintura maritima de inspira¢do romdntica, cujas paleta de cores e composigéo,
com um homem caminhando na presenca majestosa de rochas e falésias, lembra
uma obra do aleméo Caspar David Friedrich.

9 Na cépia digital exibida no Canal Brasil, a sequéncia comec¢a nos minutos 23’14” do filme.

10 Vale destacar que esta é a impressao que o filme causa. No romance, a memoria do Coronel
€ ativada por conta do vestido vermelho que Nina esta guardando. No capitulo imediatamente
anterior a “Segunda carta de Nina ao Coronel” (cap. 35), “Diario de Betty (V)" (cap. 34), Nina
conta para Betty do vestido vermelho que usou no cassino com o Coronel. A cena no filme
mantém essa ordem: Nina guarda um vestido vermelho [fig. 6], depois se lembra do Coronel,
mas como o vestido ndo é enunciado como o que ela usou com o amigo, ndo é possivel fazer
essa relacdo.
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Figura 1

Figura 2

Legenda: A variacdo das expressdes faciais de Nina durante o monoélogo, registrado
em plano fixo. Todas as imagens deste artigo sao do filme A casa assassinada,
dirigido por Paulo César Saraceni. Fonte: Canal Brasil.
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A imagem da atriz na frente desse quadro sugere um paralelismo entre 0 homem
da pintura e a situagdo da personagem: vinda da cidade, sozinha no universo dos
Meneses. Enquanto o homem precisa enfrentar os desafios que a natureza lhe
impde, reflexos do turbilhdo de seu mundo interior, Nina deve se adaptar a nova
vida de marasmo na provincia, com pouquissimas distragdes e um conjunto de
regras estritas impostas pelo patriarca Demétrio. O mar ¢ ainda para Nina uma
reminiscéncia de sua vida no Rio de Janeiro, com habitos joviais e liberados, como
tomar sol na praia.

No romance, essa elaboragdo de Nina também soa como uma digressio. E
apresentada entre parénteses na “Segunda carta de Nina ao Coronel” (cap. 35),
escrita quando ela retorna a Chacara, depois da primeira partida ainda gravida para
o Rio de Janeiro. Nessa correspondéncia, Nina relembra alguns momentos com o
coronel, inclusive agressdes que fizera a ele (como jogar vinho em seu rosto),
menciona que tinha considerado se casar com ele antes de conhecer Valdo e lhe
pede ajuda para sair definitivamente da casa dos Meneses, oferecendo seu amor em
troca.

(Ao escrever isto, lembro-me de cenas, de acontecimentos
antigos - naquela tarde, por exemplo, num bar da praia, em que
vocé me ofereceu um relégio-pulseira... Havia um outro amigo
perto de nds, e era dele, néo sei por que louco capricho, que eu
esperava amabilidade. Creio mesmo que havia me referido, dias
antes, em sua presenga, a necessidade de um relégio. Entao vocé
se apressou e trouxe o presente. Isto, precisamente isto, foi o que
me irritou. Eu nem sequer podia demonstrar um simples desejo,
e vocé corria a satisfazé-lo. E ndo era da sua parte, precisamente,
que eu queria pressa e decisio. Desdenhosa, eu fechei o estojo
onde se achava o presente e, num gesto incontrolado, atirei-o ao
meio da rua. O estojo de abriu, e 14 ficou a joia faiscando sobre o
asfalto. Vocé quis levantar-se, eu o impedi. “Se tocar naquilo, eu
irei embora” - afirmei. Vocé ficou quieto, mas — ah! - seus olhos
encheram-se de lagrimas! O outro, também sentado ao meu lado
assistia a cena em siléncio. A joia permaneceu no chédo até que
um vagabundo apoderou-se dela, examinou-a, e desapareceu
rapidamente atrds de uma esquina. Nido sei o que aconteceu
depois, Coronel, mas o que quer que tenha sido, posso garantir
que foi aquela a dltima vez em que vi o homem que se achava
sentado ao meu lado. Assustado ou nio, desapareceu para nunca
mais voltar.) (CARDOSO, 1996, p. 370).
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No filme, o trecho ¢ mantido igual até a interrupg¢do subita na palavra
“homem”, na penultima frase. A quebra faz o contetdo soar mais ainda como um
pensamento em voz alta, um falar para si mesma, ou, a julgar pela mengdo ao
coronel, uma carta escrita e nao enviada. Na voz over, voz e corpo sdo representados
simultaneamente, como observa Mary Ann Doane, mas longe de funcionar como
uma extensdo do corpo, “A voz demonstra o que ¢ inacessivel a imagem, o que
excede o visivel: a ‘vida interior’ do personagem” (DOANE, 1983, p. 466). Na
auséncia do titulo do capitulo, o destinatario é apagado e se transforma apenas em
um elemento a pontuar o passado da protagonista, revelando aspectos de sua
personalidade.

Assim, somos apresentados a Nina no filme: uma mulher com habitos de
lazer urbanos que, além de possuir muitos vestidos, gosta de se cercar de
companhias masculinas que atendam a seus caprichos, mas que, vista em maior
profundidade, ¢ fragil e se sente solitaria. Quando a voz menciona que ela atirou o
estojo com o relégio-pulseira no meio da rua, Nina sorri, mas em seguida sua
expressdo se torna melancoélica, como se ela percebesse que além de ter perdido
aquele “amigo”, que levantou e foi embora, agora, que estava casada com Valdo e
se mudara para o interior, ndo viveria mais situagdes assim.

Dessa forma, a remissdo ao coronel no filme indica tanto a lembranca do
passado de Nina no Rio de Janeiro, como um pretendente real que ela negou em
favor de Valdo. Mais velho, o coronel talvez tenha lhe parecido um homem a moda
antiga. Uma vez na Chacara decadente dos Meneses, Nina descobre que Valdo
também ¢ desse tipo, apesar de ter adquirido modos novos. E, para piorar, a familia
estd arruinada, ou seja, Valdo ndo tem meios de dar a esposa nada do que tinha
prometido para seduzi-la: joias, vestidos, chapéus, distracdes, viagens. Nina, entio,
comega a se perguntar se fez a escolha certa. Para Betty, logo depois do monologo,
ela fala: “Betty, eu tenho medo de néo suportar essa casa”.

0s dialogos entre nina € ana

Apesar de Nina e Ana estarem em uma posi¢do familiar equivalente — as duas sao
casadas com irmaos Meneses —, elas sio muito diferentes: “cada uma encontrou, ou
foi-lhe imposta, uma maneira de ser mulher” (CARDOSO, E. P., 2013, p. 216).
Enquanto Ana, uma figura austera do interior, educada para se tornar uma
Meneses, se resigna silenciosa com seus trajes escuros e sem graga e com a falta de
desejo entre ela e 0 marido, Nina leva para Chdacara inumeros vestidos e chapéus,
que, apesar de taxados como “inuteis” por Demétrio, uma vez que todas as mulheres
da roga “se vestem como Ana”, ela insiste em manter consigo.

A naturalidade com que Nina se vale dos artificios de beleza e se impde
contra o dominio masculino impressiona Ana, que a luz de outra mulher se da conta
de seu apagamento e de sua submissdo. O primeiro didlogo entre elas, na altura do
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trigésimo primeiro minuto do filme,'" se insere em uma sequéncia de flashback
narrada pela voz over de Ana. A voz da personagem se dirige ao padre Justino, que
¢ visto sozinho no jardim e depois junto a confidente perto da capela. Enquanto as
imagens nos mostram isso por meio de movimentos de cAmera de cima para baixo
e panordmicas para esquerda e para a direita, como no sinal da Cruz, ouvimos:
“Padre, acredito ter sentido a presenca tangivel do diabo, e mais do que isso, ter
alimentado com o meu siléncio a destrui¢ao da casa e da familia que ha muitos anos
sao minhas. Desde crianca fui educada para ser uma Meneses, nunca sai sozinha,
nunca vesti sendo vestidos escuros e sem graga”.'?

De volta ao jardim, acompanhamos Ana observando Nina [fig. 4]. Ela se
aproxima de Nina, enquanto a voz over pontua sua percep¢do sobre a cunhada
“como era bela, como era diferente de mim. Tudo na sua pessoa parecia animado e
brilhante. Quando caminhava, fazia girar no espago uma aura de interesse e
simpatia”. Ana ndo se contém e toca os cabelos de Nina [fig. 5]. Nina reage com
naturalidade, comentando o interesse que os homens tém por cabelos, e ja fica claro
o quanto Ana nutre por Nina sentimentos paradoxais: inveja, ciimes, mas também
fascinio e desejo. Esta, por sua vez, reage provocativa: “Vocé gostaria de ser assim,
nao gostaria? O que que vocé nao daria para ter os cabelos iguais aos meus?”. E
diante do mal-estar de Ana, acaba recuando: “Desculpe, as vezes eu esquego com
quem estou falando”.

11 Mais precisamente entre os minutos 31’30” e 33’30” do filme, conforme a cépia digital
exibida no Canal Brasil.

12 Reproduzimos aqui os trechos do flashback de Ana conforme o filme. Com algumas
diferencas, eles podem ser encontrados no capitulo 8, “Primeira confissio de Ana”,
respectivamente nas paginas 119-20, 125 e 126.

143



opiniaes

Figura 4

Figura 5

Depois do curto didlogo, outra vez ouvimos a voz de Ana enquanto a
vemos caminhar em siléncio pelo jardim. Um zoom in enfocando o rosto de Ana
faz com que sua voz over volte a ser associada a seu corpo (DOANE, 1983, p. 466)
para o desfecho do flashback:

Mas a verdade é que eu ndo a perdia de vista, acompanhava-a
como uma sombra, espreitava-a pelas frestas, através das portas,
sempre imaginando o que estaria fazendo, quais seriam os seus
pensamentos. Vinha-me uma curiosidade doentia de saber como
se trajava, como aprendera a discernir e a escolher aquelas coisas
que tanto atraiam os homens. Foi essa curiosidade que me
revelou a presen¢a do demonio, que me levou a esse fogo onde

hoje me queimo.
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E interessante observar que o aspecto homoafetivo de Ana, explorado
pontualmente pela fortuna critica de Crénica da casa assassinada,” pode ser
percebido no texto do romance a partir de um cotejo com as sensag¢des fisicas da
descoberta da paixdo de André por Nina. Enquanto, no “Didrio de André (v)” (cap.
25), ele elabora:

Nio é de amadurecimento, como supus antes, a sensagao que me
invade - é de plenitude. Oh, meu Deus, este calor nas faces, esta
inquieta¢do que leva de um lugar a outro, este coragdo que tantas
vezes bate descompassado - tudo isto ndo € a prova de que
comego realmente a viver, de que existo, e de que a vida deixou
de ser para mim uma ficcdo adivinhada através dos livros?

(CARDOSO, 1996, p. 294; grifos nossos).

Também vitima de uma mudanga repentina na sua forma de estar no
mundo, no trecho da “Primeira confissdo de Ana” (cap. 8), de onde o texto desse
flashback foi extraido, Ana ja tinha pontuado a apari¢ao de Nina como o gatilho de
sua prépria transformagéo:

Desde aquele momento senti-me como se fosse uma outra
mulher. Vivia como todo o mundo, e como vivera até aquele
momento, mas um fogo interior me queimava sem descanso. Por
mais que fizesse, as distragdes que inventasse, ndo podia perder
minha cunhada de vista. Ah, como era bela, como era diferente
de mim. Tudo na sua pessoa parecia animado e brilhante.
Quando caminhava, fazia girar no espa¢o uma aura de interesse
e de simpatia — exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser
opaco, pesadamente colocado entre as coisas, sem nenhum dom
de calor ou de comunicagdo. Um dia em que, sentada ao sol,
penteava os cabelos, aproximei-me dela e, levada por irresistivel
atragdo, passei a mio pela sua cabeca. Ela estremeceu aquele
contato e voltou-se; ao deparar comigo, hesitou, acabou sorrindo.

(idem, p. 125; grifos nossos).

Contudo, assim como ha semelhangas, ha também diferencas entre os trechos. Se
na fala de André nota-se um furor adolescente, na de Ana, para quem Nina ¢ tanto
uma rival como um objeto de desejo, estd presente uma comparagao excessiva entre
a maneira como ela e Nina sdo mulheres. Vale destacar que as duas, como esposas

13 [sso é destacado nas leituras psicanaliticas de Crénica da casa assassinada. Ver os textos de
Besangon (In: CARDOSO, 1996, p. 689-95) e de Brandado (2006, p. 153-200). Esta dltima
destaca: “O desejo de Ana era, em ultima instancia, ndo Alberto, Demétrio ou André, mas a
propria Nina. Pode se falar num amor estruturalmente homossexual, especular, de Ana em
relacdo a Nina. H4 um olhar fixo de Ana para a beleza da outra.” (idem, p. 192).
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dos irmaos Meneses, entraram para a mesma familia, o que torna essa comparagio
ainda mais intensa. Embora os dois trechos descrevam sensagbes fisicas
semelhantes, no trecho de Ana observamos que a personagem sente mais desprezo
por si mesma: Nina representa aquilo que Ana gostaria de ser.

A obsessao de Ana por Nina é uma crescente no filme. Comeca pela
observagdo dos elementos externos, o modo de usar os cabelos soltos, as roupas
coloridas e esvoagantes, que Ana experimenta em si, imitando a cunhada [fig. 7], e
alcanc¢a contornos mais decisivos a partir do momento em que Nina se torna a
mediadora para Ana desejar também Alberto, e depois André. Ana passa a imitar
os desejos da cunhada, ndo sua aparéncia. Ela quer provocar no jardineiro e em
André o mesmo efeito que acredita que Nina tenha sido capaz de provocar. E, no
fundo, o que Ana deseja é se tornar a mediadora Nina, de modo que estiao dados
todos os elementos do desejo triangular de que fala René Girard (2009, p. 29, 34).

Figura 6

Figura 7

Em outros momentos do filme, as escolhas de figurino e dire¢ao de arte
pontuam uma continuidade visual entre Ana, os Meneses e a propria casa. Na sala
de estar, hd um aparador sobre o qual estdo dispostas as pratarias remanescentes na
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familia, um piano, e, pendurados na parede, retratos de um casal de antepassados.
Parecidos como esse casal, Demétrio e Ana mantém - nas vestimentas escuras, no
penteado e nos gestos contidos - a tradi¢do dos Meneses [fig. 8]. J4 as roupas, os
cabelos e os gestos de Nina e André que vemos em outra cena na sala de estar [fig.
9] — nenhum dos dois é um Meneses — destoa dos demais e também dos elementos
da casa. Na verdade, o figurino de Nina e André é composto por roupas amplas e
fluidas, como ditava a moda urbana de inspiragao hippie do final dos anos 1960 e
inicio dos anos 1970, periodo de produgio do longa.

Figura 8

Em entrevista concedida a José Carlos Monteiro e Marcos Ribas de Faria,
Saraceni afirmou o seguinte sobre o modo como o figurino ajudou o filme a
dispensar uma determinada localiza¢do temporal:

Nao quis fazer um drama de época. Fiz um filme de hoje e de
vinte anos atras, sob o aspecto da narrativa. Aproveitei o fato de

que atualmente a moda - e o cinema — recorre ao passado e joguei
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com épocas diferentes. Assim, quando estamos no tempo
presente, os personagens, Nina principalmente, usam maxis sem
que se estranhe. Como néo se estranha também o uso de midis
vinte anos atras. Isto é, o vestudrio (criado por Ferdy Carneiro)
faz com que uma coisa possa ser de hoje e de antigamente, sem
uma época precisa. Tudo se passa num clima atemporal.
(SARACENTI, 1972, p. 34).

A falta de determinagdo de época coincide, alids, com a convivéncia, em
uma mesma casa, de pessoas que representam as prioridades de dois tempos
distintos, como Nina e Ana. O segundo didlogo entre as duas, cujo texto é retirado
da “Terceira confissdo de Ana” (cap. 27), ¢ um embate de seis minutos justamente
depois que Ana flagra Nina com André [fig. 13]."* Ana exige que Nina nido use o
espago do Pavilhdo para seus encontros amorosos, em respeito a memoria de
Alberto. Nina se desestabiliza diante dessa lembranca. Elas trocam ofensas sobre o
desejo compartilhado pelo jardineiro. Nina compara André a Alberto, chamando a
atencdo de Ana para o sobrinho, e diz com todas as letras: “André ¢é filho de
Alberto”. Transcorridos trés minutos, tem inicio um plano-sequéncia. Elas fixam o
olhar uma na outra a medida que trocam de lugar com movimentos circulares,
como se estivessem em um duelo de bang bang. Para completar, Ana saca uma
arma.

Figura 10

14 Entre 1h14 e 1h20 do filme, conforme a cépia exibida no Canal Brasil.
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Figura 11

Nina fala sobre a importincia de se assumir os proprios pecados,
reconhece que ndo soube fazer isso a respeito de Alberto e diz que hoje insiste para
André se responsabilizar pelo pecado dele. Ana é provocada por Nina para que a
mate de vez, mas, incapaz, recebe o desdém final da cunhada, que é idéntico ao
desprezo que Ana sente por si mesma:

Por que que vocé ndo atira? Porque vocé é uma Meneses. Porque
o sangue dos Meneses contaminou-a como uma doenga. Vocé
jamais quebraria a paz sacrossanta desta casa cometendo um
assassinato, um incesto, um adultério, um tiro, nada que
manchasse a honra que eles reclamam. Nio se iluda, vocé nunca
amou Alberto. O que a aprisiona a imagem dele ndo é amor, mas
o remorso. N3o o remorso de ter sido dele, mas o remorso de ter
sido tdo pouco, de ndo ter sabido ser mais. Vocé nunca se

interessou por ele, mas sim pela sua liberdade.
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Os dois didlogos do filme foram pingados das confissdes de Ana. No
romance, Ana assina mais textos do que Nina, cuja escrita se restringe a cartas para
o coronel e para Valdo, no entanto é pela forasteira que todos se interessam, muitos
se apaixonam, e sobre a qual sempre escrevem. Também no filme os pensamentos
de Ana em voz over sdo numerosos, porém a voz over de Nina marca os principais
saltos temporais da narrativa, sendo suas idas e vindas e sua propria morte
decorrente do cancer que organizam a estrutura do filme.

palavra e imagem

Em Crénica da casa assassinada, os didlogos, preservados na estrutura da carta ou
do texto memorialistico, possuem o tom de quem reconstitui uma narrativa
enviesada pela distincia da memoria, que retém o sabor das emogdes, o que
interessa contar em defesa propria, nao necessariamente o ocorrido. E um tom que
transita entre o da confissao religiosa e o da sessdo de psicandlise, mas que, por
acumulo, encontra um efeito de distanciamento e testemunho coletivo préximo ao
coro da tragédia grega, como Bosi (1994, p. 414) observou. No filme, em
contrapartida, os didlogos sao vistos no corpo das personagens, uma diante da
outra. Porém, como esse corpo nem sempre possui as marcas da passagem do
tempo, do envelhecimento e até mesmo da doenca descrita no livro, ha uma
desconexdo constante entre palavra e imagem.

Em A casa assassinada, uma vez que o destinatario para quem o dialogo
entre Nina e Ana é recontado ndo esta presente, a exemplo do coronel Gongalves
do monologo interior de Nina, este passa a ser o proprio espectador, como fora
antes o leitor. O texto dos didlogos, como o da voz over no flashback de Ana, sofre
modificagdes em busca de uma maior oralidade. Isso ndo impede que determinadas
falas se mantenham bastante verborragicas como as do romance, que ja nos
conduzia 4 matriz melodramatica do “dizer tudo” (XAVIER, 1998). A semelhanca
das que Gilda de Mello e Souza (2009, p. 223-37) observou em O desafio (1965),
outro longa-metragem de Saraceni, talvez por isso as cenas faladas alcancem em A
casa assassinada um resultado mais artificial do que as silenciosas, o que néo é
necessariamente negativo ou contrario ao que o filme pretende realizar.

O contraste entre discurso verbal e visual no filme — 0 modo como o que é
dito nem sempre reafirma o que é¢ mostrado - ¢ digno de interesse. Inclusive porque
esse fator, junto a outras opgdes estéticas, permitiu que uma narrativa de cunho
memorialistico fosse capaz de produzir efeitos diferentes. Enquanto no livro ¢é
possivel sobrepor a perspectiva de varias personagens, uma desmentindo a outra
até que o leitor ndo possa mais garantir qual é a versdo verdadeira dos fatos, numa
soma de verdades possiveis, no filme, a casa esta la, materializada, com a vegetagdo
avancando descontrolada sobre as ruinas, e os olhares e gestos, ainda que nem
sempre atestem verdades ou deixem claras as inten¢des das personagens, ocorrem
simultaneamente na cena, que privilegia enquadramentos de conjunto para os
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dialogos, no lugar do usual plano e contraplano. Nao por acaso, o cineasta escolheu
suprimir o termo “crdénica” do titulo do filme.

Quando realiza A casa assassinada em 1971, o diagndstico pessimista de
Saraceni sobre a nagio, apesar de se valer da matriz narrativa igualmente pessimista
de Lucio Cardoso, dela destoa. No suposto incesto criado por Licio, a aproximagdo
erdtica entre morte, sexo e vontade de retornar a vida intrauterina convivem com o
avancado cancer no seio de Nina, desfigurando seus tracos e espalhando seu odor
fétido por todos os lugares. Saraceni, de outra geragdo e contemporidneo dos
primeiros ventos da revolu¢do sexual, procura libertar os corpos, sobretudo os
femininos, da culpa catélica. Sem funcionar como uma puni¢do em vida pelos
pecados que reconhece, mas dos quais niao parece se arrepender, o cAncer de Nina
ainda é enunciado, mas desaparece das imagens filmadas em cinemascope.

Embora isso ndo garanta um happy end, até o fim a protagonista se
mantém bela e jovem como no primeiro dia em que pds os pés na Chacara dos
Meneses e ainda goza o sexo com André no idilio do jardim [fig. 13]. A censura,
alids, exigiria a exclusdo dessa cena, mandando “cortar totalmente a sequéncia que
focaliza a ligagdo incestuosa, a partir do momento em que a atriz comega a despir-

se até o instante em que a mesma aparece vestida, depois do ato”."®

Figura 13

Esse corte nos leva a pensar a sensagao de eterno presente causada pela
auséncia de marcas de passagem do tempo em A casa assassinada também em um
paralelo com o periodo em que o filme foi produzido. Com o acirramento da
censura e o aumento da perseguigdo politica apds o AI-5, o pais parecia em suspenso.
A oligarquia rural, em vez de extinta, se renovava no poder concedido, também por
ela, aos militares. J4 que para muitos a liberdade publica era uma utopia distante,

15 Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ns/agr/cof/isi/0061/br_dfanb
sb_ns_agr_cof_isi_0061_d0001de0001.pdf. Documento de 27/06/1972. Acesso em: 23 jul.
2020.
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restava a liberdade individual em uma esfera privada, o direito pontual sobre o
proprio corpo.

Dessa forma, A casa assassinada reproduz em muito a atmosfera, a tessitura
e os contrastes da Cronica, mas é também um exercicio de autonomia e um didlogo
com as questdes de seu proprio tempo. Diante do autoritarismo e da
impossibilidade de permanecer normal em um mundo de exce¢io, Saraceni, por
um lado, apresenta o pecado intimo como liberdade possivel. Por outro, tem no
tema do incesto cardosiano uma forma de chocar a elite e a classe média, que se
vendiam como moralmente corretas, bastides dos bons costumes, mas que - ciosas
de seus privilégios — ajudaram a criar as condi¢des para o golpe de 1964 e apoiavam
desde a primeira hora a ditadura civil-militar.

Como no longa néo ha a vinda de Chico Herrera e seu bando, seguida pela
epidemia que destruiria a casa e a pequena cidade mineira no romance, Demétrio e
Valdo seguem abalados, mas ndo muito piores do que ja estavam desde que tinham
surgido na trama. Nina, Ana e Timdteo sdo os que mais parecem sofrer os efeitos
tisicos e morais do desfacelamento da casa e da familia, terminando eles mesmos, e
nio os supostos alvos de suas transgressoes, destruidos. Nina estd morta. Ana e
Timoéteo rasgam as proprias roupas em gestos de desespero, talvez de loucura. No
entanto, a ultima imagem de A casa assassinada, o jardineiro Alberto ressuscitado
entrando no veldrio de Nina com um buqué de violetas [fig. 14], é um freeze frame,
o que indica uma a¢io interrompida.

Figura 14
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O filme acaba, mas nio termina. O que resta é a sobrevivéncia de Nina
enquanto ideia. Como a beleza, que é eterna, e como Deus, na metéfora de Lucio
com um campo de violetas sempre florido, Nina é uma estagdo que ndo passa nunca.
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