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“Acho que não sou daqui.” Os versos de “Meninos e meninas” não lhe saíam 
da cabeça. A vida lhe doía e ela queria pertencer. Esse talvez fosse o seu mais 
primitivo desejo e o que mais distante lhe parecia. 

Ver tudo mudando, as garotas sendo cada vez mais mulheres — de um jeito 
que jamais estaria pronta para ser —, as perguntas que esmagavam sua incipiente 
existência, tudo era muito além do que podia suportar. 

Tinha muitos mais medos que uma garotinha de três anos. Tinha saudade de 
quando sua preocupação era somente esperar pelo retorno do pai para, enfim, 
comerem aquele misto-quente que só ele sabia fazer. Tinha pavor porque agora seu 
corpo era uma indomável fonte de desejo, além de despertar olhares indesejados, 
calafrios rejeitados. 

Enquanto todos à sua volta mudavam, ela precisava permanecer igual. Havia 
um ímpeto de lutar pela conservação de seu estado. Que estado? Não sabia. 

Deitava-se em sua cama com o celular nas mãos e a vida lhe ardia. Tornar-
se mulher poderia ser uma opção? Ela poderia recusar-se? Não queria a dor, a 
humilhação, o vexame, o sangue, a opressão, o choque, o golpe, o corte, a 
aniquilação, o trauma. Não queria todo o lodo que a travessia implicava. 

Olhava as maquiagens das colegas tão preocupadas em enfeitar-se, em 
revelar-se, em fazer-se outras. E ela, ela apenas tencionava anular aquele corpo 
pungente. A sensação, porém, era de impotência. 

O que lhe vinha à cabeça neste momento eram versos de Nando Reis, ótimos 
na voz de Cássia Eller: “Não tem explicação/Explicação, não tem”. Como podia a 
música expressar o que ela não conseguia? A arte era maior. A arte não era uma 
tentativa de dar sentido à vida; ela era o sentido. 

Recorreu novamente ao celular e, desta vez, pôs-se a ouvir a nova música 
que ressoava em sua consciência. Era uma constante. Percebia sua vida mudando 
de acordo com a alternância das melodias, tentava organizar suas sensações caóticas 
conforme as letras das canções lhe eclodiam. Agora, no entanto, era diferente. Não 
sabia se iria funcionar. O que poderia traduzir sua gélida e estridente angústia de 
tornar-se? 

 Não seria hoje o dia que descobriria. Mas continuaria em sua frustrada 
busca pela descoberta da expressão exata. Continuaria também em sua vã tentativa 
de desperdiçar o transformar que indubitavelmente a aguardava. Sua luta contra o 
percurso seria inútil. Passaria por todo o percalço enlameado, violento, mordaz e 
poderoso. E, sim, seria uma mulher. 
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São as patinhas — ela disse. Não gostava de como elas tocavam na sua pele, 
do movimento que causava uma incômoda quase cócega. 

Prestes a fazer seis anos, Júlia ficava apavorada toda vez que via uma 
formiga e gritava pelo irmão, pela mãe, pelo pai ou pela avó — ou por qualquer 
pessoa que pudesse salvá-la.  

A situação era de vida ou morte: a mais minúscula formiga podia causar um 
tumulto digno de nota. Ela sabia que elas não picavam, que, em geral, não 
transmitiam doenças, mas o constrangedor era algo de pele, era sobre não suportar 
o encontro desses dois corpos. 

A tarde era cinzenta, ela havia acabado de comer uma rosquinha e estava 
toda lambuzada, como de costume. Sentada à mesa, notou que uma formiga se 
dirigia a ela e tomou, enfim, uma decisão. Como não havia ninguém a quem pedir 
ajuda, enfrentaria seu medo. Sim, ela acabaria com a formiga. Um simples golpe 
com a mão e aquilo acabaria. Não precisaria mais lidar com a apreensão e a 
incerteza: ela não sentiria aquele pedaço de vida se movimentando sobre ela. Não 
daria àquele bicho essa oportunidade. 

Em um instante, porém, seu sentimento de poder foi substituído por uma 
densa e incontrolável angústia: quando suas patinhas, que tanto a incomodavam, 
parassem de se mexer, isso significaria o fim. Não o fim de seu dilema, mas o fim 
da formiguinha, que, no fim das contas, era um pobre animalzinho que não fazia 
mal a ninguém. Seria justo privá-la de toda sua existência, que já não era grande 
coisa, só por causa de pensamentos tão egocêntricos? Por um medo bobo? 

Não, ela não conseguiria matá-la. Não poderia lidar com a ideia de ser uma 
assassina para o resto da vida. Uma assassina, uma assassina de asquerosas patinhas 
agitadas. Não, não poderia aceitar. Começou, então, a chorar e teve dó da formiga, 
por ser um animal tão indefeso, tão repulsivo e tão infeliz. Ela não saberia que seria 
assim, não tinha a menor consciência. Não saberia de sua morte iminente. Neste 
momento, a pequena garota se sentiu mais próxima do inseto: tampouco ela teria 
percepção de seu momento último. 

Agora, Júlia se considerava a pior pessoa do mundo. Como pôde ter 
colocado seus diminutos problemas em relação às patinhas inquietas e repugnantes 
à frente dos sentimentos e da anulação existencial da formiga? Era uma egoísta, 
isso sim.  

Ficou muito tempo distraída, em meio aos seus pensamentos de 
autopunição, quando percebeu que a formiga avançara e já não havia opção: era 
matá-la ou ela subiria em seu bracinho salpicado de açúcar. 

Agora, ela sabia que não tinha escolha. Se ela não assumisse seu egoísmo, 
sentiria as patinhas de novo! Ah, que aversão! O que valia mais: seu insustentável 
incômodo ou uma existência inteira?  

As lágrimas molhavam seu pequeno e frágil rostinho. Não aguentava o peso 
desta decisão. Era muito para uma garotinha. Por que não havia ninguém para salvá-
la? Sozinha, a vida é muito difícil. Então, ela fechou os olhos, respirou fundo e 
decidiu o tipo de pessoa que queria ser. 


