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Resumo 
Neste artigo, pretendemos pensar o sentido filosófico e histórico da distância na 
poesia de Cecília Meireles. Partimos da definição que Pierre Hadot faz de 
“exercício espiritual”, para rastrear os possíveis vínculos da poesia ceciliana com a 
tradição precedente. Para aprofundar no tema, nos deteremos à análise do poema 
“Irrealidade”, de Mar absoluto e outros poemas. 
 
Palavras-chave 
Cecília Meireles. Poesia. Distância. Exercício espiritual. 
 
 
Abstract 
In this article we intend to think about the philosophic and historic meaning of 
distance in Cecilia Meireles’s poetry. We start with Pierre Hadot’s definition of 
“spiritual exercise”, to track the possible links between cecilian poetry and the 
preceding tradition. So we can dive into the topic, we shall dwell into the analysis 
of “Irrealidade” poem from Mar absoluto e outros poemas. 
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1
 
A filosofia antiga dos estoicos, epicuristas e mesmo dos platônicos não se limitava 
como puro exercício do pensamento, mas visava alcançar um saber viver. Para 
tanto, os homens deveriam se dedicar a exercícios espirituais que transformassem 
sua visão de mundo. Pode soar estranho o termo espiritual para caracterizar algo 
que consistia em atividades diárias, mas como Pierre Hadot explica 

 
A palavra espiritual permite entender bem que esses exercícios 
são obra não somente do pensamento, mas de todo o psiquismo 
do indivíduo e, sobretudo, ela releva as verdadeiras dimensões 
desses exercícios: graças a eles o indivíduo se eleva à vida do 
Espírito objetivo, isto é, recoloca-se na perspectiva do Todo. 
(HADOT, 2014, p. 20) 

 
Na busca pelo Espírito objetivo, cabia ao filósofo realizar diariamente 

práticas que o colocassem na perspectiva do Todo, como: a memorização das 
máximas estudadas, o exercício de indiferença às coisas indiferentes, o culto de 
belos pensamentos antes do sono, o diálogo consigo mesmo, para citar alguns 
exemplos. Tais exercícios pretendiam funcionar como um remédio espiritual diante 
das mazelas da vida, dando ao sujeito a justa medida de suas ações e a tranquilidade 
frente àquilo que não pode ser mudado. Melhor alcançará resultados aquele que 
conseguir entender estas práticas como um esforço para se libertar dos sentidos e 
do corpo, portanto, se preparando cotidianamente para a morte. Apesar de mais 
largamente abordado na filosofia platônica, a preparação para a morte parece ser 
um dos fundamentos de qualquer exercício espiritual. Platão foi o primeiro a atrelar 
diretamente seu projeto filosófico à morte, pois funda sua filosofia quando Sócrates 
padece por preferir a fidelidade ao logos a sua própria vida. Impactado com tal ato 
de profunda liberdade e coragem, Platão reconhece que, para “ver as coisas na 
perspectiva da universalidade” (HADOT, 2014, p. 45), é preciso exercitar-se para a 
morte de seus desejos, de sua individualidade. Na mesma esteira de Platão, 
Montaigne considera que “o estudo e a contemplação tiram a alma para fora de nós, 
separam-na do corpo, o que em suma, se assemelha à morte e constitui como um 
aprendizado” (MONTAIGNE, 2016, p. 120). Ao que parece, essa larga tradição 
compreendeu que tanto a morte como o processo de conhecimento se assemelham 
num exercício de dessubjetivação, como explica Hadot: “Logos representa uma 
exigência de racionalidade universal – supõe um mundo de normas imutáveis – que 
se opõe ao perpétuo devir e aos apetites mutáveis da vida corporal individual” 
(HADOT, 2014, p. 44). 

Toda a dessubjetivação incide diretamente nas percepções de espaço e 
tempo individuais, portanto, durante o exercício espiritual, o sujeito estará em uma 
espécie de não lugar, assumindo o ponto de vista da distância e lidando com 
ausências de toda a sorte. Esta saída de si e do mundo 

 
[…] não prova a existência de um mundo diferente daquela do 
qual fazemos parte na vida cotidiana, mas quer dizer que a 
realidade e a existência que só podemos conceber em termos 
espaço-temporais podem ser temporariamente suspensas. Elas 
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podem ser despojadas de seu peso e, deste modo, também do seu 
significado para o ego pensante. Durante a atividade de pensar, o 
que se torna significativo são extratos, produtos da 
dessensorialização, e tais estratos não são meros conceitos 
abstratos; eles eram outrora chamados “essências”. As essências 
não podem ser localizadas. O pensamento humano, ao apossar-
se delas, deixa o mundo dos particulares e dá início à busca de 
algo significativo de uma maneira geral, embora não 
necessariamente universalmente válido. O pensamento sempre 
“generaliza”, comprime os muitos particulares – os quais, graças 
ao processo, dessensorializante, ele pode compactar para uma 
rápida manipulação – para encontrar o significado que possam 
ter. A generalização é inerente a todo pensamento, mesmo que 
este ou aquele pensamento insista na primazia particular do 
individual. Em outras palavras, o “essencial” é o que se aplica 
em toda a parte, que confere ao pensamento seu peso específico, 
é, espacialmente falando, um “lugar nenhum”. (ARENDT, 2018, 
p. 221) 

 
Em literatura brasileira, nenhum outro poeta assumiu o ponto de vista da 

distância, nesse sentido filosófico que buscamos brevemente definir, como Cecília 
Meireles. E muito além do que limitar a questão como tema, toda a sua poesia é um 
exaustivo exercício de dessensorialização. Tal disposição se manifesta na escolha 
da poeta em se afastar de si mesma e, muitas vezes, do mundo mais imediato, para, 
de longe, buscar a universalidade das imagens, dos símbolos e das ideias. Uma vez 
que a imensa maioria da poesia moderna não é aquela que procura absolutos, mas 
que se detém aos particulares, parte da crítica literária vacila diante da obra poética 
de Cecília Meireles. Em alguns momentos, tenta lhe negar a ausência do mundo, 
que lhe é tão cara, como se assim legitimasse o valor social e concreto dessa poesia. 
Por outras vezes, a coloca na redoma da pureza, o que pode redundar em mero 
reconhecimento da beleza das imagens e dos ritmos, ou, o que é muito pior, na 
acusação de alienação. 

Como quase toda lírica ceciliana nasce desse “lugar nenhum”, numa visada 
ampla se reconhece uma espécie de “todo uniforme e linear” (CANDIDO E 
CASTELLO, 1997, p. 136), em que a compressão do real faz prevalecer imagens 
genéricas. Contudo, essa uniformidade não será defeito estético na lírica ceciliana, 
que aposta em “representar não as rupturas, mas as permanências” (VILLAÇA, 
2001, p. 13), ou nas palavras de Hadot, não as particularidades, mas o Espírito 
objetivo. Talvez a sensibilidade moderna julgue monótono o repetir-se em torno da 
morte sempre certa ou da eterna navegação que constitui a vida humana, mas ao 
imaginário ceciliano, esse repetir-se reafirma um lirismo que resiste à fragmentação 
e acredita na “consistência própria e resistente do espírito” (VILLAÇA, 2001, p. 
13)2. O que propomos neste ensaio é compreender que todo afastamento de si e do 
mundo na poesia ceciliana é um exercício espiritual, tal qual foi definido, e que por 

 
2 Sobre esse tema, me dediquei mais detidamente em minha dissertação de mestrado intitulada A 
falta e o Mar absoluto em Cecília Meireles, Universidade de São Paulo, 2018. 
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mais que construa ausências, não negligencia demandas internas da autora nem, 
como se pretende mostrar no decorrer deste artigo, coletivas e históricas. 

 
 

2
 

Você acha que as pessoas inteligentes morrem? escreveu-me ela 
certa vez. Acho que não. Pelo menos não morrem tanto quanto 
as outras. Isso é uma teoria que ando inventando. Porque os 
inteligentes estão atentos à própria morte e os outros desatentos 
à própria vida. Agora não lhe posso explicar melhor, mas 
havemos de conversar sobre isso. (ALMEIDA, 1965, s/p)3 

 
A graça do bilhete enviado a Lúcia Machado de Almeida não pode 

escamotear a profunda reflexão sobre a mortalidade nele expressa. Cecília mostra 
compreender que a consciência da finitude é uma maneira de se furtar à morte. É 
certo que a poeta não questiona aqui a morte física do corpo, mas descreve um 
estado de contemplação, ou, nas suas palavras, de atenção, capaz de, em algumas 
instâncias, superar a morte como total aniquilação subjetiva. Ao que parece, a 
prática de atentar-se a própria morte é vista por ela como um exercício espiritual 
que favorece um estado amplo de consciência, e, por isso, supera a morte enquanto 
pura negatividade. Cecília parte, por meio da atenção reflexiva, do desenraizamento 
da vida sensível e fita a imortalidade do pensamento. Melhor dizendo: a consciência 
da finitude e o exercício do pensamento liberam o espírito para a vida no plano das 
categorias eternas, logo, a morte do corpo já não se torna um pavor ou o nada 
absoluto. 

Essa busca pelo exercício do espiritual como forma de imortalidade é um 
dos pilares fundamentais da poesia ceciliana e já está no núcleo expressivo do 
premiado Viagem (1939). 

 
Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta. 
 
Irmão das coisas fugidias, 
não sinto gozo nem tormento. 
Atravesso noites e dias 
no vento. 
 
Se desmorono ou se edifico, 
se permaneço ou me desfaço, 
— não sei, não sei. Não sei se fico 

 
3 Lúcia Machado de Almeida. “Esse instante emprestado”. Publicado no “Suplemento Literário” do 
Diário de São Paulo em 20/02/1965, nessa mesma edição há outros textos em homenagem a Cecília 
Meireles. 
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ou passo. 
 
Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
— mais nada. (MEIRELES, 2001, p. 227) 

 
A condição da canção, no poema “Motivo”, está diretamente ligada à 

experiência da finitude, a poeta canta porque o instante existe e, no seu cantar, o 
tempo, e, por consequência, sua vida se completam. Contudo, mesmo que a 
experiência preencha o instante, ela não oferece ao sujeito lírico substância para a 
identificação do eu consigo mesmo. Por essa razão, durante as três primeiras 
estrofes nenhum adjetivo ou atributo é capaz de se fixar ao sujeito (“Não sou alegre 
nem sou triste”; “não sinto gozo nem tormento”; “Não sei se fico ou se passo”). Só 
na última estrofe, o sujeito lírico consegue se reconhecer no momento da poesia 
(“Sei que canto”) e da morte (“E um dia sei que estarei mudo”). Em “Motivo”, o 
exercício é se afastar de tudo que é transitório, de tudo que é particular e individual, 
para, distante, ser capaz de reconhecer a eternidade dada através da poesia, o que 
para a autora se dá como uma atividade espiritual. Essa espécie de vazio 
fundamental, longe de mergulhar a poesia ceciliana numa atitude niilista, se afirma 
como condição do “cantar”. A poeta canta, dessa maneira, porque todo o instante 
anuncia seu fim e a única forma de não se aniquilar como ser transitório é 
aproximar-se da eternidade nascida dos assuntos do Espírito. 

Tamanho é o projeto filosófico-poético ceciliano, que é possível 
compreender seu exercício espiritual também através de práticas não ligadas 
diretamente a tradição ocidental. Dilip Loundo (2007) entende que a poesia 
ceciliana é fruto de um exercício reflexivo que procura alterar o modo do sujeito 
ser no mundo, entretanto, seu referencial teórico não será a tradição ocidental, mas 
a hinduísta. O autor compreende que o pensamento lírico de Cecília opera de forma 
semelhante à literatura prakarana, poemas didáticos que descrevem etapas para a 
iluminação, voltando-se para reconhecer, não a dualidade do mundo, mas a unidade 
que subjaz o múltiplo. Loundo observa que a poesia ceciliana se dá, por vezes, de 
forma muito semelhante ao proposto pelos Upanishads, seguindo 3 etapas: o 
desapego “com relação aos objetos do mundo”; “a renúncia de si mesmo” e “a 
compreensão da não-diferença fundamental, isto é, da unicidade entre o si mesmo 
e a totalidade dos objetos” (LOUNDO, 2007, pp. 136-137). Para demonstrar o 
proposto, o autor recorre aos “Poemas escritos na Índia”, poemas dedicados a 
Tagore e Gandhi. Contudo, como ele mesmo aponta, esse modo de ser não se 
encontra somente nos textos em que a temática indiana se faça presente, ele é como 
uma atitude espiritual diante do mundo. 

A poesia de Cecília Meireles acontece no plano do pensamento e se faz, 
como veremos, através da prática da distância como exercício espiritual. E assim 
como o fora para os epicuristas ou estoicos, tal exercício não é desinteressado, mas 
quer comunicar um modo de existir, quer ser um remédio para a alma humana. Por 
essa razão, Cecília enfrenta diretamente a angústia da morte, da passagem do tempo 
e de tantas outras faltas, fazendo de sua poesia o consolo reflexivo para as mazelas 
da condição humana. 
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Para compreender em profundidade as consequências do que foi exposto 
até aqui, vamos analisar o poema “Irrealidade”, de Mar absoluto e outros poemas 
(1945). 

 
 

3
 

Como num sonho 
aqui me vedes: 
água escorrendo 
por estas redes 
de noite e dia. 
A minha fala4 
parece mesmo 
vir do meu lábio 
e anda na sala 
suspensa em asas 
de alegoria. 
 
Sou tão visível 
que não se estranha 
o meu sorriso. 
E com tamanha 
clareza pensa 
que não preciso 
dizer que vive 
minha presença. 
 
E estou de longe, 
compadecida. 
Minha vigília 
é anfiteatro 
que toda a vida  
cerca, de frente. 
Não há passado 
nem há futuro. 
Tudo que abarco 
se faz presente. 
 
Se me perguntam 
pessoas, datas, 
pequenas coisas 
gratas e ingratas, 

 
4 Na Antologia poética, organizada pela autora e publicada em 1963 pela Editora do Autor, essa 
estrofe está dividida em duas, a segunda iniciada pelo verso “A minha fala”. 
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cifras e marcos 
de quando e de onde,  
– a minha fala 
tão bem responde 
que todos creem 
que estou na sala. 
 
E ao meu sorriso 
vós me sorris… 
Correspondência 
do paraíso 
da nossa ausência 
desconhecida 
e tão feliz! (MEIRELES, 2001, pp. 466-467) 

 
“Irrealidade” é um poema nascido a partir da distância que todo exercício 

espiritual impõe aos sujeitos, por isso o título avisa que não se trata aqui das coisas 
ditas reais, mas da vida do Espírito. O poema é conciso e composto por quatro 
sílabas poéticas. A disposição das rimas ao final dos versos não é regular, mas é 
constante, dando ao poema um interessante ritmo. Com exceção da última estrofe, 
todas as demais se iniciam com versos brancos, ou seja, que não terão um eco nas 
próximas rimas. Esse procedimento é muito instigante, pois a regularidade razoável 
das rimas faz com que todo o primeiro verso crie uma expectativa que não vigora. 
O leitor fica procurando um padrão de rimas e sons que só terá completude na 
última estrofe. Como se sabe, a acentuação interna no verso de quatro sílabas 
obedece a dois modelos: ~ ~´ ~ ~´ ou ´~ ~ ~ ~´, a poeta alterna ambas as formas, 
aparentemente com a finalidade de afastar o máximo possível as sílabas fortes umas 
das outras, o que dá expressividade a uma atitude suave que se mantém em todo o 
poema. 

Embora não pertença ao plano do prosaico, “Irrealidade” possui um 
correlato objetivo: o encontro entre homens que conversam amenidades (“cifras”, 
“datas”, “marcos”). É importante reconhecer que a interação entre os homens é vista 
a partir daquele que procura a distância como referencial. A escolha desse 
posicionamento faz com que no poema haja duas espacialidades: a da cena 
corriqueira, imediatamente reconhecível, e outra, que se dá no lugar nenhum do 
pensamento (“E estou de longe”), onde a poeta experimentará uma vivência 
temporal una e totalizante. Essa ausência cria dificuldades para o leitor, porque 
diferente do interlocutor personagem do poema, ele sabe que, apesar da cena, da 
conversa, da fala ou do sorriso a poeta não está ali. De tal forma que é a ele que se 
coloca o problema de compreender o que é essa distância e por qual razão ela se dá. 

O poema se inicia avisando que o sujeito lírico se sente visto “como num 
sonho”, o que acaba por imprimir certo clima de irrealidade, corroborado pelas 
imagens que vão compondo os versos. Para descrever a incompletude da visão, a 
poeta recorre à figura um tanto macabra da água escorrendo por entre as redes 
incessantemente (“de noite e dia”). A extensão temporal indefinida e constante 
imprime certo clima de pesadelo, em que a cena do escoamento perdura, 
aparentemente sem finalidade. A inserção do universo marítimo é constante em 
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Mar absoluto e outros poemas, contudo aqui causa estranhamento. O leitor deve se 
apegar à sonoridade, à rima entre “redes” e “vedes” para compreender que a poeta 
está aproximando o ato de olhar ao exercício fracassado do pescador que volta com 
as redes vazias e úmidas. 

Igualmente assustadora é a representação da fala, uma vez que, além de 
personificada (“caminha”), está suspensa em “asas de alegoria”. A ideia 
fundamental que constrói o conceito de “alegoria” pressupõe uma espécie de 
revestimento sobre o discurso, seja em prosa ou em verso. Esse véu dividiria a 
compreensão em dois ou mais momentos: um imediato, nascido pelo primeiro 
contato com o texto ou com a pintura, e, um segundo, que procuraria um significado 
oculto, latente, dito de forma não expressa, mas intencional. Isso porque, no 
universo alegórico a relação entre a coisa representada e o conceito a qual se refere 
não é óbvia, nem possui liberdade simbólica. A alegoria, como a entende Walter 
Benjamin (2011), é ambígua e estável, em oposição ao símbolo, autossuficiente e 
nascido de uma experiência temporal do instante. Como a alegoria depende de 
elementos externos a si mesma para ser compreendida, ela manterá uma relação 
estreita com a natureza, com a história ou com o mito e, por isso, estará sempre 
apontando para uma totalidade que lhe falta. O autor também chama atenção para 
o caráter escritural da alegoria, já que nas mãos do alegorista a coisa representada 
“transforma-se em algo diverso, através dela ele fala de algo diverso e ela torna-se 
para ele a chave que lhe dá acesso a um saber oculto que ele venera na coisa como 
seu emblema” (BENJAMIN, 2011, p. 196). Em consequência disso, Alfredo Bosi 
irá considerar que a alegoria “pesquisa a imanência do eu no outro” (BOSI, 2003, 
p. 119), forçando “o leitor (ou o espectador) a perceber-se como aleatório e 
vulnerável, lançado em um mundo que lhe é estranho” (BOSI, 2003, p. 119). 

Sendo assim, apesar da fala parecer particular (“parece mesmo/ vir do meu 
lábio”), ela aponta para uma totalidade que mesmo sem estar presente, é 
pressuposta. A palavra “asa” pode também ser entendida, em sentido figurado, de 
forma semelhante ao adjetivo “ligeiro”, o que traria à fala um sentido fugaz e leve. 
Nessa leitura, poderíamos entender que sua ascensão (“suspensa”) funciona como 
uma forma de evaporação do sentido, primeiro pela suspensão e depois por sua 
ligeireza, o que é muito próprio dos assuntos tacanhos e corriqueiros que nascem e 
morrem ao gosto das necessidades do cotidiano. No entanto, essa suposta leveza é 
confrontada por sua condição alegórica, pois, a alegoria depende de um núcleo 
estável que garanta sua compreensão. Como nos mantemos no nível alegórico, as 
coisas não representam aquilo que são imediatamente, por isso a fala parece vir do 
lábio da poeta, todavia está suspensa no ambiente (“anda na sala”), assinalando não 
só uma densidade desconsiderada como também alguma autonomia em relação à 
falante. 

As construções, “parece mesmo” e “suspensa em asas de alegoria”, 
escondem um pensamento importante “atrás de uma expressão aparentemente 
inofensiva” (LAUSBERG, 2011, p. 246). Essa suave ironia sustenta, em 
“Irrealidade”, a ideia de que há um sentido estável em toda a fugacidade, afetado 
invariavelmente pela perda de significação no trato cotidiano. A conjunção “e”, no 
verso “e anda na sala”, materializa esse jogo de dissimulações. Numa primeira 
leitura, poderíamos entendê-la como uma conjunção coordenativa, como é o mais 
comum, mas nesses versos ela acaba tendo uma força adversativa fundamental, já 
que a “fala” parece vir do lábio da poeta mas na verdade está suspensa em “asas de 
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alegoria”. Essa fala que se esconde também revela uma espécie de âncora que irá 
iluminar a natureza da distância que o sujeito lírico imprime no poema. 

 
Sou tão visível 
que não se estranha 
o meu sorriso. 
E com tamanha 
clareza pensa 
que não preciso 
dizer que vive 
minha presença. 

 
Se na primeira estrofe fomos apresentados ao problema do descompasso 

entre a percepção e a experiência do sujeito, na segunda, será desenvolvida a tensão 
entre as noções comuns de presença e ausência. É a partir dos questionamentos 
sobre a presença daquilo que se vê, que a poeta prepara o leitor para seu específico 
longe, que se justificará nas estrofes seguintes, como resposta a uma realidade 
fantasmagórica que não oferece elementos suficientes para apaziguar a inteligência 
do sujeito. 

Por conta disso, o advérbio “tão” (“Sou tão visível”) é ainda calcado 
naquela ênfase irônica de que falamos acima, visto que essa pequena partícula se 
contrapõe ao primeiro verso da estrofe seguinte: “E estou de longe […]”, 
construindo a ideia de que, apesar de visível, o sujeito está ausente. Nessa estrofe, 
é possível propor uma divisão interna, marcada pelo verso “E com tamanha”, que 
interrompe uma sequência de sucessivas sibilantes (“visível”, “estranha”, “sorriso”, 
“clareza”, “pensa”, “preciso”, “presença), com a força das oclusivas (/c/ e /t/). Essa 
cisão faz ressaltar certo incômodo da poeta frente à pretensão de “realidade” 
garantida ao que é visível. Reiterando esse desacordo, há ainda a quebra de 
expectativa sonora entre o primeiro e o sétimo verso da segunda estrofe. 
Diferentemente dos demais versos que compõem essa estrofe (“estranha”/ 
“tamanha”; “sorriso”/ “preciso”; “pensa”/ “presença”), esses dois não possuem sua 
exata correspondência sonora, de forma que o visível não se encaixa exatamente 
com o vivo (“visível” / “vive”), o que resulta num alargamento da ideia de vida, 
que não necessariamente está determinada pelo mundo sensível. 

O jogo entre ausência e presença é muito produtivo para o imaginário da 
poesia de Cecília Meireles. Um dos mais contundentes exemplos disso se dá na 
descrição do Palácio do Vento (Hawa Mahal) indiano, o objeto do poema “Jaipur”, 
de Poemas Escritos na Índia (1953). O vazio e a solidão sugeridos pelos ventos que 
dão nome ao palácio são reafirmados na estrutura arquitetônica do Hawa Mahal, 
que fora planejada para que as mulheres do harém pudessem observar a rua sem 
serem vistas através das muitas janelas cobertas de rendilhas. Para as mulheres que 
viveram no Palácio do Vento, tal estrutura implicava numa espécie de presença-
ausente, já que os de fora não podiam percebê-las, mas elas percebiam a todos. 

 
[…] 
Adeus, astrólogo. 
Muitos deuses sobre o Palácio do Vento. 
(Onde eu devia morar!) 
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Sobre o Palácio do Vento meus adeuses: pombos esvoaçantes. 
Meus adeuses: rouxinóis cantores. 
Meus adeuses: nuvens desenroladas. 
Meus adeuses: luas, sóis, estrelas, cometas mirando-te. 
Mirando-te e partindo, 
Jaipur, Jaipur. (MEIRELES, 2001, p. 1028) 

 
A identificação com essa espacialidade ausente e presente é tamanha, que 

a poeta considera que deveria viver no Palácio do Vento. Para a poesia ceciliana é 
baste produtiva essa posição estratégica, o que torna muito dificultosa a tarefa 
crítica de entender o lugar de onde ela fala como poeta. Em “Irrealidade”, o longe 
que se inscreve no poema também depende dessa presença-ausente do Palácio do 
Vento, pois mesmo afastada e solitária, a poeta está rodeada por uma enorme 
plateia, onde não se sentam homens individuais, mas “toda a vida”. 

 
E estou de longe, 
compadecida. 
Minha vigília 
é anfiteatro 
que toda a vida  
cerca, de frente. 
Não há passado 
nem há futuro. 
Tudo que abarco 
se faz presente. 

 
A experiência do tempo, no poema, está cercada de frente por um estado 

de vigília que nivela passado, presente e futuro num novo tipo de presente, o qual 
será desenvolvido na terceira estrofe através da imagem do anfiteatro. A escolha do 
verbo “abarcar” (“Tudo que abarco”) retoma, acusticamente, o universo náutico (a-
barco) anunciado pelas “redes” no início do poema e faz pensar nas metáforas 
náuticas descritas por Curtius5, uma vez que tal abarcamento é a transposição da 
vida cotidiana, com seu tempo linear, para a poesia lírica e seu eterno presente. A 
poeta se encontra em vigília no centro desse palco, sua posição é rodeada e, ao 
mesmo, frontal. Há aqui, além de uma sobreposição de tempos, um encontro de 
espaços: “que toda a vida/ cerca, de frente”. Tanto a ideia de “anfiteatro” quanto a 
do verbo “cercar” pressupõe uma espacialidade circular e se choca, portanto, com 
a locução “de frente”. O sentimento que organiza esse contraste é o de represamento 
de sentidos e direções que apontam para uma poesia que se compromete, em sua 
distância, a vigiar pela vida humana. A questão do estar cercado não se limita ao 
conteúdo, ganhando expressividade também na forma do poema, uma vez que será 
na estrofe central (terceira de cinco) do poema que a poeta se vê cercada. 

 
5 “Os poetas romanos costumam comparar a composição de uma obra com uma viagem marítima. 
Compor é ‘Fazer-se a vela, velejar’ (vela dare: Virgílio, Georgicas, II, 117). Na conclusão das obras, 
as velas são colhidas (vela trahere, idem, IV, 117). O poeta épico viaja num grande navio sobre o 
largo mar; o lírico numa pequena canoa pelo rio. […] O poeta torna-se marinheiro; e seu espírito ou 
sua obra, o barco” (CURTIUS, 2013, pp. 175-176). 
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A distância favorece na poeta uma sensibilidade afiada do tempo, que 
impede a percepção sensorial de fixar-se – mesmo que a razão, a cada passo, 
reconheça seu movimento aniquilador para as relações mais imediatas do trato 
cotidiano. Nessa terceira estrofe, a regularidade das rimas se dilui, mantendo-se 
somente em “presente” / “frente”, numa espécie de inauguração de caminho e 
direção, que ganha tônus na redução do tempo linear (passado, presente, futuro) em 
um só tempo. Tal formulação supera a condição humana, não no que tange à 
imortalidade da pessoa, mas ao alcance do pertencimento, àquilo que um homem 
pode abraçar como seu: o abarcamento das expressões do tempo num presente 
contínuo acaba por fazer com que todos os tempos e homens passados e futuros se 
encontrem, num acúmulo da experiência histórica. Essa ideia de pertencimento total 
poderia se contrapor à ausência que viemos falando, contudo, a criação desse estado 
temporal é vivida como fratura, cada atualização do tempo em novo presente é um 
despedaçamento em prol dessa vigilância contínua, o que prossegue apartando a 
poeta do tempo linear e, portanto, dos homens cotidianos e da rotina. 

Os versos “Minha vigília/ é anfiteatro”, sugerem a ideia de um sujeito 
sempre atento à vida que o cerca e lhe cobra atenção. Como a palavra “vigília” 
carrega consigo a ideia de um esforço árduo, da necessidade ou da fé, é razoável 
que consideremos que a poeta se disponibiliza diante dessa missão, aceitando-a por 
afeto. A condição “compadecida” é resultado dessa atitude amorosa, traço também 
fundamental da poesia de Cecília Meireles. 

 
[…] 
Por mais que me procure, antes de tudo ser feito, 
eu era amor. Só isso encontro. 
Caminho, navego, voo, 
– sempre amor. 
Rio desviado, seta exilada, onda soprada ao contrário, 
– mas sempre o mesmo resultado: direção e êxtase. 
[…] (MEIRELES, 2001, pp. 297-299) 

 
A distância que vai se construindo no poema corrobora para uma visão 

ampla do Humano e possibilita que o afeto se estenda a “toda a vida”. Só do longe, 
a poeta consegue apreender uma espécie de unidade da condição do homem, os 
versos: “E estou de longe,/ compadecida” dão a ver a relação dependente entre a 
distância e a empatia, visto que somente afastada da rotina a poeta pode enxergar 
ou escutar os lamentos dos séculos, dos objetos, dos animais e de tudo o que já não 
tem voz, no presente da vida cotidiana. 

 
Que gosto de longe – mas de um outro longe – há em cada objeto, 
em cada animal, em cada criatura! E que paciência de obedecer 
a um secreto compromisso! Tão sérias as coisas! Tão sérios, os 
animais e as plantas. Envoltos num sonho espesso. Andando, 
comendo, crescendo – mas sempre dormindo. Viajando como 
todos nós para a morte […]. (MEIRELES, 1981, p. 9) 
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As coisas, os animais e as plantas acessam com facilidade o longe 
ceciliano, dormem porque sua existência é suave e inserida no mundo. Andam, 
comem e crescem num universo coberto de sentido, todavia não um sentido que se 
encerra em si mesmo, mas se afirma no movimento e no reconhecimento do 
transitório (“Viajando como todos nós para a morte”) e a lucidez sobre a condição 
viageira da vida só prospera através da distância. Hannah Arendt, pensando a 
alienação do mundo na modernidade, formula: “nada que possa ser medido 
permanecerá imenso” (ARENDT, 2013, p. 312.). Ou seja, tudo que a ciência ajudou 
a mensurar corroborou para um apequenamento do mundo que não é mais amado 
como a casa dos homens, mas é só uma estrela que circula o Sol. De alguma 
maneira, a distância que Cecília estabelece com as coisas do mundo é uma maneira 
radical de não quantificar medidas, sejam elas quais forem. Em razão disso, sua 
poesia preserva o imenso da Terra e dos homens. 

A síntese entre o afastamento e a empatia é complexa e certamente 
representa o maior enigma da poesia de Cecília Meireles: “decifrar o paradoxo dos 
ecos do mundo na própria ausência” (ARRIGUCCI, 2008, p. 13). Em “Irrealidade”, 
tais ecos (a conversa trivial) parecem se contrapor à vivência no longe, tendo como 
único vínculo aquele acúmulo da experiência histórica humana que invariavelmente 
compartilhamos, conscientes ou não disso. Isso porque a poeta encara a história e 
também a poesia como necessariamente humanas, em sua delícia e em seu 
sofrimento. 

 
Pedras não piso, apenas: 
– mas as próprias mãos que aqui as colocaram, 
o suor das frontes e as palavras antigas.  
 
Ruínas não vejo, apenas: 
 – mas os mortos que aqui foram guardados, 
com suas coragens e seus medos da vida e da morte. 
 
Viver não vivo, apenas: 
 – mas de amor envolvo esta brisa e esta poeira, 
eu também futura poeira noutra brisa.  
  
Pois eu não sou esta, apenas: 
– mas a de cada instante humano, 
em todos os tempos que passaram. E até quando? (MEIRELES, 
2001, p. 1140) 

 
Em “Via Apia”, vemos que não importam apenas as ruínas, além e afrente 

delas, os homens com seus medos e coragens; o mundo da história e da poesia é 
aquele da experiência e sensibilidade humanas, das vivências de dores e afetos, que 
se manifestam como substâncias próprias que, mesmo separadas de nós pelos 
séculos, nos atam a todos. Ser “a de cada instante humano,\ em todos os tempos que 
passam” talvez ajude a elucidar essa ausência que é o afeto para Cecília Meireles, 
pois pisar, ver e viver não são tarefas comuns, todavia estão ligadas a toda a vida 
que pisou, viu e viveu. 
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Num ensaio chamado “O encontro dos tempos”, Alfredo Bosi comenta um 
trecho do diário de Giacomo Leopardi, em que o poeta italiano, em 1823, discutia 
as dificuldades da poesia naquele século, chegando a afirmar: “Tudo pode ser 
contemporâneo deste século, menos a poesia” (LEOPARDI, 1823, Apud BOSI, 
2010 p. 130). O crítico explica que a poderosa afirmação do poeta é nascida sob o 
signo da cultura burguesa, do homem atomizado, e, portanto, inábil para a poesia. 

 
Nessa cultura, o homem é átomo voltado para si, cortado da 
comunidade; e, átomo, concebe os outros homens e as coisas 
como outras tantas mônadas. Há pouco lugar para as formas de 
socialidade primária quando tudo é medido pelo status, pelo 
dinheiro, pelo caráter abstrato das instituições; e quase nenhum 
lugar para a relação afetiva direta com a Natureza e o semelhante. 
Egoísmo e abstração geram modos de sentir, agir e falar muito 
distantes das condições em que se produz a poesia: que é 
exercício próprio da empatia, das semelhanças e a proximidade. 
(BOSI, 2010, p. 131) 

 
Dessa forma, além de se instaurar como lugar privilegiado para os assuntos 

da condição humana, o longe funciona também como uma alternativa para driblar 
a cultura burguesa que se solidifica por meio da aparência e se crê tão definitiva. O 
olhar de longe é uma forma de fratura existencial que traz àquele que lhe vivencia 
a possibilidade de olhar o mundo com um estranhamento lúcido e crítico. O 
reconhecimento do pó que já somos, nós e todas as coisas tocadas pela alma 
humana, provoca um deslocamento infinito, e o presente simples, aquele da vida 
cotidiana, se torna uma impossibilidade dando lugar a um novo presente (“tudo que 
abarco/ se faz presente”) que é um mover-se para lugar nenhum, ou nas palavras de 
Eduardo Lourenço, é um tempo em que “deslizamos, estranhamente parados, não 
para a Eternidade, mas na Eternidade” (LOURENÇO, 2003, p. 33). 

A escolha pelo anfiteatro, que metaforiza a vigília da poeta (“Minha 
vigília/ é anfiteatro”), está ainda calcada naquele sentimento de represamento (ou 
até mesmo de destinação). A estrutura desse espaço é formada por uma arena ao 
centro rodeada por uma construção circular que se eleva através dos degraus, essa 
arquitetura possibilita à plateia uma visão ampla do evento e coloca aquele que está 
no centro do palco totalmente exposto. No longe, Cecília não está só ou ausente, 
mas ocupa um lugar central, o ponto de vista é extraterreno e agregador (“que toda 
a vida/ cerca, de frente”), daquele que sabe ou crê ou aposta na possibilidade de 
algo estável frente ao perecível (como a fala alegórica da poeta já anunciava).  

Na penúltima estrofe, de forma um tanto inesperada, há a retomada da sala 
e da conversa trivial. 

 
Se me perguntam 
pessoas, datas, 
pequenas coisas  
gratas e ingratas, 
cifras e marcos 
de quando e de onde,  
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– a minha fala 
tão bem responde 
que todos creem 
que estou na sala. 

 
Em comparação à intensa vida no longe, há aqui um apequenamento do 

cotidiano, “pessoas”, “datas”, “cifras” e “marcos” são enumerados quase de forma 
despreocupada para salientar sua pequenez, afinal, são formas de mensurar a vida 
e, portanto, a diminuem. As respostas sobre as coisas do mundo garantem 
materialidade suficiente para a interação corriqueira e, aparentemente, bastam ao 
interlocutor, o que a rima entre “fala” e “sala” também deixa ver. Esse desencontro 
vem sendo afirmado durante todo o poema, assim como o movimento de 
distanciamento da poeta. A vida no longe é apresentada como uma necessidade e 
destinação, contudo a retomada da sala e da conversa ressalta uma ressignificação 
do cotidiano, bastante positiva do que aquela representação um tanto assombrada 
da primeira estrofe. 

 
E ao meu sorriso 
vós me sorris… 
Correspondência 
do paraíso 
da nossa ausência 
desconhecida 
e tão feliz! 

 
Ao finalizar o primeiro e o segundo versos com a imagem do sorriso, a 

poeta nos faz ver a possibilidade da troca. Uma troca que, finalmente, traz ao 
primeiro verso a procurada e exata correspondência sonora (“sorriso” / “paraíso”) 
na constatação de uma ausência compartilhada (“da nossa ausência”), apesar de 
insondável (“desconhecida”). É importante reconhecermos que em “Irrealidade”, o 
“paraíso” possível está no outro, é através do outro que o eco sonoro se acerta e um 
sentido para o poema se afina, o que tão somente se torna possível após a 
experiência da vida no longe. A poeta não propõe uma superação dessa ausência ou 
o abandono do longe em troca das interações corriqueiras, o cruzamento dos 
sorrisos é ainda calcado na tensão entre distância e afeto, que para Cecília Meireles 
são indissociáveis. 

Como não nos interessa resolver o enigma entre ausência e afeto, 
terminamos com as belas palavras de Rilke que ajudam a entender como o estar 
longe pode ser uma forma de amar mais completa justamente por aceitar a 
incompletude da vida humana: 

 
Mas a aprendizagem é sempre uma longa clausura. Assim, para 
quem ama, o amor, por muito tempo e pela vida afora, é solidão, 
isolamento cada vez mais intenso e profundo. O amor, antes de 
tudo não é o que se chama entregar-se, confundir-se, unir-se a 
outra pessoa. Que sentido teria, com efeito, união com algo não 
esclarecido, inacabado, dependente? O amor é uma ocasião 
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sublime para o indivíduo amadurecer, tornar-se algo em si 
mesmo, tornar-se um mundo para si, por causa de um outro ser; 
é uma grande e ilimitada exigência que se lhe faz, uma escolha e 
um chamado para longe. (RILKE, 1996, p. 56) 

 
 

4
 

O sujeito poético em “Irrealidade” poderia sugerir algo da situação do 
melancólico. Apesar de não se mostrar como a já canônica representação alegórica 
da melancolia6, com a cabeça apoiada nas mãos e o olhar vago; sua postura mental 
“aponta a presença do corpo que pesa, do espírito que se ausenta” (STAROBINSKI, 
2014, pp. 45-46). Entretanto, o que para o melancólico é uma cisão pouco 
conciliável, em Cecília Meireles, as polaridades (corpo-espírito) são suavizadas, 
pois a vida no longe não está completamente descolada daquela da conversa 
cotidiana, de tal maneira que o sorriso final ilumina uma correspondência. O 
espírito que se ausenta encontra vivacidade na experiência do longe, reafirmando, 
portanto, uma nova ligação com o real. Na verdade, o encontro com o outro parece 
só achar caminho depois de tal experiência do longe, como tentamos mostrar 
durante a análise. 

Tal suavização só ocorre porque Cecília Meireles promove um 
deslocamento do olhar e passa a ver a si mesma também através da perspectiva do 
longe. Nesse desdobrar-se, o eu experimenta uma alteridade de si e, assim, suaviza 
contrastes que poderiam mantê-lo no estado melancólico, pois: “O olhar do 
melancólico fixa o substancial e o perecível: sua própria imagem refletida. O olhar 
do espectador, por sua vez, deve elevar-se na direção oposta” (STAROBINSKI, 
2014, p. 47). 

 
[…]O que é preciso esquecer é o nosso rosto, 
o nosso nome, o som da nossa voz, o ritmo do nosso pulso. 
 
O que é preciso esquecer é o dia carregado de atos, 
a ideia de recompensa e de glória. 
 
O que preciso é ser como se já não fôssemos, 
vigiados pelos nossos próprios olhos 
severos conosco, pois o resto não nos pertence. (MEIRELES, 
2001, p. 1929) 

 
O sujeito ceciliano é espectador da marcha do mundo e, constatando a 

fluência dos seres e das coisas, opta por um afastamento que é como uma depuração 
extrema, num longe onde não importam a identidade, o cotidiano, o gosto por 
determinada cultura ou qualquer elemento que se mostre efêmero na prova do 
tempo. Essa descrição poderia nos fazer pensar que “Irrealidade” se distancie dos 
famosos retratos cecilianos, mas isso seria um engano. Na verdade, o fenômeno é o 

 
6 Nos referimos à Melancolia I, de Albrecht Dürer, 1514. 
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mesmo: o ser é posto frente a sua condição transitória. Nos poemas de representação 
do eu, a poeta se assombra pela efemeridade que a afronta e pergunta pela 
identidade que lhe escapa, entretanto, o espanto não é a única resposta ceciliana ao 
tempo, há também a aceitação que geralmente vem acompanhada por um 
sentimento de dever, compromisso, destino, missão. Em vista disso, a mágoa da 
morte só é superada pelo desapego e pela distância, que propiciam, de uma forma 
muito produtiva para a poesia, uma experiência fora do banal da rotina. 

É possível que muitos considerem essa postura idealista ou ingênua, 
contudo, ela resgata um olhar humanista que, muitas vezes, parece faltar ao homem 
moderno. De toda a forma, já em 1929, em “O espírito victorioso”, Cecília 
propunha uma educação que atentasse para o irrefreável movimento da vida, de tal 
forma, que oferecesse certa mobilidade ao espírito humano. Uma mobilidade que 
reconhece o enigma e, portanto, flui nele, sem qualquer pretensão de resolvê-lo 
definitivamente. 

 
Nós, os de hoje, podemos tentar uma eternidade assim: sem o 
egoísmo de nossa fixação. Que sabemos nós, de tudo quanto 
possamos ter aprendido, senão que a vida é uma perpétua 
instabilidade e que sua forma de definição suprema é a constância 
de um movimento de sempre renascentes ritmos? Do 
reconhecimento da marcha das aparências sobre a irrevelação 
invariável ficou, para os espíritos que a observaram, uma larga 
sede de rumos e fins. Mas a vida, bem se vê, é uma continuidade 
e não apenas uma direção. Ela está em si mesma, com as suas 
formações precárias, florindo como os sonhos sobre uma noite 
imperturbável. Mas é a mesma natureza dessa noite e desse 
sonho. Entre uma e os outros opera, unicamente, a magia 
transfiguradora do movimento. Nestes sucessivos cenários 
efêmeros que resultam de nossa própria efemeridade é preciso 
que não nos arroguemos nenhuma atitude irremovível, porque 
seria recusarmos a seguir a correnteza natural em que, sem 
explicações, aparecemos. Nosso desacordo com a natural 
sequência nos insularia num espontâneo exílio em que não 
participaríamos nem da aparência transitória nem da inviolável 
eternidade, porque é preciso sentirmos a deslocação dolorosa de 
uma para possuirmos em nós o gosto profundo e absoluto da 
outra. (MEIRELES, 1929, Apud LOBO, 2010, p. 78-79) 

 
O exercício de se colocar sempre em direção de uma distância é forjar esse 

movimento – a “deslocação dolorosa” – que pode, ao fim, oferecer aos leitores o 
“gosto profundo e absoluto” da eternidade. Como já comentamos, esse afastar-se 
para um longe, sem com isso romper com a realidade, é um procedimento poético 
fundamental para a poesia ceciliana, e ele representa uma espécie de imaginação 
dinâmica que se move incessantemente. Bachelard entende a imaginação como “a 
faculdade de libertar-nos das primeiras imagens, de mudar as imagens” 
(BACHELARD, 1990, p. 1), em Cecília Meireles a imaginação pretende libertar o 
sujeito de um cotidiano sem significado, mero formigar sem sentido. Em razão 
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disso, o longe é, sobretudo, uma alternativa para a experiência desgastada do 
cotidiano moderno. 

Agamben, em “Infância e história: ensaio sobre a destruição da 
experiência”, explica que o incômodo do homem moderno em relação ao cotidiano 
nasce justamente da “incapacidade de traduzir-se em experiência” (AGAMBEN, 
2014, p. 22), já que os eventos do dia a dia não conseguem conformar nada que 
resulte em experiência. O filósofo considera que a “expropriação da experiência 
estava implícita no projeto fundamental da ciência moderna”, já que essa deseja um 
“método” (oposto exato do tatear incerto da experiência) como caminho para o 
conhecimento. De forma diferente da “ciência moderna”, os antigos entendiam que 
a imaginação, “hoje eliminada do conhecimento como sendo <<irreal>>, era […] o 
médium por excelência do conhecimento” (AGAMBEN, 2014, p. 33), ocupando o 
lugar que “nossa cultura confere à experiência” (AGAMBEN, 2014, p. 32). 

A imaginação, em “Irrealidade”, cria para a poeta a possibilidade de sofrer 
uma experiência no longe, onde compadecida, ela assume uma espécie de 
sentimento da história humana, que reúne os tempos e a nós todos em nossa falta 
essencial. Ao transitar pela “magia transfiguradora” que aproxima a noite e o sonho, 
Cecília Meireles parece se aproximar da noção de experiência dos antigos, cuja 
finalidade era: 

 
conduzir o homem à maturidade, ou seja, a uma antecipação da 
morte como ideia de uma totalidade consumada da experiência, 
ela era de fato algo de essencialmente finito, e logo, era algo que 
se podia ter e não somente fazer. (AGAMBEN, 2014, p. 32) 

 
O sujeito ceciliano se posiciona à contramão daquilo que se esperaria da 

lírica moderna, e recorre à dessubjetivação, à não identificação e à distância, como 
alternativa para construir, de fato, uma experiência capaz de mover e comover. As 
mudanças do pronome pessoal na última estrofe ajudam a ilustrar esse movimento: 

 
E ao meu sorriso 
vós me sorris… 
Correspondência 
do paraíso 
da nossa ausência 
desconhecida 
e tão feliz! 

 
Depois do retorno do longe, a poeta parte em direção ao outro (“meu 

sorriso”) que lhe corresponde (“vós me sorris”) e juntos constroem o elo possível 
(“nossa ausência”), cuja força é derivada de todas as negatividades que atravessam 
a vida humana. A lírica de Cecília Meireles compreende que nossas dificuldades de 
troca com o outro, o medo, a morte e a passagem dramática do tempo agregam 
aquilo que nos constitui de modo mais profundo: só na aceitação dessa eterna 
“deslocação dolorosa”, nós, de fato, somos. É esse o difícil saber que os exercícios 
espirituais cecilianos ensinam, através da poderosa síntese estética e filosófica que 
só a poesia pode fazer. 
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