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Resumo 

O narrador de Dois irmãos, de Milton Hatoum (2006), experiencia em sua narrativa 

uma dialética entre dois tempos: mitológico (cuja fonte consta no conflito dos 

irmãos Esaú e Jacó, que vem a ser alegorizado na relação tensional entre Yaqub e 

Omar) e histórico. Nael se encontra e se defronta a todo instante com um tempo 

(existencial e histórico) que, nele se imanando, a ele se dá e lhe garante maneira de 

vir a ser e se circum-inscrever. Neste sentido, o presente trabalho tem por objetivo 

refletir sobre três formas de tempo e suas inter-relações e interpenetrações no 

romance Dois irmãos, a saber: mito, histórico e de circum-inscrição. Dialogar-se-á 

com Castilo (2021) e seu conceito de perlaboração para discutirmos o modo 

paradoxal que a obra abre e deixa agir movimentos contrastantes e tensionais, nunca 

excludentes, como nas relações do narrador com as personagens e entre as 

personagens Yaqub, Omar, Domingas e Halim. O diálogo também se firma com 

Nunes (2009, 2013b) no que diz respeito ao mito no romance hatouniano, tendo em 

vista mostrar como tempo e memória se intercruzam e co-fundem, produzindo a 

possibilidade de Nael se circum-inscrever e, com isso, percorrer e se aprofundar nas 

histórias acontecidas. 

 

Palavras-chave 

Dois irmãos. Mito e história. Circum-inscrição. Perlaboração. Tempo e memória. 

 

Abstract 

The narrator of Dois irmãos, by Milton Hatoum (2006), experiences in his narrative 

a dialectic between two times: mythological (whose source is in the conflict 

between the brothers Esau and Jacob, which comes to be allegorized in the tensional 

relationship between Yaqub and Omar) and historic. Nael is and faces a time that, 

immanating in him, gives himself to him and allows him the possibility of becoming 

and circum-inscribing himself. In this sense, the present work aims to reflect on 

three forms of time and their interrelations and interpenetrations in the novel Dois 

irmãos, namely: myth, historical and circumscription. There will be a dialogue with 

Castilo (2021) and his concept of perlaboração to discuss the paradoxical way that 

the novel opens and allows contrasting and tensional movements to act, never 

excluding, as in the narrator's relationships with the characters and between the 

characters Yaqub, Omar, Domingas and Halim. The dialogue is also established 

with Nunes (2009, 2013b) regarding the myth in the Hatounian novel, with a view 

to showing how time and memory intersect and merge, producing the possibility of 

Nael circum-scribing and, thus, go through and deepen in the happened stories. 
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Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 

palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 

soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta 

combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que 

o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 

cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em 

palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma conversa. 

 

Milton Hatoum 

 

 

Nossa escrita -  nosso tempo (ou, 
considerações iniciais)  

 

O que marca nosso tempo de ser senão o modo como somos no tempo em 

que estamos dados, com o qual experienciamos2 outros tempos que com o nosso 

confluem ao se defluírem? Queremos com isso dizer que os tempos se relacionam 

em uma tensão dialética, na qual o que não é atua junto e em tensão com o que é, 

como o fato de que nosso tempo existencial atua junto e em conjunto com o tempo 

histórico: a ação deste escoa para o nosso tempo em ação. 

Ora, o que nós lembramos não se refere a um dado tempo de nossa 

existência? E ele não se faz possível lembrar porque constitui um experienciamento 

fundamental? Seria a memória a marca do nosso tempo? Como ela se torna marca? 

A partir desses questionamentos queremos pensar acerca do tempo, ou tempos, na 

obra Dois irmãos, de Milton Hatoum (2006). 

Nesse sentido, é objetivo deste artigo3 realizar uma reflexão sobre três 

formas de tempo em Dois irmãos, focando no narrador e sua relação com Yaqub e 

Omar, Halim e Domingas, assim como na relação entre essas personagens. Faremos 

essa reflexão a partir de um diálogo com Luís Heleno Montoril Del Castilo (2021) 

e seu conceito de perlaboração, visando aliar tempo e memória, alçando, assim, a 

possibilidade de pensarmos a relação entre os três tempos (mito, histórico e de 

circum-inscrição). Posteriormente, o diálogo firmar-se-á com Benedito Nunes 

(2009, 2013b), a respeito do mito em Dois irmãos e suas especulações sobre o 

tempo na narrativa, abrindo uma passagem para, por fim, falarmos da circum-

inscrição do narrador. 

 

 

 

 
2 Usaremos “experienciar”, para realçar um valor verbal, de movimento, pois, valendo-nos dos 

termos latinos que compõem a “experiência” (ex-, peras, e entia) no seguinte sentido: pôr-se para 

além (ex-) dos limites (peras) que nos estão dados e configurados, como, por exemplo, uma ideia de 

tempo linear, a fim de crescermos com e nos projetarmos ao acontecimento através do próprio limite, 

que nos convoca a aprender (entia) sobre nós mesmos. 

3 Este artigo é uma versão revisada e ampliado de um artigo escrito para avaliação da disciplina 

"Tópicos Avançados em Estudos Literários: Faces do contemporâneo", do Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Pará (PPGL/UFPA), ministrada pela Professora 

Doutora Helena Bonito Couto Pereira, a quem agradeço pelo diálogo construído. 
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1 .  De uma abertura ao/no romance: 
perlaboração e memória 

 

Começamos escrevendo sobre o “tempo” como se soubéssemos o que é o 

tempo. Não é nossa intenção aqui, tampouco seria possível, definirmos o tempo. 

Entretanto, queremos dizer que nos referimos ao “tempo” em dois sentidos: o 

Tempo que possibilita todos os tempos. 

A partir daqui iremos distinguir com a maiúscula quando falarmos na 

questão Tempo – isso significa dizer que, enquanto questão, que cresce conosco, 

que é concreta, pois, embora não se restringindo à nossa existência humana, o 

Tempo é sempre o que doa tempos e temporalidades, épocas e atualidades, sentido 

que une e interpenetra o que é ao que pode vir a ser, vida e morte; como questão, o 

Tempo não é tempo, pois que se fosse, por exemplo, o tempo que temos de vida, 

ele se findaria; o não ser do Tempo, das questões em si (como Amor, Memória, 

Vida e Morte), é o que sempre permanece com o passar de todos e todas as coisas 

– e com minúscula quando nos referirmos às manifestações e doações deste em cada 

tempo. 

Pensamos o tempo na sua forma circular-cíclica, uma vez que a obra Dois 

irmãos assim se instaura. A epígrafe de nosso trabalho mostra isso na medida em 

que a fala de Halim deixa soar e ressoar uma disfluência4 ao ser incorporada pelo 

narrador, constituindo um tempo que não se encerra, que se repete e provoca 

diferimentos. 

Assim, a fala de ambos evoca um tempo kairológico. Kairós é uma das 

três distinções do tempo em grego, pode ser interpretado como “tempo de 

maturação”, ou seja, de uma transformação que não cessa de acontecer, pois 

 
Kairós é a palavra grega para dizer o tempo oportuno, o tempo 

de plenitude (telos) a que algo chegou e vai eclodir, é todo 

nascimento no seu tempo de vir à luz. Kairós funda as diferentes 

oportunidades que nos aparecem na vida, em nosso tempo 

próprio. (CASTRO: Kairós, 2, grifos do autor) 

 

Ora, não estamos o tempo todo nos recomeçando no tempo que temos de 

vida? Desta forma, o tempo kairológico provoca aberturas no presente, cuja fonte é 

o passado sempre convocando a ser revivido como procura e condução à plenitude, 

isto é, à dobra existente entre começo e fim, esquecimento e lembrança, vida e 

morte: 

 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de 

Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei 

parte da tarde com as palavras do poeta inédito e a voz do amante 

 
4 Com o neologismo “disfluir”, aqui escrito “disfluência”, queremos realçar a ideia dual, não binária, 

mas paradoxal e dialética, do próprio movimento de fluir juntamente com outros (cum + fluere) 

movimentos, acontecimentos e tempos, no polo oposto a esses outros. Por exemplo, como iremos 

mostrar, o romance conflui à narrativa bíblica de Esaú e Jacó, mas dela disflui – daí o prefixo dis- 

indicar negatividade, isto é, o que não é e pode acontecer – ao diferi-la na medida em que essa 

diferenciação é tornada possível em tensão com os outros acontecimentos, de modo que isso permite 

aprofundar o humano e suas relações com a história por meio de uma alegorização. 
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de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternância – o jogo de 

lembranças e esquecimentos – me dava prazer. 

O toró que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me 

aliviava. Frutas e folhas boiavam nas poças que cercavam a porta 

do meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau 

podre, cheia de buracos, não era mais uma fronteira com o 

cortiço. Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol 

e da chuva o pouco que restara das árvores e trepadeiras. Zelar 

por essa natureza significava uma submissão ao passado, a um 

tempo que morria dentro de mim. (HATOUM, 2006, p. 197) 

 

O que até aqui dissemos conflui para o sentido de perlaboração, chave de 

leitura a respeito das entradas/começos das obras de Hatoum, exposta por Castilo, 

para quem as aberturas dos romances trazem uma “forma recorrente de escritura” 

do autor, “a de ‘perlaboração’ do passado, em que a origem é um traço de uma 

ausência ou uma rasura que se deixa ver ou se expressa em um ato de linguagem 

paradoxal” (CASTILO, 2021, p. 166). 

Esse paradoxo deve ser pensado no que ele traz de acontecimento e 

movimento a partir de dois polos contrastantes e tensionais, contudo, nunca 

excludentes. Nael está sempre entre o silêncio de Domingas e a tentativa de 

recuperação memorial de Halim; entre a violência física de Omar e a violência 

calculista/psicológica de Yaqub; entre o quartinho dos fundos e o casarão; entre o 

tempo que dissipa para então deixar as coisas livres em si mesmas. Daí a 

perlaboração ser o “movimento por meio do qual se produz uma realidade. Em 

Hatoum, o passado é o ponto de passagem por meio do qual se revive intensamente” 

(CASTILO, 2021, p. 166). 

O passado, nesse sentido, transforma-se em um presente sempre 

inconcluso, em movimento e acontecimento, de vez que memória é tempo, e tempo 

é memória, de modo que eles são o que permanece depois de que cada coisa passa 

e encontra seu fim. A partir do que passou e virá a se tornar, é a memória de um 

tempo e o tempo da memória que possibilitam diversas lembranças e 

rememorações, e a coexistência de diversos tempos. Assim é que 

 
[…] a temática da Memória pode ser enriquecida com a 

discussão, levada a efeito principalmente pelas correntes 

fenomenológico-hermenêuticas, de três-questões capitais – a 

historicidade, o tempo histórico (como o tempo da História ou a 

Historiografia enquanto ciência do passado) e a consciência 

histórica. (NUNES, 2013, p. 23, grifos do autor) 

 

Sobre as três-questões capitais referidas pelo professor, podemos resumi-

las da seguinte maneira: a historicidade, trazida por Heidegger de Ser e Tempo, 

refere-se à temporalidade humana de ser-no-mundo (de cada indivíduo dado em um 

mundo, um tempo e espaço dados) e em suas condições e relações entre passado, o 

qual fecunda ao presente e possibilita projeção ao futuro; isso vem a se relacionar 

com o tempo histórico porque faz dos predecessores nossos contemporâneos; assim 

se alcança uma consciência histórica, pois os tempos passado, presente e futuro não 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12, n. 22, jan.-jun. 2023. 

324 

 

cessam de se interpenetrarem e serem interpretados uns pelos outros, motivo pelo 

qual o futuro é compreendido como o horizonte de sentidos. Essas três questões 

confluem para a questão da Memória justamente porque ela é e se realiza nos e 

como os tempos que são circulares, cíclicos e se circulam. 

A linguagem, assim, dá corpo, forma, fala, possibilita escutar e olhar a 

ambos nas palavras que passam e ficam sendo memórias e tempos. A linguagem 

escava-os e é por eles escavada, escavando a si mesma no humano que vai se 

conduzindo e consumando (conduzir junto, cum-, ao sumo, à plenitude, summare) 

às memórias e aos tempos outros. 

A perlaboração representa a condição de possibilidade para pensarmos três 

tempos em Dois irmãos pelos seguintes motivos: o mito do conflito entre irmãos é 

a força para a composição do enredo do romance, de forma que sua repetição gera 

diferenças, as quais vem a ser fundeadas pelo tempo histórico (do pós-guerra até a 

extinção da ditadura militar) e atravessadas pela memória de Nael, tecida por uma 

tentativa de recompor os fragmentos e embrenhar-se nos silêncios, circulando e 

adentrando neles através de sua escrita ao se circum-inscrever na história narrada. 

 

 

2. mito e história: inversões, diferimentos e 
alegorias  

 

Partamos aqui da perlaboração. O professor Castilo (2021) refere-se, 

sobretudo, ao olhar e o que ele provoca de paradoxal. Relativo a Dois irmãos, temos 

o olhar de Zana para uma janelinha cuja visão, no meio de uma parede cinzenta, 

nos guia para um crepúsculo já se apagando, como que uma esperança diante de um 

mundo já destruído, com as últimas chamas consumindo-a: 

 
Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana 

desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da 

única janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço 

do céu crepuscular. (HATOUM, 2006, p. 10) 

 

O olhar provoca um efeito poético, este entendido no que traz de imagético 

e simbólico para uma totalidade alcançada por meio de sua manifestação. O olhar 

de Zana nos conduz para um paradoxo: ao mesmo tempo em que a janelinha marca 

alguma possibilidade de entrada de luz, ela está enclausurada em uma parede 

cinzenta, isto é, opaca, sem vida. Contudo, não apenas o olhar gera um paradoxo, 

mas também a imagem do crepúsculo pode ser contemplada como tal. 

Ora, o crepúsculo não se limita a representar tão somente a passagem para 

a morte/fim. Ele é um fenômeno que se dá ao pôr do sol, como que encobrindo o 

surgir do seu próprio nascer no dia seguinte: a anunciada escuridão da noite, morte 

e o conseguinte silêncio de Zana, entre-abre a possibilidade da espera do brilho do 

mesmo sol. Deste ponto simbólico, encontra seu fim a esperança de Zana ao mesmo 

tempo em que encontra seu início a procura/narrativa de Nael. Temos aí tanto o ato 

de linguagem paradoxal, concentrado nas passagens citadas (olhar, jogo entre 

esquecimento e lembrança), referido por Castilo (2021) quanto a ideia de um tempo 

cíclico-circular, cujo fim é ponto de passagem para o começo, e o passado, como 
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um por fazer, é fonte e mola propulsora para experienciar, no presente, todo um 

acontecimento. 

Desta forma, realizam-se diferenças a partir da repetição do mito de 

conflito entre irmãos, pois “o mito relata um acontecimento genérico que não cessa 

de produzir-se: uma origem coletiva […] e a repetição dessa origem (NUNES, 

2013b, p. 64). O acontecimento é o conflito entre irmãos, reportando ao de Esaú e 

Jacó e Caim e Abel. Nunes elenca vários aspectos relativos às diferenças e inversões 

operadas pelo romance, mostrando desde o nascimento até o modo do conflito, sem 

reconciliação entre os irmãos: 

 
Entre os irmãos de Milton Hatoum, Yaqub, o mais velho, e Omar, 

o mais novo, a linha é a do antagonismo irredutível, mortal. 

Como Esaú, Yaqub prospera, e Omar, como Jacó, vive sob a 

proteção da nova Rebeca, Zana. Mas no aproveitamento da 

história bíblica, o romancista inverte e modifica o papel dos 

antagonistas. É Omar (Jacó) que agride Yaqub (Esaú); e este, que 

jovem ainda, é mandado para fora, para o Líbano, como o outro, 

Jacó, o mais novo, na lenda bíblica, é forçado a seguir para as 

terras de Labão; e é ainda Yaqub-Jacó que afinal, deixando 

Manaus e tornando-se engenheiro de renome e grande 

empresário em São Paulo, sorrateiramente manobra, depois da 

morte da mãe, que em vão tentara unir os gêmeos, para destruir 

a casa da família e liquidar Omar-Jacó sempre sob a dependência 

da matriarca, por ela mimado, e levando uma vida dupla, de 

esbórnia, por um lado e de rebelião política por outro, autor de 

um Manifesto contra os golpistas de 1964 que nunca chegou ao 

público. (NUNES, 2009, p. 301) 

 

Caberiam citar outras diferenças e inversões. Porém, queremos acrescentar 

e focar, neste momento, em duas diferenças, a fim de situar a relação intrínseca 

entre o tempo histórico e a “contemporaneização” do mito enquanto um passado 

inesgotável, pois a tensão entre esses tempos mobiliza uma certa alegorização por 

meio dos personagens Yaqub e Omar. 

Em Dois irmãos, é Zana quem manipula tudo e todos para que o Caçula 

seja beneficiado. Há um elemento interessante na obra, por meio do nome de um 

personagem secundário, que pode marcar de forma excepcional isso. Trata-se do 

nome de “Adamor”. Sua presença se resume a, praticamente, colaborar com Zana 

quando ela quer encontrar Omar, fugido com Pau Mulato. O episódio citado mostra 

como a astúcia e sagacidade de Zana confluem para que Omar não saia de perto 

dela, bem como a liberdade corrosiva dele, a ele dada, que corrói tanto a ele quanto 

aos seus familiares. Podemos, por anagrama, encontrar, em “Adamor”, o 

significado de “em direção” (o prefixo latino ad- possui esse valor) a “Omar”, 

inversão das vogais em “-amor”, podendo mesmo ser um jogo com o próprio amor 

de Zana pelo filho caçula, igualmente corrosivo a este, que aceita a tudo, inclusive 

perder o “espelho precioso” (HATOUM, 2006, p. 130), herança do pai, Galib, para 

tê-lo por perto, suspirando de “felicidade porque o filho estava ali, queimado por 

dentro, mas agora só dela” (HATOUM, 2006, p. 130). 
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Isso ocorre também em Esaú e Jacó, com Rebeca arquitetando planos para 

que Jacó, o caçula, receba a benção de Isaque e permaneça vivo após ela descobrir 

que Esaú planeja matar o irmão quando o pai falecer. Relativo ao aspecto físico, é 

Omar (e não o mais velho) que é peludinho, o protegido, e é por esta característica 

que também é diferido, pois, se a função dos pelos corporais é de proteção, Zana 

assume essa função de maneira exagerada e destruidora. Esses vocativos também 

realçam um certo paradoxo: para a mãe é algo carinhoso – “‘Meu mico-preto, meu 

peludinho’, Zana dizia a Omar” (HATOUM, 2006, p. 53) –, para o narrador, é uma 

forma de depreciar e ironizar: 

 
No último sábado de agosto, a empregada de Yaqub fez uma 

visita à pensão de Omar para entregar-lhe roupa e doces enviados 

por Zana. Dois casacos, um pulôver e uma calça de veludo para 

que o Peludinho não sofresse com a garoa e o frio. (HATOUM, 

2006, p. 81) 

 

Já a Yaqub, filho mais velho, é aquele que, na infância, está “agarrado aos 

pés” (significado que está atrelado a Jacó/Yaqub) do caçula, e não o oposto (como 

ocorre no mito bíblico, em que temos Jacó como caçula e que, por isso, no 

nascimento, vem ao mundo agarrado aos pés de Esaú): 

 
Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar a coragem de 

Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de 

sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça 

cheia de calombos […]. Yaqub recuava ao ver as mãos do irmão 

cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol. (HATOUM, 

2006, pp. 14-15) 

 

Desta forma, poderíamos dizer que a todo momento o romance joga com 

inversões e diferimentos do mito bíblico de Esaú e Jacó, de maneira que eles 

projetam marcas temporais de cada um dos irmãos (de vingança e progresso 

material em Yaqub, de festividade e liberdade em Omar), ao lado do tempo 

histórico. Nael encontra-se, assim, imerso no jogo entre mito e tempo histórico, 

ambos ensejados nos irmãos. 

Ocorre que esses tempos em Dois irmãos se misturam. Yaqub, por 

exemplo, aparece como reflexo do momento político do país, movido por um tempo 

de progresso material e técnico que está ancorado, pois, na ideia de um futuro 

promissor: no dia do desfile com a farda, marcando a saída de Yaqub da província 

para metrópole, onde tudo de novo acontece e o capital circula, um tempo dito 

inovador materialmente, é o momento em que “Yaqub e o Brasil inteiro pareciam 

ter um futuro promissor” (HATOUM, 2006, p. 33); no dia do golpe militar, é Yaqub 

que surge de surpresa “ao entrar de mansinho na casa” (HATOUM, 2006, p. 33). 

Temos aqui uma forma de alegorização plasmada na relação entre Yaqub e o 

momento político do Brasil. 

Compreendemos alegoria no sentido etimológico desse termo, cujos 

significados mais básicos que compõem a palavra reportam-se a “outro” (allos) e 

“discurso”, “falar” (agoureuein), o que pode ser articulado da seguinte maneira: um 

discurso que é proferido e conduzido ao e pelo outro como forma de dizer o outro. 
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Neste caso, Yaqub diz o outro, o Estado, na medida em que ele, como manifestação 

discursiva, conduz ao outro (ao público da polis) uma ideia de progresso. Uma das 

formas desse futuro promissor e do progresso vem através da reforma da casa e o 

consequente choque produzido entre os irmãos e entre a província, melancólica do 

auge do ciclo da borracha, e a metrópole, promessa de um futuro grandioso: 

 
Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país 

estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão 

distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o 

futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no 

mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais 

longe ainda do nosso passado grandioso. 

[…] Não tinham dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito 

menos os dois quartos dos fundos, onde eu e minha mãe 

dormíamos. E, quando menos esperávamos, o pequeno deus agiu 

sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. (HATOUM, 2006, 

p. 96) 

 

Yaqub, figurando a ideia de um tempo como futuro promissor, progressista 

e técnico, acaba por mutilar ao próprio tempo do pai, de vez que Halim via em sua 

loja não apenas meio de garantir renda, mas também de usufruir do contato com o 

outro enquanto humano, não como fonte de renda: “[Halim] se distanciava das 

pessoas do interior, que antes vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, 

trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo” 

(HATOUM, 2006, p. 99). 

Estamos, com isso, abrindo passagem para marcarmos outra 

diferença/inversão realizada no romance. Se no mito bíblico Jacó envia, para o 

processo de reconciliação, presentes e mercadorias para convencer Esaú a não o 

matar, dando-lhe uma mostra do “futuro promissor” que teria (ou teriam juntos), 

em Dois irmãos isso não acontece, seja porque o objetivo de Yaqub-Jacó não é o 

de buscar a reconciliação, mas vingança, tempo no qual se estagna, de maneira a 

preencher a casa com o que ele possui e o outro não, seja porque Omar refuta tudo 

isso, ainda que se aproveitando e recebendo por meio de Zana: 

 
Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que 

pintassem seu quarto, privou-se de qualquer sinal de conforto 

material que viesse do irmão (HATOUM, 2006, p. 98) 

 

[…] depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e nesse 

momento dava um jeito de enfiar um maço de cédulas no bolso 

da calça. 

O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de 

São Paulo. Dinheiro e mercadorias (HATOUM, 2006, p. 99) 

 

“Trabalhar contigo? Não sabes dar um passo sem consultar o teu 

irmão”, ele [Omar] disse.  
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Rânia sabia que a aversão de Omar à rotina e aos horários de 

trabalho era radical e sincera; sabia que ele tinha a astúcia de 

abocanhar com a maior naturalidade os frutos colhidos pela 

labuta dos outros. (HATOUM, 2006, pp. 166-167) 

 

A adaptação em quadrinhos do romance, feita por Fábio Moon e Gabriel 

Bá (2015), mostra essa estagnação de Yaqub de maneira excepcional, pois, ao 

representar o momento em que ele “estrebuchou por oitocentos e vinte dólares e 

uns poucos pertences” (HATOUM, 2006, p. 96), jurando vingança, retorna ao 

tempo em que Yaqub está no porão dos Reinoso, com a mão tapando e, 

concomitantemente, realçando a violência, com ele, uma criança ferida e marcada, 

“nos” olhando “duramente”. Em outras palavras, quem maneja tudo é aquele irmão 

cicatrizado, que foi mandado embora da casa. 

 

Imagem 1: foto do trecho do quadrinho, retratando Yaqub como estagnado em 

tempo de vingança. 

 

 
Fonte: Dois irmãos, adaptação para quadrinhos por Fábio Moon e Gabriel Bá, 

2015, p. 125. 
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É o passado em seu por fazer que não cessa de agir ferozmente em Yaqub, 

bem como em Omar, Halim e Nael. Coisa diferente é mostrada quando a violência 

aconteceu de fato, em que temos Omar parecendo acuado, mas com o olhar cerrado, 

qual Yaqub mostrado acima, em sua ação, destoando dos olhos esbugalhados 

(alguns de espanto, outros de reprovação) dos demais, enquanto Yaqub se mantém 

encolhido, não com uma, mas com ambas as mãos no rosto: 

 

Imagem 2: Foto do trecho do quadrinho em que Omar parece estar acuado após 

cortar Yaqub. 

 

 
Fonte: Dois irmãos, adaptação para quadrinho por Fábio Moon e Gabriel Bá, 

2015, p. 30. 

 

Logo na página a seguir, vê-se o gargalo da garrafa na mão de Omar, 

respingos de sangue adiante Yaqub de joelhos e, após este quadrinho, tem-se a cena 

em um plano detalhe, focando nas mãos de Yaqub e o chão ensanguentados, na 

mesma mão direita do irmão, cujo curso do sangue leva tanto a um irmão quanto 

ao outro: 
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Imagem 3: Foto do trecho quadrinho, após Yaqub ser atacado pelo irmão. 

 

 
 

Fonte: Dois irmãos, adaptação para quadrinho por Fábio Moon e Gabriel Bá, 

2015, p. 31. 

 

Notemos, assim, que a adaptação não deixa de aprofundar a relação com a 

narrativa bíblica de Esaú e Jacó, revelando que o destino dos irmãos não se 

encaminha para um destino de reconciliação, como na referida narrativa. O rastro 

de sangue, ligando um irmão ao outro, assim como o sangue de um (Yaqub) nas 

mãos direitas de ambos – a de Omar suspensa, encostada na parede, segurando o 

gargalo usado no ato ainda com o sangue do irmão escorrendo e a de Yaqub apoiada 

no chão –, é o destino já revelado e que vai se desdobrando e é, pois, aprofundado 

no quadrinho. Se em Esaú e Jacó vemos Raquel manipulando tudo para que o caçula 

seja favorecido, em Dois irmãos vemos, além desta manipulação da mãe, que, 

quando o caçula age por si, golpeando o irmão, não aceitando que este saia como 

“vencedor”, Zana protege-o e busca contornar a situação de culpa, transferindo-a 

para Lívia – dita por Zana como sedutora dos filhos – ou mesmo para Halim. 

Façamos uma breve consideração antes de prosseguirmos. O ponto que 

nos permite trazer para esta discussão a adaptação para HQ de Dois irmãos consiste 

no fato de que ela, a adaptação, visa a uma apropriação da obra a que se conduz. 

Esta apropriação é entendida no sentido de conduzir em direção (ad-) ao próprio 

(proprius) do romance por uma via que difere, mas cuja diferença é ressoada do 

mesmo que dá propriedade ao romance: a procura de Nael por sua origem, 

compreendida no e partir do conflito e nas relações entre Yaqub, Omar, Domingas 

e Halim, assim como sua própria relação com estas personagens. 
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Esta apropriação produz um aprofundamento, junto à obra adaptada, desta 

procura do narrador, pois que, com sua linguagem própria, revela novas camadas 

de leitura do romance. Queremos com isso considerar que a adaptação para HQ não 

se restringe a ser apenas uma releitura, e passa a atuar como uma maneira crítica-

interpretativa pelos seguintes motivos: em um sentido originário, crítica, do grego 

krinein, possui os significados de “diferenciar” e “realçar”, de modo que, nisso que 

se diferencia (a HQ), realça-se, por uma referência ao que se diferiu (o romance, o 

texto literário), o que se vige e vigora na origem; daí então interpretar, dirigindo 

esta diferença ao que a produziu, revelando e, ao mesmo tempo, desdobrando-se do 

universo a que se referencia, e isso nos mostra que a adaptação se coloca entre 

(inter) o que revela e o que se desdobra, realçando o valor (pretium) originário da 

obra. Estes são os motivos de trazermos para diálogo a adaptação. Voltemos ao 

texto. 

Essas interpretações que realizamos, acerca do mito e sua relação com o 

tempo histórico, detendo-nos no conflito entre os irmãos, visam culminar para um 

desdobramento em direção ao tempo de circum-inscrição do narrador, pois que, se 

tivermos em vista que a origem do narrador é interpenetrada por e dependente desse 

conflito que afetou, por sua vez, Halim e Domingas, o tempo futuro não se limita a 

ser compreendido como “a flecha do progresso material e técnico”, ele é, antes, 

compreendido como “o horizonte utópico do presente inquieto” (NUNES, 2010, p. 

24) que tem no passado o manancial para sua compreensão, precisando-se, pois, 

romper com a “submissão ao passado, a um tempo que morria dentro” (HATOUM, 

2006, p. 197) de Nael. 

Nesse sentido, Nael nega essa ideia de futuro, porque louvar uma “falácia 

que persiste” (HATOUM, 2006, p. 196) seria, então, tornar-se, como Yaqub, um 

instrumento que alimenta a essa mesma falácia, não querendo “ver o mar tão 

prometido” e desejando, por isso, “distância de todos esses cálculos, da engenharia 

e do progresso ambicionado por Yaqub” (HATOUM, 2006, p. 196). Nael, assim, 

nutre-se do passado – memórias e sentimentos que tem por Halim e Domingas: 

 
Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha 

mãe. Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha 

compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado 

com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. 

Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos 

pertencem a nós mesmos. (HATOUM, 2006, p. 196) 

 

É pela doação das memórias e dos silêncios de Halim e Domingas que o 

narrador se circum-inscreve para cumprir alguns dos desejos de sua mãe – ver-se 

livre do que a aprisionara – e de Halim – ter um lugar onde crescer o que tiver de 

crescer e morrer em paz, sem precisar sair por causa de conflitos e guerras. 

 

 

3 .  tempo de circum-inscrição: à matéria 
carbonizada 

 

Os dois irmãos mutilam-se, destroem-se ao mesmo tempo em que cada um 

tenta destruir o outro. Omar mutila fisicamente Yaqub; Yaqub, por sua vez, mutila 
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a liberdade do irmão, o que era mais caro a ele, durante a perseguição e a prisão 

deste, como nos trechos a seguir: “Às vezes, na janelinha que rasga a parede, a 

palma de um açaizeiro balançava e ele [Omar] imaginava o céu e suas cores, o rio 

Negro, a vastidão do horizonte, a liberdade, a vida” (HATOUM, 2006, p. 194); e 

ao final, momento em que se tem Omar olhando para a copa onde podia “descansar 

e meditar […] contemplar o mundo” (HATOUM, 2006, p. 161), e para a casa onde 

não “havia mais alpendre” e onde “a rede vermelha não o esperava” (HATOUM, 

2006, p. 198). 

Nesse processo, é a família que sofre as maiores consequências: desgosto 

em Halim, culpa e ressentimento em Zana, abandono em Rânia, silêncio e 

aprisionamento em Domingas. É no tempo que morre dentro de Nael, que ele, 

enquanto narrador, se circum-inscreve nos e através dos fragmentos, nutrindo-se, 

como vegetação sobrevivente do conflito entre os irmãos e dos restos da casa, da 

matéria carbonizada: 

 
[…] dava um alívio ver o nosso quadrado no quintal fumegar 

aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo. Não 

suportava a presença das cinzas, da matéria carbonizada, que 

nutria a vegetação sobrevivente do quintal. (HATOUM, 2006, p. 

162) 

 

Referente ao mito e circum-inscrição, podemos brevemente tecer uma 

consideração/relação a partir desse processo de mutilação visto que deixa uma 

cicatriz em quem é mutilado e em quem mutila, ou seja, o ato de mutilar, em Dois 

irmãos, é dual-dialético. 

Sobre a cicatriz no rosto de Yaqub, Mello (2013, p. 121) diz que ela “nos 

remete a Caim” e que 

 
[…] também faz do primogênito de Zana o ‘Abel’ morto. Ao 

mesmo tempo em que carrega a cicatriz, o filho marcado no rosto 

é vítima da maldade do irmão e, de certa forma, morre para a 

família quando se torna forasteiro e exilado. (MELLO, 2013, p. 

121) 

 

Queremos acrescentar a isso que há também inversões e diferimentos, pois 

é possível alternar as figuras dos gêmeos entre quem é marcado e quem marca, e 

isso vem, dentre outros casos, por meio da circum-inscrição do narrador, de maneira 

que ele próprio passa a marcar os gêmeos por meio de vocativos, como o fato de 

chamar, recorrentemente, Omar de “Caçula”, “Peludinho”, e Yaqub de “calculista”, 

“matemático”, “engenheiro de estruturas”, ou reportar-se a como Halim chama o 

primogênito, de “cabeça da família”, ou a Zana, como “espadachim”. 

Nesse sentido, é pela circum-inscrição do narrador que o mito também, em 

Dois irmãos, difere na história – as narrativas que se repetem mostram que não se 

encerram com o fim dos irmãos, mas sim atuam sem parar em Nael – e é diferido 

pela história – o confronto entre os irmãos que acrescenta possibilidades ao mito 

original a partir de sua repetição em um dado tempo histórico e pelo que ele 

apresenta de mesmo, como a mãe manipulando tudo para que um filho tenha 

vantagens –, de vez que a circum-inscrição é um movimento narrativo, isto é, um 
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movimento que, em tensão com o não saber, busca saber de algo que se entre-abre 

como possível justamente por esta negatividade que permite vir a saber. 

A circum-inscrição expressa o movimento de percorrer e circular em volta 

(circum) do já acontecido, mas não no sentido de rodear, uma vez que, por ela, se 

realiza e produz uma passagem (-) para inserção (in) no que já foi e que, 

excepcionalmente, continua sendo: a história em seu círculo é escavada por quem 

a conta nela se inserindo. Esta inserção é realizada a partir de sua(s) linha(s) de fim-

começo transvasada(s) pelo meio, sua escrita realizada, ou melhor, a que está sendo 

narrada/escrita (scribere), de maneira que uma nova escrita daí vai se formando, 

sendo ela um experienciamento em uma linguagem rememorativa, como tentativa 

de costurar os buracos, sempre abertos, para buscar compreender a si por intermédio 

de sua relação com o outro. O ato de circular um círculo já traçado é que, pela ação, 

deixa entre-ver aberturas, pois não está fechado, é em movimento contínuo e não 

se encerra com o fim da estória narrada. 

Nael não sabia de seu passado, de sua origem, esse não saber é a força para 

a procura, para a busca, para vir a saber, motivo pelo qual se circum-inscreve no 

que os outros o doam e/ou realizam, vingança e ambição (como vimos na seção 

anterior), fragmentos e silêncios: 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 

vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 

palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 

Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É como esquecer 

uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das 

margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era 

meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; 

deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu 

pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela. 

(HATOUM, 2006, p. 54) 

 

Se para Nael “ninguém se liberta só com palavras” (HATOUM, 2006, p. 

50), ele é quem busca realizar o sonho de Domingas, suas “palavras mortas” 

(HATOUM, 2006, p. 50), afastando-se da família, mesmo de Rânia, por quem 

nutria amor e desejo, deixando para trás a submissão, tornando sua voz uma 

realidade, ou uma tentativa de proferir palavras nunca ditas: 

 
Todos os sonhos estão aqui, eu dizia a ela [Domingas], e ela me 

olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar. 

Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na 

dúvida, preferiu capitular deixou de agir, foi tomada pela inação 

(HATOUM, 2006, p. 50) 

 

Assim é que a “linguagem rememorativa do narrador [Nael] […] mantém 

com o passado uma relação” de desvelamento, na qual “o tempo redescobre o real, 

redime e purifica a experiência humana”, de modo que, (re)descobrindo o real, “o 

tempo descobre-se a si mesmo, descobrindo o homem que nele se reencontra” 

(NUNES, 2009, pp. 301-302). Isso vem a se produzir e realizar através do tempo 
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de circum-inscrição, pois neste há movimento e modo. Um jogo com os 

significados etimológicos ajuda-nos a verificar isso: como verbo, “circum-

inscrever”, do latim circumscribere – significando o ato de traçar um círculo em 

volta –, temos a noção de movimento; como substantivo, “circum-inscrição”, do 

latim circumscriptio – significando, por sua vez, círculo já traçado, mas que não 

significa estagnação –, encontramos aí a noção de ação realizada, o modo como 

Nael é afetado pelo que tem neste círculo: 

 
Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 

Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e 

eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do 

passado.  

“Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, 

mirando nos meus olhos.  

Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era 

o seu confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto 

de Halim. (HATOUM, 2006, p. 101) 

 

Apenas o tempo possibilita a realização de nossos sentimentos em escrita, 

parafraseando Halim-Nael (frase de nossa epígrafe). A escrita é a escrita de um 

acontecimento que no tempo se realizou. Ao escrevermos, o tempo se inscreve, 

dista e insta em nossa escrita, isto é, a nossa ação é capaz de manter na distância o 

que lembramos, contudo, trazendo para esse instante uma dada experiência distante, 

de vez que “não se pode narrar o tempo, e só se pode narrar porque o tempo constitui 

a condição fundamental da experiência” (NUNES, 2013a, p. 196). Desta maneira, 

Nael busca circular e traçar uma escrita no passado, no já acontecido e realizado, 

para que, juntando os fragmentos e silêncios, possa compreender-se no tempo 

memorial. 

 

 

4 .  nosso tempo -  nossa escrita (ou, 
considerações finais)  

 

A cada vez que a Memória e o Tempo se doam, tornando-se força de vigor 

no humano em sua procura de ser, presença em cada humano existente, o horizonte 

de sentido e existencial se torna cada vez mais distante e, excepcionalmente, 

próximo. São tantas as formas de memórias. E em todas elas, em cada rememoração 

e esquecimento, um tempo em outros tempos se estende, abre-se um novo círculo a 

se percorrer. O mito, assim, não se esgota e o tempo histórico não deixa de 

proporcionar possibilidades e aberturas em formas de retalhos para a compreensão 

de nosso tempo em cada narrador e narrativa que se circum-inscrevem.  

Aliás, escutar “esses ‘retalhos’”, para recompor o “tecido, que era vistoso 

e forte”, que se desfibra “até esgarçar” (HATOUM, 2006, p. 39), ocasiona não o 

desgaste dele em si, do tecido, mas sim a procura a partir dos buracos, isto é, das 

aberturas, que se mostram, para compor um novo tecido, uma nova história e dar à 

luz a um novo enigma que nós mesmos somos. 

  



opiniães 
 

335 

 

Referências Bibliográficas  
 
CASTILO, Luís Heleno Montoril Del. “Milton Hatoum: técnicas de retorno e alegorias da 

história pós-ditatorial”. In: CASTILO, Luís Heleno Montoril Del. Lanterna dos afogados: 

ensaios de literatura, história, cultura e cidade na Amazônia. Curitiba: Editora Appris, 

2021, pp. 165-177. 

 

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

 

MELLO, Lucius de. Dois irmãos e seus precursores: um diálogo entre o romance de Milton 

Hatoum, a Bíblia e a Mitologia Ameríndia. 2013. 140 f. Dissertação (Mestrado em Letras) 

– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2013. 

 

MOON, Fábio; BÁ, Gabriel. Dois irmãos. Baseado na obra de Milton Hatoum. São Paulo: 

Quadrinhos na CIA, 2015. 

 

NUNES, Benedito. Volta ao mito na ficção brasileira. In: NUNES, Benedito. A clave do 

poético. Org. Victor Sales Pinheiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pp. 289-302. 

 

NUNES, Benedito. Filosofia e Memória. In: NUNES, Benedito. Ensaios filosóficos. Org. 

Victor Sales Pinheiro. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, pp. 20-25.  

 

NUNES, Benedito. A Rosa o que é de Rosa: literatura e filosofia em Guimarães Rosa. Org. 

Vitor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013a. 

 

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Edições Loyola, 2013b. 

 

 

Outras Referências  
 
CASTRO, Manuel Antônio de. “Kairós, 2”. Dicionário de poética e pensamento. s.d.  

Disponível em: http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Kair%C3%B3s. Acesso 

em: 23 jun. 2022. 


