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Resumo 

Ao chamar de “idílio” sua obra Amar, verbo intransitivo (1927), Mário de 

Andrade propôs um enigma para leitores e críticos a respeito do significado do 

termo e suas consequências para o texto. Tendo em vista as inúmeras referências à 

literatura e à cultura clássica alemãs e seu caráter estruturante dentro da narrativa, 

é possível analisar a hipótese de que Andrade se valia da definição de Jean Paul 

(1763-1825) para o idílio, tal como apresentada em sua Vorschule der Ästhetik 

(1804) e em Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auental 

(1793), outra narrativa sobre um professor denominada “idílio”. Desse modo, 

tanto Fräulein Elza quanto Maria Wutz seriam protagonistas de um romance lírico 

que retrata um estado de plenitude, percebido apenas em função da distância 

tomada por um narrador capaz de descrever os limites externos de sua existência. 

 

Palavras-chave 

Mário de Andrade. Modernismo brasileiro. Jean Paul. Idílio. 

 

 

Abstract 

By calling “idyll” his work Fräulein Elza (1927), brazilian modernist author 

Mário de Andrade made a riddle for readers and critics about the meaning of the 

word and its consequences for the text. In view of the numerous references to the 

German classical literature and culture and their structural role within the 

narrative, it is possible to analyze the hipothesis that Andrade refered to Jean 

Paul’s (1763-1825) definition of an idyll, as presented in his Vorschule der 

Ästhetik (1804) and in Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in 

Auental (1793), another narrative about a teacher described as an “idyll”. 

Therefore, Fräulein Elza as well as Maria Wutz would be the protagonists of a 

lyrical novel that portrays a state of fulfillment that it is perceived only by a 

narrator capable of describing the external limits of their existence. 
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Introdução  
 

 

Uma interrogação se segue ao título de Amar, verbo intransitivo, de 

Mário de Andrade, desde a sua publicação original, em 1927: a denominação 

“idílio” atribuída ao texto pelo autor, que à primeira vista parece se esquivar de 

outros enquadramentos de forma como “romance” ou “novela”, da mesma forma 

com que denominaria “rapsódia” a obra Macunaíma, escrita no ano seguinte. A 

crítica regularmente se debruça sobre este ponto, que orienta a leitura, de forma 

compreensível, na direção do idílio em sua definição clássica: poema curto – que 

aludiria à extensão da narrativa – ou, em referência aos Idílios de Teócrito, um 

poema que se concentra na descrição de cenas da vida rústica e do mundo 

privado. Entre outras obras comumente descritas como idílios, encontram-se 

Herman e Doroteia, de Johann Wolfgang von Goethe (1782) e parte significativa 

da pintura inglesa dos séculos XVIII e XIX. No caso de Amar, verbo intransitivo, 

o idílio se caracterizaria pela narrativa estruturada em cenas em que a natureza é 

representada como um espaço gratificante (LOPEZ. In: ANDRADE, 1993, p. 12). 
Ainda segundo o dicionário Caldas Aulete, o termo “idílio” pode se 

referir a uma história de amor – sendo colocado por Mário de Andrade com 

intenção irônica, portanto – ou, por extensão, a uma experiência de plenitude. 
 

É impressionante a denúncia das classes burguesas de São 

Paulo, estampada já no subtítulo “Idílio”, que revela uma crítica 

irônica mas muito firme da “boa sociedade” da época, com 

todos os seus preconceitos raciais, sociais e sexuais. (JARDIM, 

2015, p. 43) 

 

Em suma, a crítica de praxe interpretou a denominação “idílio” – que não 

se trata de um subtítulo, como o presente trabalho procura demonstrar – como um 

comentário referente à elite paulistana representada pelos moradores da Vila 

Laura, mas sobretudo à relação entre Carlos e Elza, e como um reconhecimento, 

por parte de Mário de Andrade, da impossibilidade de escrever uma história de 

amor sem levar em conta as relações de raça e de classe, em função de sua própria 

condição de professor pobre (FIGUEIREDO, 2001). Em uma interpretação mais 

lata, o “idílio” poderia ser, ainda, a vida que Elza deseja retomar na Alemanha: 

uma existência pequeno-burguesa, recoberta por um certo verniz de cultura, e que 

fora adiada pela realidade política alemã; ao mesmo tempo que concebido para 

possibilitar esse ideal, o caminho de sobrevivência assumido no Brasil torna-se o 

obstáculo da sua realização (CARVALHO, 2009). 
Igualmente relevante no livro de 1927 é, por outro lado, a presença de 

referências à literatura e à música alemãs: Heine e Goethe, Schumann e 

Mendelssohn, entre outros, pontuam a narrativa e o fluxo de consciência de Elza, 

cada uma delas e em conjunto ressoando de forma muito específica por todo o 

texto. Apesar das alusões ocasionais ao Expressionismo, corrente então em voga 

na Alemanha que a preceptora “aceita sem entender”, o referencial da personagem 

é, fundamentalmente, Goethe e Schiller, apreciados devido a um senso de dever 

patriótico. Há, naturalmente, todo um leque de referências que não aparece 

explicitamente na narrativa de Amar…, mas que pode ser levado em conta como 
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parte da mesma constelação de autores e obras, alguns dos quais podem até 

mesmo ser localizados em outros textos, nas cartas e anotações pessoais de Mário 

de Andrade.2 Não é este o caso de Jean Paul, que em seus Prolegômenos de 

Estética (Vorschule der Ästhetik, 1804), define assim o idílio:  

 

Ele não é um ramo secundário, ainda que seja uma florescência 

secundária dos três ramos do romance; portanto, não há 

descrição mais vazia do que aquela que o representa como a 

Idade de Ouro perdida da humanidade. (RICHTER, 1990, p. 

257, tradução minha)3  

 

Na segunda parte dos Prolegômenos de Estética, Jean Paul define o 

romance como um gênero que perde a sua forma pela sua vastidão, e ao qual todas 

as outras formas podem se fixar (klappern). Originalmente épico, o romance 

poderia ser igualmente dramático ou lírico, de acordo com a forma; e italiano, 

alemão ou neerlandês, do ponto de vista do conteúdo. O idílio, no entanto, ganha 

atenção especial no contexto do romance lírico: 
 

É um doce sentimento sem nome, com o qual se percebe e 

compartilha a felicidade prometida e a ascensão dos heróis em 

representações épicas. Um leitor deixaria então flutuarem diante 

de si as aparições do deleite de obras literárias conhecidas, com 

suas primaveras, amanheceres, florações e com corações e 

olhos cheios de amor e prazer, para se lembrar, através das 

lembranças deste céu artístico, do céu natural de sua infância. 

(RICHTER, 1990, p. 257, tradução minha)4 

 

O idílio seria, desse modo, a forma do romance que mimetizaria o 

sentimento de “paraíso perdido” da infância. Mais adiante, o autor o define como 

“a representação épica da felicidade plena na limitação”.5 Ou seja, o idílio é a 

representação de uma felicidade que desconhece o sofrimento humano. Jean Paul 

reconhece que, principalmente para o poeta, a alegria não possui tantas gradações 

quanto o sofrimento, e que por isso o idílio, entendido por ele como Freudenspiel 

[“jogo de alegria”, “jogo de prazer”] – em oposição a Trauerspiel, um dos termos 

alemães para “tragédia” – é confundido com tanta frequência com a descrição de 

uma vida pastoril. No entanto, argumenta, não há provas de que a vida camponesa 

 

2 Sobre as referências à cultura alemã no acervo pessoal de Mário de Andrade, ver LOPEZ (2007). 

3 “Sie ist nicht ein Nebenzweig, obwohl eine Nebenblüte der drei Zweige des Romans; also keine 

Beschreibung derselben leerer als die, dass sie das verschwundene goldne Alter der Menschheit 

darstelle.” 

4 “Es ist eine süße Empfindung ohne Namen, womit man in epischen Darstellungen das 

versprochene Freuen und das steigende der Helden empfängt und teilt. Ein Leser lasse jetzo 

flüchtig aus bekannten Dichterwerken vor sich die Auftritte der Wonne vorüberfliegen, mit ihren 

Frühlingen, Morgenröten, Blumenweiten und mit den Augen und Herzen voll Lieb und Lust, um 

sich durch die Erinnerung an diese Kunsthimmel noch an seine kindlichen Naturhimmel zu 

erinnern.” 

5 “Diese ist nämlich epische Darstellung des Vollglücks in der Beschränkung” (RICHTER, 1990, 

p. 258). 
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fosse tão plena e clara, nem mesmo os idílios de Teócrito corresponderiam a essa 

descrição. Entre as obras elencadas como idílios épicos, Jean Paul inclui Herman 

e Doroteia, de Goethe, Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, e Devaneios de 

um caminhante solitário (1782), de Jean-Jacques Rousseau, além de seus próprios 

romances: Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal 

(1793), Leben des Quintus Fixlein (1795) e Leben Fibels (1812).  
É preciso notar, da mesma forma, que o ambiente ou a paisagem não são 

determinantes para o idílio, contanto que o espaço seja limitado. Se o autor 

argumenta que a vida da criança é limitada espacialmente, e que, para os 

habitantes de Lilliput, um jardim equivale a uma floresta inteira, pode-se também 

afirmar que a limitação espacial das personagens equivale à sua limitação 

espiritual, que é o que lhe garante o estado de plenitude durante a narrativa, em 

particular no caso de Maria Wutz, como veremos. 
 

Habitualmente, o cenário do idílio é indiferente, se os Alpes, 

pastagens, o Taiti, se a sala do pároco ou a canoa do pescador – 

pois o idílio é um céu azul, e o mesmo céu se coloca sobre os 

cumes dos rochedos ou o canteiro do jardim. (RICHTER, 1990, 

p. 261, tradução minha)6  

 

Devido ao caráter satírico predominante em outras obras suas, é comum 

atribuir-se à denominação “idílio” presente em algumas obras de Jean Paul uma 

intenção irônica, não muito distante daquela percebida pelos leitores de Amar…, 

ou mesmo uma conotação de sátira propriamente dita. Via Lukács, Figueiredo 

(2001) aproxima por um instante a narrativa de Mário de Andrade da obra de Jean 

Paul, na medida em que o romance, no caso de Jean Paul e Lawrence Sterne, se vê 

contaminado por uma subjetividade criadora, menos épica que lírica. A análise de 

Figueiredo, entretanto, distingue a sátira – que seria referente ao retrato que Elza 

faz dos patrões, com quem o narrador se identificaria – do idílio. Enquanto isso, 

Lukács, que vincula a forma do romance à épica, não pode ver nada além de um 

paradoxo na presença da subjetividade na grande épica, em particular se ela se 

expressa “nos meros reflexos subjetivos de um fragmento de mundo meramente 

subjetivo” (LUKÁCS, 2000, p. 52). 
Como vimos, na definição do próprio Jean Paul, o idílio é a épica nos 

limites do sujeito. Em Maria Wutz e em outras narrativas, o tom satírico corre por 

outros veios, mas a existência do protagonista será pautada pelo estado de 

plenitude, que o autor define como idílico. No pensamento alemão do século 

XVIII, a cunhagem de novos termos, ou a fundição de novos significados em 

antigas formas retóricas foi um procedimento usual: termos como ironia, 

arabesco, fragmento, chiste, tradução são trazidos ao discurso crítico para dar 

conta de conceitos novos. Cabe, portanto, procurar entender as consequências 

desses conceitos dentro da obra literária: pelo menos uma década antes de propor 

sua definição de “idílio” nos Prolegômenos de Estética, Jean Paul já tinha 

denominado algumas de suas obras dessa forma, incluindo o fragmento A vida do 

 

6 “So wie übrigens für die Idylle der Schauplatz gleichgültig ist, ob Alpe, Trift, Otaheiti, ob 

Pfarrstube oder Fischerkahn – denn die Idylle ist ein blauer Himmel, und es bauet sich derselbe 

Himmel über die Felsenspitze und über das Gartenbeet.” 
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contente mestre-escolinha Maria Wutz em Auental, que, como Amar, verbo 

intransitivo, tem como protagonista um professor. 

 

 

1 .  Maria Wutz in Auental  

 

Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), que, por admiração a Jean-

Jacques Rousseau, adotou o nom de plume Jean Paul, é enquadrado habitualmente 

nos autores alemães classificados como “entre o clássico e o romântico”. Da 

mesma forma que Friedrich Hölderlin e Heinrich von Kleist, trata-se de um autor 

“fora do esquadro”, cuja obra se isola das correntes predominantes no contexto da 

literatura alemã entre o final do século XVIII e o início do XIX, ainda que 

mantenha relações com elas. Jean Paul foi um dos autores alemães mais populares 

de seu tempo, principalmente pelo caráter satírico de obras como Hesperus (1795) 

e Quintus Fixlein (1796), cujo estilo lhe valeu a comparação com Lawrence 

Sterne e Jonathan Swift. 
 

Os escritos de Jean Paul devem ser considerados sob dois 

pontos de vista, o gracejo e a seriedade: pois ele constantemente 

mistura um ao outro. Seu modo de observar o coração humano 

é repleto de refinamento e jocosidade, mas ele pouco chega a 

conhecer o coração humano ao basear-se nas pequenas cidades 

da Alemanha, e a pintura desses costumes com frequência 

apresenta algo de muito inocente para o nosso século. (STAËL, 

2016, p. 393) 

 

A observação de Staël é característica de uma época em que se tornou 

comum confundir o sentimentalismo dos protagonistas com o do próprio autor. 

Para Angelloz, por exemplo, sua biografia explicaria “que ele tenha exaltado com 

tanta frequência o valor de uma vida idílica no campo para a formação do homem 

e do poeta” (ANGELLOZ, 1973, p. 37, tradução minha).7 Em contraposição, um 

dos mestres da ironia na literatura alemã do século XIX, Heinrich Heine exalta a 

obra de Jean Paul em A escola romântica (Die romantische Schule, 1833), obra 

escrita em resposta a Da Alemanha, de Staël. Em sua linguagem habitual, Heine 

valoriza o tom satírico do autor, mas ressalta os limites de seu alcance: 
 
As construções sintáticas de Jean Paul consistem em um monte 

de pequenas camarinhas, às vezes tão apertadas, que, se uma 

ideia ali se encontrar com outra, elas batem a cabeça uma na 

outra; junto ao teto há ganchos em que Jean Paul pendura ideias 

por toda a parte, e nas paredes há um monte de gavetas, em que 

ele oculta sentimentos. Nenhum outro escritor alemão é tão rico 

em ideias e sentimentos, mas ele nunca os amadurece, e com a 

 

7 “…cela explique qu’il ait si souvent exalté la valeur d’une vie idyllique à la campagne pour la 

formation de l’homme et du poète”. 
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riqueza de seu espírito nos proporciona mais surpresa do que 

repouso. (HEINE, 2005, p. 470, tradução minha)8  

 

A centralidade de Jean Paul no debate literário de sua época e sua 

popularidade podem ser testemunhadas na obra de Friedrich Schlegel, Conversa 

sobre a poesia (1800). Na preleção “Carta sobre o romance”, os romances de Jean 

Paul aparecem como modelo do gênero: em resposta a Amália/ Caroline Schlegel, 

que teria afirmado que na obra de Jean Paul “as poucas histórias são tão mal 

apresentadas que, para passar por histórias seria preciso adivinhá-las” 

(SCHLEGEL, 2020, p. 76), além de acusá-lo de ser um autor “sentimental” no 

sentido pejorativo do termo, o autor elabora uma teoria do romance em que o 

humor, a fantasia e o sentimental tornam-se elementos essenciais e fazem do 

romance a expressão por excelência da literatura romântica – num período em que 

“romântico” era usado na acepção de “moderno”. Dirigida a um público que 

conhecia extensamente a obra de Jean Paul, a “Carta sobre o romance” se refere à 

volubilidade do narrador que ora adere, ora se afasta da visão de mundo de suas 

personagens, ora manifesta interesse por outros assuntos adjacentes à narrativa. 

Mesmo Maria Wutz em Auental carece propriamente de um enredo, e a curiosa 

rotina intelectual do protagonista segue sem maiores consequências. 
A vida do contente mestre-escolinha Maria Wutz9 em Auental – uma 

espécie de idílio [Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal 

– Eine Art Idylle] foi publicado pela primeira vez como apêndice ao romance A 

câmara invisível [Die unsichtbare Loge, 1793], apresentando-se como uma 

narrativa complementar, referente ao pai de uma das personagens, Sebastian 

Wutz. Karl Phillip Moritz, autor de Anton Reiser (1785), a quem Jean Paul 

enviara o manuscrito de A câmara invisível, teria dito que “quem escreveu Maria 

Wutz é imortal” e se encarregou pessoalmente da publicação da obra (FIRMERY, 

1886). Em pouco tempo, Maria Wutz se tornaria uma obra lida de forma 

autônoma, e sua personagem principal colocado à mesma altura dos protagonistas 

de seus romances, como Quintus Fixlein, também professor de vilarejo, e Gotthelf 

Fibel, autor de um abecedário. 

Marcado pelas interferências constantes das digressões do narrador, o 

idílio narra a vida do mestre-escola Maria Wutz, do vilarejo de Auental. Impedido 

pelos seus recursos de adquirir os livros que deseja ler, Wutz os escreve ele 

mesmo, acreditando que os textos assim escritos equivalem aos originais. A 

profunda ingenuidade do mestre-escola, que simultaneamente comove o narrador 

e é satirizada por ele, se enraíza no otimismo e na crença de que é preciso estar 

 

8 “Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, dass, 

wenn eine Idee dort mit einer anderen zusammentrifft, sie sich beide die Köpfe zerstoßen; oben an 

der Decke sind lauter Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hängt, und an den Wänden sind 

lauter geheime Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so reich 

wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er läßt sie nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum 

seines Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr Erstaunen als Erquickung”. 

9 Ainda que cause confusão ao leitor de língua portuguesa, “Maria” foi usado como prenome tanto 

feminino quanto masculino na Alemanha até meados do século XX, ainda que no caso dos homens 

mais frequentemente como segundo nome, como, por exemplo, o compositor Karl Maria von 

Weber (1786-1826) ou o escritor Rainer Maria Rilke (1875-1926). O protagonista, portanto, é uma 

personagem masculina. 
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sempre contente.10 Pela mesma razão, no mês de dezembro ele acende a lâmpada 

uma hora mais tarde, pois ele a passa rememorando a sua infância (RICHTER, 

1991, p. 32). 

A narrativa se inicia na 2ª pessoa, com o narrador que se dirige 

diretamente ao protagonista: 
 

Como foram tua vida e tua morte tão suaves e calmas como o 

mar, contente mestre-escolinha Wutz! No céu calmo e morno 

de um veranico não passavam nuvens, mas sim perfumes em 

torno da tua existência: tuas épocas foram as oscilações e tua 

morte foi o depositar de um lírio, cujas folhas trepidam em 

flores de pé – e já fora do túmulo dormias suavemente! 

(RICHTER, 1991, p. 31, tradução minha)11  

 

Além da repetição do adjetivo “suave”, “sanft”, temos a imagem da 

sonolência: Albert Béguin descreve a obra de Jean Paul como repleta de 

personagens em devaneio ou adormecidos (BÉGUIN, 1939, p. 168). Ao longo da 

narrativa, percebe-se que o narrador conheceu Wutz pessoalmente e que fora 

chamado pela sua esposa Justine em seus últimos dias para organizar a sua 

biblioteca e escrever sua biografia. Ao se deparar com a tarefa, o narrador começa 

a observar a biblioteca do professor, que serve de ponto de partida para a 

narrativa. As constantes interferências do narrador permitem que se revele e 

esconda, ao mesmo tempo, o sentimentalismo que permeia a vida de Wutz, 

quando, por exemplo, ele se apaixona e decide se casar com a sua Justina: 
 
Uma elaboração assim seria questão minha… mas, porque eu, 

pela primeira vez na vida, me lanço com meu carvão de 

desenho à natureza morta do amor retratado: é preciso 

interromper no mesmo instante, para ser retomado amanhã com 

um fogo menos ameno. (RICHTER, 1991, p. 40, tradução 

minha)12  

 

No cerne da personagem, no entanto, encontra-se a curiosa composição 

de sua biblioteca pessoal: 
 

O fato importante, em relação ao qual, como se diz, desperta-se 

tanto interesse, de se ouvir falar, é na verdade que Wutz 

escreveu uma biblioteca inteira – como poderia o homem tê-la 

 

10 “stets fröhlich zu sein” (RICHTER, 1991, p. 40). 

11 “Wie war dein Leben und Sterben so sanft und meerstille, du vergnügtes Schulmeisterlein 

Wutz! Der stille laue Himmel eines Nachsommers ging nicht mit Gewölk, sondern mit Duft um 

dein Leben herum: deine Epochen waren die Schwankungen und dein Sterben war das Umlegen 

einer Lilie, deren Blätter auf stehende Blumen flattern – und schon außer dem Grabe schliefest du 

sanft!” 

12 “Eine solche Ausarbeitung wäre meine Sache… Aber da ich hier zum ersten Male in meinem 

Leben mich mit meiner Reißkohle an das Blumenstück gemalter Liebe mache: so muss auf der 

Stelle abgebrochen werden, damit fortgerissen werde morgen um 6 Uhr mit weniger 

niedergebranntem Feuer.” 
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comprado? – de próprio punho. Sua pena era sua impressora de 

bolso; toda novidade, cujo título era visado pelo mestre-

escolinha, era desse modo tão boa como se fora escrita ou 

comprada: porque ele imediatamente se sentava e a produzia e a 

presenteava à sua considerável coleção de livros, que, como a 

pagã, consistia exclusivamente de manuscritos. (RICHTER, 

1991, p. 31, tradução minha)13  

 

Ainda se esclarece que ele não era um impressor, “que coloca o original 

diante de si e dali copia a maior parte: mas sim, que ele não tomava nenhum 

[original] nas mãos.” (RICHTER, 1991, p. 39, tradução minha.)14 O único livro 

impresso encontrado pelo narrador na casa de Wutz é o Catálogo de Termos, a 

compilação anual lançada por comerciantes de livros para informar os clientes 

sobre os volumes disponíveis. Mais adiante, o narrador enumera os exemplares 

encontrados na coleção pessoal de Wutz: o tratado de fisionomia de Johann 

Kaspar Lavater (1741-1801); Os Bandidos (1781), de Friedrich Schiller; a Crítica 

da razão pura (1781) de Kant; os diários de viagem de James Cook (1728-1779); 

As Confissões (1782) de Jean-Jacques Rousseau e até um tratado de alquimia. 

(RICHTER, 1991, p. 36) Como é possível notar, as referências da biblioteca de 

Wutz são contemporâneas e concentram alguns dos nomes mais conhecidos do 

final do século XVIII na Alemanha: ainda que Wutz seja tradicionalmente visto 

como uma personagem satírica, composta sobre uma imagem de ignorância e de 

incapacidade de ver além da própria realidade, a narrativa sugere igualmente uma 

sátira da própria cultura livresca da época. Sob esse ponto de vista, a autenticidade 

da biblioteca de Wutz serviria de contraponto a uma classe mediana que criou um 

status em torno de um excesso de referências literárias e leituras superficiais. Sua 

coleção é resultado de um esforço sistemático, que vemos na descrição da sua 

rotina, em que o pão matinal é cortado junto com as pontas de suas penas, antes de 

começar o desjejum e a escrita. (RICHTER, 1991, p. 50) 

A própria rotina da personagem é dominada pela mesma postura: 

 
… todo o dia ele se alegrava por algo ou com algo. “Antes de 

me levantar”, dizia ele, “eu me alegro com o desjejum, toda a 

manhã com o almoço, às vésperas com o café da tarde e à noite 

com a ceia – e assim o estudioso Wutz sempre tem algo com 

que se regozijar.” (RICHTER, 1991, p. 39, tradução minha)15  

 

 

13 “Der wichtige Umstand, bei dem uns, wie man behauptet, so viel daran gelegen ist, ihn voraus 

zu hören, ist nämlich der, dass Wutz eine ganze Bibliothek – wie hätte der Mann sich eine kaufen 

können? – sich eigenhändig schrieb. Sein Schreibzeug war seine Taschendruckerei; jedes neue 

Messprodukt, dessen Titel das Meisterlein ansichtig wurde, war nun so gut als geschrieben oder 

gekauft: denn es setzte sich sogleich hin und machte das Produkt und schenkt' es seiner 

ansehnlichen Büchersammlung, die, wie die heidnischen, aus lauter Handschriften bestand.” 

14 “Er war kein verdammter Nachdrucker, der das Original hinlegt und oft das meiste daraus 

abdruckt: sondern er nahm gar keines zur Hand.” 

15 “…den ganzen Tag freuete er sich auf oder über etwas. »Vor dem Aufstehen«, sagt' er, »freu' 

ich mich auf das Frühstück, den ganzen Vormittag aufs Mittagessen, zur Vesperzeit aufs 

Vesperbrot und abends aufs Nachtbrot – und so hat der Alumnus Wutz sich stets auf etwas zu 

spitzen.” 
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Desse modo, o permanente estado de satisfação de Wutz decorre 

diretamente de seu horizonte limitado: sempre tendo em vista as próximas horas 

do dia, ou a manhã seguinte, e sem nunca olhar além de seu próprio vilarejo – 

note-se que sua biblioteca inclui livros de viagem, mesmo sem nunca ter deixado 

a Alta Francônia, onde se ambienta A câmara invisível –, seu estado de plenitude 

se perpetua sem conflitos. Mesmo quando não há motivos para se alegrar, como 

no auge do inverno, quando o vento sopra e faz a neve entrar pelas janelas, ele 

simplesmente fecha os olhos e pensa na primavera (RICHTER, 1991, p. 50). A 

atitude intelectual que lhe permite escrever os livros a que não tem acesso marca, 

portanto, todos os aspectos da sua vida. Na definição richteriana de idílio, é esse o 

estado de espírito que essa forma de romance lírico descreve. 

 

 

2 .  Fräulein Elza 
 

Escrito em 1924 e publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo – um 

idílio é composto por sobreposições de camadas de referências, possibilitando 

uma multiplicidade de interpretações e relações intertextuais surpreendentes em 

um texto tão enxuto. A princípio, há um enredo, uma trama exposta em meias 

palavras e diálogos entrecortados, próprios à narrativa cinematográfica em que 

certamente se baseava Mário de Andrade, mas também à técnica cubista, ainda 

que o expressionismo alemão seja a maior referência no campo das artes plásticas. 

Por conta da escolha da nacionalidade da protagonista e também por um fascínio 

do próprio autor, que na mesma época compunha os poemas de Losango cáqui ou 

afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão (1926), as alusões 

à “alta” cultura, à literatura e à música clássica alemãs predominam na obra, ainda 

que entremeadas por outras discussões, como a questão da fala brasileira e o pano 

de fundo da divisão de classes sociais no Brasil, em particular o ambiente familiar 

dos novos-ricos Sousa Costa. 
Mesmo que o “idílio” de Amar, verbo intransitivo seja um 

enquadramento de forma, de que modo a obra pode ser lida dentro dessa definição 

de romance lírico? Como em Maria Wutz, acompanhamos a protagonista pelo 

olhar de um narrador volúvel, cujo curso de pensamento orienta a narrativa: “Dia 

primeiro ou dois de setembro, não me lembro mais” (ANDRADE, 1993, p. 50, 

grifo meu); “isto não sei se é bem ou se é mal, mas a culpa é toda de Elza” 

(ANDRADE, 1993, p. 53). A posição ambivalente do narrador em relação à 

personagem também se deve a uma relação pessoal entre os dois, ainda que seja, 

nesse caso, uma relação entre criador e criatura: 
 

Que mentira, meu Deus! Dizerem Fräulein, personagem 

inventado por mim e por mim construído! não construí coisa 

nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem 

que eu a procurasse. (ANDRADE, 1993, p. 78) 

 

Interferindo a cada passo na narrativa, o narrador de Amar… – que é e 

não é, ao mesmo tempo, onisciente – tece comentários, seja sobre as diferenças 

entre brasileiros e alemães, seja sobre a protagonista. Há um “paralelismo entre as 

visões onisciente e subjetiva” que parece ora endossar a visão de Elza, ora afastar-
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se dela: “A verdade do narrador revela-se como verdade ‘intervalar’, pois resulta 

de situações discursivas montadas por diferentes enunciados, que se interpõem, 

produzindo uma ‘margem’, um espaço limite por onde o leitor tem acesso ao 

universo ficcional” (ALMEIDA, 1984, p. 60). Neste ponto, é inevitável a 

associação ao conceito de polifonia bakhtiniana (LOPEZ. In: ANDRADE, 1993, 

p. 15), mas, no idílio richteriano, é a adesão apenas parcial à visão de mundo da 

personagem que permite à narrativa expressar sua visão de mundo sem parecer, 

ele mesmo, limitado à mesma visão. 
A protagonista de Amar…, no entanto, não pode ser caracterizada como 

um indivíduo em plenitude na ausência do conflito, uma vez que uma tensão 

básica se instaura no seu interior: o conhecido embate entre o homem-de-sonho e 

o homem-da-vida. Em uma cidade e em uma narrativa repletas de imigrantes – o 

jardineiro japonês, as prostitutas ítalo-brasileiras que Carlos encontra na rua, ao 

final da narrativa –, a oposição entre homem-de-sonho e homem-da-vida é 

apresentada como um dado psicológico do povo germânico: o primeiro “sonha, 

trapalhão, obscuro, nostalgicamente filósofo” e, para que ele se preserve, cria-se a 

máscara exterior do segundo, capaz de se adaptar às circunstâncias da vida 

burguesa, da indústria e do comércio. Como aponta Carvalho (2009), a cisão se 

expressa no próprio nome da personagem, que é Elza quando se volta para o 

homem de sonho, e Fräulein quando assume a máscara de homem da vida, sendo 

que esse reprime aquele a todo momento: 
 

Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. 

(ANDRADE, 1993, p. 63) 

 

O homem da vida age, não pensa. Fräulein está pensando. 

(ANDRADE, 1993, p. 64) 

 

Se é possível associar o sujeito idílico a uma das personas alemãs, esta 

seria certamente o homem-de-sonho, voltado para si mesmo e idealizador da 

própria cultura. O “vulto ideal, esculpido com o pensamento dos anos” inclui o 

detalhe de um projeto em que “em três meses termina o segundo volume de O 

Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger” (ANDRADE, 1993, p. 64) – um 

volume digno da biblioteca de Maria Wutz, representante da cultura do primeiro 

Romantismo voltada para a herança cultural da Idade Média – o devaneio de Elza 

também menciona uma “cidadezinha medieval”. Ou seja, ainda que apenas no 

plano da imaginação, o homem-de-sonho está limitado geograficamente a um 

vilarejo no interior da Alemanha: o cenário, segundo Jean Paul nos Prolegômenos 

de Estética, é indiferente, pois a limitação é interior. 
Como dito, a cultura livresca é parte fundamental das obras de Jean Paul 

que ele mesmo denomina idílios, em particular Maria Wutz, e a representação da 

Alemanha no diálogo interior de Elza consiste, todo ele, de referências à cultura 

clássica. Segundo o narrador, a personagem não necessariamente apreciava as 

obras que lia, “embora tivesse a certeza de que eram obras-primas” (ANDRADE, 

1993, p. 38). Sua resistência se revela principalmente em relação à arte de 

vanguarda, em particular o Expressionismo, e se limita a aceitar que “o que existe 

deve ser levado a sério. Porque existe” (ANDRADE, 1993, p. 71). No entanto, a 

sensação de conforto, de familiaridade que ela procura nos livros vem sempre da 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12, n. 22, jan.-jun. 2023. 

426 

 

Alemanha do final do século XVIII e do início do século XIX, que, no momento 

em que Mário de Andrade escreve, já são autores mais do que consagrados e 

pequeno-aburguesados: 
 

Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de 

modernistas. Lia Goethe, sempre Schiller e os poemas de 

Wagner. Principalmente. Lia também bastante Shakespeare 

traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe 

desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia 

Nietzsche, mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo 

caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia 

Racine e Romain Rolland. Lidos no original. (ANDRADE, 

1993, p. 71) 

 

Ao levar para casa, emprestada por um médico recém-chegado ao Brasil, 

uma coleção da revista Der Sturm (“A tempestade”), periódico vanguardista de 

arte e literatura alemã fundado pelo poeta e crítico de arte Herwarth Walden 

(1878-1941) e de que Mário de Andrade era leitor, a personagem “leu tudo” por 

um senso de obrigação. Certamente, ela não deseja ser vista como ignorante pelos 

seus pares, ao mesmo tempo em que o discurso consagrado é incorporado, 

acriticamente, ao diálogo interior: Nietzsche “era maluco, diziam” e Heine é o 

poeta mais popular do século XIX na Alemanha, mas sua leitura se limita às 

canções – alusão ao Buch der Lieder [Livro das Canções, 1831], obra que o 

popularizou sobretudo entre as leitoras de língua alemã de classe média – porque 

ele “caçoara” do país, o que indica um modo de leitura que não admite a ironia. 

Ao terminar de ler as revistas e os livros emprestados, porém, ela retorna a Goethe 

e a Schiller, com ênfase no segundo, que reaparece ao longo da narrativa em 

citações de A Donzela de Orléans (1801) e Guilherme Tell (1803). 
Entre as alusões internas do texto ao idílio – em suas várias acepções – a 

referência a Herman e Doroteia, de Goethe, chama a atenção por revelar um 

fracasso no projeto pedagógico de Fräulein, do “amor puro, sincero, união 

inteligente de duas pessoas” (ANDRADE, 1993, pp. 77-78). Durante um passeio 

na praia, a preceptora insiste em falar de amor; sua conversa é entremeada pela 

discussão das meninas mais novas, às quais o narrador dirige uma observação 

sentimental: “Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza… Vós não 

brincais por brincadeira, não… Brincais por treino, exercendo em diminutivo a 

angustiosa adivinhação da existência…” (ANDRADE, 1993, p. 116) 
A observação, que sintetiza a experiência de Carlos com Fräulein, ocorre 

ao mesmo tempo em que essa tenta contar ao rapaz a história de Herman e 

Doroteia: um poema épico em hexâmetros em que o filho de um casal de posses 

se apaixona por uma moça que, ao fugir da sua cidade natal durante as guerras 

revolucionárias francesas, começa a trabalhar na casa dos pais de Herman. Ao 

final de algumas peripécias, os pais finalmente consentem com o casamento de 

seu filho com uma mulher de classe inferior, ao verem que se tratava de um amor 

sincero. 
 

Esse capítulo sempre dava desgostos para ela. No entanto 

estava certa de que tinha razão. E se esmerava eloquente, não se 
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esquecendo nunca de conta o caso de Herman e Doroteia. 

Porém não impressionava os discípulos. Aceitavam com 

facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam para ela 

francos, olhos rasgados com o luar da abnegação: oh! sim! me 

sacrificar por ti!… (ANDRADE, 1993, p. 116) 

 

Ainda que essa seja a intenção expressa de Fräulein ao insistir em contar 

a história para o discípulo, pelos paralelos entre o enredo de Goethe e o de Mário 

de Andrade fica claro que a esperança velada da preceptora é que o aluno assuma 

o papel de Herman e se transforme, finalmente, no “vulto ideal, esculpido com o 

pensamento” que ela imagina encontrar de volta à Alemanha. Ao comparar, a todo 

passo, os seus discípulos com aquele vulto, Elza reforça a ideia do desejo secreto 

de que aquela sombra ganhe o rosto que ela tem diante de si. No epílogo, ao 

reencontrar Carlos na avenida Paulista, já acompanhado de outra moça, são os 

versos de Herman e Doroteia que lhe consolam: “Apenas bem apresentado que eu 

gostaria de ver a noiva;/ pois a pobre é desprezada pelo homem apenas por 

último,/ e ele toma por uma criada aquela, que como criada entrou com a trouxa 

de roupa,/ Injustos são sempre os homens, e os tempos do amor passam” 

(GOETHE, 1983, p. 362, tradução minha).16 
No entanto, trata-se de um trecho do segundo canto, “Terpsícore”, em 

que o pai de Herman repreende afeto de seu filho por uma moça sem nascimento, 

deixando claro que ele somente se casaria com uma pessoa tão rica quanto eles – 

destino inevitável de Carlos. “Assim, os versos de Hermann und Dorothea soam 

tristes no discurso indireto livre que revela a voz da governanta, pois vão contra 

os desejos do deus encarcerado, sendo sua invocação também a lembrança do 

sonho impossível e a afirmação da condição subalterna de Fräulein, criada nunca 

alçada a esposa” (SOUZA, 2018, p. 218). No entanto, se Herman e Doroteia é 

descrito como “idílio” na sua acepção tradicional de “história de amor”, é preciso 

recordar que Jean Paul também o inclui na sua definição de “idílio” nos 

Prolegômenos de Estética, ressaltando que não se trata de um poema épico, e sim 

de um “idílio épico” (“epische Idylle”) (RICHTER, 1990, p. 259), no sentido de 

que se trata de uma história com um final feliz, em que o estado de plenitude das 

personagens é, eventualmente, alcançado. Nesse contexto, seria possível 

interpretar o final de Amar… como “idílico” porque a narrativa traz o final 

esperado, uma vez que não existe a possibilidade de que Fräulein seja “alçada a 

esposa”. Seu estado final, como ocorre com o mestre-escola Maria Wutz, é 

idêntico ao inicial, pois o sentimento de plenitude não admite a assimilação de 

qualquer circunstância exterior. 
Sobre a cultura livresca em Amar, verbo intransitivo, pode-se fazer ainda 

uma última nota, referente à biblioteca da Vila Laura: 
 

Às vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os 

livros tem tantas páginas! (ANDRADE, 1993, p. 59) 

 

 

16 Nur wohl ausgestattet möcht ich im Hause die Braut sehn; 

Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet, 

Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel hereinkam.  

Ungerecht bleiben die Männer, und die Zeiten der Liebe vergehen. 
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Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros 

exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem 

cortados alguns. Não adiantavam nada, pois. 

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliófilo gabar 

exemplares caros, falara para ele: 

– Olha Magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha 

biblioteca. (ANDRADE, 1993, p. 90, grifo meu) 

 

A narrativa pontua que se trata de uma biblioteca que foi adquirida por 

Sousa Costa como parte de um status social que não difere muito da aquisição dos 

serviços da própria Fräulein no que toca a educação dos filhos: Carlos já fala 

francês e inglês e Maria Luísa aprende a tocar piano, sem que nenhum desses 

conhecimentos revele nenhum grande interesse ou tenha qualquer aplicação 

prática na vida futura dos pequenos burgueses. No entanto, além de surgir no 

corte cinematográfico da cena do primeiro beijo entre Carlos e Fräulein, a 

expressão “exemplares virgens” não é casual, uma vez que o primogênito da 

família terá sua iniciação, mas os livros continuarão intocados. De qualquer 

forma, é uma biblioteca que é o oposto da coleção de Maria Wutz, que por sua vez 

surgia em oposição a tantas bibliotecas burguesas que se constituíam na época, e 

que possuíam valor apenas pelas suas lombadas.  

 

 

Considerações finais  
 

Tanto Jean Paul quanto Mário de Andrade ganharam o seu sustento, a 

maior parte da vida, como professores pobres, trabalhando para classes mais 

abastadas do que eles mesmos. Ainda que, no caso de Fräulein, o papel de 

preceptora se funda com o de trabalhadora sexual, não podemos deixar de notar 

que tanto Elza quanto Maria Wutz advém de uma mesma classe média p de 

educação pequeno-burguesa, comprimida entre a massa de camponeses e as 

classes altas a que eles servem, enquanto alimentam um ideal fornecido pela 

cultura literária alemã do final do século XIX. No caso de Elza, esse ideal se 

revela tanto anacrônico do ponto de vista estético quanto deslocado do contexto 

social, mas pode ser vista como o desenvolvimento de um processo que já se 

delineia em Maria Wutz: a cooptação do trabalho intelectual pelos detentores do 

poder econômico como forma de legitimar esse poder, e que vai se dar, em 

diferentes contextos históricos e em proporções muito diversas, na Alemanha pós-

napoleônica e na São Paulo dos barões do café. 
Nesse sentido, a definição de “idílio” proposta por Jean Paul ganha uma 

conotação social e mesmo socioeconômica ao abrigar o estado de inconsciência – 

para não dizer alienação – dessas duas personagens, cujo sentimento de plenitude 

só é possível dada a sua visão limitada, à incapacidade de ver além de seu vilarejo 

e compreender as forças econômicas que os oprimem. Segundo Lellis, Wutz seria 

uma personagem construída em oposição aos professores que Jean Paul conhecera 

em vida, cujo nível elevado de educação os tornava hipersensíveis às limitações 

do seu meio (LELLIS, 2021, p. 37). Elza e Maria Wutz estariam afiliados então a 

toda uma galeria de trabalhadores da literatura ocidental, de Félicité, a criada 

retratada no conto “Um coração simples”, do livro Três Contos (1877) de Gustave 
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Flaubert, a Macabéa, de A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. No caso 

das obras de Jean Paul, entretanto, o nível cultural de seus protagonistas exacerba 

o seu estado de inconsciência a respeito do mundo exterior, expressando as 

dúvidas do autor em relação à cultura então em ascensão e suscita o 

questionamento sobre a quem se dirigiria o tom satírico do narrador. 
De todo modo, o passo dado por Mário de Andrade ao denominar Amar, 

verbo intransitivo como “idílio”, se não se embasa em uma afiliação direta com a 

obra de Jean Paul, pelo menos proporciona um exercício de leitura em que mais 

um dos possíveis sentidos do termo “idílio” pode ser acrescido ao livro de 1927. 

Ainda que associe a forma do romance lírico aos conceitos de plenitude e de 

ausência de conflitos, o autor alemão define o idílio sobretudo como a épica nos 

limites da subjetividade lírica: subjetividade que tanto Elza quando Maria Wutz 

são capazes de vivenciar, despidos de qualquer cinismo, apesar do mundo que os 

constringe.  
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