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Amor, desespero e o 
pior das probabilidades 

 
Jeison Izzo1 

 
 

Sexta-feira, cinco horas da manhã. Irina abre os olhos e encara com pesar o 

travesseiro ao lado. Levanta relutante. No banheiro, encontra duas escovas de dente 

na caneca de porcelana. Aí já não consegue conter o choro. Depois de urinar aos 

prantos, dá descarga e desloca-se até a antiga despensa, convertida em escritório 

improvisado que abriga uma prancha de desenhista, lousa de cortiça com lembretes 

espetados, projetos estruturais, chaves, rascunhos e anotações recentes do marido. 

Sasha era devotado ao trabalho. Ali, no escuro, Irina sente a força esmagadora da 

tristeza e uma saudade incontrolável. Sai rapidamente, soluçando. Precisa lutar e 

seguir em frente. Mas, sozinha é difícil demais. Está separado. Não vai demorar. 

Na casa vazia, mescla-se às sombras. Anda de camisola e pantufas. Parece um 

fantasma. Entre uma passada e outra, recorda-se da família. 

Perdas súbitas são as piores. 

Segue-se uma ânsia em tempo integral, desgosto permanente. Sentimento 

denso que comprime o peito. Atravessa o corredor e chega ao quarto do filho. 

Suspira e entra, mesmo sabendo que será acometida por mais melancolia. Durante 

longos instantes, conserva-se imóvel, fitando a penumbra. Entre as paredes 

opressivas, quietude de cemitério. Acomoda-se no banquinho próximo ao abajur e 

agonia-se outra vez. Os cabelos estão desarrumados e os olhos inchados de lamúria. 

Quase seis da manhã. Vários sons entram pela veneziana. Carros, 

caminhonetes, o padeiro de bicicleta e sua buzina peculiar. Murmúrios que indicam 

o começar do dia. Devagar, os primeiros raios de sol incidem sobre o vidro da janela 

e invadem, cautelosos, o ambiente. É uma luz fraca, diáfana e agradável. Nessa 

aurora pouco convincente que se propaga pelo lugar, os móveis parecem não ter 

firmeza. São volúveis e espectrais, figuras pintadas em aquarela. Borradas em 

carvão, como se estivessem voltando à realidade. 

Irina derrama toda a ânsia incontrolável e o lamento materno ganha corpo. 

Recorda momentos, tantos deles e tão fugidios. Desde o nascimento até antes do 

transcorrido. 

Sete horas e ainda continua sentada. Cada minuto que passa torna o sol mais 

intenso e a mobília ganha forma e contrastes bem definidos. As coisas nascem. 

Aparecem para um novo dia de ausência. Vários objetos que outrora tiveram 

utilidade, agora não são mais que memória: cesto de lixo, calendário, caixinhas com 
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clipes, canetas, computador, camisetas dobradas sobre a cadeira, livros e a máquina 

fotográfica. 

Tudo fica visível. Não há mais meia-luz ou detalhes escondidos na 

ubiquidade da alvorada. E assim piora. Na estante repousam álbuns, retratos, vinis 

e livros. Embaixo do Buda de mármore há uma fotografia de um mendigo sorrindo, 

mostrando uma fileira de dentes podres. Parece satisfeito ao relento. Em preto e 

branco, um momento belo e, ao mesmo tempo, depressivo capturado pelas lentes 

do primogênito. Do lado, um bilhete com boa caligrafia onde se lê: 

Você pode até discordar, mas Picasso tinha razão. 

Irina não sabe o que é e nem faz ideia sobre o quê Picasso tinha razão. Nem 

imagina para quem era a nota. Foi escrito por Rafael, sem dúvida. Entristece ao ver 

as últimas fotos tiradas pelo meninão, como era chamado. Ah, meninão, não teve 

jeito. Mesmo depois de tanta conversa, o garoto optou por seguir a senda tortuosa 

do pai. 

Do lado de fora, a rua começa a fervilhar de gente sob o sol forte. O padeiro 

volta para casa. Está exultante, vendeu todos os pães. Põe lenha no forno de barro, 

tipo iglu, acende o fogo e prepara a massa da tarde. Mistura farinha e fermento sob 

os olhos atentos do filho, que um dia também será padeiro. Mas ainda não sabe 

disso. 

No ponto de ônibus, algumas pessoas examinam o céu azul e desejam estar 

em outro lugar. Talvez numa praia, caminhando em areia inexplorada. Outros 

bocejam e não desejam tanto. Apenas retornar para a cama e dormir mais um pouco. 

É a vida. A rotina da existência. Às vezes amarga e insatisfatória. Às vezes feliz e 

plena. Sempre difícil. 

Irina atenta-se ao ambiente. Quer preencher as lacunas. 

Deixa o banquinho duro e se ajeita na poltrona confortável. Então, abre a 

gaveta e remexe a papelada. Espia os objetos pessoais. Agora, não tem problema 

de privacidade. Aprecia as polaroides do filho. Prédios, interiores, amigos e 

paisagens. Há um registro dele com ela. Irina separa e abre outra gaveta. Vê 

documentos falsificados. Quanto tempo antes de descobrirem? 

Agora se preocupa. Só agora. Sempre fez vista grossa, confortável na 

própria ignorância. Bem rápido, se é isso que te preocupa. Precisa de café 

encorpado. Na cozinha, não tem nada limpo. A louça está acumulada desde o dia 

do velório. Lava o bule, o coador e faz um cafezinho sem capricho. Adoça e toma, 

pensando em como, de uma hora para outra, a situação pode desandar. 

Põe a xícara na mesa repleta de formigas e dirige-se à garagem vazia. Vê 

bicicletas, varas de pescar, ferramentas e tranqueiras amontoadas que remetem aos 

dois. Procura sinais que ajudem na compreensão. Percebe manchas viscosas no 

chão, marcas de pneu, barro e pó de borracha preta. Respingos de sangue também. 

Nada faz sentido. Talvez o óleo. Volta para cozinha. Abre o freezer e, no interior, 

debaixo das carnes, destranca o compartimento oculto. Pega a maleta e confere o 

conteúdo. Cédulas com símbolos maçons e rostos de presidentes americanos. As 

notas mais manuseadas do planeta estão escondidas no frio, entre coxas e 

sobrecoxas de frango. Contempla-as por intermináveis minutos na esperança de que 

elas se transmutem em significado. Não há transmutação. Apenas dúvidas e pesar. 

Que vai fazer com tanto dinheiro? E as investigações? 

Depois de lamentar a dupla perda, fecha a valise e a coloca de volta. Enche 

um copo com água da torneira. Pega a caixa de benzodiazepínico, a maior 
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concentração vendida. Separa vinte comprimidos e toma todos num só gole. 

Ajoelha-se diante do fogão, aciona o botão do forno e enfia-se dentro dele como 

uma avestruz de cartoon. Em pouco tempo, Irina morre escorada na grade suja de 

gordura de cordeiro. Finou-se pensando nos entes perdidos e no pior das 

probabilidades. 


