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historia do seCulo X .Xi

Tiago Leite Costal

1.
H& dois motivos para se escrever um livro: vaidade ou vinganga. Na maioria das
vezes, um livro é uma golfada de narcisismo. E dizemos: “Lindo!” ou “Obra-
prima!” ou, talvez, “Que merda!”. Porém, existe um outro tipo de livro que € fruto
da retaliacdo. N&o se trata exatamente de uma vinganca direcionada, mas de uma
replica a propria vida. Encontramos nesses livros os detalhes da desordem
subjetiva, a ambicdo suicida e o incansavel mal entendido das rela¢cGes humanas.
Séo relatos do ressentimento tomando consciéncia de si, tateando o seu gosto
sadico de dizer o proibido, esfregando sua liberdade mutilada na nossa cara de
leitor manso. Entdo objetamos: “Meio pesado, né?”.

Este seria o inicio do texto, quando comecei a escrevé-lo, hd mais ou menos
vinte anos. S6 que eu ndo lembro mais o que esta salada altissonante significa. E
dificil explicar por que nos deixavamos seduzir pelo tipo de ingenuidade que nos
seduzia no passado e ndo pelas que nos seduzem agora, no presente. Houve uma
época em que eu acreditava devotadamente nos narradores. Lia as frases mais
desesperadas, intransigentes, dogmaticas e pensava em segredo: “pior € que € isso
mesmo...”. Em seguida, eu me sentava febril diante da maquina de escrever e
amontoava uma sequéncia de poemas cadticos e involuntariamente moralistas.

Passei a suspeitar dos narradores na mesma época em que comecei a
suspeitar de meus amigos e amigas. Isto se prolongou muito mais tempo do que o
recomendavel. Foi uma lenta, sélida e tardia decepcdo, resultante de um cansaco
generalizado e reciproco. Ndo ha nenhuma originalidade nisso, eu sei. S6 € estranho
que tenha demorado tanto.

2.

Todos n6s temos uma meia dizia de capitulos que moldam o tipo de
desencanto com o qual teremos que conviver pelo resto da vida. S&o esses episodios
que tracam a linha de obsessdes que iremos repisar indefinidamente, chegando
sempre a intima conclusdo de que algo nos escapou neste ou naquele momento e
que é por isso que fracassamos. Mas nao é do passado que quero falar. O que quero
dizer é que, quando eu me certifiquei de que n&o iria mais levantar do meu tombo,
mudei completamente a minha relagdo com a escrita. Para comegar, joguei fora
todos os meus poemas e, principalmente, a risivel prosa “filosofica” que vinha
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praticando, a qual me referia como “meu projeto literario”. Depois, abandonei os
chavdes do tipo: literatura tem que incomodar; ha verdades que s6 podem ser ditas
atraves da ficgdo, ou ainda, um/a escritor/a ndo pode negociar a sua sinceridade.

O que fiz, portanto, foi me dedicar ao caminho oposto e contar historias
abertamente espurias e oportunistas.

3.

Quando eu era jovem, fui a uma palestra do professor Hans Ulrich
Gumbrecht, na qual me lembro dele ter comentado que Sartre (acho que era Sartre)
escreveu que € impossivel ser 100% sincero ou 100% trapaceiro consigo mesmo.
NOs estamos perto demais para nos iludirmos sobre quem realmente somos e ao
mesmo tempo nao temos distancia suficiente para juntar as pecas e entender o que
de fato esta se passando ali dentro.

Dentro e fora. Creio que a bagunca comeca por ai. Como poderiamos riscar
o contorno disso que chamamos de “eu” com o pacote disponivel para a tarefa?
Todas essas palavras, essas gesticulacdes, esses habitos, essas alegorias que nos
empurram junto com a dissimulacéo coletiva de alguma ordem no caldo de gente e
de coisas. E tudo muito suspeito.

Nao admira que nosso “eu” ande por ai tropecando na propria desconfianga.
E claro que ele s6 poderia viver agitado pelo temor de perder o fio da meada que
trama consigo mesmo. E claro que ele vive exausto com a rotina paranoica de
separar o passado do futuro. Até porque é claro que, a essa altura, ele ja esta careca
de saber que, no fundo, ele ndo passa de uma ficcao.

Mas quem poderia levar uma evidencia dessas as ultimas consequéncias?
Quem pode encarnar esta ideia sem atolar num lodo de contradi¢bes ou, o que é
pior, sem afundar na pura esquizofrenia.

O problema com esse o tipo de lampejo é que ele desencadeia uma série de
equivocos. Por exemplo, que o arranjo “eu” seja uma inveng¢ado, isso nao implica
sua inexisténcia. Assim como a revelacao da fic¢do “eu” nao elimina a necessidade
da ficgdo “eu”. Pelo contrario. A ficcdo estd mais para causa do que para
consequéncia residual do que a gente entende como a nossa vida.

Mas veja, ndo estou aqui sugerindo gue eu ou vocé devamos abragar nossas
ficgBes pessoais e novamente acreditar em narradores e amigos. Essa ndo é mais
uma opcao viavel. Ninguém volta completamente a cena depois de circular pelos
bastidores do “eu”.

4.

Eu é um outro. Quem, depois de todas as descobertas do século XX,
duvidaria do surrado cliché rimbaudiano?

Mas o que é um outro? Ninguém sabe explicar exatamente. No entanto,
todos falam em nome de um outro. Dizem, em tom de solenidade mistica: O outro
é a diferenca, a alteridade, a liberdade. Pra que tanta pompa ao falar do
desconhecido?

Dizem, os maliciosos, que sacerdotes, filésofos, psicanalistas e artistas
carregam nas tintas do enigma para forjar uma impressao sublime e capitalizar em
cima disso. E o que fazem os maliciosos sendo nos aterrorizar com um espelho
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abjeto para que facamos eco ao seu mal-estar e, em seguida, a sua propria versao
do enigma?

Nem padres sinceros, nem satiros astutos. Deve haver alguma explicagdo
material para o romance do “eu”. Deve haver alguma coisa de mais elementar,
algum automatismo nisso tudo. Porque, veja, 0 ser humano é muito acostumado a
burilar fantasmas desde o periodo das cavernas. Talvez os brinquedos poéticos de
um outro insondéavel simplesmente soem irresistiveis aos ouvidos da maioria de
nos. Talvez seja uma forma de respeito com a imensiddo cosmica, uma espécie de
humildade por estarmos vivos sem saber exatamente como. Ou talvez tudo ndo
passe de uma banalidade comica, diante da qual seja por demais doloroso
simplesmente admitirmos que eu é um erro.

5.

Mesmo esta frase que estou escrevendo agora e que vocé esta lendo neste
momento. Como pode ocorrer que eu esteja escrevendo e, a0 mesmo tempo, lendo
e me dando conta dos sentidos das palavras? Como pode que vocé esteja me
acompanhando até esse exato ponto em que eu escrevo a palavra acompanhar?
Onde e como essa massa se junta? Sim, porque quando comecamos a escrever e ler
uma frase ndo temos certeza de como vamos chegar ao final do percurso. Alguns,
na esperanca de um vago controle sobre o processo, se pdem a planejar, reler e
rescrever indefinidamente. Mas ai comecam a surgir outros problemas, como
definir quem planejou, quem escreveu, quem leu, quem esta relendo, quem esta
rescrevendo, quem € o narrador, quem € o leitor etc.

Ha alguma coisa que perpassa a mim e a VOcé e que permite,
simultaneamente, que exista tal coisa como eu e vocé. O que é isso? Onde esta
iSS0?

E melhor desistir. O acesso & maquinaria é insignificante. O volante
involuntario que dirige o processo é soberano. A Gnica arma que dispomos é nomear
esse motorista fantasmagorico. Chamamos de linguagem. Com isso ganhamos
tempo e a0 menos uma sensa¢do minima de distanciamento da sua indiferente
contingéncia.

6.

As religibes, filosofias, ciéncias e moralidades de todos os tipos tém que se
agarrar com forca homicida a ideia de que a linguagem é uma mediacdo. A ideia de
gue existe uma alma, uma subjetividade, um corpo, um individuo silencioso e
primeiro. Do contrério, o jogo acaba, perde sua ldgica, sua regra basica. Entdo, ndo
faria mais sentido falar de natureza, espirito, coisa, mundo, eu, vocé, deus, nada.

Mas, pense comigo. Se por um instante conseguissemos enxergar a
linguagem de fora, ndo veriamos circuitos de sujeitos atomizados se comunicando.
O que veriamos seriam nuvens de rumores empurrando corpos pra la e pra ca.

Continue comigo. Agora vamos nos aproximar um pouco mais. Atencéo.
Devagar. Vejamos 0 que se passa por tras desses olhos no momento em que
murmuram palavras uns para 0s outros. Vocé esta comigo? Vocé também consegue
ver? Repare como estdo ligeiramente exasperados, como ndo conseguem se fixar
em nada por mais de alguns segundos. Eles estdo calculando seus gestos no cinema
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que fazem de si. Pelos murmurios, procuram se harmonizar com qualquer linha de
som que Ihes prometa uma vaga fantasia de continuidade. Setembro, almoco, fim
de semana, choveu, China, perspectivismo, materialismo, capitalismo... e, depois
novamente: metrd, emprego, samba, boleto.

Terrivel ndo é? S6 um verdadeiro pesadelo pode nos oferecer esse relance
de fora. E quem quer viver voluntariamente num pesadelo? E melhor ser embalado
pela antologia milenar de fabulas com a qual a humanidade tem nos enfeiticado
desde sempre. E mais seguro e talvez seja mais decente do que andar feito um
espirito de porco combatendo a ficcdo dos outros, chutando o castelo de areia das
criancas na praia.

No mais, depois de desmoralizar todas as nossas historinhas, o que vocé
pretende fazer? VVoceé vai colocar outra historinha no lugar e dizer que essa sim € a
verdadeira? Ou vocé pretende meditar em siléncio até o fim dos seus dias?

E claro que ninguém esta louco de chutar castelo nenhum. Pelo contrério,
cada um protege sua cidadela encantada com a propria vida. Porque, no fundo,
sabemos que para além da nossa ficcdo, tudo o que existe é viver num pesadelo
desordenado. E ndo se enganem, até a boa gente que estd de bico fechado
meditando, vejam bem, eles tém o mérito de ter formulado uma apresentacdo mais
quieta, mas isso néo significa que tenham entendido nada, muito menos que tenham
fechado a cortina e encerrado o espetaculo. Mesmo porque, por mais discretos que
sejamos, ndo existe a opgdo de nos livrarmos do nosso teatrinho secreto e de seus
devaneios endiabrados, aos quais s6 nds temos acesso.

Como é nome disso? Desse nosso mundinho? Do nosso romance
clandestino? O nome disso é mente? Consciéncia? Neurose? Livre arbitrio?

Seja 14 qual foi o apelido que vocé escolheu, sejamos francos ao menos em
um ponto: este nosso mundinho € incontrolavel e incontornavel. Dentre os inUmeros
atributos do seu romance privado, vocé deve admitir o protagonismo das suas
fabulacdes irrefreaveis. E em torno delas que gira a sua historia. Vocé esta a servico
delas e ndo o contrario. O que significa que ndo existe a opc¢do de renunciar ao seu
romance clandestino, pois vocé ndo é o autor. Vocé é o personagem compulsorio,
ou talvez o leitor coagido. Vocé é um refém desavisado.

1.

Pensar ndo é a mesma coisa que conhecer. Conhecer pressupde uma série de
célculos, metas, prerrogativas que restringem a anarquia das quimeras subjetivas.
Conhecer pressupde acordos, intercambio com a comunidade. A religido, a
filosofia e a ciéncia sdo formas de conhecimento da vida, sdo tentativas de
consensos com base em convengoes tacitas. A literatura ndo. A literatura primeiro
pensa e s depois, distraidamente, chega a conhecer o que estda pensando. Isto
guando chegamos a algum claréo no meio da leitura e da escrita, porque na maior
parte das vezes ndo se chega a lugar nenhum. Na maior parte das vezes o que a
literatura tem a fornecer ¢ uma vaga furibunda, é o prazer duvidoso do
desentendimento.

Esquecam isso. Essa é a voz de um devoto juvenil que pensava que existia
algo como “a literatura”. Um beato persuadido pelas estéreis abstragdes da estética.
Por gque nos deixdvamos assombrar pelas mistificacbes que nos assombravam no
passado e ndo pelas que nos assombram agora, no presente?
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No final das contas, o habito de desvendar o inexplicavel ndo passa de um
circulo vicioso que nos leva sempre aos mesmos pontos de partidas. Durante
décadas pulei de galho em galho atrés de diferentes charlatbes que me ofereceram
a arte e a filosofia como o caminho para uma hermenéutica da salvacdo individual
e coletiva, amparada pelas mais absurdas deducdes.

Como ja mencionei, foi preciso um longo e exaustivo acumulo de decepcdes
até que me visse livre dessa roda de aluamento e idolatria. Que fascinio atroz a
deméncia, sob o pretexto da literatura e da arte, pode suscitar nas pessoas mais
jovens e desamparadas... Mas, ainda que tardiamente, me livrei do cativeiro.
Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo daqueles que um dia chamei de amigos/as.

Parte deles/as normalizou a insénia pelos meios institucionais disponiveis.
Dedicaram a vida inteira a esquadrinhar a obra de um filésofo. A cada década estas
pessoas acreditavam dar um passo adiante no andaime quase intransponivel de um
presumido sistema de pensamento. Mas, ao final do trajeto, inevitavelmente,
todos/as se depararam com a mesma concluséo do naufrago de Thomas Bernhard:
gastaram seu tempo mergulhados/as nos pensamentos megalomaniacos de um
lunético. Levaram a serio demais um jogo de palavras desprovido de qualquer
propdsito ou significacao.

No entanto, este ndo é sequer o pior destino reservado a amigos/as que
ficaram por la, nas fronteiras da irracionalidade. Uma outra parte significativa
resolveu apostar que, por algum encanto, a literatura fosse resolver os seus
problemas. De que modo? Elaborando uma patética equivaléncia entre arte e
liberdade, e no final das contas, impondo a criacao a finalidade de alguma redencéo
heterodoxa.

Liberdade. Sempre essa ladainha de liberdade. E s6 em fungdo de um
equivoco grosseiro € que as pessoas continuam a papagaiar, com lagrimas nos
olhos, que querem ser livres.

Mas calma 14, por favor, ndo me confundam. N&o quero aqui dar voz ao
obscurantismo de doentes que andam por ai tentando ressuscitar a idade média.
Também ndo tenho nenhuma intencdo de reproduzir a estupidez polemista de que
as pessoas gostam de ser dominadas ou, entdo, de que elas ja sdo livres (e esse €
que seria o problema). N&o acho que ninguém goste de ser explorado, muito menos
que as pessoas sdo livres. Mas o ponto ndo é este. Na verdade ndo tenho nenhum
ponto, nem quero convencer ninguém de nada. Nada além do que talvez ja esteja
Obvio a essa altura. O que quero dizer é que a liberdade, por definicdo, é algo
ininteligivel, simplesmente porque, se levada a cabo, resultaria numa eterna e
torturante indeterminacao.

Bem, vocé provavelmente ja deve ter ouvido de seus amigos/as que,
justamente, este é o preco da liberdade - a incerteza. Vocé também ja deve ter visto
eles e elas se contorcendo para convencé-lo de que, por algum motivo obscuro, vale
a pena pagar este preco. Agora, pense comigo, mesmo que fosse possivel optar por
uma indeterminacao radical - 0 que por si SO € um contrassenso -, antes seria preciso
determinar quem esta optando. Ou seja, qual é o ponto de partida? Responda a essa
pergunta e imediatamente ja estamos de volta ao seu romance privado, a sua ficgéo
desbaratada. Mas nds ja ndo passamos por isso? Sim, ja passamos, € ndo ha
verdadeiramente uma opcéo nesse terreno. Mas fique tranquilo, vocé néo precisa
fazer nada além de seguir em frente. E se quiser realmente fazer alguma coisa, se
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quiser, por exemplo, ser livre, na melhor das hipoteses, tudo o que vocé conseguira
¢ abrir as portas para a insanidade.

8.

Entretanto, nada disso € de fato relevante para quem se dedica a produzir
historias demagdgicas e vulgares. E, como j& havia comentado, é este o saudavel
caminho pelo qual optei ja faz alguns anos. Peco desculpas pelas prolixas e
constrangedoras justificativas do meu texto pregresso e, finalmente, concluo
apresentando uma das minhas novas criagdes. Trata-se de um miniconto que ainda
ndo tem titulo, mas que provisoriamente resolvi chamar de Histdéria do Século XXI.

Q.

No século XXI, mudou a regra que conciliava o espetaculo publico com o
espetaculo privado. A regra que manteve a estabilidade do mundo antigo; que
fundou todas as religides e todas as artes; que dividia o tabuleiro da vida em duas
partes: a parte da realidade e a parte da representacdo; esta antiga regra, que vinha
sendo escarnecida por fildsofos e escritores do século XX, finalmente, caiu de vez.
O segredo milenar, guardado a sete chaves pelos donos do mundo, foi revelado. De
stbito, num lapso inexplicavel, o codigo de acesso ao cofre da imaginacao foi
divulgado.

Por que os donos do mundo revelariam o enigma? 1sso ainda nédo esta claro.
E, no entanto, ai estd o segredo entregue de bandeja para quem quiser ouvir. Hoje,
todos os ninguéns, qualquer nenhum sabe que a vida é fic¢do. Todos os nenhuns do
mundo sabem que a vida é ficcdo e, por consequéncia, qualquer ninguém sabe que
a arma mais eficaz contra uma ficcdo é outra ficgdo. Todos 0s ninguéns, qualquer
nenhum, todos nds descobrimos o mistério ancestral.

A propdsito: que hoje, nos, os suditos mais obscuros de um recanto
provinciano no fim do mundo saibamos o segredo da vida, isso também é muito
suspeito. Se a regra secreta nos foi entregue assim, de méo beijada, a n6s, os nadas,
pelos donos do mundo (uma vez que o segredo sequer foi vendido, que sequer
exigiram nosso sangue), é razoadvel supor que 0 mundo, que a vida, ndo seja mais
uma ficcdo. E possivel que os donos do mundo, agora, queiram que nds achemos
que a vida seja uma fic¢ao justamente porgue a vida deixou de ser ficcional. Se tudo
é ficcdo, logicamente, podemos afirmar o contrario: a fic¢do ndo existe mais. Essa
ndo € uma hipétese de forma alguma descartavel.

Mas, admitindo que tenha havido um erro de calculo e que o segredo de fato
tenha sido revelado por algum equivoco. Bem, entdo, hoje, todos estdo de posse da
verdade. Todos sabem que a vida sempre foi uma fabula, o que talvez pudesse nos
colocar em uma posicao privilegiada de direcdo do nosso filme coletivo ou ao
menos do nosso drama privado.

Mas o que ocorreu foi que, no século XXI, depois do segredo revelado, um
género recente e hibrido de ficcdo, chamado publicidade, impds seu monopdlio
sobre o uso da linguagem, colonizou gradualmente todos os discursos culturais e
reestruturou 0s nossos mundinhos individuais através da teologia da autopromogé&o.
O apresentador de televisdo virou a norma privada através da pedagogia do
auditorio.

Em seguida vieram as televisdes manuais. Elas alavancaram a catequese da
redencdo pela imagem. Cada um tem sua emissora de telecomunicacdo afiliada
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dentro de um retangulo de metal, pouco maior do que a palma da méo, pelo qual
publicam suas proprias novelas e suas proprias noticias. Finalmente todos nés, sem
excecao, temos direito aos pequenos deleites das subcelebridades.

Deixamos de ser leitores isolados do nosso romance clandestino e
acumulamos agora os encargos da producédo e direcdo do nosso programa de tv,
acompanhado por um numero inimaginavel de amigos telespectadores. Qual o
poder que um anacronico truque de linguagem como a literatura poderia ter sobre
este espetaculo de luzes?

Certa feita, um dos arquitetos do novo mundo observou como a tv manual
aproximou o ser humano do hamster. Ele dizia que o advento da tv manual havia
induzido um comportamento hamster em toda a humanidade. E mais, afirmava com
todas as letras que, longe de um efeito colateral, a conduta hamster havia sido
meticulosamente calculada. Tudo nos leva a crer, portanto, que estejamos vivendo
na era do romance de hamster. A ficcdo literaria virou a autobiografia de um roedor.
Os leitores hamster acreditam em narradores ratazanas e nos amigos camundongos
que vivem em seus retangulos manuais. Eles fecham o retangulo e pensam com
suas cabecinhas de hamster: “pior € que ¢ verdade”.
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