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Resumo

Se quisermos determinar a obra de Luiz Ruffato de maneira sintética, poderiamos
dizer, sem correr muito risco, que se trata de uma organizacdo formal da
transitoriedade: suas personagens estdo imersas nos espacos que as consolidam na
narrativa, sendo guiadas predominantemente pelo fluxo do dinheiro, da esperanca
material, da desilusdo constante com o0 mundo do consumo e pela memaoria sempre
presente de suas origens. Para dar folego a esse vai e vem monetario das
personagens, Ruffato tem como estratégia narrativa a delimitacdo geogréafica
precisa da circulagdo — a origem é sempre a zona da mata mineira, com foco
privilegiado em Cataguases, 0 horizonte que 0os move para o futuro é sempre voltado
aos grandes centros financeiros (S&o Paulo, Rio de Janeiro, Nova York, Franca, etc)
—,, enquanto o tempo da narrativa é uma espécie permanente de presente tedioso,
ditado pelo drama dos sujeitos engolidos por uma expectativa de realizacéo pessoal
muito rebaixada. Nesse interim, cabe ao argumento que aqui apresentamos, dar
conta de balizar na forma ruffatiana a origem de sua matéria social, sua relacdo com
as modificacdes estruturais no mundo do trabalho e na representacéo literaria desses
agentes.

Palavras-chave
Romance contemporaneo. Literatura proletaria. Teoria social. Tempo narrativo.
Tempo histérico.

Abstract

If we could determine Luiz Ruffato's work in a synthetic way, we could say, without
running too much risk, that it is a formal organization of transitoriety: his characters
are immersed in the spaces that consolidate them in the narrative, being guided
predominantly by the flow of money, material hope, constant disillusionment with
the world of consumption, and the ever-present memory of their origins. To portray
this monetary comings and goings of the characters, Ruffato’'s narrative strategy is
the precise geographical delimitation of the circulation — the origin is always the
zone of Minas Gerais' forest, with a privileged focus on Cataguases; the horizon
that moves them to the future is always turned to the big financial centers (Sao
Paulo, Rio de Janeiro, New York, Paris etc.) —, while the narrative time is a kind of
permanent tedious present, dictated by the drama of the subjects swallowed by a
very low expectation of personal fulfillment.

Keywords

Contemporary Novel. Proletarian Literature. Social Theory. Narrative Time.
Historical Time.
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Dinheiro na méo é vendaval
Na vida de um sonhador
Quanta gente ai se engana

E cai da cama

Com toda a ilusdo que sonhou

Paulinho da Viola, Pecado Capital.

A cangdo de Paulinho da Viola, langada em 1975, remonta ndo s6 a
sonoridade e ao gingado malandro do povo imerso em suas “viragdes” cotidianas,
como incita, também, com certo tom moralizante, que o sujeito abra os olhos e
desperte da artimanha discursiva do dinheiro, pois quando o jeito € se virar/cada
um trata de si/irmdo desconhece irmdo. Embora os processos de urbanizacéo
asselvajados pela migracdo intensa rumo aos centros industriais do pais ja tivessem
comecado na época da cancdo, essa imagem mesma da viragdo, do salve-se quem
puder, do estranhamento entre irmdos (irmaos de classe, sobretudo), que ja
fervilhava também nas narrativas de Jodo Anténio e Rubem Fonseca, ainda nédo
tinham tomado corpo sociolégico, nem ares de destino final das massas: 0s
despossuidos, boémios, periféricos e afins eram assunto da literatura marginal, o
povo mesmo, heroico e valente, famélico mas promissor na luta que daria fim as
desigualdades, seguia no centro das preocupacdes artisticas do periodo. Ao menos
até o aparecimento cabal de obras como Sobrevivendo no Inferno e Cidade de Deus,
algo que reitera Antonio Candido e atina para a chegada da ‘“consciéncia
catastrofica do atraso” (CANDIDO, 2006, p. 172) De certo modo, € possivel dizer
que a literatura de Luiz Ruffato lida com essa vasta heranca de figuracao popular
construida no Brasil ao longo do século XX e, sendo assim, concentra-se em
experimentar maneiras de narrar que ainda possam revelar um outro ponto de vista
dentro desse acimulo literario. Em Inferno provisorio (2016), por exemplo, o autor
busca retracar a historia do proletariado nacional de 1950 aos anos 2000, mesmo
que a delimitacdo do periodo histérico ndo apareca no livro de maneira tdo direta,
a informacdo foi amplamente difundida pelas midias e sites literarios, muito
provavelmente, com tanta notoriedade publica, devido ao sucesso do seu premiado
Eles eram muitos cavalos (2001). A informacdo poderia, entdo, ndo importar ao
leitor desavisado, mas ela parece cumprir papel importante na obra, ja que até na
sinopse de capa do volume definitivo, editado pela Companhia das Letras, lemos
que se trata de “ambicioso e extraordinario romance” e que ali se “recria a historia
do proletariado brasileiro, partindo dos anos 1950 e chegando até o inicio do século
XXI (sic)”. Seja como for, o que vale ressaltar ¢ como Ruffato formaliza no
romance a histdria nacional, assim, o periodo social anunciado nos interessa apenas
como contrapartida da realizacdo literaria.

O enredo geral do romance é apresentado ao leitor através de pequenos
capitulos da vida pessoal de distintos personagens que guardam em comum sua
relacdo com o territério de origem (muito bem delimitado, como veremos adiante),
suas expectativas com a melhora da vida material e o reconhecimento da migracéao
interna como unico horizonte ascensional. Ao igualar a vida das personagens por
esse solo comum, a narrativa varia muito na descricdo desses percursos e da vida
cotidiana dessa comunidade: um pai mata a filha porque ela perdeu a virgindade
com um forasteiro (Micheletto em “Uma fabula”); outro afoga uma crianga
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enquanto anuncia, em soliloquio, os motivos que o levaram a tamanho horror
(Baiano em “O profundo siléncio das manhas de domingo”); um terceiro sucumbe
ao alcoolismo mesmo que se destaque materialmente dos demais, ja que a vida
interiorana numa cidade colapsada sufocou seus projetos intelectuais e politicos
(Oswaldo em “O Segredo”); outra personagem flerta com a prostituicao (Hélia “A
solucao”), enquanto a vizinha ¢ estuprada por um rapaz conhecido na cidade por
sua “deméncia”(Zunga em “Ciranda”). O romance que foi composto inicialmente
em cinco volumes distintos, passa a declarar sua unidade tardiamente e, ainda sim,
a equacao que permite certa equivaléncia infeliz que estrutura o enredo é bastante
simples: se trata de pequenas historias de despossuidos no interior de Minas Gerais,
que vagam em direcdo ao dinheiro, sem consciéncia coletiva da origem de sua
miséria econdmica e espiritual, tentando dar conta de suas necessidades (materiais
e emocionais) a partir de solugdes pessoais dispersas. O que interessa destacar é
como a mobilidade dessas personagens € o que viabiliza a temporalizacédo historica
da prosa. O leitor € inicialmente ambientado no campo, na vida dura dos imigrantes
italianos, figurados pela familia Michelleto, para aos poucos acompanhar a chegada
das fabricas, a empolgacdo imediata das novas geragdes com o emprego em Uba e
Cataguases, sua entrada no mundo industrial e, ao passo que a leitura avan¢a como
guem adentra a zona da mata e a casa das personagens, pode-se identificar
paulatinamente a desilusdo daqueles trabalhadores com o0s empregos, suas
frustracdes com a falta de oportunidade de trabalho para todos, até chegar na
ascensdo fragil dagqueles que conseguiram a dianteira na corrida rumo ao progresso.

Sendo assim, ainda que estejamos bem informados da intencéo literéria de
Ruffato, o forte na prosa € ter a chance de observar como o tempo historico
ficcionalmente almejado vai aparecendo no romance através das personagens e
como o impasse subjetivo, a frustracdo e as mudancas de planos constantes estéo
imbricadas na forma da narrativa. Para dar conta do material, as solucdes
discursivas experimentadas pelo autor sdo muitas: ndo se trata apenas de contar com
o narrador para ambientar as histdrias, foi preciso também intervencdes estéticas de
toda ordem, desde certa plasticidade do texto (como quando em “Zezé e Dinim” o
leitor se depara com uma narrativa dividida pela discografia do Pink Floyd; ou
quando acompanhamos Baiano afogando seu filho, com a palavra submergiu na
vertical, dando ao corpo grafico o movimento de alguém que se afoga), até o
aparecimento repentino de composigoes liricas (o professor em “O Segredo”,
lembrando da infancia, solta imagens como essas “porque a felicidade ¢é a
ignorancia [...]Ah, os tempos felizes da nossa miséria” (RUFFATO, 2016, pp. 119-
120), ou nos muitos didlogos que interrompem o ritmo do narrador e trazem o foco
para a acdo das personagens, embaralhando mais uma vez o tempo narrativo. Por
isso, por trabalhar com matéria extensa, o enredo ganha multiplos contornos
formais, acarretando em ciclos narrativos que possuem certo desequilibrio entre si.
Esse entrave ciclico, evidente pela descontinuagdo narrativa e por certa
“intromissdo” do conto? na prosa romanesca, parece espreitar formalmente o ritmo
da modernizacdo nacional. Porém, esse esforco de reconhecimento das historias do
romance no interior do processo social brasileiro ndo é apenas sugerido pelo vai e

2 Essa utilizacdo do conto nos romances contemporaneos foi analisada, principalmente, por Paul M.
Russell em The short story: an introduction.
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vem interno ao livro, mas pelo préprio rearranjo continuo de Ruffato de seu material
escrito enquanto um projeto continuo de formalizagdo do mesmo tema.

E essa elasticidade formal, justamente, o que permite perceber a tensdo
entre escrita e observacdo politica dos rumos da prole nacional, revelando de
maneira forte o veio autoral na leitura histérica do proletariado. Se o eixo do enredo
parte da caracterizacio dos pobres em Cataguases,® nos anos 50, a identificacio do
tempo narrativo estd quase sempre colada ao presente daquele que narra. E quem
narra? Em sua quase totalidade, o foco narrativo esta na terceira pessoa do singular,
indicando que aquela historia é contada por um observador privilegiado que
transmite através de seu recorte ficcional um ponto de vista particular daquelas
personagens. Um ponto de vista que aparece ora cCOmo compaixdo, ora como
desprezo em relacao aos rumos dos trabalhadores no pais. Outro traco comum desse
narrador em terceira € certo manejo da linguagem oral caipira, como um foco
integrador do passado e do presente dessa vida rural amesquinhada em direcdo ao
futuro, ou, ainda no ultimo bloco de narrativas, a nostalgia de um imaginério caipira
presente na consciéncia dos personagens urbanizados. Os exemplos sdo muitos, em
que certo linguajar virtualmente rural se mescla com um vocabulério pouco familiar
aquela populacdo, demonstrando que quem narra estd dentro e fora da vida das
personagens.

“Caburé. Até o pai assim o reconhecia, em escassos momentos
de passar a mdo na cabega: Caburé... Em geral, entretanto,
Isidoro!, exclamativo nos ameacos. Implicante, cospe nos
meninos que jogam bilosca sob a janela. Reliento, xinga a
professora no grupo. Briguento, bate-apanha no campinho.
Bobagento, mostra o peru para as meninas do Beco. Isidoro!
Isidoro! Isidoro! E se esconde envergonhado debaixo da cama,
vergodes nas costas, no rosto, nos bragos, nas pernas. “Z¢, nao
pode uma coisa dessas... uma hora vocé aleija ele...” “Culpa de
guem? Sua!, que ndo educa esse merda! Prefiro ele estropiado
que marginal!”. (RUFFATO,2016, p. 101)

Essa sintaxe invertida que busca transpor a linguagem falada a narrativa
ndo esta na boca ou no fluxo de consciéncia das personagens, ao contrario, € 0
narrador o grande construtor dessas imagens, revelando certo carater de objeto que
aquelas historias compdem na malha de quem narra, pois 0 acesso aos muitos
pontos de vistas emergentes das historias esta limitado pelo olhar recortado desse
narrador que organiza a prosa, quase como uma montagem de tragédias pessoais
compondo a costura do enredo. O que queremos defender aqui, portanto, é que ha
uma leitura possivel de Inferno provisério que esta muito mais colada a
interpretacdo contemporanea, bem como ao clima geral que permeia a geragéo de
artistas dos anos 90 e dos anos 2000, do que uma epopeia nacional do proletariado

3 Na producdo do autor parece relevante destacar que a escolha por Cataguases é autobiografica.
Ruffato nasceu e cresceu no interior de Minas Gerais, Cataguases é a cidade natal e também ponto
de partida da maior parte das obras do autor. Esse dado fornece certa pista quando pensamos o
narrador como uma espécie de testemunha ocular da historia nacional, que tenta por muitos meios
decifrar esse processo.
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como foi defendida na origem do debate em 1930. Se uma épica proletaria armada
no inicio do século pretendia dar conta de movimentar o imaginario politico de
insurgéncia e acao dos trabalhadores a superacdo das desigualdades, em Inferno
provisorio temos acesso a uma outra parcela da formacgédo da consciéncia desses
trabalhadores, quase como permear a margem dos processos de agdo politica e topar
de frente com um povo anti-heroico, imerso em suas contradicdes e tragédias
cotidianas, dando tom sombrio a formacdo da sociedade do trabalho no Brasil,
como se a grande movimentacdo das expectativas populares tivesse resultado no
oposto ao almejado tanto pelas elites quanto pela esquerda. A épica infernal de
Ruffato encontra no seio do trabalhismo o colapso da coletividade politica mediante
0 jogo nefasto da sobrevivéncia. Passaremos, entdo, a investigagdo um pouco mais
detida dessa hipdtese, tentando observar quais sao 0s recursos e os resultados dentro
do romance que nos permite tal interpretacéo.*

tensao formale amarca do autor

O romance € dividido em trinta e oito historias que respeitam, a primeira
vista, a organizacdo dada a pentalogia em sua origem. Ainda que o nome do
primeiro volume n&o apareca de maneira explicita, seu conteudo foi integralmente
incorporado a nova edicdo, sendo o texto realocado para diferentes blocos do livro.
Mamma son tanto felice era o precursor do projeto que, de certo modo, antecipava
0 contelido das historias a serem narradas através do titulo: tratava-se da experiéncia
migratdria de descendentes de italianos no Brasil da primeira metade do século XX.
Na versdo definitiva de Inferno provisério, a apresentacdo da matéria ao leitor é
mantida pela aproximagao com a realidade dos imigrantes italianos que se alojaram
no interior do pais em busca de trabalho. Entre trabalhos arcaicos e a chegada das
fabricas, “Uma fabula”, historia de abertura do romance, acompanha a progressao
da sociabilidade brasileira através da passagem do tempo subjetivo de diferentes
personagens da familia Michelleto. A oscilacdo entre percep¢do da realidade
historica e subjetividade das personagens é sempre latente para a movimentacao do
enredo, nesse sentido, cabe notar como 0 narrador vagueia entre a promessa
progressista quando descreve a necessaria superacdo do horror da vida material em
que estdo as personagens e, a0 mesmo tempo, ao se colocar novamente no fluxo de
consciéncia dessas, ja traz as marcas de uma promessa emancipatoria com fundo
falso. De certo modo, o movimento do romance, marcado por devaneios e

4 Sobre esse tema ¢ interessante voltar a ja mencionada entrevista do autor ao jornal literario O Eixo
e a Roda, na qual Ruffato da uma panoramica da sua compreensdo do proletariado brasileiro
contemporaneo, como nesse trecho: “E preciso lembrar que o capitalismo ¢ um sistema econémico
autossuficiente, que retira de suas deficiéncias sua forca. Hoje, ndo se pode mais nem mesmo falar
em proletariado — as relagdes de trabalho baseiam-se em frégeis contratos e em relagdes
absolutamente desfavoraveis aos empregados, 0 que se convencionou chamar de trabalho precério
ou precariado. Infelizmente, este golpe transformou as relacdes de trabalho, e os trabalhadores ndo
conseguiram refletir sobre isso de forma clara para constituir maneiras de se defender. Os sindicatos
e associaces classistas ndo dao conta destas mudangas e nunca os trabalhadores estiveram tdo longe
da luta solidaria... E no Brasil, em particular onde vigora o capitalismo selvagem, ou primitivo, ou
seja, o capitalismo em sua fase de acumulacdo de capital a qualquer custo, a flexibilizacdo das
relacbes do trabalho vdo causar um impacto negativo muito mais amplo do que apenas esse
desemprego altissimo com o qual vimos convivendo até agora”. (CORDEIRO et al, 2018, p. 5)
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atrocidades pessoais, parece revelar a ilusdo progressista das massas; como se 0S
personagens “desejantes de futuro” ja pudessem dimensionar que em breve Serdo
novamente langados a propria sorte.®

Pelo menos € assim que somos apresentados a violenta realidade da familia
Michelleto, imigrantes italianos que moram em Rodeiro, zona da mata mineira.
Marcante nesse inicio € a precariedade da vida das personagens: vivem em
condigdes arcaicas, determinadas por sofrimentos generalizados gerados pela
mediacdo dos servigos rurais e da socializacdo decorrente desse tipo de organizacao
do trabalho. Notdria também é a condicéo de Michelleta Velha, matriarca da familia
Michelleto, que vivia “[...] atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada,
esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes” (RUFFATO, 2016,
p. 17). Historias a frente, em “Sulfato de Morfina”, vamos descobrir que a moérbida
matriarca é Chiara, filha dos Bettio, arranjada para casar com um dos Michelletos,
(como voz narrativa insiste também aqui, o mais bicho entre os Michelletos)
descobrimos que ela vivia algemada nos corddes umbilicais de gravidezes sem fim
(RUFFATO, 2016, p. 311). A ambientacdo do leitor € dada, entdo, pela descricao
ora seca, ora lirica, de certo arquétipo social do mundo rural arcaico que paira na
imaginacdo popular (mulheres entregues a situacdo patriarcal animalesca, fome,
cultivo da terra, falta de perspectiva, encarceramento doméstico etc). O cenario,
porém, ndo é descrito minuciosamente, ele s6 pode ser observado na medida em
que os homens o modificam através do trabalho: a rudimentar sociabilidade
familiar, garantida pelo plantio e pelo lavor da terra, € permanentemente contrastada
com a chegada das fabricas, gerando um rearranjo interno daquilo que chamaremos
das muitas geracGes da zona da mata.

Tal dimenséao pode ser observada em trechos que focalizam o patriarca, na
sua entrega ao trabalho rural e na falta de perspectiva para superar o desgaste
familiar gerado pelas condi¢cdes materiais: na medida em que o pais entra nas
margens do progresso, 0s sujeitos que compdem a malha das relacGes sociais, por
sua vez, caminham em direcdo oposta. A marca de uma modernizacao pouco eficaz
ao todo social desponta na maneira como Ruffato caracteriza e da voz aos
personagens: o progresso do pais garante uma condi¢do regressiva de socializacao
para 0s sujeitos afastados dos grandes centros industriais, demonstrando pouca
preocupacdo com a vida dos que ndo transitam em busca do progresso. Assim, em
Michelleto velho notamos uma decomposi¢do gradual de sua humanidade, pois o
novo horizonte de expectativa, talvez colocado aos seus filhos, ndo é permitido a
ele, pois a transformacdo pelos bens de consumo e pelo dinheiro ndo sera dada a

® para ilustrar o debate, pode-se pensar como Roberto Schwarz (2012, p. 173) resumiria a expressao
“sujeito monetario sem dinheiro”, onde “Ela designa as massas humanas deixadas ao deus dara pelas
industrializa¢des interrompidas do Terceiro Mundo.” Para melhor compreensdo desse “sujeito” ver
Kurz (2008) “A formula “sujeitos monetarios sem dinheiro” se refere ao dilema das pessoas terem,
nos ultimos 200 anos, interiorizado as formas capitalistas a ponto de considera-las como condigdes
de existéncia quase naturais e ahistdricas. Isto vale também para os pobres e para os desempregados.
Por isso ninguém esta preparado para o fim de um modo de vida fundado na “santissima trindade’:
a venda da forca de trabalho, a producdo de mercadorias e a renda monetaria. A capacidade de
producéo de fato é gigante e os estoques estdo abarrotados, mas o poder de compra decai. Mesmo
nos centros capitalistas ha cada vez mais “sujeitos monetarios sem dinheiro”, os quais foram
sumariamente esquecidos nos ultimos anos pelos impulsos simulados da conjuntura do déficit. As
reacOes as evidéncias regionais de colapso ndo tém sido até hoje emancipatdrias, mas sim barbaras.
A propagacdo de ideologias irracionais ndo nos faz esperar por nada de bom.”
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sua geracao, ndo ha desde o inicio da narrativa uma solugdo comum: a superagéo
do horror é sempre jogada para a frente a depender da sorte de cada um dos
familiares, nunca um horizonte a ser conquistado e trilhado coletivamente.

Para demarcar de maneira precisa a desagregacdo desse trabalhador a
margem do processo de modernizagdo, o narrador vai elencar uma série de
atrocidades cometidas pelo patriarca da familia ap0s ter assassinado uma de suas
filhas, porque essa se envolveu com um estrangeiro. A comegar pelo sentimento
contraditério de culpa e justica, ao ter de cavar uma cova ao corpo que acabara de
matar, pois, como nos informa o pai, “é carne minha” (RUFFATO, 2016, p. 20),
Michelleto velho, a partir desse ponto, fica marcado por figuracdo quase
animalesca: trancando e abusando da mulher doente, enterrando-a cadavérica;
executando uma série de assassinatos contra trabalhadores proximos a ele,
demarcando um estranhamento entre iguais; fora a violagdo contra os filhos,
espancando-os e 0s obrigando a trabalhar na roca ao seu lado, sentindo-se acolhido
sO quando esta entre os bichos. A narracdo de uma sequéncia de atrocidades em
uma historia curta aqui parece funcionar como elemento estrutural da obra, para
acrescer na psicologia das personagens pobres uma inescapavel dilui¢do do sujeito
diante da miséria® nacional.

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na
diaspora dos sobrantes, dispersos aos guatro cantos, sitiou-se na
fazendola, homiziado entre os animais, comendo, bebendo e
dormindo com eles, bicho ele mesmo, cevando conversas
acaloradas em tardes agonicas, cadeiras espalhadas pelos
passeios de Rodeiro, pito de mées para exemplar crianca
espevitada, depois alusdo, lenda, nada, enfim: a barroca
asselvajada, temida, submersa no siléncio primevo, encapsulada
no esquecimento, suspensa na memdria. (RUFFATO, 2016, p.
21)

O verdadeiro conflito nessa narrativa, porém, é a dualidade entre a
personalidade cada vez mais arcaica do pai e o desejo pelo progresso do filho,
André. Assim, a fabula se constroi entre a deterioracdo do primeiro e a memoria da
infancia do segundo, que agora ruma as cidades industriais. Os recursos discursivos
utilizados por Ruffato para construir essas personagens iniciais s&éo muitos: adesao
do narrador a perspectiva de cada personagem, com mudancas frequentes do foco
narrativo, fragmentacdo do discurso e uma oscilacdo constante entre o discurso
direto e o indireto, marcando a passagem entre a consciéncia do narrador e 0

® Sobre esse possivel excesso figurativo da barbarie, que ndo revelam no interior da obra qualquer
espécie de satira, ao contrario, dao peso ao tom tragico que dita 0 romance, Danielle Corpas comenta:
“o plano geral de inferno provisdrio tem por base o reconhecimento de que é crucial o acerto de
contas com os efeitos da arrancada modernizadora das Gltimas décadas, que conformou a face do
Brasil contemporaneo. Rupturas e continuidades entre herancga rural e urbanizacéo, tradicionalismo
patriarcal e padrdes de sociabilidade surgidos com a industrializacdo, desigualdades seculares e
homogeneizacdo pelo imperativo do consumo— as diversas decorréncias de nossa modernizacdo
conservadora, 0 modo como tudo isso reverbera no cotidiano, nas relaces interpessoais e na
subjetividade ¢ matéria privilegiada por Ruffato” (CORPAS, 2009, p. 20).
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monologo interior das personagens. Para exemplificar como ocorre essa
caracterizacdo, observemos o seguinte trecho:

[...] um dia, encorajar-se, aventurar em Ub4, dizem que cidade
grande, de amplas modernidades, espiava o onibus resfolegante
na praca, Catagauses-Ub4, janelas pintadinhas de olhos, baixava
a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fabrica
de mdveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente de
ouro na boca, e, depois sim, cacava uma noiva, casava, pois, a
que outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2016, p. 22).

A construcdo do desejo de André é paradigmatica. Encontra-se marcada
por um narrador posto a descrever com cuidado a sua expectativa de sair de
Rodeiro, junto das ilusdes adolescentes que voam pelas estradas de terra, depois do
trabalho puxado na roga, sonhando caminhos em cima de sua Goricke. Esse
movimento do narrador parece se consolidar como uma constante estrutural do
romance: objetivamente, ao permanecer colado a consciéncia das personagens, 0
narrador torna-se parte daquilo que desponta enquanto uma das chaves de leitura, a
saber, o narrador integra a configuracdo do devaneio e da expectativa pelo futuro
modernizante; esse, por sua vez, € responsavel pela acdo e construcdo das
personagens.’ O fragil enredo, se é que podemos falar dele enquanto uma unidade
do género, é permeado por muitas vozes particulares que estdo sempre
acompanhadas desse outro que 0s narra.

E perseguia essa toada, decidindo terca-feira ir embora para a
semana, ja arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada
negocio, E a bicicleta?, E a bicicleta?, e ndo deparando com
solucdo, catapultava a viagem para data mais adiante, ai
esbarrava na compromissama, uma partida do segundo-quadro
do Spartano, o batizado de um sobrinho, a crisma de um afilhado,
uma pescaria, um enterro, um olhar buqué-de-promessas, até
que, ao fisgar um sabonete numa barraca de pescaria na
guermesse da festa junina da igreja S&o Sebastido, o irméo tocou
seu ombro chamando-o para um canto, “André, esse é o
Salvador”. (RUFFATO, 2016, p. 22)

Embora o foco narrativo sofra variagdes a depender da personagem, essa
vOz em terceira pessoa se consolida, aos poucos, como uma identidade.
Demonstrando, para além do autor, que ha um ponto de vista integrador desse
percurso, alguém que viu e testemunhou a construcdo do imaginario nacional, do
desejo, através dos muitos sujeitos com quem topou por ai. Sempre atento ao gesto,
a mindcia, ao devaneio que permeia 0os homens simples, trabalhadores anti-
heroicos, elevados a dignidade narrativa em suas vidas corriqueiras. Essa estrutura
parece ditar o ritmo da prosa, fazendo do experimento formal a aproximagéo mais

! Ou, como elabora Juliana Santini: “A felicidade, nesse caso, passa sempre pelo anseio de um lugar
outro, que se mostra no sonho como supostamente menos opressivo do que a realidade presente”
(SANTINI, 2012, p. 101).
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contundente com a vida dos que trabalham, algo como se perguntar: é possivel
narrar o proletariado através daquilo que ele é? E ainda possivel acompanhar as
massas em sua complexidade de anseios, suas contradi¢cbes morais, narrar sua fé,
sua vida amesquinhada pelos rumos de um projeto nacional propagandeado pelas
institui¢Oes e pelos donos do pais, que mesmo sem o aval coletivo, faz eco e ordena
a vida dos que trabalham? Ruffato parece responder que sim, mas com entraves e
cortes bruscos do texto que surgem desde a aproximagdo com a matéria até a propria
capacidade de narrar. O inicio do romance no curto movimento da familia
Micheletto, intitulado “Uma fabula”, tem encontro marcado com “Outra fabula” em
gue uma terceira geracdo da zona da mata, vivida pela personagem de Luiz
Augusto, que se prepara para uma corrida da Sao Silvestre na Avenida Paulista em
2002, ndo consegue se desligar do horror, mesmo depois do progresso pessoal
diante de seus antepassados. Essas narrativas curtas ndo sdo fabulas em sentido
estrito, ao contrario, se trata de uma histéria exemplar ruidosa, em que homens
sitiados operam pelo resultado dos processos sociais por eles produzidos, ainda que
sem consciéncia politica desses eventos. Sendo reduzidos a uma vida de
estranhamento e frustracdo, ainda que distantes da suposta vida arcaica e colados
ao progresso urbano.

o espaconarrativo enquanto horizonte
I.  Cataguases

Parte importante da composic¢éo de Inferno provisorio é a descricdo das
relagdes entre as personagens e os lugares em que elas habitam, quase como se 0
leitor s0 dispusesse da espacializacdo para se localizar temporalmente: o tempo nao
é transmitido cronologicamente, identificar as transformacdes territoriais, assim
como a movimentacdo das personagens de um espaco para outro € o que situa o
leitor na historia narrada e também na coalizdo entre a ficgdo e a histdria nacional.
Sem duavida, o papel temporal da cidade foi observado durante todo o periodo de
moderniza¢ao; contudo, aqui interessa ressaltar como o duplo “modernizador” —ou
a antiga e sempre restaurada dualidade entre arcaico e moderno — ¢ trabalhado no
romance através do espelhamento desses espagos. Cataguases sob essa perspectiva
ganha ares de personagem. Nao se trata mais de pensar o romance como um projeto
memorialista de Ruffato, por uma afetacdo estritamente pessoal, mas de localizar
Cataguases no interior da histéria nacional. Imaginemos, entdo, que 0S espacgos a
que somos apresentados se transformaram nas personagens centrais da obra,
constituindo, assim, o elo mais evidente entre todas elas. Marcado do inicio ao fim
por essa vivéncia, o romance é realizado através da narrativa fragmentada de muitas
historias pessoais envolvidas no processo de moderniza¢do nacional. Embora o
clima geral da narrativa seja tragico, ele transita entre a comicidade e a ironia,
recursos imprescindiveis para a caracterizacdo contraditoria do periodo de
formagéo da classe trabalhadora brasileira. Muitas personagens, tendo seu ponto
alto em Hélia, demonstram um “timido conformismo com o aburguesamento
frustrado”,® dando ares de uma anomia social dos pobres, que ndo organizam, ao

8 1dem
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menos ndo na prosa ruffatiana, um polo de oposicdo a elite: de modo geral, o
romance busca retratar o fracasso da ilusdo desenvolvimentista, longe do motor da
luta de classes. O conflito esta suspenso, portanto; muito embora o periodo histérico
do romance seja marcado pela forte ascensdo do movimento operario nos anos 70
e 80, pela fundacéo do partido dos trabalhadores, pela redemocratizacéo e também
pelo levante do Movimento Sem Terra. Ao omitir 0 movimento operario da prosa,
tentando tratar na ficcdo da vida do proletariado urbano, o romance parece
determinar aquilo que Wellington Augusto da Silva chamou de “derrotismo
programatico”.(SILVA, 2013, p. 50)

A preferéncia pela promessa de futuro construida nos habitantes de
Cataguases pode, dessa maneira, ganhar uma dimensao historica: o ponto de vista
do narrador é o ponto de vista do presente, o0 reencontro com o passado ilusorio é,
portanto, envenenado pela frustragdo do projeto modernizador e pela recente
esperanga em um ‘“novo rnilagre”;9 como nos informa Guto, na histdria final do
romance:

Imerso entre os milhares de calgdes e camisetas numeradas, sob
um calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o inicio
da largada da Corrida de Séo Silvestre, na tarde do Gltimo dia de
2002, tudo, tudo isso Luis Augusto buscava esquecer.
(RUFFATO, 2016, p. 406)

Podemos dizer que diante do mosaico estabelecido pelo vai e vem das
personagens, temos a movimentacédo interna do romance em trés dire¢des: Primeiro,
0s que saem da zona da mata em direcdo a Uba e Cataguases. Depois vemos a
descida da populacdo que fantasia com o Rio de Janeiro, marcando o movimento
Cataguases-Rio, sendo que 0s personagens que demonstram interesse nesse
segundo percurso possuem anseios artisticos mobilizados por certa entrada da
industria cultural no imaginario local, via radio e televisdo, também tem acesso ao
imaginario industrial por esses meios de comunicacao; o terceiro movimento é o
que d& corpo a grande parte das narrativas, trata-se entdo da mobilidade do campo
mineiro em direcdo a Sao Paulo, local a que se dirigem, prioritariamente, as
personagens marcadas pelo destino do dinheiro e do trabalho. Nota-se com essa
composicdo espacial do romance a existéncia de uma determinacdo formal na
construcdo das préprias personagens a partir de suas necessidades materiais que
mobilizam, por sua vez, a abstragdo e o sonho, como se toda expectativa pessoal
também desse vida as cidades caracterizadas no interior da obra. Nesse sentido
talvez caiba averiguar particularidades desses espagcos fora da obra, para

% De volta a “Fratura brasileira do mundo” Arantes abre o ensaio da seguinte maneira: “Estudando
certa vez as manifestagdes literarias desse velho sentimento brasileiro, Antonio Candido falou em
consciéncia amena do atraso, correspondente a ideologia de pais novo, na qual se destaca a pujanca
virtual, a grandeza ainda por realizar. Estado de espirito euforizante de tal modo arraigado, a ponto
de sobreviver até mesmo a revelacdo dramatica do subdesenvolvimento, tal a confianga na exploséo
de progresso que adviria, por exemplo, da simples remocéo do imperialismo. E mais, o futuro ndo
s0 viria fatalmente ao nosso encontro, mas com passos de gigante, queimando etapas, pois entre nds
até o atraso seria uma vantagem”. Pode-se pensar, na companhia de Paulo Arantes, na nova
justificativa iluséria que perdurou com a ideia de que nossa democracia era ainda muito jovem, mas
conseguiria civilizar a todos. (ARANTES, 2004, p. 25)
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compreender de que maneira o0 autor utilizou e reconstruiu esses lugares no texto.
A comecar por Cataguases, a cidade interiorana da zona da mata mineira.

Cataguases ¢ parte do que se pode caracterizar como uma “procissdo de
milagres”, termo pensado por Sérgio Buarque de Holanda, acerca das
movimentacGes econdmicas no interior do Brasil. A cidade foi parte da busca por
diamantes, slogan proferido pelo governo no século XVIII, com vista a povoar a
regido. Embora os diamantes nunca tenham sido encontrados, a construcdo de
Cataguases foi consolidada por aqueles que tentaram a mineracgéo no local, depois
tendo papel importante na indUstria cafeeira que se armava no pais. J& no século
XX, tornou-se palco da industrializacio téxtil.*° Além da notavel participacio nos
rumos monetarios do pais, Cataguases & também reconhecida pela agitacdo
modernista a partir de 1920. Ainda que pareca improvavel a movimentacao quase
concomitante de uma cidade interiorana no movimento modernista, atestando
novamente o carater de “milagre”, o grupo de jovens que realizou a Revista Verde,
a partir de 1926, recebeu atencédo especial dos Andrades (incluindo aqui o Carlos),
bem como de Sérgio Milliet, Brecheret e outros. “O periddico mensal foi idealizado
por Henrique Resende, Rosario Fusco, Guilhermino Ceésar, Martins Mendes,
Ascanio Lopes, Francisco Inacio Peixoto etc., que foram aconselhados por Mario
de Andrade e Ant6énio Alcantara Machado” (SANTOS, 2018). Além da inesperada
revista modernista, outro nome da cidade de Cataguases ¢ Humberto Mauro,
pioneiro no cinema nacional, sendo também objeto de estudo e inspiracdo de Paulo
Emilio Salles Gomes.!* Ja em 1945, como idealizag&o de Francisco Inacio Peixoto,
0 arquiteto Oscar Niemeyer foi convidado para projetar o Colégio de Cataguases e
também a casa de Peixoto, tendo como colaboradores o paisagista Burle Marx, o
mural de entrada de Candido Portinari'? e para as esculturas do jardim José Pedrosa
e Bruno Giorgi. A partir da construcdo do colégio, que segundo Peixoto era um
meio de democratizacdo da cultura e modernizacao dos ideais da cidade, houve um
grande surto arquitetonico modernista em Cataguases, atraindo inimeros nomes de
relevo para a construcao de importantes obras, publicas e privadas, contribuindo na
edificacdo de um sonho modernizador local.

Portanto, Cataguases ndo € apenas um fantasma pessoal de Ruffato, é um
fantasma que deflagra a frustracdo popular com a moderniza¢do em uma cidade no
interior do Brasil. Essa caracterizacdo fica explicita quando Francisco Peixoto
Filho, ao dar depoimento a Mariana Tavares para 0 documentario Cataguases: um
olhar sobre a modernidade, lembra que o pai, Francisco Inacio Peixoto, perto do
fim da vida dizia sem titubear que “Cataguases foi um equivoco”. No panorama do
romance, esse equivoco é engendrado como parte de uma ilusdo objetiva
alimentada pelas elites industriais e intelectuais locais. As fabricas de algodéo, a
febre do SENAI, a Railway Leopoldina Company (ferrovia que ligava Cataguases
ao Rio de Janeiro) tudo isso vai ganhando poeira e esquecimento, virando ruina.
Em “A homenagem”, Fatima, Teresinha e Zé Bundinha constroem bem a imagem
de ascensao e queda do sonho cataguasense ou entdo Laura e Ailto em “Carta a uma

0 para mais, “Cataguases: um olhar sobre a modernidade”, mini documentario de Mariana Tavares,
1990. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=jcvol12HPIPs.

1 Ver “Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte”, de Paulo Emilio Sales Gomes.

12 Trata-se do famoso mural “Tiradentes”, exibido inicialmente no MAM do Rio de Janeiro, em 49,
depois levado direto ao Colégio de Cataguases. Hoje o mural esta em posse do Governo de Séo
Paulo, restando no colégio uma réplica do original.
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jovem senhora”, que se apaixonaram e tracaram uma ascensao pessoal, ele pela
industrial, ela pelo estudo e acabam apenas somando nimero no mar dos adultos
empobrecidos por esse processo. O cosmopolitismo de Cataguases contrasta,
portanto, com a expectativa rebaixada dos pobres, que apenas pretendiam sair
daquele inferno. Segundo o poeta Joaquim Branco, Cataguases hoje apenas vive
“da lembranca modernista”, como um feito fora do tempo, ja que o passado da
cidade morava na expectativa de seu futuro, e este nunca chegou. A hipotese, aliés,
é sugerida por um dos membros da Verde, Ascanio Lopes, na poesia “Cataguazes”,
dedicada a Carlos Drummond de Andrade: “Cataguazes... H4 coisa mais bela e
serena oculta nos teus flancos/ Nas tuas ruas brinca a inconsciéncia das cidades/que
nunca foram, que ndo cuidam de ser./ Nao sabes, ndo sei, ninguém compreendera
jamais/ 0 que desejas, 0 que seras/ Nao és do passado, ndo és do futuro; néo tens
idade...”.13 Ainda que o poema de Ascanio Lopes seja de celebragio do “milagre”
Cataguases, a indicacdo atemporal da cidade ganha conotacao negativa na prosa de
Ruffato, como se o retrato promovido pela vida dos pobres no interior de Minas
revelasse a verdade de nossa formacdo enquanto nacdo — excluidos do tempo
cronoldgico, os personagens de Inferno provisério estdo presos ao espago
contemporaneo da cidade, ja que a estreiteza das relagdes sociais diante do
progresso s6 permitem aos personagens desfrutarem de um sabor amargo, frustrado,
irrealizavel dentro de seu espago natal. O espaco idilico no qual devaneiam as
personagens parece uma imagem presa ao passado, que quando é observado pelo
ponto de vista presente do narrador se revela como um horizonte historico que s6
existe voltado para tras. A experiéncia de Guto e outros personagens com a chegada
ao novo século rebaixa a contradicdo dos desejos a realizacdo de um cotidiano
possivel no mundo do trabalho urbano, mas ndo menos desolador que a vida no
campo.

Il. Riode Janeiro

Quando a cidade do Rio de Janeiro € mobilizada para o interior da
narrativa, ela parece oferecer ao romance o que Antonio Candido chama de
aumento das “possibilidades de simbolizar” (CANDIDO, 2015 p. 61) visto que uma
camada importante de personagens é construida a partir de seu anseio pessoal em
adentrar o mundo artistico ou o universo dindmico do trabalho na capital. Vanim,
personagem de “A decisdo”, talvez seja o exemplo mais vigoroso dessa ilusao
cultural com o Rio de Janeiro, ja Ailto de “Carta a uma velha senhora”, capta bem
as particularidades de um homem que largou seu amor, Laura, em Cataguases para
se aventurar no encontro marcado com o futuro operario. Comecemos com Vanim,
que era um rapaz pra la de vadio, que costumava apenas se importar com cantorias
e seu violdo, vagando de bar em bar, compondo malandramente a musica e a vida,
pois era importante trabalhar sim, mas ndo de dar duro: biscateava, seu negdcio
era o0 bem-bom (RUFFATO, 2016, p. 32). Até que se depara com Zaza, moca boa,
cotada para ser bem arranjada com homem decente, pois é honesta e trabalhadeira.
Diante do casamento com a moga, Vanim recua, guarda a viola em casa e arranja
emprego na industrial. Curioso é o encontro entre a formacdo subjetiva dessa
personagem e o samba de Zeca Pagodinho “N&o sou mais disso”, e a voz lirica nos

13 publicado no jornal Diério de Minas, de 06 de marco de 1927.
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informa a mudanga dizendo “Provei pra vocé que eu nao sou mais disso/ Nao perco
mais 0 meu compromisso/ N&o perco mais uma noite a toa/ N&o traio e nem troco
a minha patroa”, ele ndo perde mais o compromisso, nem o trabalho, embora dé
uma passada no bar depois do expediente, insistindo que “S6 tomo uma no bar/
Bastou”. Embora na can¢do ndo saibamos exatamente o periodo da declaracdo a
“patroa”, o tom de exagero lirico que nao deixa de insinuar alguma proximidade
com o bar, enquanto faz samba, alias, ndo deixa de entrever certa ironia e ares
sacrificiais desse novo homem. Algo similar acontece com Vanim “outro homem,
nunca perdia a hora... Aposentado, o violao dividia a parede da cabeceira da cama
de casal com um crucifixo de madeira, presente da sogra, santa mulher”
(RUFFATO, 2016, p. 33). Embora bem quisto por todo mundo e com a fé em Cristo
aumentada, um ano e meio depois do casamento Vanim cai em uma tristeza de dar
pena:

Domingo, Vanim despertou cedo, antes das seis horas, acendeu
o fogdo de lenha, pds agua para ferver, trocou o forro das gaiolas,
coou café, encheu a chaleira, tomou um gole, mastigou um
pedaco de pdo dormido, abriu a porta, cogou a cabeca, Cerracéo
baixa, sol que racha. Sentiu um troco esquisito, uma gastura. O
tempo correndo desembestado, e ele ali, feito bobo, fazendo o
qgué com a vida que Deus, em sua infinita bondade, Ihe tinha
dado? Burro de carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos,
ai, danou. acabaria aquele s6-zé, que envelheceu e ninguém mais
quer. (RUFFATO, 2016, p. 33)

A partir desse momento, Vanim redescobre seu velho dom para a cantoria
e bota na cabega, novamente, que dar duro e trabalhar ndo ¢ 14 para ele: “ele prefere
0 bem bom”, como nos avisa na historia. O desencanto com o trabalho também ¢
constante na prosa, provando que a solugdo via assalariamento revela seu fundo
falso mais dia, menos dia, elevando a condi¢do subjetiva dos trabalhadores ao
patamar do desespero ou da introspeccdo depressiva, descarregando seu
inconformismo com a injustica em acOes apressadas, individualizadas, que 0s
mantém em ciclo perpétuo de frustragdes. Vanim entéo decide, por isso 0 nome da
historia, ir ao Rio de Janeiro, cidade de muitas promessas aos artistas, la pretende
fazer a vida, ficar famoso, “cantar na radia” e voltar para Zaza. Mas para que seu
destino se realize, Vanim pede um empréstimo a Zé Pinto, com garantia de que fara
muito sucesso, ja que todos ali conhecem e atestam seu talento. Como promessa de
pagamento, Vanim entrega de papel passado sua casa com Zaza para seu Zé Pinto,
sem que a esposa saiba. Arruma as malas e ruma ao Rio de Janeiro.

Vanim sentiu um calafrio. E agora? Tremelou a porta, tirou os
sapatos, deitou na cama. la sentir falta daquela gente, ah, ia. E
das telhas pretas de fumaca. da cumeeira cheia de picuma, do
barulho das corredeiras do rio Pomba, dos passarinhos (Preciso
trocar a agua e o alpiste deles, ndo posso esquecer), da bicicleta,
da... da Zaza... Em cima da penteadeira, o retrato deles dois, dia
do casamento, ela sorrindo, parecia tdo feliz, ele sério,
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preocupado, Meu deus, € certo isto que estou fazendo? Ah, mas
logo-logo, se tudo corresse direito, voltaria. Chamaria o Ditéo e
o Ditinho, o Natanael e a Mariinha, o Zico e 0 Zeca, fariam uma
serenata para a Zaz4, traria um monte de presentes, um vestido
novo, um par de sapatos, perfume, uma noite inesquecivel! Olha
o Vanim ai, Zazd, como estd diferente o danado... Peste ruim!
Desgracado! Ih, 14 vem a Zaz& com aquele nervosismo, Sai! Sai!
Nd&o, ela ia adorar, um monte de gente tocando violdo, cantando
sO pra ela, guem ndo gosta?, quem? A Zaza! la ficar fula da vida,
pegar um caldeirdo de &gua fervente e jogar em todo mundo. Que
génio, essa mulher, que génio! (RUFFATO, 2016, p. 46)

Depois disso ndo reencontramos Vanim no mar de histérias que ainda
constroem o romance, apenas nos deparamos novamente com Zaz4, perdida entre
outras historias pessoais, nunca a dela mesma. O jogo entre a consciéncia da
personagem e a cumplicidade do narrador em terceira pessoa marcam do inicio ao
fim a historia de Vanim, que sempre busca justificar diante de sua prépria moral as
inconsequéncias cometidas para buscar a realizacdo de seu sonho fragil. Com Ailto
acontece algo parecido, mas aqui ja temos a perspectiva de quem chegou no Rio de
Janeiro e deixou a amada consciente de que ndo voltaria para ela. Flagrante
diferenca, contudo, é o tom amargurado de Ailto e a culpa atribuida a Laura pelo
seu fracasso pessoal, pelo péssimo emprego, em suma, a acusacdo pela vida
arruinada.

Vocé foi uma doencga, uma doenga que me fez perder o gosto
pelas coisas, que me fez achar que 0 mundo se resume naquela
época que passei hipnotizado por vocé, sem perceber que era
humilhado o tempo todo. A sua dogura, Laura, esconde uma
pessoa mesquinha, isso descobri tarde demais. Vocé ainda
conseguiu se virar. Construiu familia, enterrou o passado, essas
coisas todas que estou lembrando devem ser estranhas pra vocé
agora. Eu figuei escorregando pela vida, andando feito bobo
pelas ruas e praias do Rio de Janeiro, fucando os becos, os
morros, 0s dnibus, 0s taxis, pra ver se via alguém parecida com
vocé, se encontrava alguém que pudesse me livrar dessa
maldigdo. (RUFFATO, 2016, p. 279)

O ressentimento de Ailto com Laura € injustificado e muito maior que a
relacdo apresentada ao leitor. Isso leva a ideia de a magoa transvestida de culpa
estar fora da relagdo violentissima que esse personagem estabelece com a figura da
ex-companheira, mas como ele esta apartado da critica politica ao processo que o
retirou de sua terra natal e ndo realizou seu sonho e desejo de bem-estar pessoal e
tranquilidade material, ele busca um terceiro para canalizar sua frustracéo e 6dio do
presente. Laura é construida por Ailto como aquela que habitava o tempo no qual
sonhar e desejar o futuro ainda era possivel, por isso seu rancor é direcionado para
essa personagem, que ele s6 pode acessar pela palavra. E assim que aos poucos
temos contato com o0s ruidos pessoais perigosos que o sonho modernizador
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provocou e qual é o tamanho de sua viruléncia entre iguais quando néo
racionalizado e deixado em curso livre de emocdes ndo explicadas socialmente.

I1l. Sdo Paulo

Os varios enredos se unem, entdo, através dessa oscilacdo: experiéncia
com a pobreza no interior de Minas Gerais, as voltas de Cataguases; problemas
subjetivos ocasionados pelo impacto com a materialidade; nova experiéncia com o
local que se moderniza através das mercadorias e dos postos de trabalho nas
fabricas; e, por fim, a necessidade de migrar ao encontro da felicidade. Dito de outro
modo, a superacgdo do inferno objetivo da dura realidade local das personagens
passa sempre pelo anseio de se deslocar para outro lugar, seguindo, de maneira
quase ritmica, 0 compasso da modernizacdo, j& que suas aspiracdes pela melhoria
de vida séo constantemente demonstradas através de sua inser¢do na sociedade de
consumo, indicada por usos recorrentes da iluséo do potencial de compra que esses
personagens alcangam ao se modernizar.** O jogo do tempo no romance aparece
pela primeira vez como realizagéo dessas ilusdes: tdo logo o sonho se realiza com
a chegada a cidade industrial, a nova realidade se transforma em pesadelo. As
personagens estao presas ao “provisorio permanente” da historia nacional, para usar
a expressao de Jefferson Agostini de Mello. O jogo entre arcaico e moderno se dilui
em uma espécie de purgatorio, que nunca se realiza enquanto condenagdo ou
destino.

Esse é o caso de Hélia, personagem central de “A solugdo”, sétima histéria
de O mundo inimigo.*®> Como a maior parte das personagens que transitam pelo
romance, Hélia mora no Beco do Zé Pinto (também protagonista de “Um outro
mundo”). Esse espaco € descrito como periférico dentro da propria cidade de
Cataguases, e pode ser compreendido como uma espécie de cortico,'® local de
habitacéo dos trabalhadores informais, das prostitutas da Ilha, dos empregados dos
doutores de Cataguases, da empregada do professor, dos pauperizados, em suma, 0
lugar em que habitam, sem disting&o, os pobres. Hélia sonha em sair do Beco, casar
com um homem rico e mudar de vida. Ao lado de suas amigas, perambula por
Cataguases em busca daquele que a salvara do inferno, desestabilizando o juizo de
todos que a acompanham:

14 para ilustrar esse movimento no romance, pode-se pensar na descrigdo que o narrador faz das
mercadorias, como dos carros Volkswagen, da pomada Minancora, das motocicletas Monark, entre
outros exemplos. Acompanhar a entrada das mercadorias nos blocos de histéria nos ajuda na
caracterizacdo do tempo da narrativa. Ao contrario das pessoas, as mercadorias citadas nas historias
sdo determinadas historicamente pela sua duracéo, pela producéo e circulacdo das mesmas.

150 titulo do segundo livro da pentalogia, O mundo inimigo, é hom6nimo de um poema de Murilo
Mendes, 0 poema ja indica uma critica ao progressismo, que talvez valha ser perseguida em Inferno
provisorio: “O cavalo mecanico arrebata 0 manequim pensativo/que invade a sombra das casas no
espaco elastico./Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estatuas/que retomam seu lugar na série
do planeta./Os homens largam a acdo na paisagem elementar/e invocam os pesadelos de marmore
na beira do infinito./Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos,/expulsam o sol do
espaco e se instalam no mundo.

%0 cortico do Zé Pinto ndo parece aleatdrio. Dado o grau de consciéncia que o romance demonstra
ter da literatura nacional, ao incorporar poemas e trechos de autores classicos de nossa formagéao
literaria no interior de sua elaboracdo, pode-se pensar na referéncia direta a Aloisio de Azevedo.
Para tal aproximagdo, no entanto, seria necessario pensar nas mediagdes entre uma e outra obra.
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Hélia aproximou do espelho, passou as maos pelos cabelos,
mediu-se de frente, de costas, de lado. “Vocés me acham feia?”
“Feia? Deixa de ser boba”, disse a Margarida. A Toninha enfiou
o nariz em uma fotonovela. Hélia sentou na cama. “As vezes
acho que nunca vou conseguir... E tudo tdo dificil” “Conseguir
o que, Hélia?”, perguntou a Margarida. “Sair...sair desse
Beco...dessa vida... Toninha, vocé... voc€ ndo pensa em um dia
sair desse. .. desse buraco ndo?” Toninha jogou a revista no chao,
com furia. “Vocé gosta de ser chata, heim”? (RUFFATO, 2016,
p. 74)

A impaciéncia de Toninha, que é engendrada gradativamente no trecho,
estad presente em inimeros personagens do romance: ainda que a furia entre eles se
dé por motivos diversos; o que demarca o ritmo desse desentendimento entre
“iguais” sdo os anseios. Hélia ndo é menos hostil com a conformacgdo de suas
amigas diante do “buraco” em que vivem, do que Gildo, em “Amigos”, ao
extrapolar a camaradagem com Luzimar, porque esse “anda conformado demais em
ser um fodido” (RUFFATO, 2016, p. 248) “preso nessa merda de cidade”, enquanto
0 progresso segue a galope nos grandes centros urbanos. Mas ao se ver diante do
trabalho na fabrica, Gildo rememora com nostalgia e pesar a amizade passada: a
conquista dos bens materiais em S&o Paulo ndo lhe garantiu nada. Sao Paulo, entéo,
vai se realizando na obra como a repeticdo de certo presente permanentemente
estatico do ponto de vista subjetivo. Ainda que as personagens superem seu
problema inicial diante da miséria material de sua origem, o percurso ao outro da
modernidade ndo se consolida, fazendo com que as personagens permanecam
instaveis entre passado e presente, minando o futuro apesar de suas escolhas. E
através desse aspecto que o espaco deixa de ser um dado da realidade para se
transformar em matéria narrada, tornando as personagens reféns de suas mudancas
e promessas.

a vida proletaria emtres tempos

O inferno provisorio é uma contradicdo em termos, algo como insinuar
dentro do cristianismo a permanéncia do purgatério, novo lugar em que todos
esperam sem nunca alcangar uma sentenca definitiva. A principio, poderiamos ler
o romance de Ruffato como a tentativa literaria de expurgar os delitos nacionais
contra os trabalhadores urbanos, com foco privilegiado no desejo dos sujeitos
representados, dando forga a mobilizagdo subjetiva da esperanga com 0 progresso.
Como o autor parece manter a ideia de engajamento literario em defesa dos
desvalidos, a busca por certa emancipacdo pessoal norteia os ciclos de historias a
fim de nos lembrar que ndo importa a exata qualidade do devaneio daquelas
personagens, mas sim sua capacidade de permanecer sonhando com a superagéo da
miséria. Com isso é possivel crer que a pentalogia de Inferno provisorio tem seu
inicio em um momento de ascensdo politica da esquerda, cercada por uma alta
expectativa — e, em certa medida, concretizada — de diminuicdo da desigualdade
social, bem como uma ampliacéo da qualidade de vida de todos os trabalhadores,
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em seus diferentes estratos sociais. Dando margem, assim, ao estabelecimento de
uma narrativa que ndo flertasse apenas com a delinquéncia e a catastrofe, mas
sobretudo com um ideal histérico unificador, ainda que revelado sob a Otica da
ficcdo. Dito de outra maneira, a forma democréatica finalmente encontrava um
escopo material para a sua realizagdo, os pobres poderiam ascender através do
programa conciliatério petista, dando forca ao ideal de Estado democratico de
direito, tdo conturbado desde a reabertura.l” O livro é pensado num periodo no qual
a democracia brasileira ja se encontrava estabilizada, no plano institucional, ainda
que no chéo social o indice de criminalidade e miséria, bem como o surgimento de
uma nova conduta “marginal” (FELTRAN, 2014) fossem a constante nacional dos
anos 90.

N&o hé davida de que a politica brasileira se tornou mais calma
e previsivel no governo de Fernando Henrique Cardoso nem de
que as convengdes da Nova Republica, cuja Constituigdo data de
1988, ancoraram-se mais firmemente aos costumes e aos habitos.
Nesse sentido, pode-se até dizer que a marca registrada dessa
presidéncia foi a estabilizag&o politica, ndo a monetaria -- aquela
claramente sobreviveu a queda desta Ultima. Porém, basta
olharmos rapidamente para entendermos os limites da nova
civilidade. Enquanto a troca de cortesias acontecia nas cupulas
do poder, a violéncia ardia como nunca nas praias e nas ruas. Em
outubro, uma semana antes do segundo turno das elei¢Ges, o
Jornal do Brasil estampou na primeira pagina da edicdo de
segunda-feira: “Tiroteios em Onibus, restaurante e escola". Oito
mortos. Um dia normal no Rio”. Em uma unica manhd, houve
disparos de metralhadora numa esquina da avenida Atlantica, na
turistica praia de Copacabana; na pequeno-burguesa Niter6i, do
outro lado da baia; e nas favelas da Zona Norte. Espectadores
angléfonos logo terdo uma ideia desses pesadelos com o
langcamento do filme Cidade de Deus, baseado no romance de
Paulo Lins. E impossivel que pensem que o pais esta sendo
civilizado. (ANDERSON, 2020, p. 47)

Do ponto de vista objetivo, a reestabelecida democracia chegou na
companhia da reestruturacdo produtiva iniciada no final dos anos 70, em que a
adesdo as politicas neoliberais globalizadas, marcada também pela
desindustrializacdo, d& nova caricatura criminal as favelas urbanas, ja que o vai e
vem migratorio rumo ao desenvolvimentismo encontrou um teto objetivo, deixando
a deriva grande parcela da populacdo em transito no pais. Pode-se dizer, entdo, que
0 romance de Ruffato possui um ponto de vista narrativo avantajado: tem o

" po ponto de vista econdmico popular, até a chegada de Lula ou das commaodities, a democracia
penava para alavancar a economia nacional, demonstrando fragilidade politica diante da
modernizagao ditatorial. Do plano Collor a oligarquia de Fernando Henrique Cardoso, a democracia
ndo era defensavel empiricamente, embora nos marcos do poder institucional, FHC ter o mérito de
“civilizar a sociedade brasileira, através de novos parametros democraticos.” (ANDERSON, 2020,
p. 49)
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privilégio de reconstruir a histdria dos trabalhadores urbanos baseado mais no que
ela veio a ser do que no seu processo de consolidacdo. Ou seja, ainda que a
democracia garantisse um estatuto temporario de civilidade no céu das instituicoes,
o inferno das ruas crescia, barbarizando ainda mais os pobres. Mas a promessa do
encontro marcado com o futuro invade novamente o pais em 2002, com a vitoria de
Lula. Esse, portanto, era o cenario inicial de que dispunha Ruffato ao pensar sua
épica proletaria, no qual a expectativa por uma solucéo social aos pobres voltava,
timidamente, a ruminar entre os desejos da intelectualidade. O clima de
instabilidade e promessa de superagdo que acompanhamos em todo o livro revela
uma visao contemporanea da classe trabalhadora, dando novo marco a escrita social
dos trabalhadores urbanos. Em Inferno Provisorio temos um convite a observagdo
do percurso formativo das classes, que resultaram na experiéncia social
contemporanea. Os cinco volumes j& contavam com a reorganizagdo dos ciclos de
contos publicados em Historias de remorsos e rancores e (0s sobreviventes). Nela
o0 leitor acompanhava o passar do tempo da industrializagdo nacional de maneira
mais clara, delimitada pelos encontros e desencontros entre a acdo e a memaria dos
personagens de descendéncia italiana, seguidos pela amarga experiéncia inicial com
o trabalho operario em O mundo inimigo e Vista parcial da noite; possibilitando
certo reconhecimento de época através da linguagem despojada e do recorte cultural
forte nos dois Gltimos volumes (O livro das impossibilidades e Domingos sem
Deus). No volume Unico, a unidade convida o leitor a reelaborar o tempo da
narrativa, revelando o interesse da obra nessa espécie de mosaico dificil de ler que
se figurou através da historia dos trabalhadores. Desse ponto de vista, 0 jogo de
sobreposicao de histdrias se torna sugestivo, deixando entrever que a propria ideia
de uma historia nacional da formagao do trabalho no Brasil seria multipla e poderia
ser contada e recontada conforme o gosto do ouvinte. E aqui podemos eshocgar,
através de um recorte de historias, quais sao esses trés tempos simultaneos que
Ruffato constroi ao dar maleabilidade ao romance.

Observemos um caso particular: Zulmira. Ela é personagem constante na
narrativa, aparece em ao menos catorze das trinta e oito histérias do romance, pois
conforme acompanhamos o0s passos da personagem, descobrimos que ela é casada
com Marlindo, é vizinha de Zazéa e Vanim e mae de Hélia e Luzimar. De um modo
ou de outro, quando o leitor passa a notar uma espécie de cartografia subjetiva da
personagem ela se torna mais complexa, pois esta ligada de maneira muito pessoal
e afetiva com os rumos das demais, algo como pensar que quando Zunga, em
“Ciranda”, abusa sexualmente de Luzimar crianga, isso impacta diretamente a vida
dessas personagens que orbitam em torno daquela histéria recortada. Se na
organizacdo em cinco volumes Ruffato privilegiou uma passagem do tempo
histérico mais ou menos ritmada pelos processos macabros da industrializacdo no
interior do pais, no volume Unico a vida das personagens amesquinhadas e sitiadas
pela perpetuacdo de uma experiéncia comum miseravel é o que da ritmo ao enredo.

Os descendentes de italianos se perdem ja na segunda historia do livro, em
seu lugar temos o seu Antbnio, dono da Mercearia Brasil, que é portugués,
demonstrando que o proprio autor reinventou um modo de apresentar a historia e
isso, provavelmente, muito marcado pelo potencial de sintese social que ela
alcancaria ao retratar agora ndo a historia da proletarizacdo, mas sim o impacto
subjetivo que tem os rumos do dinheiro nacional e do projeto especulativo que ele
gera em cada um dos personagens, angustiando e domando suas vontades a partir
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de uma aglomerac&o de historias mediocres; o trabalhador ndo € heroico, ndo salva
ninguém, nem a ele mesmo, ao contrario, foi engolido por um processo social
amplamente reificado que é devolvido ao leitor enquanto verdade incomoda e
problema. O que ha de novo em Inferno provisorio, ao correr do jogo aberto pelos
ciclos narrativos, é a figuracdo de histérias absolutamente comuns, irrelevantes, que
bem ou mal moldam a consciéncia media de politizacdo dos sujeitos nacionais.
Essas vidas mesquinhas parecem salientar que, sem um solo comum que solucione
0 problema politico dos destituidos subjetivamente de suas expectativas, tudo
explode em fragmentagdo e saidas faceis, flertando ora com a solucdo da Igreja
Quadrangular do Reino de Deus (como ¢ o caso de Dusanjos em “O alemio ¢ a
puria”), ora entregando todo o pouco que tem aos agiotas para correr atras do sonho
de ser artista (Vanim em “A decisao”) ou, ainda, sendo guiada pelo destino da
prostituicdo enquanto crianca 6rfa de mae e filha de pai violento (Cidinha em
“Paisagem sem historia”). E esse € o papel decisivo que cumprem os tempos. Se
invertemos a ordem da apresentacdo das historias no livro, a dramaticidade dos
acontecimentos é aumentada ou diminuida pelo vai e vem das personagens, isso em
primeiro lugar. Em segundo, o ordenamento prevé também o ritmo e o tom que o
narrador observador (um tipico contador de causos, muito proximo do drama
pessoal e distanciado pelo tempo da histdria narrada, pois quem narra em terceira
pessoa ja viu a cena ocorrer, no passado); e em terceiro lugar, o tempo autoral
delimitado pelo reordenamento das histdrias que, ao serem as mesmas, mas postas
em lugares muito distintos no correr do romance, ddo outra perspectiva discursiva
ao todo.

Seria necessario demonstrar histéria por histéria ou na montagem de um
pequeno fio condutor dentro do volume Unico como essas passagens se dao no
pormenor. Mas a tarefa é grande, o romance parece brincar com a paciéncia do
leitor de encarar o negativo popular tdo de frente, o conteldo encontra ecos
profundos em quem 1€ e os recursos formais ora muito funcionais, ora menos,
aceleram o pulso do horror diante da matéria narrada. Pode-se pensar que 0 mérito
da obra € justamente esse: retratar 0s que trabalham, os que tém ocupaces banais,
mesclados a sofrimentos de toda ordem como quem convida o leitor a
reaproximacgdo com o chdo social em toda sua fragmentacéo e complexidade, mas
agora fora do livro. Ndo se trata apenas de olhar para o sofrimento com compaixao,
mas com cumplicidade histdrica e de se questionar, cada vez com mais ojeriza,
sobre a parte obscura daqueles que pareciam deter, em suas maos trabalhadoras, a
saida social almejada por todos e que ha muito tem se desfeito em ilusdo consumista
ou em acles gangsterizadas, sem encontro marcado com o futuro. Em Inferno
provisorio o trabalhador é parte do desmanche social ao qual ele deveria resistir, e
essa talvez seja a distancia de um século daqueles que se engajam na figuracéo
proletaria: observar se a promessa de mobilizacao politica e integragédo social ainda
cabe ao trabalho.
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