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Resumo 

Se quisermos determinar a obra de Luiz Ruffato de maneira sintética, poderíamos 

dizer, sem correr muito risco, que se trata de uma organização formal da 

transitoriedade: suas personagens estão imersas nos espaços que as consolidam na 

narrativa, sendo guiadas predominantemente pelo fluxo do dinheiro, da esperança 

material, da desilusão constante com o mundo do consumo e pela memória sempre 

presente de suas origens. Para dar fôlego a esse vai e vem monetário das 

personagens, Ruffato tem como estratégia narrativa a delimitação geográfica 

precisa da circulação – a origem é sempre a zona da mata mineira, com foco 

privilegiado em Cataguases, o horizonte que os move para o futuro é sempre voltado 

aos grandes centros financeiros (São Paulo, Rio de Janeiro, Nova York, França, etc) 

–,, enquanto o tempo da narrativa é uma espécie permanente de presente tedioso, 

ditado pelo drama dos sujeitos engolidos por uma expectativa de realização pessoal 

muito rebaixada. Nesse ínterim, cabe ao argumento que aqui apresentamos, dar 

conta de balizar na forma ruffatiana a origem de sua matéria social, sua relação com 

as modificações estruturais no mundo do trabalho e na representação literária desses 

agentes. 

 

Palavras-chave 

Romance contemporâneo. Literatura proletária. Teoria social. Tempo narrativo. 

Tempo histórico. 

 

 

Abstract 

If we could determine Luiz Ruffato's work in a synthetic way, we could say, without 

running too much risk, that it is a formal organization of transitoriety: his characters 

are immersed in the spaces that consolidate them in the narrative, being guided 

predominantly by the flow of money, material hope, constant disillusionment with 

the world of consumption, and the ever-present memory of their origins. To portray 

this monetary comings and goings of the characters, Ruffato's narrative strategy is 

the precise geographical delimitation of the circulation – the origin is always the 

zone of Minas Gerais' forest, with a privileged focus on Cataguases; the horizon 

that moves them to the future is always turned to the big financial centers (São 

Paulo, Rio de Janeiro, New York, Paris etc.) –, while the narrative time is a kind of 

permanent tedious present, dictated by the drama of the subjects swallowed by a 

very low expectation of personal fulfillment. 
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Dinheiro na mão é vendaval 

Na vida de um sonhador 

Quanta gente aí se engana 

E cai da cama 

Com toda a ilusão que sonhou 

 

Paulinho da Viola, Pecado Capital. 

 

 

A canção de Paulinho da Viola, lançada em 1975, remonta não só à 

sonoridade e ao gingado malandro do povo imerso em suas “virações” cotidianas, 

como incita, também, com certo tom moralizante, que o sujeito abra os olhos e 

desperte da artimanha discursiva do dinheiro, pois quando o jeito é se virar/cada 

um trata de si/irmão desconhece irmão. Embora os processos de urbanização 

asselvajados pela migração intensa rumo aos centros industriais do país já tivessem 

começado na época da canção, essa imagem mesma da viração, do salve-se quem 

puder, do estranhamento entre irmãos (irmãos de classe, sobretudo), que já 

fervilhava também nas narrativas de João Antônio e Rubem Fonseca, ainda não 

tinham tomado corpo sociológico, nem ares de destino final das massas: os 

despossuídos, boêmios, periféricos e afins eram assunto da literatura marginal, o 

povo mesmo, heroico e valente, famélico mas promissor na luta que daria fim às 

desigualdades, seguia no centro das preocupações artísticas do período. Ao menos 

até o aparecimento cabal de obras como Sobrevivendo no Inferno e Cidade de Deus, 

algo que reitera Antonio Candido e atina para a chegada da “consciência 

catastrófica do atraso” (CANDIDO, 2006, p. 172). De certo modo, é possível dizer 

que a literatura de Luiz Ruffato lida com essa vasta herança de figuração popular 

construída no Brasil ao longo do século XX e, sendo assim, concentra-se em 

experimentar maneiras de narrar que ainda possam revelar um outro ponto de vista 

dentro desse acúmulo literário. Em Inferno provisório (2016), por exemplo, o autor 

busca retraçar a história do proletariado nacional de 1950 aos anos 2000, mesmo 

que a delimitação do período histórico não apareça no livro de maneira tão direta, 

a informação foi amplamente difundida pelas mídias e sites literários, muito 

provavelmente, com tanta notoriedade pública, devido ao sucesso do seu premiado 

Eles eram muitos cavalos (2001). A informação poderia, então, não importar ao 

leitor desavisado, mas ela parece cumprir papel importante na obra, já que até na 

sinopse de capa do volume definitivo, editado pela Companhia das Letras, lemos 

que se trata de “ambicioso e extraordinário romance” e que ali se “recria a história 

do proletariado brasileiro, partindo dos anos 1950 e chegando até o início do século 

XXI (sic)”. Seja como for, o que vale ressaltar é como Ruffato formaliza no 

romance a história nacional, assim, o período social anunciado nos interessa apenas 

como contrapartida da realização literária.  

O enredo geral do romance é apresentado ao leitor através de pequenos 

capítulos da vida pessoal de distintos personagens que guardam em comum sua 

relação com o território de origem (muito bem delimitado, como veremos adiante), 

suas expectativas com a melhora da vida material e o reconhecimento da migração 

interna como único horizonte ascensional. Ao igualar a vida das personagens por 

esse solo comum, a narrativa varia muito na descrição desses percursos e da vida 

cotidiana dessa comunidade: um pai mata a filha porque ela perdeu a virgindade 

com um forasteiro (Micheletto em “Uma fábula”); outro afoga uma criança 
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enquanto anuncia, em solilóquio, os motivos que o levaram a tamanho horror 

(Baiano em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”); um terceiro sucumbe 

ao alcoolismo mesmo que se destaque materialmente dos demais, já que a vida 

interiorana numa cidade colapsada sufocou seus projetos intelectuais e políticos 

(Oswaldo em “O Segredo”); outra personagem flerta com a prostituição (Hélia “A 

solução”), enquanto a vizinha é estuprada por um rapaz conhecido na cidade por 

sua “demência”(Zunga em “Ciranda”). O romance que foi composto inicialmente 

em cinco volumes distintos, passa a declarar sua unidade tardiamente e, ainda sim, 

a equação que permite certa equivalência infeliz que estrutura o enredo é bastante 

simples: se trata de pequenas histórias de despossuídos no interior de Minas Gerais, 

que vagam em direção ao dinheiro, sem consciência coletiva da origem de sua 

miséria econômica e espiritual, tentando dar conta de suas necessidades (materiais 

e emocionais) a partir de soluções pessoais dispersas. O que interessa destacar é 

como a mobilidade dessas personagens é o que viabiliza a temporalização histórica 

da prosa. O leitor é inicialmente ambientado no campo, na vida dura dos imigrantes 

italianos, figurados pela família Michelleto, para aos poucos acompanhar a chegada 

das fábricas, a empolgação imediata das novas gerações com o emprego em Ubá e 

Cataguases, sua entrada no mundo industrial e, ao passo que a leitura avança como 

quem adentra a zona da mata e a casa das personagens, pode-se identificar 

paulatinamente a desilusão daqueles trabalhadores com os empregos, suas 

frustrações com a falta de oportunidade de trabalho para todos, até chegar na 

ascensão frágil daqueles que conseguiram a dianteira na corrida rumo ao progresso.  

Sendo assim, ainda que estejamos bem informados da intenção literária de 

Ruffato, o forte na prosa é ter a chance de observar como o tempo histórico 

ficcionalmente almejado vai aparecendo no romance através das personagens e 

como o impasse subjetivo, a frustração e as mudanças de planos constantes estão 

imbricadas na forma da narrativa. Para dar conta do material, as soluções 

discursivas experimentadas pelo autor são muitas: não se trata apenas de contar com 

o narrador para ambientar as histórias, foi preciso também intervenções estéticas de 

toda ordem, desde certa plasticidade do texto (como quando em “Zezé e Dinim” o 

leitor se depara com uma narrativa dividida pela discografia do Pink Floyd; ou 

quando acompanhamos Baiano afogando seu filho, com a palavra submergiu na 

vertical, dando ao corpo gráfico o movimento de alguém que se afoga), até o 

aparecimento repentino de composições líricas (o professor em “O Segredo”, 

lembrando da infância, solta imagens como essas “porque a felicidade é a 

ignorância […]Ah, os tempos felizes da nossa miséria” (RUFFATO, 2016, pp. 119-

120), ou nos muitos diálogos que interrompem o ritmo do narrador e trazem o foco 

para a ação das personagens, embaralhando mais uma vez o tempo narrativo. Por 

isso, por trabalhar com matéria extensa, o enredo ganha múltiplos contornos 

formais, acarretando em ciclos narrativos que possuem certo desequilíbrio entre si. 

Esse entrave cíclico, evidente pela descontinuação narrativa e por certa 

“intromissão” do conto2 na prosa romanesca, parece espreitar formalmente o ritmo 

da modernização nacional. Porém, esse esforço de reconhecimento das histórias do 

romance no interior do processo social brasileiro não é apenas sugerido pelo vai e 

 

2
 Essa utilização do conto nos romances contemporâneos foi analisada, principalmente, por Paul M. 

Russell em The short story: an introduction.  
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vem interno ao livro, mas pelo próprio rearranjo contínuo de Ruffato de seu material 

escrito enquanto um projeto contínuo de formalização do mesmo tema. 

 É essa elasticidade formal, justamente, o que permite perceber a tensão 

entre escrita e observação política dos rumos da prole nacional, revelando de 

maneira forte o veio autoral na leitura histórica do proletariado. Se o eixo do enredo 

parte da caracterização dos pobres em Cataguases,3 nos anos 50, a identificação do 

tempo narrativo está quase sempre colada ao presente daquele que narra. E quem 

narra? Em sua quase totalidade, o foco narrativo está na terceira pessoa do singular, 

indicando que aquela história é contada por um observador privilegiado que 

transmite através de seu recorte ficcional um ponto de vista particular daquelas 

personagens. Um ponto de vista que aparece ora como compaixão, ora como 

desprezo em relação aos rumos dos trabalhadores no país. Outro traço comum desse 

narrador em terceira é certo manejo da linguagem oral caipira, como um foco 

integrador do passado e do presente dessa vida rural amesquinhada em direção ao 

futuro, ou, ainda no último bloco de narrativas, a nostalgia de um imaginário caipira 

presente na consciência dos personagens urbanizados. Os exemplos são muitos, em 

que certo linguajar virtualmente rural se mescla com um vocabulário pouco familiar 

àquela população, demonstrando que quem narra está dentro e fora da vida das 

personagens. 

 
“Caburé. Até o pai assim o reconhecia, em escassos momentos 

de passar a mão na cabeça: Caburé… Em geral, entretanto, 

Isidoro!, exclamativo nos ameaços. Implicante, cospe nos 

meninos que jogam bilosca sob a janela. Reliento, xinga a 

professora no grupo. Briguento, bate-apanha no campinho. 

Bobagento, mostra o peru para as meninas do Beco. Isidoro! 

Isidoro! Isidoro! E se esconde envergonhado debaixo da cama, 

vergões nas costas, no rosto, nos braços, nas pernas. “Zé, não 

pode uma coisa dessas… uma hora você aleija ele…” “Culpa de 

quem? Sua!, que não educa esse merda! Prefiro ele estropiado 

que marginal!”. (RUFFATO,2016, p. 101) 

 

Essa sintaxe invertida que busca transpor a linguagem falada à narrativa 

não está na boca ou no fluxo de consciência das personagens, ao contrário, é o 

narrador o grande construtor dessas imagens, revelando certo caráter de objeto que 

aquelas histórias compõem na malha de quem narra, pois o acesso aos muitos 

pontos de vistas emergentes das histórias está limitado pelo olhar recortado desse 

narrador que organiza a prosa, quase como uma montagem de tragédias pessoais 

compondo a costura do enredo. O que queremos defender aqui, portanto, é que há 

uma leitura possível de Inferno provisório que está muito mais colada à 

interpretação contemporânea, bem como ao clima geral que permeia a geração de 

artistas dos anos 90 e dos anos 2000, do que uma epopeia nacional do proletariado 

 

3
 Na produção do autor parece relevante destacar que a escolha por Cataguases é autobiográfica. 

Ruffato nasceu e cresceu no interior de Minas Gerais, Cataguases é a cidade natal e também ponto 

de partida da maior parte das obras do autor. Esse dado fornece certa pista quando pensamos o 

narrador como uma espécie de testemunha ocular da história nacional, que tenta por muitos meios 

decifrar esse processo. 
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como foi defendida na origem do debate em 1930. Se uma épica proletária armada 

no início do século pretendia dar conta de movimentar o imaginário político de 

insurgência e ação dos trabalhadores à superação das desigualdades, em Inferno 

provisório temos acesso a uma outra parcela da formação da consciência desses 

trabalhadores, quase como permear a margem dos processos de ação política e topar 

de frente com um povo anti-heroico, imerso em suas contradições e tragédias 

cotidianas, dando tom sombrio à formação da sociedade do trabalho no Brasil, 

como se a grande movimentação das expectativas populares tivesse resultado no 

oposto ao almejado tanto pelas elites quanto pela esquerda. A épica infernal de 

Ruffato encontra no seio do trabalhismo o colapso da coletividade política mediante 

o jogo nefasto da sobrevivência. Passaremos, então, à investigação um pouco mais 

detida dessa hipótese, tentando observar quais são os recursos e os resultados dentro 

do romance que nos permite tal interpretação.4  

 

 

Tensão formal e a marca do autor  
 

O romance é dividido em trinta e oito histórias que respeitam, à primeira 

vista, a organização dada à pentalogia em sua origem. Ainda que o nome do 

primeiro volume não apareça de maneira explícita, seu conteúdo foi integralmente 

incorporado à nova edição, sendo o texto realocado para diferentes blocos do livro. 

Mamma son tanto felice era o precursor do projeto que, de certo modo, antecipava 

o conteúdo das histórias a serem narradas através do título: tratava-se da experiência 

migratória de descendentes de italianos no Brasil da primeira metade do século XX. 

Na versão definitiva de Inferno provisório, a apresentação da matéria ao leitor é 

mantida pela aproximação com a realidade dos imigrantes italianos que se alojaram 

no interior do país em busca de trabalho. Entre trabalhos arcaicos e a chegada das 

fábricas, “Uma fábula”, história de abertura do romance, acompanha a progressão 

da sociabilidade brasileira através da passagem do tempo subjetivo de diferentes 

personagens da família Michelleto. A oscilação entre percepção da realidade 

histórica e subjetividade das personagens é sempre latente para a movimentação do 

enredo, nesse sentido, cabe notar como o narrador vagueia entre a promessa 

progressista quando descreve a necessária superação do horror da vida material em 

que estão as personagens e, ao mesmo tempo, ao se colocar novamente no fluxo de 

consciência dessas, já traz as marcas de uma promessa emancipatória com fundo 

falso. De certo modo, o movimento do romance, marcado por devaneios e 

 

4
 Sobre esse tema é interessante voltar a já mencionada entrevista do autor ao jornal literário O Eixo 

e a Roda, na qual Ruffato dá uma panorâmica da sua compreensão do proletariado brasileiro 

contemporâneo, como nesse trecho: “É preciso lembrar que o capitalismo é um sistema econômico 

autossuficiente, que retira de suas deficiências sua força. Hoje, não se pode mais nem mesmo falar 

em proletariado – as relações de trabalho baseiam-se em frágeis contratos e em relações 

absolutamente desfavoráveis aos empregados, o que se convencionou chamar de trabalho precário 

ou precariado. Infelizmente, este golpe transformou as relações de trabalho, e os trabalhadores não 

conseguiram refletir sobre isso de forma clara para constituir maneiras de se defender. Os sindicatos 

e associações classistas não dão conta destas mudanças e nunca os trabalhadores estiveram tão longe 

da luta solidária… E no Brasil, em particular onde vigora o capitalismo selvagem, ou primitivo, ou 

seja, o capitalismo em sua fase de acumulação de capital a qualquer custo, a flexibilização das 

relações do trabalho vão causar um impacto negativo muito mais amplo do que apenas esse 

desemprego altíssimo com o qual vimos convivendo até agora”. (CORDEIRO et al,  2018, p. 5) 
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atrocidades pessoais, parece revelar a ilusão progressista das massas; como se os 

personagens “desejantes de futuro” já pudessem dimensionar que em breve serão 

novamente lançados à própria sorte.5 

Pelo menos é assim que somos apresentados à violenta realidade da família 

Michelleto, imigrantes italianos que moram em Rodeiro, zona da mata mineira. 

Marcante nesse início é a precariedade da vida das personagens: vivem em 

condições arcaicas, determinadas por sofrimentos generalizados gerados pela 

mediação dos serviços rurais e da socialização decorrente desse tipo de organização 

do trabalho. Notória também é a condição de Michelleta Velha, matriarca da família 

Michelleto, que vivia “[…] atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada, 

esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes” (RUFFATO, 2016, 

p. 17). Histórias a frente, em “Sulfato de Morfina”, vamos descobrir que a mórbida 

matriarca é Chiara, filha dos Bettio, arranjada para casar com um dos Michelletos, 

(como voz narrativa insiste também aqui, o mais bicho entre os Michelletos) 

descobrimos que ela vivia algemada nos cordões umbilicais de gravidezes sem fim 

(RUFFATO, 2016, p. 311). A ambientação do leitor é dada, então, pela descrição 

ora seca, ora lírica, de certo arquétipo social do mundo rural arcaico que paira na 

imaginação popular (mulheres entregues à situação patriarcal animalesca, fome, 

cultivo da terra, falta de perspectiva, encarceramento doméstico etc). O cenário, 

porém, não é descrito minuciosamente, ele só pode ser observado na medida em 

que os homens o modificam através do trabalho: a rudimentar sociabilidade 

familiar, garantida pelo plantio e pelo lavor da terra, é permanentemente contrastada 

com a chegada das fábricas, gerando um rearranjo interno daquilo que chamaremos 

das muitas gerações da zona da mata.  

Tal dimensão pode ser observada em trechos que focalizam o patriarca, na 

sua entrega ao trabalho rural e na falta de perspectiva para superar o desgaste 

familiar gerado pelas condições materiais: na medida em que o país entra nas 

margens do progresso, os sujeitos que compõem a malha das relações sociais, por 

sua vez, caminham em direção oposta. A marca de uma modernização pouco eficaz 

ao todo social desponta na maneira como Ruffato caracteriza e dá voz aos 

personagens: o progresso do país garante uma condição regressiva de socialização 

para os sujeitos afastados dos grandes centros industriais, demonstrando pouca 

preocupação com a vida dos que não transitam em busca do progresso. Assim, em 

Michelleto velho notamos uma decomposição gradual de sua humanidade, pois o 

novo horizonte de expectativa, talvez colocado aos seus filhos, não é permitido a 

ele, pois a transformação pelos bens de consumo e pelo dinheiro não será dada à 

 

5
 Para ilustrar o debate, pode-se pensar como Roberto Schwarz (2012, p. 173) resumiria a expressão 

“sujeito monetário sem dinheiro”, onde “Ela designa as massas humanas deixadas ao deus dará pelas 

industrializações interrompidas do Terceiro Mundo.” Para melhor compreensão desse “sujeito” ver 

Kurz (2008) “A fórmula “sujeitos monetários sem dinheiro” se refere ao dilema das pessoas terem, 

nos últimos 200 anos, interiorizado as formas capitalistas a ponto de considerá-las como condições 

de existência quase naturais e ahistóricas. Isto vale também para os pobres e para os desempregados. 

Por isso ninguém está preparado para o fim de um modo de vida fundado na “santíssima trindade”: 

a venda da força de trabalho, a produção de mercadorias e a renda monetária. A capacidade de 

produção de fato é gigante e os estoques estão abarrotados, mas o poder de compra decai. Mesmo 

nos centros capitalistas há cada vez mais “sujeitos monetários sem dinheiro”, os quais foram 

sumariamente esquecidos nos últimos anos pelos impulsos simulados da conjuntura do déficit. As 

reações às evidências regionais de colapso não têm sido até hoje emancipatórias, mas sim bárbaras. 

A propagação de ideologias irracionais não nos faz esperar por nada de bom.” 
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sua geração, não há desde o início da narrativa uma solução comum: a superação 

do horror é sempre jogada para a frente a depender da sorte de cada um dos 

familiares, nunca um horizonte a ser conquistado e trilhado coletivamente.  

Para demarcar de maneira precisa a desagregação desse trabalhador à 

margem do processo de modernização, o narrador vai elencar uma série de 

atrocidades cometidas pelo patriarca da família após ter assassinado uma de suas 

filhas, porque essa se envolveu com um estrangeiro. A começar pelo sentimento 

contraditório de culpa e justiça, ao ter de cavar uma cova ao corpo que acabara de 

matar, pois, como nos informa o pai, “é carne minha” (RUFFATO, 2016, p. 20), 

Michelleto velho, a partir desse ponto, fica marcado por figuração quase 

animalesca: trancando e abusando da mulher doente, enterrando-a cadavérica; 

executando uma série de assassinatos contra trabalhadores próximos a ele, 

demarcando um estranhamento entre iguais; fora a violação contra os filhos, 

espancando-os e os obrigando a trabalhar na roça ao seu lado, sentindo-se acolhido 

só quando está entre os bichos. A narração de uma sequência de atrocidades em 

uma história curta aqui parece funcionar como elemento estrutural da obra, para 

acrescer na psicologia das personagens pobres uma inescapável diluição do sujeito 

diante da miséria6 nacional. 

 
Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na 

diáspora dos sobrantes, dispersos aos quatro cantos, sitiou-se na 

fazendola, homiziado entre os animais, comendo, bebendo e 

dormindo com eles, bicho ele mesmo, cevando conversas 

acaloradas em tardes agônicas, cadeiras espalhadas pelos 

passeios de Rodeiro, pito de mães para exemplar criança 

espevitada, depois alusão, lenda, nada, enfim: a barroca 

asselvajada, temida, submersa no silêncio primevo, encapsulada 

no esquecimento, suspensa na memória. (RUFFATO, 2016, p. 

21) 

 

O verdadeiro conflito nessa narrativa, porém, é a dualidade entre a 

personalidade cada vez mais arcaica do pai e o desejo pelo progresso do filho, 

André. Assim, a fábula se constrói entre a deterioração do primeiro e a memória da 

infância do segundo, que agora ruma às cidades industriais. Os recursos discursivos 

utilizados por Ruffato para construir essas personagens iniciais são muitos: adesão 

do narrador à perspectiva de cada personagem, com mudanças frequentes do foco 

narrativo, fragmentação do discurso e uma oscilação constante entre o discurso 

direto e o indireto, marcando a passagem entre a consciência do narrador e o 

 

6
 Sobre esse possível excesso figurativo da barbárie, que não revelam no interior da obra qualquer 

espécie de sátira, ao contrário, dão peso ao tom trágico que dita o romance, Danielle Corpas comenta: 

“o plano geral de inferno provisório tem por base o reconhecimento de que é crucial o acerto de 

contas com os efeitos da arrancada modernizadora das últimas décadas, que conformou a face do 

Brasil contemporâneo. Rupturas e continuidades entre herança rural e urbanização, tradicionalismo 

patriarcal e padrões de sociabilidade surgidos com a industrialização, desigualdades seculares e 

homogeneização pelo imperativo do consumo— as diversas decorrências de nossa modernização 

conservadora, o modo como tudo isso reverbera no cotidiano, nas relações interpessoais e na 

subjetividade é matéria privilegiada por Ruffato” (CORPAS, 2009, p. 20). 
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monólogo interior das personagens. Para exemplificar como ocorre essa 

caracterização, observemos o seguinte trecho:  
 

[…] um dia, encorajar-se, aventurar em Ubá, dizem que cidade 

grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante 

na praça, Catagauses-Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava 

a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica 

de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente de 

ouro na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a 

que outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2016, p. 22). 

 

A construção do desejo de André é paradigmática. Encontra-se marcada 

por um narrador posto a descrever com cuidado a sua expectativa de sair de 

Rodeiro, junto das ilusões adolescentes que voam pelas estradas de terra, depois do 

trabalho puxado na roça, sonhando caminhos em cima de sua Göricke. Esse 

movimento do narrador parece se consolidar como uma constante estrutural do 

romance: objetivamente, ao permanecer colado à consciência das personagens, o 

narrador torna-se parte daquilo que desponta enquanto uma das chaves de leitura, a 

saber, o narrador integra a configuração do devaneio e da expectativa pelo futuro 

modernizante; esse, por sua vez, é responsável pela ação e construção das 

personagens.7 O frágil enredo, se é que podemos falar dele enquanto uma unidade 

do gênero, é permeado por muitas vozes particulares que estão sempre 

acompanhadas desse outro que os narra. 
 

E perseguia essa toada, decidindo terça-feira ir embora para a 

semana, já arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada 

negocio, E a bicicleta?, E a bicicleta?, e não deparando com 

solução, catapultava a viagem para data mais adiante, aí 

esbarrava na compromissama, uma partida do segundo-quadro 

do Spartano, o batizado de um sobrinho, a crisma de um afilhado, 

uma pescaria, um enterro, um olhar buquê-de-promessas, até 

que, ao fisgar um sabonete numa barraca de pescaria na 

quermesse da festa junina da igreja São Sebastião, o irmão tocou 

seu ombro chamando-o para um canto, “André, esse é o 

Salvador”. (RUFFATO, 2016, p. 22) 

 

Embora o foco narrativo sofra variações a depender da personagem, essa 

voz em terceira pessoa se consolida, aos poucos, como uma identidade. 

Demonstrando, para além do autor, que há um ponto de vista integrador desse 

percurso, alguém que viu e testemunhou a construção do imaginário nacional, do 

desejo, através dos muitos sujeitos com quem topou por aí. Sempre atento ao gesto, 

à minúcia, ao devaneio que permeia os homens simples, trabalhadores anti-

heroicos, elevados à dignidade narrativa em suas vidas corriqueiras. Essa estrutura 

parece ditar o ritmo da prosa, fazendo do experimento formal a aproximação mais 

 

7
 Ou, como elabora Juliana Santini: “A felicidade, nesse caso, passa sempre pelo anseio de um lugar 

outro, que se mostra no sonho como supostamente menos opressivo do que a realidade presente” 

(SANTINI, 2012, p. 101). 
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contundente com a vida dos que trabalham, algo como se perguntar: é possível 

narrar o proletariado através daquilo que ele é? É ainda possível acompanhar as 

massas em sua complexidade de anseios, suas contradições morais, narrar sua fé, 

sua vida amesquinhada pelos rumos de um projeto nacional propagandeado pelas 

instituições e pelos donos do país, que mesmo sem o aval coletivo, faz eco e ordena 

a vida dos que trabalham? Ruffato parece responder que sim, mas com entraves e 

cortes bruscos do texto que surgem desde a aproximação com a matéria até a própria 

capacidade de narrar. O início do romance no curto movimento da família 

Micheletto, intitulado “Uma fábula”, tem encontro marcado com “Outra fábula” em 

que uma terceira geração da zona da mata, vivida pela personagem de Luiz 

Augusto, que se prepara para uma corrida da São Silvestre na Avenida Paulista em 

2002, não consegue se desligar do horror, mesmo depois do progresso pessoal 

diante de seus antepassados. Essas narrativas curtas não são fábulas em sentido 

estrito, ao contrário, se trata de uma história exemplar ruidosa, em que homens 

sitiados operam pelo resultado dos processos sociais por eles produzidos, ainda que 

sem consciência política desses eventos. Sendo reduzidos a uma vida de 

estranhamento e frustração, ainda que distantes da suposta vida arcaica e colados 

ao progresso urbano. 

 

 

O espaço narrativo enquanto horizonte  
 

I. Cataguases 

 

Parte importante da composição de Inferno provisório é a descrição das 

relações entre as personagens e os lugares em que elas habitam, quase como se o 

leitor só dispusesse da espacialização para se localizar temporalmente: o tempo não 

é transmitido cronologicamente, identificar as transformações territoriais, assim 

como a movimentação das personagens de um espaço para outro é o que situa o 

leitor na história narrada e também na coalizão entre a ficção e a história nacional. 

Sem dúvida, o papel temporal da cidade foi observado durante todo o período de 

modernização; contudo, aqui interessa ressaltar como o duplo “modernizador” – ou 

a antiga e sempre restaurada dualidade entre arcaico e moderno – é trabalhado no 

romance através do espelhamento desses espaços. Cataguases sob essa perspectiva 

ganha ares de personagem. Não se trata mais de pensar o romance como um projeto 

memorialista de Ruffato, por uma afetação estritamente pessoal, mas de localizar 

Cataguases no interior da história nacional. Imaginemos, então, que os espaços a 

que somos apresentados se transformaram nas personagens centrais da obra, 

constituindo, assim, o elo mais evidente entre todas elas. Marcado do início ao fim 

por essa vivência, o romance é realizado através da narrativa fragmentada de muitas 

histórias pessoais envolvidas no processo de modernização nacional. Embora o 

clima geral da narrativa seja trágico, ele transita entre a comicidade e a ironia, 

recursos imprescindíveis para a caracterização contraditória do período de 

formação da classe trabalhadora brasileira. Muitas personagens, tendo seu ponto 

alto em Hélia, demonstram um “tímido conformismo com o aburguesamento 

frustrado”,8 dando ares de uma anomia social dos pobres, que não organizam, ao 

 

8
 Idem 
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menos não na prosa ruffatiana, um polo de oposição à elite: de modo geral, o 

romance busca retratar o fracasso da ilusão desenvolvimentista, longe do motor da 

luta de classes. O conflito está suspenso, portanto; muito embora o período histórico 

do romance seja marcado pela forte ascensão do movimento operário nos anos 70 

e 80, pela fundação do partido dos trabalhadores, pela redemocratização e também 

pelo levante do Movimento Sem Terra. Ao omitir o movimento operário da prosa, 

tentando tratar na ficção da vida do proletariado urbano, o romance parece 

determinar aquilo que Wellington Augusto da Silva chamou de “derrotismo 

programático”.(SILVA, 2013, p. 50)  

A preferência pela promessa de futuro construída nos habitantes de 

Cataguases pode, dessa maneira, ganhar uma dimensão histórica: o ponto de vista 

do narrador é o ponto de vista do presente, o reencontro com o passado ilusório é, 

portanto, envenenado pela frustração do projeto modernizador e pela recente 

esperança em um “novo milagre”;9 como nos informa Guto, na história final do 

romance: 

 
Imerso entre os milhares de calções e camisetas numeradas, sob 

um calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início 

da largada da Corrida de São Silvestre, na tarde do último dia de 

2002, tudo, tudo isso Luís Augusto buscava esquecer. 

(RUFFATO, 2016, p. 406) 

 

Podemos dizer que diante do mosaico estabelecido pelo vai e vem das 

personagens, temos a movimentação interna do romance em três direções: Primeiro, 

os que saem da zona da mata em direção à Uba e Cataguases. Depois vemos a 

descida da população que fantasia com o Rio de Janeiro, marcando o movimento 

Cataguases-Rio, sendo que os personagens que demonstram interesse nesse 

segundo percurso possuem anseios artísticos mobilizados por certa entrada da 

indústria cultural no imaginário local, via rádio e televisão, também tem acesso ao 

imaginário industrial por esses meios de comunicação; o terceiro movimento é o 

que dá corpo a grande parte das narrativas, trata-se então da mobilidade do campo 

mineiro em direção a São Paulo, local a que se dirigem, prioritariamente, as 

personagens marcadas pelo destino do dinheiro e do trabalho. Nota-se com essa 

composição espacial do romance a existência de uma determinação formal na 

construção das próprias personagens a partir de suas necessidades materiais que 

mobilizam, por sua vez, a abstração e o sonho, como se toda expectativa pessoal 

também desse vida às cidades caracterizadas no interior da obra. Nesse sentido 

talvez caiba averiguar particularidades desses espaços fora da obra, para 

 

9
 De volta à “Fratura brasileira do mundo” Arantes abre o ensaio da seguinte maneira: “Estudando 

certa vez as manifestações literárias desse velho sentimento brasileiro, Antonio Candido falou em 

consciência amena do atraso, correspondente à ideologia de país novo, na qual se destaca a pujança 

virtual, a grandeza ainda por realizar. Estado de espírito euforizante de tal modo arraigado, a ponto 

de sobreviver até mesmo a revelação dramática do subdesenvolvimento, tal a confiança na explosão 

de progresso que adviria, por exemplo, da simples remoção do imperialismo. E mais, o futuro não 

só viria fatalmente ao nosso encontro, mas com passos de gigante, queimando etapas, pois entre nós 

até o atraso seria uma vantagem”. Pode-se pensar, na companhia de Paulo Arantes, na nova 

justificativa ilusória que perdurou com a ideia de que nossa democracia era ainda muito jovem, mas 

conseguiria civilizar a todos. (ARANTES, 2004, p. 25) 
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compreender de que maneira o autor utilizou e reconstruiu esses lugares no texto. 

A começar por Cataguases, a cidade interiorana da zona da mata mineira. 

Cataguases é parte do que se pode caracterizar como uma “procissão de 

milagres”, termo pensado por Sérgio Buarque de Holanda, acerca das 

movimentações econômicas no interior do Brasil. A cidade foi parte da busca por 

diamantes, slogan proferido pelo governo no século XVIII, com vista a povoar a 

região. Embora os diamantes nunca tenham sido encontrados, a construção de 

Cataguases foi consolidada por aqueles que tentaram a mineração no local, depois 

tendo papel importante na indústria cafeeira que se armava no país. Já no século 

XX, tornou-se palco da industrialização têxtil.10 Além da notável participação nos 

rumos monetários do país, Cataguases é também reconhecida pela agitação 

modernista a partir de 1920. Ainda que pareça improvável a movimentação quase 

concomitante de uma cidade interiorana no movimento modernista, atestando 

novamente o caráter de “milagre”, o grupo de jovens que realizou a Revista Verde, 

a partir de 1926, recebeu atenção especial dos Andrades (incluindo aqui o Carlos), 

bem como de Sérgio Milliet, Brecheret e outros. “O periódico mensal foi idealizado 

por Henrique Resende, Rosário Fusco, Guilhermino César, Martins Mendes, 

Ascânio Lopes, Francisco Inácio Peixoto etc., que foram aconselhados por Mário 

de Andrade e Antônio Alcântara Machado” (SANTOS, 2018). Além da inesperada 

revista modernista, outro nome da cidade de Cataguases é Humberto Mauro, 

pioneiro no cinema nacional, sendo também objeto de estudo e inspiração de Paulo 

Emílio Salles Gomes.11 Já em 1945, como idealização de Francisco Inácio Peixoto, 

o arquiteto Oscar Niemeyer foi convidado para projetar o Colégio de Cataguases e 

também a casa de Peixoto, tendo como colaboradores o paisagista Burle Marx, o 

mural de entrada de Cândido Portinari12 e para as esculturas do jardim José Pedrosa 

e Bruno Giorgi. A partir da construção do colégio, que segundo Peixoto era um 

meio de democratização da cultura e modernização dos ideais da cidade, houve um 

grande surto arquitetônico modernista em Cataguases, atraindo inúmeros nomes de 

relevo para a construção de importantes obras, públicas e privadas, contribuindo na 

edificação de um sonho modernizador local.  

Portanto, Cataguases não é apenas um fantasma pessoal de Ruffato, é um 

fantasma que deflagra a frustração popular com a modernização em uma cidade no 

interior do Brasil. Essa caracterização fica explícita quando Francisco Peixoto 

Filho, ao dar depoimento à Mariana Tavares para o documentário Cataguases: um 

olhar sobre a modernidade, lembra que o pai, Francisco Inácio Peixoto, perto do 

fim da vida dizia sem titubear que “Cataguases foi um equívoco”. No panorama do 

romance, esse equívoco é engendrado como parte de uma ilusão objetiva 

alimentada pelas elites industriais e intelectuais locais. As fábricas de algodão, a 

febre do SENAI, a Railway Leopoldina Company (ferrovia que ligava Cataguases 

ao Rio de Janeiro) tudo isso vai ganhando poeira e esquecimento, virando ruína. 

Em “A homenagem”, Fátima, Teresinha e Zé Bundinha constroem bem a imagem 

de ascensão e queda do sonho cataguasense ou então Laura e Aílto em “Carta a uma 

 

10
 Para mais, “Cataguases: um olhar sobre a modernidade”, mini documentário de Mariana Tavares, 

1990. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=jcvo12HPlPs.  
11

 Ver “Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte”, de Paulo Emílio Sales Gomes. 
12

 Trata-se do famoso mural “Tiradentes”, exibido inicialmente no MAM do Rio de Janeiro, em 49,  

depois levado direto ao Colégio de Cataguases. Hoje o mural está em posse do Governo de São 

Paulo, restando no colégio uma réplica do original.  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12, n. 22, jan.-jun. 2023. 

158 

 

jovem senhora”, que se apaixonaram e traçaram uma ascensão pessoal, ele pela 

industrial, ela pelo estudo e acabam apenas somando número no mar dos adultos 

empobrecidos por esse processo. O cosmopolitismo de Cataguases contrasta, 

portanto, com a expectativa rebaixada dos pobres, que apenas pretendiam sair 

daquele inferno. Segundo o poeta Joaquim Branco, Cataguases hoje apenas vive 

“da lembrança modernista”, como um feito fora do tempo, já que o passado da 

cidade morava na expectativa de seu futuro, e este nunca chegou. A hipótese, aliás, 

é sugerida por um dos membros da Verde, Ascânio Lopes, na poesia “Cataguazes”, 

dedicada a Carlos Drummond de Andrade: “Cataguazes… Há coisa mais bela e 

serena oculta nos teus flancos/ Nas tuas ruas brinca a inconsciência das cidades/que 

nunca foram, que não cuidam de ser./ Não sabes, não sei, ninguém compreenderá 

jamais/ o que desejas, o que serás/ Não és do passado, não és do futuro; não tens 

idade…”.13 Ainda que o poema de Ascânio Lopes seja de celebração do “milagre” 

Cataguases, a indicação atemporal da cidade ganha conotação negativa na prosa de 

Ruffato, como se o retrato promovido pela vida dos pobres no interior de Minas 

revelasse a verdade de nossa formação enquanto nação — excluídos do tempo 

cronológico, os personagens de Inferno provisório estão presos ao espaço 

contemporâneo da cidade, já que a estreiteza das relações sociais diante do 

progresso só permitem aos personagens desfrutarem de um sabor amargo, frustrado, 

irrealizável dentro de seu espaço natal. O espaço idílico no qual devaneiam as 

personagens parece uma imagem presa ao passado, que quando é observado pelo 

ponto de vista presente do narrador se revela como um horizonte histórico que só 

existe voltado para trás. A experiência de Guto e outros personagens com a chegada 

ao novo século rebaixa a contradição dos desejos a realização de um cotidiano 

possível no mundo do trabalho urbano, mas não menos desolador que a vida no 

campo.  

 

II. Rio de Janeiro 

 

Quando a cidade do Rio de Janeiro é mobilizada para o interior da 

narrativa, ela parece oferecer ao romance o que Antonio Candido chama de 

aumento das “possibilidades de simbolizar” (CANDIDO, 2015 p. 61) visto que uma 

camada importante de personagens é construída a partir de seu anseio pessoal em 

adentrar o mundo artístico ou o universo dinâmico do trabalho na capital. Vanim, 

personagem de “A decisão”, talvez seja o exemplo mais vigoroso dessa ilusão 

cultural com o Rio de Janeiro, já Aílto de “Carta a uma velha senhora”, capta bem 

as particularidades de um homem que largou seu amor, Laura, em Cataguases para 

se aventurar no encontro marcado com o futuro operário. Comecemos com Vanim, 

que era um rapaz pra lá de vadio, que costumava apenas se importar com cantorias 

e seu violão, vagando de bar em bar, compondo malandramente a música e a vida, 

pois era importante trabalhar sim, mas não de dar duro: biscateava, seu negócio 

era o bem-bom (RUFFATO, 2016, p. 32). Até que se depara com Zazá, moça boa, 

cotada para ser bem arranjada com homem decente, pois é honesta e trabalhadeira. 

Diante do casamento com a moça, Vanim recua, guarda a viola em casa e arranja 

emprego na industrial. Curioso é o encontro entre a formação subjetiva dessa 

personagem e o samba de Zeca Pagodinho “Não sou mais disso”, e a voz lírica nos 

 

13
 Publicado no jornal Diário de Minas, de 06 de março de 1927. 



opiniães 
 

159 

 

informa a mudança dizendo “Provei pra você que eu não sou mais disso/ Não perco 

mais o meu compromisso/ Não perco mais uma noite à toa/ Não traio e nem troco 

a minha patroa”, ele não perde mais o compromisso, nem o trabalho, embora dê 

uma passada no bar depois do expediente, insistindo que “Só tomo uma no bar/ 

Bastou”. Embora na canção não saibamos exatamente o período da declaração à 

“patroa”, o tom de exagero lírico que não deixa de insinuar alguma proximidade 

com o bar, enquanto faz samba, aliás, não deixa de entrever certa ironia e ares 

sacrificiais desse novo homem. Algo similar acontece com Vanim “outro homem, 

nunca perdia a hora… Aposentado, o violão dividia a parede da cabeceira da cama 

de casal com um crucifixo de madeira, presente da sogra, santa mulher” 

(RUFFATO, 2016, p. 33). Embora bem quisto por todo mundo e com a fé em Cristo 

aumentada, um ano e meio depois do casamento Vanim cai em uma tristeza de dar 

pena: 

 
Domingo, Vanim despertou cedo, antes das seis horas, acendeu 

o fogão de lenha, pôs água para ferver, trocou o forro das gaiolas, 

coou café, encheu a chaleira, tomou um gole, mastigou um 

pedaço de pão dormido, abriu a porta, coçou a cabeça, Cerração 

baixa, sol que racha. Sentiu um troço esquisito, uma gastura. O 

tempo correndo desembestado, e ele ali, feito bobo, fazendo o 

quê com a vida que Deus, em sua infinita bondade, lhe tinha 

dado? Burro de carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos, 

aí, danou. acabaria aquele sô-zé, que envelheceu e ninguém mais 

quer. (RUFFATO, 2016, p. 33) 

 

A partir desse momento, Vanim redescobre seu velho dom para a cantoria 

e bota na cabeça, novamente, que dar duro e trabalhar não é lá para ele: “ele prefere 

o bem bom”, como nos avisa na história. O desencanto com o trabalho também é 

constante na prosa, provando que a solução via assalariamento revela seu fundo 

falso mais dia, menos dia, elevando a condição subjetiva dos trabalhadores ao 

patamar do desespero ou da introspecção depressiva, descarregando seu 

inconformismo com a injustiça em ações apressadas, individualizadas, que os 

mantém em ciclo perpétuo de frustrações. Vanim então decide, por isso o nome da 

história, ir ao Rio de Janeiro, cidade de muitas promessas aos artistas, lá pretende 

fazer a vida, ficar famoso, “cantar na rádia” e voltar para Zazá. Mas para que seu 

destino se realize, Vanim pede um empréstimo a Zé Pinto, com garantia de que fará 

muito sucesso, já que todos ali conhecem e atestam seu talento. Como promessa de 

pagamento, Vanim entrega de papel passado sua casa com Zazá para seu Zé Pinto, 

sem que a esposa saiba. Arruma as malas e ruma ao Rio de Janeiro.  

 
Vanim sentiu um calafrio. E agora? Tremelou a porta, tirou os 

sapatos, deitou na cama. Ia sentir falta daquela gente, ah, ia. E 

das telhas pretas de fumaça. da cumeeira cheia de picumã, do 

barulho das corredeiras do rio Pomba, dos passarinhos (Preciso 

trocar a água e o alpiste deles, não posso esquecer), da bicicleta, 

da… da Zazá… Em cima da penteadeira, o retrato deles dois, dia 

do casamento, ela sorrindo, parecia tão feliz, ele sério, 
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preocupado, Meu deus, é certo isto que estou fazendo? Ah, mas 

logo-logo, se tudo corresse direito, voltaria. Chamaria o Ditão e 

o Ditinho, o Natanael e a Mariinha, o Zico e o Zeca, fariam uma 

serenata para a Zazá, traria um monte de presentes, um vestido 

novo, um par de sapatos, perfume, uma noite inesquecível! Olha 

o Vanim aí, Zazá, como está diferente o danado… Peste ruim! 

Desgraçado! Ih, lá vem a Zazá com aquele nervosismo, Sai! Sai! 

Não, ela ia adorar, um monte de gente tocando violão, cantando 

só pra ela, quem não gosta?, quem? A Zazá! Ia ficar fula da vida, 

pegar um caldeirão de água fervente e jogar em todo mundo. Que 

gênio, essa mulher, que gênio! (RUFFATO, 2016, p. 46)  

 

Depois disso não reencontramos Vanim no mar de histórias que ainda 

constroem o romance, apenas nos deparamos novamente com Zazá, perdida entre 

outras histórias pessoais, nunca a dela mesma. O jogo entre a consciência da 

personagem e a cumplicidade do narrador em terceira pessoa marcam do início ao 

fim a história de Vanim, que sempre busca justificar diante de sua própria moral as 

inconsequências cometidas para buscar a realização de seu sonho frágil. Com Aílto 

acontece algo parecido, mas aqui já temos a perspectiva de quem chegou no Rio de 

Janeiro e deixou a amada consciente de que não voltaria para ela. Flagrante 

diferença, contudo, é o tom amargurado de Aílto e a culpa atribuída à Laura pelo 

seu fracasso pessoal, pelo péssimo emprego, em suma, a acusação pela vida 

arruinada.  

 
Você foi uma doença, uma doença que me fez perder o gosto 

pelas coisas, que me fez achar que o mundo se resume naquela 

época que passei hipnotizado por você, sem perceber que era 

humilhado o tempo todo. A sua doçura, Laura, esconde uma 

pessoa mesquinha, isso descobri tarde demais. Você ainda 

conseguiu se virar. Construiu família, enterrou o passado, essas 

coisas todas que estou lembrando devem ser estranhas pra você 

agora. Eu fiquei escorregando pela vida, andando feito bobo 

pelas ruas e praias do Rio de Janeiro, fuçando os becos, os 

morros, os ônibus, os táxis, pra ver se via alguém parecida com 

você, se encontrava alguém que pudesse me livrar dessa 

maldição. (RUFFATO, 2016, p. 279) 

 

O ressentimento de Aílto com Laura é injustificado e muito maior que a 

relação apresentada ao leitor. Isso leva à ideia de a mágoa transvestida de culpa 

estar fora da relação violentíssima que esse personagem estabelece com a figura da 

ex-companheira, mas como ele está apartado da crítica política ao processo que o 

retirou de sua terra natal e não realizou seu sonho e desejo de bem-estar pessoal e 

tranquilidade material, ele busca um terceiro para canalizar sua frustração e ódio do 

presente. Laura é construída por Aílto como aquela que habitava o tempo no qual 

sonhar e desejar o futuro ainda era possível, por isso seu rancor é direcionado para 

essa personagem, que ele só pode acessar pela palavra. É assim que aos poucos 

temos contato com os ruídos pessoais perigosos que o sonho modernizador 
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provocou e qual é o tamanho de sua virulência entre iguais quando não 

racionalizado e deixado em curso livre de emoções não explicadas socialmente.  

 

III. São Paulo 

 

Os vários enredos se unem, então, através dessa oscilação: experiência 

com a pobreza no interior de Minas Gerais, às voltas de Cataguases; problemas 

subjetivos ocasionados pelo impacto com a materialidade; nova experiência com o 

local que se moderniza através das mercadorias e dos postos de trabalho nas 

fábricas; e, por fim, a necessidade de migrar ao encontro da felicidade. Dito de outro 

modo, a superação do inferno objetivo da dura realidade local das personagens 

passa sempre pelo anseio de se deslocar para outro lugar, seguindo, de maneira 

quase rítmica, o compasso da modernização, já que suas aspirações pela melhoria 

de vida são constantemente demonstradas através de sua inserção na sociedade de 

consumo, indicada por usos recorrentes da ilusão do potencial de compra que esses 

personagens alcançam ao se modernizar.14 O jogo do tempo no romance aparece 

pela primeira vez como realização dessas ilusões: tão logo o sonho se realiza com 

a chegada à cidade industrial, a nova realidade se transforma em pesadelo. As 

personagens estão presas ao “provisório permanente” da história nacional, para usar 

a expressão de Jefferson Agostini de Mello. O jogo entre arcaico e moderno se dilui 

em uma espécie de purgatório, que nunca se realiza enquanto condenação ou 

destino. 

Esse é o caso de Hélia, personagem central de “A solução”, sétima história 

de O mundo inimigo.15 Como a maior parte das personagens que transitam pelo 

romance, Hélia mora no Beco do Zé Pinto (também protagonista de “Um outro 

mundo”). Esse espaço é descrito como periférico dentro da própria cidade de 

Cataguases, e pode ser compreendido como uma espécie de cortiço,16 local de 

habitação dos trabalhadores informais, das prostitutas da Ilha, dos empregados dos 

doutores de Cataguases, da empregada do professor, dos pauperizados, em suma, o 

lugar em que habitam, sem distinção, os pobres. Hélia sonha em sair do Beco, casar 

com um homem rico e mudar de vida. Ao lado de suas amigas, perambula por 

Cataguases em busca daquele que a salvará do inferno, desestabilizando o juízo de 

todos que a acompanham:  

 

14 Para ilustrar esse movimento no romance, pode-se pensar na descrição que o narrador faz das 

mercadorias, como dos carros Volkswagen, da pomada Minâncora, das motocicletas Monark, entre 

outros exemplos. Acompanhar a entrada das mercadorias nos blocos de história nos ajuda na 

caracterização do tempo da narrativa. Ao contrário das pessoas, as mercadorias citadas nas histórias 

são determinadas historicamente pela sua duração, pela produção e circulação das mesmas. 

15 O título do segundo livro da pentalogia, O mundo inimigo, é homônimo de um poema de Murilo 

Mendes, o poema já indica uma crítica ao progressismo, que talvez valha ser perseguida em Inferno 

provisório: “O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo/que invade a sombra das casas no 

espaço elástico./Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas/que retomam seu lugar na série 

do planeta./Os homens largam a ação na paisagem elementar/e invocam os pesadelos de mármore 

na beira do infinito./Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos,/expulsam o sol do 

espaço e se instalam no mundo. 

16 O cortiço do Zé Pinto não parece aleatório. Dado o grau de consciência que o romance demonstra 

ter da literatura nacional, ao incorporar poemas e trechos de autores clássicos de nossa formação 

literária no interior de sua elaboração, pode-se pensar na referência direta a Aloísio de Azevedo. 

Para tal aproximação, no entanto, seria necessário pensar nas mediações entre uma e outra obra. 
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Hélia aproximou do espelho, passou as mãos pelos cabelos, 

mediu-se de frente, de costas, de lado. “Vocês me acham feia?” 

“Feia? Deixa de ser boba”, disse a Margarida. A Toninha enfiou 

o nariz em uma fotonovela. Hélia sentou na cama. “Ás vezes 

acho que nunca vou conseguir… É tudo tão difícil” “Conseguir 

o que, Hélia?”, perguntou a Margarida. “Sair…sair desse 

Beco…dessa vida… Toninha, você… você não pensa em um dia 

sair desse… desse buraco não?” Toninha jogou a revista no chão, 

com fúria. “Você gosta de ser chata, heim”? (RUFFATO, 2016, 

p. 74) 

  

A impaciência de Toninha, que é engendrada gradativamente no trecho, 

está presente em inúmeros personagens do romance: ainda que a fúria entre eles se 

dê por motivos diversos; o que demarca o ritmo desse desentendimento entre 

“iguais” são os anseios. Hélia não é menos hostil com a conformação de suas 

amigas diante do “buraco” em que vivem, do que Gildo, em “Amigos”, ao 

extrapolar a camaradagem com Luzimar, porque esse “anda conformado demais em 

ser um fodido” (RUFFATO, 2016, p. 248) “preso nessa merda de cidade”, enquanto 

o progresso segue a galope nos grandes centros urbanos. Mas ao se ver diante do 

trabalho na fábrica, Gildo rememora com nostalgia e pesar a amizade passada: a 

conquista dos bens materiais em São Paulo não lhe garantiu nada. São Paulo, então, 

vai se realizando na obra como a repetição de certo presente permanentemente 

estático do ponto de vista subjetivo. Ainda que as personagens superem seu 

problema inicial diante da miséria material de sua origem, o percurso ao outro da 

modernidade não se consolida, fazendo com que as personagens permaneçam 

instáveis entre passado e presente, minando o futuro apesar de suas escolhas. É 

através desse aspecto que o espaço deixa de ser um dado da realidade para se 

transformar em matéria narrada, tornando as personagens reféns de suas mudanças 

e promessas.  

 

 

A vida proletária em três tempos  
 

O inferno provisório é uma contradição em termos, algo como insinuar 

dentro do cristianismo a permanência do purgatório, novo lugar em que todos 

esperam sem nunca alcançar uma sentença definitiva. A princípio, poderíamos ler 

o romance de Ruffato como a tentativa literária de expurgar os delitos nacionais 

contra os trabalhadores urbanos, com foco privilegiado no desejo dos sujeitos 

representados, dando força a mobilização subjetiva da esperança com o progresso. 

Como o autor parece manter a ideia de engajamento literário em defesa dos 

desvalidos, a busca por certa emancipação pessoal norteia os ciclos de histórias a 

fim de nos lembrar que não importa a exata qualidade do devaneio daquelas 

personagens, mas sim sua capacidade de permanecer sonhando com a superação da 

miséria. Com isso é possível crer que a pentalogia de Inferno provisório tem seu 

início em um momento de ascensão política da esquerda, cercada por uma alta 

expectativa – e, em certa medida, concretizada – de diminuição da desigualdade 

social, bem como uma ampliação da qualidade de vida de todos os trabalhadores, 
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em seus diferentes estratos sociais. Dando margem, assim, ao estabelecimento de 

uma narrativa que não flertasse apenas com a delinquência e a catástrofe, mas 

sobretudo com um ideal histórico unificador, ainda que revelado sob a ótica da 

ficção. Dito de outra maneira, a forma democrática finalmente encontrava um 

escopo material para a sua realização, os pobres poderiam ascender através do 

programa conciliatório petista, dando força ao ideal de Estado democrático de 

direito, tão conturbado desde a reabertura.17 O livro é pensado num período no qual 

a democracia brasileira já se encontrava estabilizada, no plano institucional, ainda 

que no chão social o índice de criminalidade e miséria, bem como o surgimento de 

uma nova conduta “marginal” (FELTRAN, 2014) fossem a constante nacional dos 

anos 90. 

 
Não há dúvida de que a política brasileira se tornou mais calma 

e previsível no governo de Fernando Henrique Cardoso nem de 

que as convenções da Nova República, cuja Constituição data de 

1988, ancoraram-se mais firmemente aos costumes e aos hábitos. 

Nesse sentido, pode-se até dizer que a marca registrada dessa 

presidência foi a estabilização política, não a monetária -- aquela 

claramente sobreviveu à queda desta última. Porém, basta 

olharmos rapidamente para entendermos os limites da nova 

civilidade. Enquanto a troca de cortesias acontecia nas cúpulas 

do poder, a violência ardia como nunca nas praias e nas ruas. Em 

outubro, uma semana antes do segundo turno das eleições, o 

Jornal do Brasil estampou na primeira página da edição de 

segunda-feira: “Tiroteios em ônibus, restaurante e escola''. Oito 

mortos. Um dia normal no Rio”. Em uma única manhã, houve 

disparos de metralhadora numa esquina da avenida Atlântica, na 

turística praia de Copacabana; na pequeno-burguesa Niterói, do 

outro lado da baía; e nas favelas da Zona Norte. Espectadores 

anglófonos logo terão uma ideia desses pesadelos com o 

lançamento do filme Cidade de Deus, baseado no romance de 

Paulo Lins. É impossível que pensem que o país está sendo 

civilizado. (ANDERSON, 2020, p. 47) 

 

Do ponto de vista objetivo, a reestabelecida democracia chegou na 

companhia da reestruturação produtiva iniciada no final dos anos 70, em que a 

adesão às políticas neoliberais globalizadas, marcada também pela 

desindustrialização, dá nova caricatura criminal às favelas urbanas, já que o vai e 

vem migratório rumo ao desenvolvimentismo encontrou um teto objetivo, deixando 

à deriva grande parcela da população em trânsito no país. Pode-se dizer, então, que 

o romance de Ruffato possui um ponto de vista narrativo avantajado: tem o 

 

17
 Do ponto de vista econômico popular, até a chegada de Lula ou das commodities, a democracia 

penava para alavancar a economia nacional, demonstrando fragilidade política diante da 

modernização ditatorial. Do plano Collor à oligarquia de Fernando Henrique Cardoso, a democracia 

não era defensável empiricamente, embora nos marcos do poder institucional, FHC ter o mérito de 

“civilizar a sociedade brasileira, através de novos parâmetros democráticos.” (ANDERSON, 2020, 

p. 49)  
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privilégio de reconstruir a história dos trabalhadores urbanos baseado mais no que 

ela veio a ser do que no seu processo de consolidação. Ou seja, ainda que a 

democracia garantisse um estatuto temporário de civilidade no céu das instituições, 

o inferno das ruas crescia, barbarizando ainda mais os pobres. Mas a promessa do 

encontro marcado com o futuro invade novamente o país em 2002, com a vitória de 

Lula. Esse, portanto, era o cenário inicial de que dispunha Ruffato ao pensar sua 

épica proletária, no qual a expectativa por uma solução social aos pobres voltava, 

timidamente, a ruminar entre os desejos da intelectualidade. O clima de 

instabilidade e promessa de superação que acompanhamos em todo o livro revela 

uma visão contemporânea da classe trabalhadora, dando novo marco à escrita social 

dos trabalhadores urbanos. Em Inferno Provisório temos um convite à observação 

do percurso formativo das classes, que resultaram na experiência social 

contemporânea. Os cinco volumes já contavam com a reorganização dos ciclos de 

contos publicados em Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes).  Nela 

o leitor acompanhava o passar do tempo da industrialização nacional de maneira 

mais clara, delimitada pelos encontros e desencontros entre a ação e a memória dos 

personagens de descendência italiana, seguidos pela amarga experiência inicial com 

o trabalho operário em O mundo inimigo e Vista parcial da noite; possibilitando 

certo reconhecimento de época através da linguagem despojada e do recorte cultural 

forte nos dois últimos volumes (O livro das impossibilidades e Domingos sem 

Deus). No volume único, a unidade convida o leitor a reelaborar o tempo da 

narrativa, revelando o interesse da obra nessa espécie de mosaico difícil de ler que 

se figurou através da história dos trabalhadores. Desse ponto de vista, o jogo de 

sobreposição de histórias se torna sugestivo, deixando entrever que a própria ideia 

de uma história nacional da formação do trabalho no Brasil seria múltipla e poderia 

ser contada e recontada conforme o gosto do ouvinte. E aqui podemos esboçar, 

através de um recorte de histórias, quais são esses três tempos simultâneos que 

Ruffato constrói ao dar maleabilidade ao romance. 

Observemos um caso particular: Zulmira. Ela é personagem constante na 

narrativa, aparece em ao menos catorze das trinta e oito histórias do romance, pois 

conforme acompanhamos os passos da personagem, descobrimos que ela é casada 

com Marlindo, é vizinha de Zazá e Vanim e mãe de Hélia e Luzimar. De um modo 

ou de outro, quando o leitor passa a notar uma espécie de cartografia subjetiva da 

personagem ela se torna mais complexa, pois está ligada de maneira muito pessoal 

e afetiva com os rumos das demais, algo como pensar que quando Zunga, em 

“Ciranda”, abusa sexualmente de Luzimar criança, isso impacta diretamente a vida 

dessas personagens que orbitam em torno daquela história recortada. Se na 

organização em cinco volumes Ruffato privilegiou uma passagem do tempo 

histórico mais ou menos ritmada pelos processos macabros da industrialização no 

interior do país, no volume único a vida das personagens amesquinhadas e sitiadas 

pela perpetuação de uma experiência comum miserável é o que dá ritmo ao enredo.  

Os descendentes de italianos se perdem já na segunda história do livro, em 

seu lugar temos o seu Antônio, dono da Mercearia Brasil, que é português, 

demonstrando que o próprio autor reinventou um modo de apresentar a história e 

isso, provavelmente, muito marcado pelo potencial de síntese social que ela 

alcançaria ao retratar agora não a história da proletarização, mas sim o impacto 

subjetivo que tem os rumos do dinheiro nacional e do projeto especulativo que ele 

gera em cada um dos personagens, angustiando e domando suas vontades a partir 
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de uma aglomeração de histórias medíocres; o trabalhador não é heroico, não salva 

ninguém, nem a ele mesmo, ao contrário, foi engolido por um processo social 

amplamente reificado que é devolvido ao leitor enquanto verdade incomoda e 

problema. O que há de novo em Inferno provisório, ao correr do jogo aberto pelos 

ciclos narrativos, é a figuração de histórias absolutamente comuns, irrelevantes, que 

bem ou mal moldam a consciência média de politização dos sujeitos nacionais. 

Essas vidas mesquinhas parecem salientar que, sem um solo comum que solucione 

o problema político dos destituídos subjetivamente de suas expectativas, tudo 

explode em fragmentação e saídas fáceis, flertando ora com a solução da Igreja 

Quadrangular do Reino de Deus (como é o caso de Dusanjos em “O alemão e a 

púria”), ora entregando todo o pouco que tem aos agiotas para correr atrás do sonho 

de ser artista (Vanim em “A decisão”) ou, ainda, sendo guiada pelo destino da 

prostituição enquanto criança órfã de mãe e filha de pai violento (Cidinha em 

“Paisagem sem história”). E esse é o papel decisivo que cumprem os tempos. Se 

invertemos a ordem da apresentação das histórias no livro, a dramaticidade dos 

acontecimentos é aumentada ou diminuída pelo vai e vem das personagens, isso em 

primeiro lugar. Em segundo, o ordenamento prevê também o ritmo e o tom que o 

narrador observador (um típico contador de causos, muito próximo do drama 

pessoal e distanciado pelo tempo da história narrada, pois quem narra em terceira 

pessoa já viu a cena ocorrer, no passado); e em terceiro lugar, o tempo autoral 

delimitado pelo reordenamento das histórias que, ao serem as mesmas, mas postas 

em lugares muito distintos no correr do romance, dão outra perspectiva discursiva 

ao todo.  

Seria necessário demonstrar história por história ou na montagem de um 

pequeno fio condutor dentro do volume único como essas passagens se dão no 

pormenor. Mas a tarefa é grande, o romance parece brincar com a paciência do 

leitor de encarar o negativo popular tão de frente, o conteúdo encontra ecos 

profundos em quem lê e os recursos formais ora muito funcionais, ora menos, 

aceleram o pulso do horror diante da matéria narrada. Pode-se pensar que o mérito 

da obra é justamente esse: retratar os que trabalham, os que têm ocupações banais, 

mesclados a sofrimentos de toda ordem como quem convida o leitor a 

reaproximação com o chão social em toda sua fragmentação e complexidade, mas 

agora fora do livro. Não se trata apenas de olhar para o sofrimento com compaixão, 

mas com cumplicidade histórica e de se questionar, cada vez com mais ojeriza, 

sobre a parte obscura daqueles que pareciam deter, em suas mãos trabalhadoras, a 

saída social almejada por todos e que há muito tem se desfeito em ilusão consumista 

ou em ações gangsterizadas, sem encontro marcado com o futuro. Em Inferno 

provisório o trabalhador é parte do desmanche social ao qual ele deveria resistir, e 

essa talvez seja a distância de um século daqueles que se engajam na figuração 

proletária: observar se a promessa de mobilização política e integração social ainda 

cabe ao trabalho.  
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