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Resumo 

Este artigo tem o intuito de investigar como ocorre a representação do professor 

como personagem nos romances O beijo na parede (2013), Estela sem Deus (2018) 

e O avesso da pele (2020b), do escritor Jeferson Tenório. Aspectos do enredo, do 

narrador e de outros personagens foram abordados neste estudo para compor a 

representação do professor como figura social e comportamental nos romances 

deste autor. A análise deste estudo ocorreu por meio de pesquisa bibliográfica 

baseada em estudos literários de Brasil (2019), Dalcastagnè (2005), Polesso (2018) 

e Spalding (2018), além de estudos sobre educação na escola de Alves (2010), 

Moysés (1994, 1998) e Zatti (2007). O escritor leciona Português na cidade de Porto 

Alegre e, por essa razão, constrói um retrato desses profissionais que trabalham 

com a educação básica num contexto de representação, pelo qual se analisa a figura 

do professor. Logo, a prosa de Tenório convida o leitor à reflexão sobre o papel dos 

educadores e, em especial, chama a atenção para o trabalho dos docentes nas escolas 

públicas.  

 

Palavras-chave 

Representação. Personagem professor. Romances de Jeferson Tenório. Literatura 

brasileira contemporânea. 

 

 

Abstract 

This article aims to investigate how the representation of the teacher as a character 

occurs in the novels O beijo na parede (2013), Estela sem Deus (2018) and O avesso 

da pele (2020b), by the writer Jeferson Tenório. Aspects of the plot, the narrator 

and other characters were addressed in this study to compose the representation of 

the teacher as a social and behavioral figure in this author's novels. The analysis of 

this study took place through bibliographical research based on literary studies from 

Brazil (2019), Dalcastagnè (2005), Polesso (2018) and Spalding (2018), as well as 

studies on education at the school of Alves (2010), Moysés (1994, 1998) and Zatti 

(2007). The writer teaches Portuguese in Porto Alegre and, for this reason, builds a 

portrait of these professionals who work with basic education in a context of 

representation, through which the figure of the teacher is analyzed. Therefore, 

Tenório's prose invites the reader to reflect on the role of educators and, in 

particular, draws attention to the work of teachers in public schools. 

 

Keywords  

Representation. Teacher Character. Jeferson Tenório’s Novels. Contemporary 

Brazilian Literature. 
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1 . Introdução  
 

Jeferson Tenório escreveu três romances: O beijo na parede (2013), Estela 

sem Deus (2018) e O avesso da pele (2020b). De acordo com dados biográficos que 

constam em seus romances (TENÓRIO, 2013, 2018, 2020b), o escritor nasceu em 

1977, no Rio de Janeiro. Reside em Porto Alegre, cidade em que trabalha como 

docente e onde iniciou seus estudos em literatura. Realizou seu mestrado nesta área 

pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e, atualmente, conclui doutorado 

em teoria literária na PUC-RS. Essa migração da capital fluminense para o sul do 

país é um itinerário recorrente dos personagens principais de seus romances, o que 

já denota algo da sua própria história inserida na narrativa. A propósito, conforme 

declaração dada pelo autor num artigo em que reflete sobre a construção de seu 

segundo romance, “a literatura é sempre um processo de migração [...]” 

(TENÓRIO, 2020a, p. 1). Para ele, mesmo que “[...] o texto literário contenha um 

tom confessional, ainda assim, exigirá do escritor uma espécie de migração de si 

próprio. [...]” (TENÓRIO, 2020a, p. 1).   

Os três romances de Tenório tocam em temas como o racismo, o abandono, 

a pobreza, a solidão e a tristeza. As personagens não se encaixam no perfil de 

protagonistas romanescos, os quais trilham trajetórias que transformam pessoas 

comuns em vencedores. Os professores de Tenório, por exemplo, não protagonizam 

histórias de superação inspiradas nos paradigmas do aclamado esquema da jornada 

do herói. O educador Henrique Nunes, por exemplo, é retratado em O avesso da 

pele da seguinte maneira: “Você nunca se encaixou no perfil daqueles filmes 

sentimentais estadunidenses, em que os professores viram o jogo diante das 

situações mais adversas e hostis. Não mesmo, você não era desses.” (TENÓRIO, 

2020b, p.158). O conflito não antecede a redenção mediante a aprovação da 

sociedade, pois não há aprovação, já que a existência dessas figuras é feita de luta 

contra a adversidade.  O autor conta a história de sobreviventes. Por essa razão, a 

prosa desse romancista se aproxima da definição de literatura do escritor chileno 

Luis Sepúlveda: 

 
Os escritos oficiais dedicam-se a destacar os vencedores, os 

grandes feitos. A literatura preocupa-se em contar a história dos 

pequenos, das pequenas pessoas, geralmente dos perdedores, dos 

derrotados, que são os mais interessantes da história. Eu deixo 

que a minha literatura tenha espaço para isso. (SEPÚLVEDA, 

2017, s. p.) 

 

A escrita desse ficcionista também é feita de personagens tristes. Contudo, 

para os sobreviventes que habitam as páginas do escritor, a tristeza não se torna 

autocompaixão, mas os impele “a inventar estratégias de sobrevivência.” 

(TENÓRIO, 2020b, p.181). Esse tom melancólico também impregna um dos palcos 

em que eles atuam. Em O beijo na parede, a capital gaúcha é descrita como uma 

cidade triste, uma metrópole de invernos rigorosos e distante dos verões do Rio de 

Janeiro. A pesquisadora Natalia Borges Polesso (2018), em declaração sobre Porto 

Alegre no primeiro romance de Tenório, afirma que “a frieza do lugar não é 

meramente física, é uma crueza de tratamento, oferecidos pela estrutura das grandes 

cidades" (POLESSO, 2018, p. 98).  
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Dentre tantas figuras que lutam contra as adversidades nas histórias de 

Tenório, encontram-se os professores. Em seu romance de estreia, o menino João é 

o narrador e, então, tem-se a percepção de um aluno sobre os seus professores (o 

docente de ciências e a educadora de português). Estela é a narradora do segundo 

romance, e, nessa obra, a presença dos docentes é mais sutil, mas deixa marcas na 

menina (a vontade de trabalhar com filosofia, o poema dado pelo professor de 

literatura para a amiga, os comentários na aula de biologia sobre o coração). O 

terceiro romance é narrado por um filho que refaz a trajetória dos pais. O pai é um 

educador de português e literatura. O filho reconstrói a vida desse homem com 

riqueza de detalhes que reconstituem as percepções do pai sobre a profissão docente 

e, por esse motivo, há o retrato bem elaborado dos desafios de um professor que 

enfrenta um sistema público de ensino precarizado, além de encarar o preconceito 

racial.  

Nesse sentido, o presente artigo objetiva analisar a figura do professor nos 

romances O beijo na parede (2013), Estela sem Deus (2018) e O avesso da pele 

(2020b), de Jeferson Tenório sob a ótica da representação. Para realizar esta análise, 

aspectos como enredo, narrador e relação entre personagens são abordados para 

compor um retrato dos docentes como personagens na obra do escritor. Afinal, os 

educadores ganham voz e forma mediante a descrição do narrador e personagens, e 

também através das situações e cenas do enredo. Ademais, é necessário salientar a 

diferença entre verdadeiro e verossímil para que se compreenda o conceito de 

representação na ficção. Segundo Leite (1985, p. 12), "verossímil não é 

necessariamente o verdadeiro, mas o que parece sê-lo, graças à coerência da 

representação-apresentação fictícia." Logo, o que se busca aqui é contemplar a 

representação que o escritor faz do personagem professor. Tal tarefa parte de um 

referencial teórico que conta com obras de pesquisadores da área da literatura e a 

da escrita criativa, como Brasil (2019), Dalcastagnè (2005), Polesso (2018) e 

Spalding (2018). Além disso, autores ligados à educação, como Alves (2010), 

Moysés (1994, 1998) e Zatti (2007), contribuem para que se possa por meio da 

comparação entre representação social – termo empregado pela psicopedagoga 

Lucia Moysés (1994, 1998) – e representação fictícia, trazer ao debate o papel da 

ficção como canal de reflexão sobre a realidade social. Afinal, conforme a 

pesquisadora Regina Dalcastagnè (2005), “um dos sentidos de ‘representar’ é, 

exatamente, falar em nome do outro” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 16). 

 

 

2 .  O beijo na parede  
 
O beijo na parede é um romance dividido em dezessete capítulos, que 

seguem a ordem cronológica dos acontecimentos na vida do protagonista. É o relato 

de fatos que já aconteceram. A história é narrada por João, menino cuja trajetória é 

marcada por situações trágicas. Após a morte da mãe, o garoto deixa a cidade do 

Rio de Janeiro e vai com o pai para o Rio Grande do Sul. Em Porto Alegre, o 

personagem vive com esse estranho que o havia abandonado. “Grande pessoa era o 

meu pai. [...]. Ainda pretendo descobrir para que serve um pai – não achei nenhuma 

utilidade para ele” (TENÓRIO, 2013, p. 15). Depois do suicídio desse homem, o 

menino fica sozinho na casa que o pai alugara até ser enviado para um abrigo para 

crianças, de onde foge para a vida e se refugia no cortiço de Estela, moça que João 
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conhece nas ruas da capital gaúcha. Tais acontecimentos afetam a vida e a leitura 

de mundo desse personagem. Apesar da pouca idade, o menino vê o mundo com os 

olhos de quem já passou por coisas demais. A existência dele é luta pela 

sobrevivência no ambiente hostil da cidade. Esse narrador-personagem vai 

contando a sua história ao leitor, que é sempre permeada de comentários e reflexões 

sobre a sua existência e a vida dos outros personagens.  

O trecho inicial da obra do escritor desvenda o tipo de narrador que se terá 

nas páginas seguintes: “Também quero acrescentar que sou um menino meio 

precoce. E quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que fiquei assim. 

Se vocês acharem que vale a pena, eu conto." (TENÓRIO, 2013, p. 7). Ou seja, um 

narrador que “narra em 1ª pessoa do singular, pois os fatos aconteceram com ele.” 

(SPALDING, 2018, p.118). Ele é o protagonista, o personagem principal que, 

inclusive, se dirige ao leitor para contar a sua história. E possui “um único ponto de 

vista […]. Todas as ações, descrições, digressões e diálogos serão narrados do seu 

ponto de vista.” (SPALDING, 2018, p. 148).  

Outro aspecto importante a destacar no trecho acima é o uso do verbo 

contar. Aqui fica evidente “a distinção entre narrar (telling) e mostrar (showing). 

Na verdade, essa distinção tem a ver com a intervenção, ou não, do narrador. Quanto 

mais esse intervém, mais ele conta e menos ele mostra” (LEITE, 1985, p. 14, grifos 

do autor). Assim, o menino se encarrega de reconstruir a sua história no papel de 

contador daquilo que viveu. E na ficção nada é fortuito, tudo cumpre uma função 

dentro da narrativa. As cenas de O beijo na parede, por exemplo, aparecem na 

narração para cumprir a função que, segundo o escritor e professor Luiz Antonio 

de Assis Brasil, cabe a cada cena dentro do universo ficcional: ajudar “o leitor a 

conhecer melhor o personagem”, além de “reforçar, potencializar, agudizar o 

conflito” (BRASIL, 2019, p. 182).  

Por outro lado, os diálogos ou a falta deles (o silêncio, o incomunicável) 

também servem para lançar luz sobre a questão dos afetos. Ou precariedade de 

afetos, algo que dará significado para o título do romance: “Foi nesse tempo que 

peguei a mania de beijar paredes. Que é até bom negócio quando não se tem 

ninguém para amar” (TENÓRIO, 2013, p. 26). As falas do pai, sempre duras e 

desprovidas de compaixão, contribuem sobremaneira para a caracterização da 

figura paterna (as falas dos outros personagens são separadas das do narrador e 

sinalizadas com aspas, peculiaridade do discurso direto empregado pelo autor). 

Ademais, Tenório usa a técnica do sumário ao fazer “a referência de uma cena que 

não queremos [escritores] mostrar em todas as suas minúcias, e sim contá-la para o 

leitor” (BRASIL, 2019, p. 185). No trecho a seguir, o autor não constrói a cena do 

“bate-boca” em detalhes, apenas faz referência a ela: “Daí foi aquele bate-boca e 

no final fomos todos parar no meio da rua expulsos do restaurante” (TENÓRIO, 

2013, p. 59). 

O professor Luís Augusto Fischer (2016), em resenha sobre o primeiro 

romance de Tenório, chama a atenção para a questão da linguagem do protagonista 

que poderia, por vezes, soar inverossímil por conta da pouca idade do menino, 

detalhe que comprometeria a representação do personagem. É interessante notar 

que essa questão aparece em vários momentos nesse romance de estreia do autor. 

Durante a interação do menino com adultos, em mais de uma oportunidade, ao ouvir 

as declarações do protagonista, os outros personagens questionam se ele tem apenas 

a idade que diz ter. A melhor resposta é dada pelo próprio João: 
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A moça olhou para a Márcia Marina e depois olhou para mim. 

“Olhe, João, você tem dez anos mesmo?”, perguntou a moça. 

“Tenho.” 

“É que você sabe muita coisa para sua idade”, disse a moça. 

Na verdade, eram eles que sabiam pouco da vida, pois quando se 

perde uma mãe por câncer e um pai por enforcamento, a gente 

fica mais esperto. (TENÓRIO, 2013, p. 50) 

 

A relação de João com a escola já aparece nas primeiras páginas de O beijo 

na parede. O garoto avalia de maneira negativa o seu desempenho como estudante. 

E, em seguida, menciona, pela primeira vez, os professores: “Sei porque eu via isso 

na cara dos professores e eles tinham pena da minha lerdice. Acharam até que eu 

possuía uma espécie de autismo. [...] E na escola aprendi que professores não 

acreditam em alunos lerdos” (TENÓRIO, 2013, p. 8). A escola o diagnostica como 

um discente lento que sofre de desatenção. Para a psicopedagoga Lucia Moysés 

(1994), essas percepções negativas do educando sobre seu desempenho surgem da 

relação entre autoconceito e rendimento escolar, e afetam os estudantes, pois “o 

fato de se considerar bom ou ruim pode acabar influenciando o seu desempenho 

escolar na medida em que poderá afetar o seu grau de esforço, de persistência e o 

seu nível de ansiedade” (1994, p. 38). 

Professores que sentem pena do aluno e o acusam de lerdo, desatento ou 

hiperativo, com certeza, não estimulam ou encorajam os estudantes a aprender. A 

professora Irandé Antunes (2003) declara que "aprender não pode interessar a 

ninguém se é visto como um castigo, como uma coisa penosa, da qual a gente deseja 

ardentemente se livrar o mais cedo possível" (2003, p. 165). Temos, então, as 

primeiras impressões de João sobre escola e professores. 

A escola será também o lugar que colocará João em contato com o racismo. 

"Posso dizer a vocês que foi na escola que soube pela primeira vez que eu era negro. 

[...] Na escola Cícero Pena, em Copacabana, meus colegas faziam muitas piadas 

sobre negros" (TENÓRIO, 2013, p. 19). A escravidão será tema da aula de uma 

professora, e João será chamado de escravo pelos colegas brancos. Para o menino, 

"todos me ensinavam que eu só podia ser preto, e não me deixavam ser 

simplesmente uma pessoa, [...] aquela professora loira até sentia pena de nós, os 

negros" (TENÓRIO, 2013, p. 20). Dalcastagnè (2005) afirma que "a pequena 

presença de negros e negras entre as personagens sugere uma ausência temática na 

narrativa brasileira contemporânea", de modo que "ficam de fora a opressão 

cotidiana das populações negras e as barreiras que a discriminação impõe às suas 

trajetórias de vida" (2005, p. 46). A obra de Tenório não só dá voz a esses 

personagens, retratando a opressão desses sujeitos, mas também mostra que tanto a 

escola quanto os professores, em sua maioria, não abrem espaços para a 

problematização das questões sociais. João vive, segundo Polesso (2018), a 

singularidade de sua cor: "Da estranheza, a personagem nota a cor das pessoas que 

vivem ao seu redor e logo adiante se identifica como filho de um pai branco com 

uma mãe negra” (2018, p. 98).   

Chega, então, o momento que o escritor introduz em sua história dois 

professores com perfis diferentes. A primeira professora leciona português para a 

turma de João: 
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Lembro-me da professora Ernestina, que já estava para se 

aposentar. Ela já tinha suportado o ensino por muito tempo. 

Estava cansada. E dizia que a culpa era nossa, pois a gente não 

tinha respeito e também não estávamos interessados. E todo o dia 

a gente escutava a mesma coisa. E deve ser por isso que o ensino 

deixa os professores cansados. A professora Ernestina tentava 

explicar o português pra gente. Enchia o quadro com muitos "eu", 

"tu", "ele", "nós", "vós", "eles". A gente tinha que copiar e depois 

ela mandava alguém ler. Ela sempre escolhia quem ficava na 

frente. A professora dizia apontando para o quadro: "Eu vendia", 

"tu vendias", "ele vendia". Daí alguém tinha que repetir: "eu 

vendia", "tu vendias", "ele vendia"...e assim por diante. Depois 

ela escolhia outra da frente e fazia um puxa-saco repetir "eu li", 

"tu leste", "ele leu", "nós lemos"... (TENÓRIO, 2013, pp. 26-27) 

 

É importante notar que essa professora adota uma abordagem de ensino 

que enfatiza a memorização dos verbos conjugados sem o entendimento dos 

sentidos de cada tempo verbal e suas possibilidades de uso. O professor Celso 

Ferrarezi Junior (2014) afirma que "o estudo dos verbos nas aulas tradicionais da 

língua portuguesa tem sido um martírio para a maioria dos alunos" e que "a 

complexa morfologia de nosso sistema verbal e a insistência na memorização de 

todos os aspectos envolvidos na conjugação [...] tornam esse estudo cansativo, 

enfadonho e desestimulante" (2014, p. 9). Nas últimas décadas, os professores de 

língua portuguesa procuram tornar o ensino mais agradável e significativo. A 

exemplo disso, podemos citar o estudioso Ferrarezi Júnior (2014), que defende um 

estudo gramatical reflexivo para os estudantes. 

Questão merecedora de destaque é o cansaço da professora Ernestina, pois 

se trata de uma queixa recorrente entre profissionais de educação. Para 

compreender essa questão, precisamos trazer à tona o conceito de representação 

social que "é uma forma de conhecimento socialmente elaborada e compartilhada, 

[...] ela [representação social] concorre para a construção de uma realidade comum 

a um determinado grupo social" (MOYSÉS, 1994, p. 59). Em estudo realizado com 

educadores da educação básica, a pesquisadora Lucia Moysés (1994) trata do 

cansaço e do desânimo que marca o trabalho dos docentes: 

 
Tive a oportunidade de estudar as representações sociais de 

professores de escolas públicas de educação básica, na cidade do 

Rio de Janeiro (Moysés, 1994b). E o que o estudo revelou não 

foi surpresa para ninguém: no núcleo das representações sociais 

que os professores compartilhavam a seu próprio respeito, havia 

a idéia (sic) de que eram profissionais desvalorizados. 

Reconheciam ser o seu trabalho marcado pelo desânimo e pela 

desesperança. Tratava-se de representações que me pareceram 

bastante consolidadas e uniformemente disseminadas entre os 

mais de 400 professores participantes do estudo. (MOYSÉS, 

1994, p. 60) 
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Na sequência da narrativa, a professora é interrompida por João que fala 

sobre um livro que possui. Algo que surge na vida do menino por obra do acaso: 

"Foi por esse tempo que apareceu um livro no chão do nosso quarto. Não sei bem 

como ele foi parar lá, mas ele servia para equilibrar o pé da mesa que havia 

quebrado" (TENÓRIO, 2013, p. 13). O livro em questão é Dom Quixote e 

acompanhará o menino ao longo da história. Ernestina, contudo, repreende o garoto 

pela interrupção e segue com a sua série de repetições. O retrato dessa docente ainda 

contempla as conversas com os alunos sobre a sua infância, o casamento que não 

deu certo, a nostalgia dos tempos de estudante, os discursos sobre a indisciplina da 

turma. "Eu sentia que, mesmo sendo chata, ela gostava de nós" (TENÓRIO, 2013, 

p. 28). 

Assim inicia a história de Divino, um professor que adota uma postura 

completamente diferente da professora Ernestina: "Ele era professor de ciências, 

mas nunca dava aula de ciências, ou se dava a gente não percebia. [...], ele trazia 

uma caixa. [...] Dentro da caixa estava a nossa aula" (TENÓRIO, 2013, p. 29). A 

caixa era aberta por um estudante que se encarregava de um exercício. Quando João 

é escolhido, ele recebe a tarefa de apresentar uma aula. O menino decide falar sobre 

Dom Quixote. Ao fazê-lo, Divino traz informações sobre a obra e pede para que 

João faça a leitura de alguns trechos na próxima aula que acontece e, no seu 

decorrer, o educador contribui com a sua leitura também. "O professor Divino leu 

com muito sentimento e as gurias se emocionaram, até começaram a fungar o nariz. 

Os guris se seguraram para poder debochar." (TENÓRIO, 2013, p. 33).  

As aulas desse docente não seguem uma programação relacionada 

estritamente com o conteúdo de livros didáticos, o que revela uma concepção de 

ensino avessa aos métodos tradicionais e uma abordagem que busca a participação 

do aluno em uma atitude de sujeito reflexivo (João tem liberdade para falar sobre o 

que gosta e não gosta em Dom Quixote).  

Todavia, a posterior ausência do educador na escola revela que os métodos 

dele não eram aprovados por todos: "não estavam gostando das aulas do professor 

Divino. [...] a diretora não gostava [...] nunca tinha tema [...] no caderno. [...] Outros 

pais também tinham reclamado" (TENÓRIO, 2013, p. 33). Cabe aqui uma reflexão 

sobre o que é necessário para que um docente seja considerado um bom 

profissional. Moysés (1994) afirma que "competente é o professor que tudo faz para 

tornar seu aluno um cidadão crítico e bem-informado, em condições de 

compreender e atuar no mundo em que vive" (MOYSÉS, 1994, p. 15). Entretanto, 

a pesquisa desta autora revelou que o perfil de educador aprovado pelos pais e pela 

escola é diferente: "É rigoroso, disciplinador e controlador. Subserviente e 

cumpridor de tarefas. Sobretudo, não 'cria caso com a direção'. [...] a forma de 

ensinar [...] leva a aprovar a maioria de seus alunos. [...]." (MOYSÉS, 1994, p. 127).  

O seguinte trecho do romance de Tenório resume o que ficou de positivo 

para João de suas experiências com a escola e os professores: "Eu carregava o Dom 

Quixote para me lembrar do professor Divino – assim doía menos não ter ninguém" 

(TENÓRIO, 2013, p. 45). 
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3. Estela sem Deus 
 

O segundo romance é narrado pela adolescente Estela. O livro é dividido 

em três partes: A proteção do abandono (composto de 20 capítulos, situa a narrativa 

nos acontecimentos no sul), A margem esquerda do coração (19 capítulos, trata da 

vida de Estela na capital fluminense, o envolvimento dela com a igreja e o 

reencontro com a mãe no Rio de Janeiro), A margem direita (14 capítulos, fala da 

ruptura com a igreja, o envolvimento com Francisco, colega de aula, e a gravidez). 

Cada parte inicia com uma declaração sobre Deus: “Deus não gosta de perguntas” 

(TENÓRIO, 2018, p. 13), “Deus não sabe fazer poemas” (TENÓRIO, 2018, p. 85), 

“Deus não joga xadrez” (TENÓRIO, 2018, p. 153).  

O estilo de narrativa guarda algumas semelhanças com o primeiro livro, 

haja vista que a exposição dos acontecimentos ocorre na 1ª pessoa do singular, 

entremeada por comentários da narradora-protagonista. Mas a escrita do romancista 

assume as características do discurso indireto (as falas das outras personagens não 

se encontram mais separadas das declarações da narradora por meio de aspas, pois 

agora esta é quem diz o que a outra personagem enuncia). Todo o desenrolar da 

história continua, e como no primeiro romance, passa pelo crivo de um único ponto 

de vista que pertence à narradora. Temas como racismo e a ausência paterna 

continuam presentes, mas a mudança substancial está no perfil do narrador: uma 

adolescente negra que quer ser filósofa. E um tema assume um espaço 

preponderante na história: a religião. A experiência de Estela como estudante não é 

tão detalhada como no romance de estreia do autor. O papel do docente na história 

é pontual e sutil.  

Tenório traz novamente para a história a questão da mudança do sudeste 

para o sul. No entanto, o périplo agora se dá no sentido inverso: a história inicia no 

sul e depois se desloca para o Rio de Janeiro, espaço da maioria dos acontecimentos 

narrados. Da mesma forma que a do João, a vida da menina Estela é marcada pela 

violência. Uma tragédia acontece no sul: o ataque de dois homens encapuzados que 

resulta no estupro da mãe da protagonista. A família ainda passa algum tempo no 

sul, mas depois, Estela e o irmão se separam da mãe, pois são enviados para a casa 

da madrinha Jurema, no Rio de Janeiro. Outro ponto merece destaque na narrativa, 

ela é marcada por mulheres fortes. Os papéis masculinos sempre serão maculados 

por sinais de fraqueza ou violência contra a mulher.  

A admiração pela filosofia é algo que a menina acalenta como um bem 

valioso: o conhecimento daqueles que pensam na vida. Quando questionada sobre 

as funções do filósofo, Estela traz uma memória da escola: "Vítor me [...] perguntou 

o que uma filósofa faz. [...] Disse apenas que tinha lido num livro didático da escola 

que os filósofos são pessoas que pensam na vida" (TENÓRIO, 2018, p. 75). Quando 

Estela faz perguntas sobre a morte para a vó Delfina, a serenidade da senhora a 

encanta, e a menina reconhece que a vó também é filósofa. "As filósofas são assim: 

dizem palavras que só vão fazer sentido depois de terem feito certas voltas dentro 

da gente" (TENÓRIO, 2018, p. 17). 

A escola é vista sob óticas diferentes por adultos e crianças. A mãe de 

Estela acredita que, sem educação escolar, a filha não tem futuro (TENÓRIO, 2018, 

p. 25). O adolescente Vitor, por sua vez, crê que a educação escolar não tem 

utilidade (TENÓRIO, 2018, p. 75). Durante a história, Estela enfrentará várias 

mudanças e períodos de afastamento do ambiente escolar. E neste, ao encontrar 
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dificuldades para fazer amizades, terá consciência da questão do preconceito: "os 

meninos talvez não se aproximassem muito por causa da minha cor preta e do meu 

cabelo crespo. [...], por isso comecei a ter inveja das meninas brancas" (TENÓRIO, 

2018, p. 33). Mas chegará o momento que a escola também será um lugar de 

acolhimento para ela:  

 
As coisas começaram a melhorar quando voltei a estudar. Em 

pouco tempo, meu círculo de amizades se ampliou. Agora a 

realidade me agradava mais que os sonhos. Não sabia mais se 

ainda queria ser filósofa, mas pensar na vida me fazia bem. As 

aulas de que eu mais gostava eram as de sociologia, literatura e 

filosofia. No início, eu não dizia nada durante as aulas, mas 

depois fui me sentindo mais à vontade para falar. (TENÓRIO, 

2018, p. 165) 

 

Essa passagem mostra a escola como espaço de interação entre alunos. A 

estudante Estela gosta de "pensar na vida" e encontra possibilidades para debater a 

realidade. Entretanto, a escola, muitas vezes, não dá oportunidade para o aluno 

participativo. "A escola promove a massificação enquanto pratica a mera repetição 

de idéias (sic) inertes, nega a participação, o debate e a análise de problemas" 

(ZATTI, 2007, p. 41). Estela se mostra uma aluna atenta que, inclusive, faz relações 

entre o conhecimento teórico e as suas percepções de vida: 

 
Lembrei-me de um dia em que o professor de biologia nos 

explicou sobre o funcionamento do coração. Disse que na 

medicina os médicos costumam estudá-lo por partes. Depois nos 

mostrou um mapa do coração humano e eu achei aquilo 

fascinante. Em seguida, apontou para uma parte do mapa e disse 

que aquela era a margem esquerda do coração, responsável por 

bombear sangue para o corpo. Não recordo se era bem isso, 

lembro-me apenas do professor de biologia dizendo que a 

margem esquerda era três vezes mais forte que a da direita. Isso 

nunca me saiu da cabeça. Às vezes, penso que algumas pessoas 

devem ter nascido com duas margens esquerdas para poder dar 

conta da vida. (TENÓRIO, 2018, p. 129) 

 

Curiosa, Estela também fica intrigada com o título de um livro que 

encontra na estante de uma vizinha. "Dona Julieta foi professora de português, e 

por isso tinha muitos livros em casa, [...] Estiquei meu pescoço para ver se conhecia 

algum. Perto do coração selvagem, eu li, na lombada" (TENÓRIO, 2018, p. 94).  

Estela buscará novamente esse romance de Lispector na casa de Julieta, enquanto 

espera o telefonema do pai com quem tem pouco contato. A vizinha lhe empresta o 

livro. Mas será Melissa, filha de uma amiga da mãe de Estela, quem irá falar sobre 

literatura. Ela se diz namorada de Saulo, professor de literatura, e também faz 

menção a outro clássico literário. "Melissa também alertou para eu não me enganar, 

porque o amor não existe. O amor é uma ficção da nossa cabeça. E que descobriu 

isso depois de ter lido um livro chamado Dom Casmurro" (TENÓRIO, 2018, p. 
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166). Dessa maneira, a literatura atrai ambas as personagens pela possibilidade de 

identificação do leitor com "situações que viverá um dia ou que espera jamais 

viver”, assim como a oportunidade de “reconhecer-se em uma representação 

artística, ou reconhecer o outro dentro dela"  (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 14).  

Tenório (2020a) levanta uma questão importante em seu artigo sobre a 

construção do romance Estela sem Deus: "Poderia eu, como homem, narrar a voz 

de uma menina?" (TENÓRIO, 2020a, p. 6). Ou seja, o escritor questiona a 

construção da representação verossímil da personagem Estela. O autor afirma que 

usou traços de familiares na personagem. "A literatura está sempre próxima de nós. 

Nossos parentes, nossos amigos, esposas e maridos, todos são personagens em 

potência" (TENÓRIO, 2020a, p. 6). O romancista declara que "não há sentido em 

falar sobre quem está autorizado a criar, pois a literatura é justamente esse jogo de 

alteridade. É a possibilidade singular de frequentar outras vidas" (TENÓRIO, 

2020a, p. 7). Portanto, Estela, segundo esse escritor, é verossímil e possível como 

"representação estética porque lidei com seus devires e não com identidades fixas. 

[...] Estela só pode nascer porque quis desvelar o estrangeiro que me habita. Migrar-

se é o único modo de ser honesto inventando histórias" (TENÓRIO, 2020a, pp. 7-

8). 

A essa altura da pesquisa, é possível afirmar que os professores 

representados nos romances de Tenório parecem verossímeis porque o escritor usou 

a sua experiência docente como fonte de referência. Contudo, há escritores que 

escrevem histórias sobre personagens com profissões e cargos que estão fora do 

domínio de suas vivências. E executam tal tarefa com auxílio de pesquisa para evitar 

que inconsistências em seus relatos ficcionais comprometam a história por conta de 

falta de verossimilhança na representação. Assim, através de pesquisa, um escritor 

que não é advogado pode escrever um romance com cenas num tribunal de justiça. 

Além disso, as personagens também podem ser caracterizadas em planas e 

esféricas. "Personagens planas são aquelas que não mudam com as circunstâncias, 

[...] Em geral, são coadjuvantes, [...] já personagens esféricas são as capazes de 

surpreender de maneira convincente" (SPALDING, 2018, 106). Essa diferenciação, 

grosso modo, separa o estereótipo (plana) de uma personagem complexa, cheia de 

nuances (esférica).  

A relação de Estela com o pastor Everaldo, personagem coadjuvante e 

plana, é fundamental para a compreensão do papel que a religião assumirá na vida 

da protagonista. A princípio, a garota vê o pastor como a figura paterna (de certa 

forma, também mestre e professor) que não teve, mas depois começa a questionar 

o papel que Deus e a igreja ocupam em sua vida. Sua fé é alicerçada em medo e 

culpa. Estela associa a trágica ocorrência do ataque dos homens encapuzados ao 

fato de não frequentarem a igreja no período, "aquilo aconteceu porque não 

conhecíamos o amor de Deus" (TENÓRIO, 2018, p. 106).  

O trecho final do romance termina com uma reflexão sobre a natureza de 

Deus: "Deus estava espalhado em algumas mulheres que conheci. Deus não era 

homem. Deus sempre foi mulher" (TENÓRIO, 2018, p. 206). Além disso, o medo 

que prendeu Estela à religião é mencionado junto a outro tema recorrente na obra 

do escritor: a tristeza. "Sofremos o que tínhamos de sofrer. Não precisávamos ter 

medo de mais nada. A tristeza nos absolveria de Deus" (TENÓRIO, 2018, p. 206). 
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4. O avesso da pele 
 

O terceiro e último romance publicado por Jeferson Tenório inova pela 

utilização de um narrador que foge dos padrões das obras anteriores. Luiz Antonio 

de Assis Brasil (2019), em texto sobre esse tipo de narrador, declara: 

 
Isso é possível? Conhecer os sentimentos, entrar "dentro da 

cabeça" de um personagem, usando como pronome pessoal a 

segunda pessoa? Sim, é possível, mas muito excepcionalmente. 

Um ficcionista pode passar a vida inteira sem usar uma única vez 

uma segunda pessoa que conta a história. De quantos textos com 

essa técnica você se lembra? Viu? Eles são raros. (BRASIL, 

2019, pp. 222-223) 

 

O narrador da história é Pedro, filho de Henrique Nunes e Martha. Esse 

personagem fará a narração da história do pai (referindo-se a ele como você). Pedro 

também irá narrar a história da mãe (minha mãe), do casal (vocês ou você e minha 

mãe) e da família (nós, Pedro e os pais). Ele contará detalhes da própria vida (eu) e 

entrará na mente de um dos assassinos do pai (ele, o policial). É um narrador 

onisciente com mais de um ponto de vista e foco narrativo, embora, vale lembrar, 

que a maior parte se concentra na história do pai (você). Para dar conta dessa 

narrativa multifacetada, é usado o discurso indireto livre. 

Alguns dos assuntos costumeiros do escritor se encontram na obra 

(tristeza, ausência paterna, personalidades femininas fortes), mas o tema central é o 

racismo. Tenório também retoma a questão do educador, como personagem central, 

que terá os pensamentos expostos pelo narrador onisciente. Henrique Nunes é a 

representação mais bem elaborada do personagem professor, pois nesse romance 

têm-se as impressões do docente. A obra é dividida em quatro partes: A pele (em 

três capítulos, Pedro investiga as coisas do pai e dá início a narrativa sobre 

Henrique), O avesso (são 14 capítulos, a história individual do pai e da mãe, da 

relação conturbada do casal, e, no capítulo 12, a história da paixão de Pedro por 

uma moça, Saharienne), De volta a São Petersburgo (em 5 capítulos, escola e os 

desafios da profissão de educador são os assuntos centrais, mas o capítulo 4 traz um 

histórico das abordagens policiais sofridas por Henrique), A barca (são 11 capítulos 

curtos, quatro deles – 1, 3 , 5 e 7 – trazem o personagem policial que é atormentado 

por pesadelos com homens negros que invadem  sua casa; os outros capítulos falam 

da escola, assassinato de Henrique – capítulo 8 – e reflexões sobre esta trágica 

morte). São Petersburgo faz referência ao romance Crime e Castigo de Dostoiévski 

e a barca é a maneira como é nomeada a viatura que transporta os policiais 

envolvidos na abordagem policial que levará à morte de Henrique. Nessa obra, o 

fato trágico (algo que sempre aparece nos romances desse autor) será narrado ao 

final da história.  

A questão do périplo sudeste-sul também está presente. Embora a história 

se passe majoritariamente no sul, o narrador apresenta a história da mãe e do pai de 

Henrique no Rio de Janeiro (o pai de Henrique é carioca) e Martha tem uma 

passagem por Santa Catarina antes de embarcar para o Rio Grande do Sul. A morte 

do pai de Henrique e a sua ida ao Rio de Janeiro trazem à tona temas como abandono 

e ausência paterna, assuntos presentes nos romances anteriores.  “Você tinha um 
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ano de idade quando seu pai sumiu no mundo. E você cresceu vendo sua mãe dar 

um jeito nas coisas” (TENÓRIO, 2020b, p. 69). Também paira sobre Henrique a 

sina das personagens de Tenório: ser sobrevivente. “Aos quatro anos de idade você 

ainda não sabia o que era superação e que essa seria uma condição permanente de 

sobrevivência”. E no trecho seguinte o narrador enumera três temas recorrentes na 

sua obra: “Anos a fio, suportar a pobreza, o racismo e a ausência paterna foi uma 

espécie de sinônimo de vida” (TENÓRIO, 2020b, p. 69). 

Martha, a mãe de Pedro, perdeu os pais muito cedo e é acolhida por 

Madalena, outra personalidade feminina marcante. Madalena trabalha como 

professora de sociologia. “Mas não gostava de dar aulas. Gostava de ler, de pensar 

a sociedade, gostava de dissertar sobre Marx, sobre Durkheim. Mas não de dar 

aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. Precisava se manter” (TENÓRIO, 2020b, 

p. 43). Essa é uma característica comum entre os docentes aqui representados: a 

paixão pelo conhecimento, pelos livros é colocada à prova pela precarização da 

escola, pela indisciplina e indiferença dos alunos. Essa indiferença dos estudantes 

colabora para a frustração desses professores que gostam de ler e estudar, mas, de 

acordo com Moysés (1998), “não basta que o professor ache o assunto relevante e 

significativo. É necessário que o aluno chegue também a esta conclusão. Só assim 

ele [aluno] terá condições de se apropriar do conteúdo” (MOYSÉS, 1998, p. 23).  

Dentro da história, há um caso de educador que convence um aluno (o 

estudante Henrique) da relevância do assunto que ele traz para a aula: Oliveira, 

professor de literatura, “foi com o professor Oliveira que você descobriu que as 

raças não existiam. Numa única aula você aprendeu que a raça era uma mentira. 

Que a sua cor era uma invenção cruel e orquestrada por europeus” (TENÓRIO, 

2020b, p. 33). Será esse docente que fará com que o jovem Henrique tome 

consciência da dimensão do preconceito na sociedade. Mais do que isso, Oliveira 

despertará em Henrique a vontade de buscar conhecimento: “E você gostava 

quando o professor Oliveira dizia palavras difíceis, pois anotava todas elas para 

mais tarde procurar seus significados” (TENÓRIO, 2020b, p. 34). 

A primeira cena de Henrique atuando como professor aparece logo nas 

primeiras páginas e já é um prenúncio do calvário do protagonista. “Você caminha 

até o fundo da sala onde está o aluno que levantou a mão. [...], o menino projeta o 

corpo para frente e vomita em cima de você” (TENÓRIO, 2020b, p. 15). A 

descrição do cheiro nauseante na sala vem seguida de outra constatação: “ 

mandaram chamar alguém da limpeza, mas [...] vai demorar, porque aquela é uma 

escola pública da periferia de Porto alegre e há poucos funcionários ali” 

(TENÓRIO, 2020b, p. 16). Em meio a esta cena, o narrador insere vários relatos do 

passado de Henrique, como o ataque de ansiedade na escola quando aluno, a ferida 

no estômago, a perseguição dos meninos que o confundiram com um assaltante, a 

dispensa do Exército. E, então, segue uma das passagens mais reveladoras do 

estresse a que são submetidos os professores da educação básica: 

 
O sinal da saída toca. Os alunos levantam e te entregam a prova. 

Você não está bem. Após alguns períodos e um vômito na 

camisa, você só quer ir para casa, tomar um banho e descansar. 

Mas você não pode fazer isso, porque tem mais dez períodos de 

cinquenta minutos pela frente. Você se transformou numa 

máquina de dar aulas. Numa máquina de dar explicações. Numa 
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máquina de ei, já pedi silêncio. Numa máquina de ei, preste 

atenção. Uma máquina de não pode ir ao banheiro agora. Numa 

máquina de paciência para não espancar aqueles alunos que não 

querem saber de orações subordinadas. Você também não quer 

saber de orações subordinadas. Mas escola foi feita para isso. Foi 

feita para aborrecer os alunos. E você sabe que é parte dessa 

chateação. A cada turma que você entra, a cada hora gasta da sua 

vida, você vai sentindo que está no lugar errado. Você precisa ser 

honesto consigo mesmo: você não sabe como se tornou 

professor. (TENÓRIO, 2020b, p. 19, grifos do autor) 

 

A palavra “máquina” é citada várias vezes nesse trecho e a reiteração desse 

vocábulo pode fazer referência ao processo educacional como ato mecânico. O 

professor máquina é um produto de um sistema de ensino que busca a concretização 

de metas (dar aulas, dar explicações, manter a disciplina em aula, manter a paciência 

para agir como máquina) de acordo com uma programação que prima por resultados 

a despeito do quão fatigante, enfadonho e desumano tal tarefa seja. Um professor 

máquina tão somente contribuirá para a formação de um aluno máquina, um ser 

passivo que deve “copiar mecanicamente regras, modelos, conhecimentos prontos” 

já que “na passividade ninguém é autônomo e não se torna o próprio construtor, 

para tal é preciso ação racionalmente dirigida” (ZATTI, 2007, p. 36). Um professor 

máquina não tem tempo para ouvir seus alunos, porque é necessário cumprir a 

programação, seguir o programa escolar, atingir metas, agir segundo um protocolo 

de ações para que o mecanismo não cesse. 

 Conforme Rubem Alves (2010), “o aprendizado do ouvir não se encontra 

em nossos currículos. A prática educativa tradicional se inicia com a palavra do 

professor” (ALVES, 2010, p. 27). Lutar para ser ouvido, mas não ouvir o que o 

outro (o aluno) tem a dizer. Falar, mas não deixar que falem. E, acima de tudo, 

seguir o programa da escola para tornar mecânico o processo educacional.    

 Assim como Madalena, a professora de sociologia, Henrique se torna 

professor porque acredita que o conhecimento pode transformar a realidade. "Até o 

fim você acreditou que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas" (TENÓRIO, 

2020b, p. 13). Mas Henrique mostrava sinais de cansaço: 

 
Com o passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. A 

escola e os anos de prática docente te transformaram num 

operário. Anos e anos acreditando que você estava fazendo algo 

significativo, mas vieram outros anos e anos e soterraram suas 

expectativas. A precariedade da escola venceu, e você estava 

cansado. (TENÓRIO, 2020b, p. 132)  

 

Essa desilusão de Henrique com a carreira de educador será ilustrada em 

outras cenas, ao longo da história. É importante destacar que, neste último trecho, 

o escritor fala da transformação do educador em "operário", ou seja, indivíduo que 

exerce um trabalho mecânico (trabalha feito máquina), sujeito que faz parte desse 

processo educacional que ocorre como ato mecânico. Então, o docente resolve não 

seguir a programação escolar: "Havia semanas não vinha seguindo o programa da 
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escola. Porque você estava cansado de seguir o programa. (TENÓRIO, 2020b, p. 

163). E já cansado de tentar se fazer ouvir, sem mais se importar com a indiferença 

da turma, "passou a prestar atenção no que eles diziam entre si" (TENÓRIO, 2020b, 

p. 164).  

 
Um grupo especialmente se exibia dizendo que fulano matou não 

sei quem e agora sicrano vai mandar bala no fulano. Você viu 

que eles contavam aquilo por prazer. Você os olhou, a maioria 

era composta de negros. E você sabia bem para onde eles estavam 

se encaminhando. Você deveria ser um exemplo para eles. O 

único professor negro da escola, certamente você deveria dar um 

exemplo […]. (TENÓRIO, 2020b, p. 164, grifos do autor). 

 

O professor Henrique consegue "a atenção de todos com um grito 

enérgico” e declara que "eu conheço um cara que matou duas pessoas, e tem mais: 

eu sei o que ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou enquanto estava 

matando, e sei o que ele pensou depois de matar" (TENÓRIO, 2020b, pp. 164-165). 

E promete trazer "o cara" na próxima aula. O sujeito é Raskólnikov, personagem 

de Crime e Castigo, de Dostoiévski. Para espanto de Henrique, os alunos se 

envolvem com o texto do escritor russo. Henrique cumpriu um papel semelhante a 

um dos professores do escritor Rubem Alves (2010): "Falava com tal paixão sobre 

as grandes obras literárias que era impossível não ser contagiado. Eu o admirava 

porque nele brilhava a beleza da literatura, [...] Ele me fez amar a literatura" 

(ALVES, 2010, p. 68). 

Henrique é a representação mais detalhada e elaborada do personagem 

professor nos romances de Tenório. É o retrato de um pai, professor e de um pai 

que se faz professor do filho.  

 

 

5. Considerações finais  
 

O professor como personagem, muitas vezes, é retratado no cinema e na 

literatura como um sujeito autoritário e disciplinador ou como um indivíduo 

corajoso que enfrenta os obstáculos impostos por um sistema educacional arcaico 

com carisma e didática inusitada. Aos professores dos romances de Jeferson 

Tenório falta a rigidez do disciplinador e a intrepidez dos carismáticos. Essas 

figuras são, assim como todas as personagens desse escritor, sobreviventes. 

Criaturas que criam estratégias de sobrevivências para conviver com a 

precariedade, que não é apenas de ordem material, mas de afetos. E, por essa razão, 

são tão humanas e verossímeis em suas representações. 

Afinal, segundo Assis Brasil (2019), "a narrativa deve convencer o leitor 

de um fato: tudo o que ali está é porque o personagem, pelo simples fato de existir, 

faz com que as coisas aconteçam. [...], os eventos de uma história estão enraizados 

nele" (BRASIL, 2019, pp. 35-36). E a profissão docente, com todos os seus 

desafios, pode inspirar a construção de ótimas personagens. O próprio Tenório 

(2020a, p. 6) afirma, em seu artigo sobre a construção de seu segundo romance, que 

a literatura se faz próxima de nós por meio de pessoas que conhecemos e que têm 

potencial para se transformar em personagens. É indubitável que professores são 
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personalidades marcantes. Toda pessoa que frequentou uma escola conta alguma 

história sobre uma professora ou professor.  

De acordo com Regina Dalcastagnè (2005), “ao interromper suas 

atividades e abrir um romance, o leitor busca, de alguma maneira, se conectar a 

outras experiências de vida. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro” 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 14). Essa migração de si que proporciona o vislumbre 

do outro é um papel fundamental da literatura. Assim, quando o escritor humaniza 

esse profissional da educação desvalorizado pela sociedade, ele mostra para o leitor 

que os problemas da educação são também problemas sociais que precisam ser 

debatidos e reavaliados. De tal forma, que a literatura cumpre o papel de denúncia 

contra essa desvalorização do docente.   
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